

প্রবাসী, ৪৮-শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৫৫

সূচীপত্র

कार्तिक-८८३

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

৭ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীমজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য্য	শ্রীকৃষ্ণদত্ত চরিক	...	৩৩২
—খোং হু জু ও চীনের প্রাক-দার্শনিক দৃশ	—প্রাচ্যের মেলা (কবিতা)	...	৬৫২
শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	—ডাক (ঐ)	...	৬৫২
—এবার অবলম্বন খোলা (কবিতা)	শ্রীকিত্তীশচন্দ্র নিয়োগী	...	৬৫২
শ্রীঅমর্ত্যকুমার সেন	—বর্তমান শিক্ষা-সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা	...	৬৫২
—স্বপ্না (কবিতা)	শ্রীকীর্ত্তীচন্দ্র মাইতি	...	৬৫২
শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	—সমস্যা	...	৬৫২
—মনিকর্ণ (কবিতা)	শ্রীগিরিদারী রায় চৌধুরী	...	৬৫২
শ্রীঅমূল্যগোপাল সেন	—প্রাচীন বাংলাদেশ	...	৬৫২
—সমালোচকের দৃষ্টিতে শিল্প ও শিল্পকলা (সচিত্র)	শ্রীগোপাললাল দে	...	৬৫২
শ্রীঅযোধ্যানাথ শাস্ত্রী	—‘স্বপ্নাবলম্ব’ কাব্যের রস	...	৬৫২
—রাজহানী সাক্ষিতো বীররত্ন	শ্রীগোবিন্দগোপীদাস বাগ্জী	...	৬৫২
শ্রীঅরুণকুমার রায় (ও শ্রীমলিনীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত)	—বুদ্ধাবনে বাঙালী-সমস্যা	...	৬৫২
—তারতের খনিজ সম্পদ—রত্নরাজির কথা	শ্রীগোবিন্দনাথ দাস দে	...	৬৫২
আকবর আলী, এম.	—সেতুগোবিন্দ পথে (সচিত্র)	...	৬৫২
—আরব রাসায়নিক প্রক্রিয়া	গৌরীহর মিত্র	...	৬৫২
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সান্দ্রাল	—বীরভূমের জাতি-প্রসঙ্গ (সচিত্র)	...	৬৫২
—কটক দেবার (কবিতা)	হৃদয়কানিন, এম. এম.	...	৬৫২
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	—ইতিহাস-শিক্ষা	...	৬৫২
—দরিদ্র বাঙালী	শ্রীজগন্নাথ সরকার	...	৬৫২
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	—জীবন-চন্দ্র (গল্প)	...	৬৫২
—অহিংসা	শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন	...	৬৫২
—‘ভগবদ্গীতা’ (সমালোচনা)	—বৌ শিশুদের মধুর জালা (সচিত্র)	...	৬৫২
শ্রীউষা বিশ্বাস	শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৬৫২
—শিক্ষার-হৃতশিল্পের স্থান	—মধ্যভারতের গৌড়রাজসভার বাঙালী পণ্ডিত	...	৬৫২
শ্রীকমলরায়ী বিশ্ব	শ্রীহুগোবিন্দ ভট্টাচার্য্য	...	৬৫২
—মিষ্টান্ন (কবিতা)	—আধুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সংস্কার উপযোগ	...	৬৫২
—তোষার সাধনা বজ্র-কঠোর হোক (ঐ)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৬৫২
শ্রীকমলরায় লালমুখারী	—রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের দায়িত্ব	...	৬৫২
—ভারতের জনসম্পদ	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৬৫২
শ্রীকামিনীকুমার রায়	—খাদ-বিভাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	...	৬৫২
—পল্লী-পাথার উপমা ও বর্ণনার সুসজ্জিত	শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাস	...	৬৫২
শ্রীকালিদাস রায়	—প্রবাসীর শরণ (কবিতা)	...	৬৫২
—বনবাসে (কবিতা)	শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র	...	৬৫২
—বসন্তের বিহার (ঐ)	—নানী (কবিতা)	...	৬৫২
শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৫২
—সুনি (কবিতা)	—কামনা (কবিতা)	...	৬৫২
শ্রীকালীচরণ খোষা	শ্রীমলিনীকৃষ্ণ চৌধুরী	...	৬৫২
—ভারত ও পাকিস্তান	—আত্মবাহী (গল্প)	...	৬৫২
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গাল	—নদীর ডাক (ঐ)	...	৬৫২
—আরতি	—শিবুর্গের স্বীকৃতিবার উপাখ্যান	...	৬৫২
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত		...	৬৫২
—কলক (গল্প)		...	৬৫২

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট		শ্রীভবানীমোপাল সান্নাল	
—সঙ্কটত্রাণ (গল্প)	... ৭৭	—মুচ্ছকালীন সোভিয়েট কবিতা	... ৫৬
—“যেথা নয়, অস্ত কোন খানে” (ঐ)	... ৪৬২	শ্রীমন বাহাদুর সিংহ	
শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত (ও শ্রীঅরুণকুমার রায়)		—হাতী বাদামী পণ্টন	... ২৫৫
—ভারতের খনিজ সম্পদ—রত্নরাজির কথা	... ৫২	শ্রীমনকুমার সেন	
শ্রীনিরঞ্জন নিরোপী		—কেন্দ্রীয় রাজত্বনীতি ও পশ্চিম বঙ্গের দাবি	... ২৪৫
—কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা	... ১৭০	শ্রীমণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীনির্মাল্য দাশগুপ্ত		—বাংলার চিত্রশিল্প ও কলেকশন শিল্পী (সচিত্র)	... ২৫
—সংগ্রাম ও শান্তি	... ৪৫০	শ্রীমীরা ভট্টাচার্য	
শ্রীনিরুপমা দত্ত		—“নিষ্ঠুর ধরার যুক” (কবিতা)	... ২৪৫
—ভাসিক (সচিত্র)	... ৫৪৬	মুন্সেফ ইসলাম, এস. এম.	
—শ্রীশত্রেয় ভূহ (ঐ)	... ২৪৪	—তারা দেখাবেই আলোর পথ (কবিতা)	... ৪৬৮
শ্রীনীলরতন দাশ		শ্রীমৃণালকান্তি দাশ	
—সাহিত্য ও জনগণ	... ৫৫৫	—লিপি (কবিতা)	... ১২০
শ্রীনীলিমা চৌধুরী		শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত	
—যুক্তরাষ্ট্রের সরকারের কথা (সচিত্র)	... ৫৬১	—ওয়ার্ডা শিক্ষা-পদ্ধতি	... ৩৭০
শ্রীনীহাররঞ্জন বোমাল		শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস	
—কমলমণির ডাঙা (গল্প)	... ৫৫৭	—পৃথিবীর পাণ্ডসমস্তা ও ভারতবর্ষ	... ১৮৬
শ্রীপুণ্ড্রসোহন মজুমদার		শ্রীযত্ননাথ সরকার	
—মুক-শিক্ষা (সচিত্র)	... ৩২২	—আমার জীবনের তত্ত্ব	... ২১৩
শ্রীপরিমল গোস্বামী		—বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাসের সাধনা	... ৫১৩
—বাঙালি পত্রিকার কাহিনী (সচিত্র গল্প)	... ৪৯	শ্রীযত্নবেন্দ্রনাথ রায়	
শ্রীপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		—রাষ্ট্রভাষা ও স্বাধীনতা	... ৪৫৩
—অধ্যাপক সাহাির আধুনিক গবেষণা	... ৪৭৩	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	
শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার		—উইলিয়ম ইংরেটস (সচিত্র)	... ৫১৫
—জানপদ সেনা	... ১৮৫	—কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (ঐ)	... ৪১
শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায়		শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	
—শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি	... ১৪৪	—জয়দেবের হুকুল	... ২১৬
শ্রীরাস্তা চক্রবর্তী		—জয়দেবের লবঙ্গাদি কসন্ত পুষ্প	... ১১৭
—আমার দাদামশায়—রাজনারায়ণ বসু	... ২৪১	—বেতস লতা (সচিত্র)	... ৩০৯
শ্রীবিজয়কেশু বসু		শ্রীরঘুনাথ বোম	
—সকল ও সিদ্ধি	... ৪৪৮	—বুধাই অহরী আর (কবিতা)	... ২৫৭
শ্রীবিজয়মোপাল বসু		শ্রীরাজিৎ সান্নাল	
—চন্দ্রকান্ত দত্ত খাঁ	... ৪৫৫	—সমাজ-সংস্কারে বিধবা-বিবাহ	... ১৮৯
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দত্ত		শ্রীরবীন্দ্র চৌধুরী	
—হিমালয়-ক্রোড়ে পিত্তারী স্নেসিয়ার দর্শন	... ৩৪৯	—চৈতন্তপূর্ণ হুগের বৈকব কাব্য কথা	... ৮৯
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দাসগুপ্ত		শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু	
—বিদ্যানে কু-প্রদক্ষিণ (সচিত্র)	... ১৪৯, ২৬৫, ৩২৪, ৫৩৩	—ভাবু গের)	... ৩৫৩
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত		শ্রীরমেশ দাশ	
—প্রবাহ (উপন্যাস)	... ২২, ১৩৮, ২১২, ৩৪১, ৪১২, ৫২৬	—চম্পক (কবিতা)	... ৬০
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	
—ব্রাহ্ম...রেলে (গল্প)	... ১২১	—বিহেহী (গল্প)	... ৬১
শ্রীবিমলাচরণ দেব		শ্রীশান্তীল দাশ	
—অবস্থা ও ব্যবস্থা	... ১৭	—অচেনা (কবিতা)	... ২৫০
—চারি যুগ	... ৩৩৩	শ্রীশান্তি পাল	
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়		—রাখা বন্ধন (কবিতা)	... ২৭৪
—সাম্প্রতিক কবিতা	... ১৭৭	—সেকালে বাঙালীর শক্তিচর্চা	... ৮৩
শ্রীভজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীশান্তিনাথ দাশগুপ্ত	
—লিপিতত্ত্ববিৎ কল্যাণকান্ত বিদ্যালকার (সচিত্র)	... ৩৬৪		
—সেকালের সচিত্র বাংলা, পত্র-পত্রিকা (ঐ)	... ৫৭		
—সেকালের সচিত্র বাংলা, পত্র-পত্রিকা (ঐ)			

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা		শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	
—আচার্য্য বহুনাথ (কবিতা)	... ৫১৪	— জাপানের কথা (সচিত্র)	... ৫১৮
—পরম কণ (কবিতা)	৬৪	শ্রীমুনীলরঞ্জন দেব	
—শরৎচন্দ্র (কবিতা)	... ৪১১	—বিজয়সিংহের সম্ভ্রমভাড়া (কবিতা)	... ১৬২
শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য		শ্রীমূলসখা বন্দ্যোপাধ্যায়	
—ব্রতীজের অগ্রনৃত (কবিতা)	৪৩০	— মহাকাব্যের দিনগুলি এলো (কবিতা)	
শ্রীশঙ্কর রায়চৌধুরী		শ্রীশ্রবণচন্দ্র নন্দী	
—চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী	... ৪৫৭, ৫৫২	—বুদ্ধিগুণে গাঁজার	... ১৭৯
সত্যীন্দ্র চৌধুরী		শ্রীশ্রবণচন্দ্র নাথ-মজুমদার	
—লিপি-বিজ্ঞাপন অনর্থপাত	৩২০	—বাংলা রূপের উত্তরকাল বিচার	... ৫৭৯
হুমায়ূন কুমার মুখোপাধ্যায়		৫২৩	শ্রীশ্রবণচন্দ্র বাজপেয়ী চৌধুরী
—মহাপরিব্রাজ্যের পূর্বে	৫২৩	—মহাতীর্থের মহাবীর	... ১৮১
হুমায়ূন কুমার মুখোপাধ্যায়		২২৭	শ্রীশ্রবণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
—উত্তর-ব্রহ্মের কথা (সচিত্র)	... ৪৪৩	—নেপালচন্দ্র রায়	... ৩৭৪
—ব্রহ্মদেশের অধিবাসী	২৭১	শ্রীশ্রবণচন্দ্র পাল	
হুমায়ূন কুমার মুখোপাধ্যায়		— স্বকী তত্ত্বালোচনা	... ৪৬৯
—সারিপুত্র ও যোগগুরু	৫১২	শ্রীশ্রবণচন্দ্র বোমাল	
—হুমায়ূন কুমার মুখোপাধ্যায়	১৩৩	—চন্দ্রা (গল্প)	
—এক বঙ্গ (কবিতা)		শ্রীশ্রবণচন্দ্র বরিক	
—চন্দ্র (ঐ)	৩২	—সংসার (গল্প)	... ২৫১
হুমায়ূন কুমার চৌধুরী			
—বাংলা লিপি	...		

বিষয় সূচী

চেনা (কবিতা)—শ্রীশান্তীন্দ্র দাস	... ২৫০	কশ্মির দেবার (কবিতা)—শ্রীঅশ্বিনীন্দ্র দাস	... ৫২৫
দ্যাপক সাহায্য আধুনিক গবেষণা		কামনা (কবিতা)—শ্রীশ্রবণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ১৫৭
—শ্রীশান্তীন্দ্র দাস	... ৪৭৩	কুমারদেব বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	... ৪১
নির্বাণ (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	... ৪৪২	কেন্দ্রীয় রাজনীতি ও পশ্চিম বঙ্গের দাবি	
বহা ও বাহা—শ্রীবিমলাচরণ দেব	... ১৭	—শ্রীমুকুন্দর সেন	... ২৪৮
হিংসা—শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	... ৫০১	কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা—শ্রীনিরঞ্জন নিরোপী	... ১৭০
চার্য্য বহুনাথ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ৫১৪	খাতি-বিভাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৫৬৪
ভাষ্য (গল্প)—শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	... ১৬০	খোং জু ও চীনের প্রাক-দার্শনিক যুগ	
মুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সমাজের উপযোগ		—শ্রীঅজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য্য	... ১৫৮
—শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	... ৪৫২	গ্রামের মেলা (কবিতা)—শ্রীমুকুন্দর সেন	... ৩০২
আর জীবনের তত্ত্ব—শ্রীবহুনাথ সরকার	... ২১০	চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী—শ্রীশ্রবণচন্দ্র রায় চৌধুরী	... ৪৫৭, ৫৫২
আর দাম্পত্য—রাজনারায়ণ বসু—শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী	... ২৪১	চন্দ্রকান্ত দত্ত বা—শ্রীবিজয়গোপাল বসু	... ৪৫৫
আর রাষ্ট্রায়তনিক প্রক্রিয়া—এম. আকবর আলী	... ২৭৫	চন্দ্রক (কবিতা)—শ্রীশ্রবণচন্দ্র দাস	... ৬০
লোচনা	... ৫৬৫	চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীশ্রবণচন্দ্র বোমাল	... ৪৬৯
উদাস-শিক্ষা—এস এম. হুমুদুদ্দিন	... ৫৪০	চারি যুগ—শ্রীবিমলাচরণ দেব	... ৩০৩
লিঙ্গ ইন্ডেস (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	... ৫১৫	চৈতন্যপূর্ণ যুগের বৈক্য কথা—শ্রীবীন চৌধুরী	৮৯
আর-ব্রহ্মের কথা (সচিত্র)—শ্রীহুমায়ূন কুমার মুখোপাধ্যায়	... ২২৭	জয়দেবের দুকূল—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	২১৬
এক বঙ্গ (কবিতা)—শ্রীহুমায়ূন কুমার মুখোপাধ্যায়	... ৫১২	জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প—ঐ	১১৭
আর অর্থজন খোলা (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	... ৬৯	জাপান সেনা—শ্রীমুকুন্দর সেন	... ১৮৫
আর শিক্ষা-পদ্ধতি—শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত	... ৩৭০	জাপানের কথা (সচিত্র)—শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	৫১৮
আর মলমলি ডাঙা (গল্প)—শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	... ৫৫৭	জিজ্ঞাসা (কবিতা)—শ্রীকমলরঞ্জন মিত্র	২১৫
আর মলমলি ডাঙা (গল্প)—শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	... ৫৫৭	জীবন-চন্দ্র (গল্প)—শ্রীকমলরঞ্জন মিত্র	৩০৫
আর মলমলি ডাঙা (গল্প)—শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	... ৫৫৭	কথা (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	৩৫২
আর মলমলি ডাঙা (গল্প)—শ্রীমুনীলপ্রকাশ সোম	... ৫৫৭	ডাক (কবিতা)—শ্রীমুকুন্দর সেন	৫০২

ভাঁবু (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু	৩৫০	ভারতের জনসম্পদ—শ্রীকমলরঞ্জন লালসানী	৪১২
ভাসিক (সচিত্র)—শ্রীনিরুপমা দত্ত	৪৪৬	মধ্য-ভারতের গোড়রাঙ্গসতীর বাঙালী পণ্ডিত	
ভারা দেখাবেই আলোর পথ (কবিতা)		—শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪৭
—এস. এম. মুহম্মদ ইসলাম	৪৬৮	মহাকাব্যের দিনগুলি এলো (কবিতা)	
ভোমার সাধনা বস্ত্র-কঠোর হোক (কবিতা)		—শ্রীঅমলসখা বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৩
—শ্রীকমলরঞ্জন মিত্র	২১	মহাভীষ্মক মহাবীর—শ্রীস্বধা দাস বাজপেয়ী চৌধুরী	১৮১
দরিদ্র বাঙালী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	৩৭৩	মহাপরিনির্বাণের পূর্বে—শ্রীহৃদিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২৩
হুল্লুভ (কবিতা)—শ্রীস্বধা দাস বাজপেয়ী	১৩৩	মুনি (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	২৪০
দেশ-বিশেষের কথা	১০০, ১২৬, ২২২, ৩৮৮	মুক-শিক্ষা (সচিত্র)—শ্রীশ্রীশ্রীমোহন বসুসদায়	৩২২
নদীর ডাক (গল্প)—শ্রীনবীনাথ চৌধুরী	৪০৭	মুক্তজয়ের অগ্রদূত (কবিতা)—শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য	৪০০
নাগী (কবিতা)—শ্রীধীর্জেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র	১৪৪	'মেঘনাদবধ' কাব্যের রস—শ্রীগোপাললাল দে	১৩১
"নিষ্ঠুর ধরার বুকে" (কবিতা)—শ্রীমীর ভট্টাচার্য্য	২৪৪	মৌ-পিপড়ের মধুর জালা (সচিত্র)—শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র সেন	২৪৫
বেশালচন্দ্র রায়—শ্রীহরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৪	মুক্তরাষ্ট্রের যরকরার কথা (সচিত্র)—শ্রীশ্রীনাথ চৌধুরী	৪৩১
পরম রূপ (কবিতা)—শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণ লাহা	৬৪	মুক্তকালীন সোভিয়েট (কবিতা)—শ্রীতবানীমোহন সান্দাল	৪৬৮
পল্লী-গাথায় উপমা ও বর্ণনায় হৃদয়ঙ্গম—শ্রীকামিনীকুমার রায়	৩৬০	রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের দায়িত্ব—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৪৭
পুণ্ডক-পরিচয়	২৩, ১২১, ২৮৬, ৩৮২, ৪৭৭, ৪৭২	রাখী বন্ধন (কবিতা)—শ্রীশান্তি পাল	২৭৪
পৃথিবীর বস্ত্র-সমস্তা ও ভারতবর্ষ—শ্রীমোহনীমোহন বিশ্বাস	১৮৬	রাজস্থানী সাহিত্যে বীররস—শ্রীঅমোঘনাথ শাস্ত্রী	৩৮
প্রবাসীর শব্দ (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ	৭৬	রাষ্ট্রভাষা ও স্বাধীনতা—শ্রীবাঘবেন্দ্রনাথ রায়	৪৫০
প্রবাহ (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২২, ১৩৮, ২১২, ৩৪১, ৪১২, ৪২৬	লিপি-বিজ্ঞানে অনর্থপাত—শ্রীসত্যীশচন্দ্র চৌধুরী	৬২
প্রাচীন বাংলাদেশ—শ্রীগিরীধরী রায় চৌধুরী	২৩২	শরৎচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণ লাহা	৪১
প্রেম (কবিতা)—শ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস	৪৬	শিক্ষার হস্তশিল্পের স্থান—শ্রীউষা বিশ্বাস	১২
বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাসের সাধনা—শ্রীযদুনাথ সরকার	৪১৩	শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি	
বনবাণে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৪০৬	—শ্রীঅমলসখা বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৪
বর্তমান শিক্ষা সমস্তা ও রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা		শ্রীশ্রীশ্রী শ্রী (সচিত্র)—শ্রীনিরুপমা দত্ত	২৭৫
—শ্রীকালীচন্দ্র নিয়োগী	৪৪০	সংগ্রাম ও শান্তি—শ্রীনিখীলা দাশগুপ্ত	৪৭৮
বসন্তের বিদায় (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৪৪৭	সংগ্রাম (গল্প)—শ্রীহেমেন্দ্র মলিক	২১১
বাংলা বিজ্ঞান সংস্কারের সমস্তা—শ্রীশান্তিনাথকর দাশগুপ্ত	৩৬৭	সফটওয়্যার (গল্প)—শ্রীনলিনীকুমার ভূঞা	৩৭
বাংলা লিপি—শ্রীস্বধা দাস চৌধুরী	৩২	সফল ও সিকি—শ্রীবিজয়কান্ত বসু	৪৬৮
বাংলার চিত্র-লিঙ্গ ও কবিতাজন শিল্পী (সচিত্র)	৩২	সমবায়—শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র মাইতি	৩৮৮
—শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮	সমাজ-সংস্কারে বিধবা বিবাহ—শ্রীপ্রদীপ সান্দাল	১৮২
বাঙালী-রূপের উদ্ভবকাল বিচার—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র নাথ-মজুমদার	৪৭১	সমালোচকের দৃষ্টিতে শিল্পী ও শিল্পকলা (সচিত্র)	
বাতিল পরীক্ষার কাহিনী (সচিত্র গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী	৪৯	—শ্রীঅমলসখা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৬
বিজয়সিংহের সমুদ্রযাত্রা (কবিতা)—শ্রীহরীন্দ্রনাথ বসু	১৩২	সাম্প্রতিক কবিতা—শ্রীবেণু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৭
বিরোধী (গল্প)—শ্রীরামমণি মুখোপাধ্যায়	৬১	সারিপুত্র ও যোগ্যগমন—শ্রীস্বধা দাস সেনগুপ্ত	২৭১
বিবিধ প্রসঙ্গ	১, ১০১, ১২৭, ২২৩, ৩৮২, ৪৮৫	সাহিত্য ও জনগণ—শ্রীনিরুপমা দত্ত	৪৪৪
বিমানের ভূ-প্রদক্ষিণ (সচিত্র)—শ্রীবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত	১৪২, ২৬৫, ৩২৪, ৪৩৩	সিদ্ধার্থের স্ত্রীদেবতার উপাসনা—শ্রীনবীনাথ চৌধুরী	৪০৫
বীরভূমের আতি-প্রসঙ্গ (সচিত্র)—শ্রীমীর মিত্র	৪২৫	স্বকী ভবানীচন্দ্র—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল	৪৬২
বুধাই প্রহরী 'অ'র (কবিতা)—শ্রীস্বধা দাস	২৫৭	সেকালে বাঙালীর শক্তিচর্চা—শ্রীশান্তি পাল	৮৪
বৃন্দাবনে বাঙালী-সমস্তা—শ্রীগৌরমোহন দাস বাবাজী	৩৪৭	সেকালের সচিত্র বাংলা পত্র-পত্রিকা (সচিত্র)	
ব্রহ্মদেশের অধিবাসী—শ্রীস্বধা দাস সেনগুপ্ত	৪৪০	—শ্রীভবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭
বেতস-লতা (সচিত্র)—শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র রায়	৩৯৯	সেকালের সাময়িক-পত্র ব্যক্তিচিত্র (সচিত্র)	
বৌদ্ধ যুগে গাংখার—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র নন্দী	১৭২	—শ্রীভবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৪
ভগবদ্গীতা (সমালোচনা)—শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৭৬	সেকালের পথে (সচিত্র)—শ্রীমোহনমোহন দাস দে	৭০
ভারত ও পাকিস্তান—শ্রীকালীচন্দ্র বসু	১৭৩	স্বরাষ্ট্র—রেল (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২১
ভারতের ধর্ম সম্পদ—রত্নরঞ্জন কণা		স্বাধীন বাঙালী পটন—শ্রীমন বাহাদুর সিংহ	২৫৮
—শ্রীনলিনীকুমার দাশগুপ্ত ও শ্রীঅমলসখা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২	হিমালয়-কোড়ে পিছারী মেরিয়ার দর্শন (সচিত্র)	১৪৩
		—শ্রীবিনয়ভূষণ দত্ত	৪৩২
		"হেথা নয়, অস্ত্র কোণ খানে" (গল্প)—শ্রীনলিনীকুমার ভূঞা	৪৩২

বিবিধ প্রসঙ্গ

চাৰ্ণা বহুনাথ সরকারের জন্মোৎসব
দাদাগত ও পঞ্চায়েৎ-রাজ
আন্তঃপ্রাদেশিক প্রচারসমিতি সম্মেলন
আন্দামান
আন্দামানে বাঙালী উপনিবেশ
আসামে বাঙালী বিভাডন আরম্ভ
আসামে বাঙালী বিভাগে অসমীয়া প্রবর্তন
ইকোনেমিয়ার অবস্থা
ইকোনেমিয়ার উপর ডাচ আক্রমণ
এশিয়ার প্রথম জিআস-
কংগ্রেস অধিবেশন
কলিকাতা টেলিফোন-কেন্দ্রে অগ্নিকাণ্ড
কলিকাতা পুলিশ
কলিকাতায় জনতার বিক্ষোভ
কলিকাতায় দুর্গোৎসব
কলিকাতায় মহরম
কিরণপঙ্কর রায়
কৃষি-বিভাগের প্রচার-পত্রিকা
কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের ব্যয়ের বহর
ছাবের জমি ও বাড়ীর ক্ষয়
কুরসেদ নরিমান
গাছী জয়ন্তী
গুহাবাসের সমস্যা
গৌহাট্টির ঘটনার স্বীকৃতি
গান্ধিনা প্রজাপক্ষ বিল
ছাবেরবুলা বাঁ
জমিতে শান্তি প্রতিষ্ঠা
জাপানী সামরিক নেতৃত্বের বিচার
জাহাজ নির্মাণ ও নৌ-বাহিনী
জাহিদ শোহরাওয়ার্দি
টিকা প্রজা বিল
তেজ বাহাদুর সাং
দক্ষিণ আফ্রিকার হুমকি
দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি দুর্ব্যবহার বৃদ্ধি
দমদমের ঘটনা
দামোদর কর্পোরেশনের বাজেট
দুপ্রাপ্য বস্ত্র
দেশব্যাপী অসন্তোষ
মরেন্দ্রনাথ শেঠ
দুতন বিক্রয়-কর
‘নেতাজী’
পতিত জমির উদ্ধার
পশু-কল্যাণ সম্মেলন
পশ্চিমবঙ্গে কাজবৃত্তি
পশ্চিমবঙ্গে চাষের অবস্থা
পশ্চিমবঙ্গে জাহাজ-নির্মাণ
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার অবস্থা
পশ্চিমবঙ্গের উন্নতিবিধক পরিকল্পনা
পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির পরিকল্পনা
পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গের “নৌকরগাহি”
পশ্চিমবঙ্গের শাসন ও শোষণ

৪০৪	পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ	৩০০	২
২০৮	পশ্চিমবঙ্গে সামরিক শিক্ষা	৩০০	১০৪
৪০০	পশ্চিম বাংলা	৩০০	২২৩
২০৩	পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমান্ত অঞ্চল	৩০০	৪
২০২	পশ্চিম বাংলার লোক-সংগঠন	৩০০	১০
২০৪	পাকিস্তান ও ত্রিপুরা রাজ্য	৩০০	২-০
৩২৬	পাকিস্তানের রাজস্ব নীতি	৩০০	৪২৭
২১১	পাবলিক এসিকিউটারের যোগ্যতা	৩০০	৩২৩
৩০৭	পাবলিক সার্ভিস কমিশন	৩০০	৭
৪০১	পূর্ব-এশিয়ার যুগ-পরিবর্তন	৩০০	২০২
১৯৭	পূর্ববঙ্গের অবস্থা	৩০০	১১০
১০২	পূর্ববঙ্গের “পাকিস্তানী” মতিগতি	৩০০	২
১০৭	পূর্বাচল প্রবেশ	৩, ১১২, ২০২	
৩২১	প্রমথনাথ রায়চৌধুরী	৩০০	৩০৮
১০৩	বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন	৩০০	১০৬
১০৮	বাংলার ধর্মঘট	৩০০	১১০
৪৮৫	বাঙালী-অবাঙালী	৩০০	১০২
১১	বাঙালী ও সামরিক বৃত্তি	৩০০	৩০১
৪২০	বাঙালী ব্যাঙ্ক পতনের কল	৩০০	৩২৭
১৫	বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতি	৩০০	৪০৩
১১৫	বাঙালী যুবশক্তির সমাদর	৩০০	২
১	বাঙালী সম্মেলন	৩০০	৩০০
১৪	বাঙালীর সামরিক বৃত্তি	৩০০	৩
৫	বালুতাপ্ত সমস্যা	৩০০	৪২৫
৩২৪	বিক্রয়-কর সংশোধন	৩০০	৪২০
১৬	বিভক্ত পৃথিবী	৩০০	৪২২
১১১	বিষবিভাগের তদন্ত কমিশন	৩০০	২০৩
১১৪	বিহারে বাংলা ভাষা	৩০০	৩২৬
১১	বেঞ্জামিন হার্মিয়ান	৩০০	১১৬
৩০৮	বৌদ্ধযুগের স্মৃতি	৩০০	৩০৭
৩২৪	ব্যক্তি-স্বাধীনতা	৩০০	১২২
৪০৪	ব্যবস্থা-পরিবর্তে বাজেট আলোচনা	৩০০	৪৮৮
১৪	ব্যয়বৃদ্ধির কয়েকটি নমুনা	৩০০	৪৮২
৩০৬	ভারতবর্ষে অশিক্ষা	৩০০	২০৬
৪৮৬	ভারতরাষ্ট্র, কান্দীর ও “পাকিস্তান”	৩০০	২২৭
২০৪	ভারতরাষ্ট্রে খাদ্য-পশুর উৎপাদন	৩০০	৪২৪
৮	ভারতরাষ্ট্রে নৈরাত্ত ও ভিক্ষুতা	৩০০	৩২২
২২৪	ভারতরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক নীতির মধ্যে অসঙ্গতি	৩০০	২০২
১১৫	ভারতরাষ্ট্রের ও পাকিস্তানের সীমানা	৩০০	১২২
৫২২	ভারতরাষ্ট্রের ব্যয়-বাহুল্য	৩০০	৬
৩০৮	ভারতরাষ্ট্রের সহিত ব্রিটেনের সম্বন্ধ	৩০০	২২৪
৩২৫	ভারতরাষ্ট্রে শিক্ষা-বিভাগ	৩০০	২২৫
৪২৭	ভারতরাষ্ট্রের সামরিক ব্যয়	৩০০	৪২১
২০০	ভারতশাসন আইন সংশোধন	৩০০	২২৮
৩০৫	ভারতীয় রাষ্ট্রবিধিতে সংখ্যালঘুদের আসন সংরক্ষণ	৩০০	২২৯
৪২৮	ভারতের গৃহসমস্যা	৩০০	৩২৭
৪২৩	ভাষা ও লিপির যুদ্ধ	৩০০	১২
১০৫	ভাষার ভিত্তিতে প্রবেশ গঠন	৩০০	১০১
৩০৪	ভাষার ভিত্তির উপর প্রবেশ গঠন—ঐ অরবিন্দের মত	৩০০	৪২৫
৩২৫	“ভূমি-স্বল্প-সম্পদ”	৩০০	৩০৬
৩০৪	বাজীয়ে শোশাল পে বাতিল	৩০০	২০৩
২০৪	বাহ্যিক শিক্ষা বিল	৩০০	৩০২

চিত্র-সূচী

মার্কিনে ভারতীয় পুস্তক ও সংবাদপত্র	১০০	শিশু-মঙ্গল প্রদর্শনী	১০০
মার্কিনের আর্থিক সহযোগিতা	১০০	সংবাদপত্রের দায়িত্ব	১০০
মুদ্রাস্ফীতি সম্বন্ধে ডাঃ সিংহের মন্তব্য	১০০	সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ	১০০
মেদিনীপুর কলেজ	১০০	সরোজিনী নাইডু	১০০
যুব-শক্তি ও গণ আন্দোলন	১০০	সদস্য প্যাটেল ও পুলিস	১০০
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মৃত্যুবার্ষিকী	১০০	সর্বোদয় কর্তব্য-নির্দেশ	১০০
রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনেতা	১০০	সর্বোদয় দ্বিতীয়	১০০
রেল দ্রুতি	১০০	সাময়িক শিক্ষা	১০০
লোক-সংখ্যা ও খাদ্য-উৎপাদন	১০০	ডাঃ হুম্মারীমোহন দাসের বিনবর্তিতম জন্মদিবস	১০০
লোকসমষ্টি ও তাহার সংস্কৃতির ধ্রুপদ	১০০	"সেনদীবি মৎস্তের চাব"	১০০
লক্ষণাবী ভাষার উপর চাপ	১০০	সেনাপতিবর্গের শিক্ষা	১০০
লাসনকাব্যে কংগ্রেস-কর্মীদের হস্তক্ষেপ	১০০	সৈয়দ আবদুল্লাহ ব্রেলভি	১০০
শিল্পকের ধর্মঘট	১০০	সৈয়দ হুসেন	১০০
শিল্প সংস্কার	১০০	শ্রী-শিক্ষায় শিল্প-শিক্ষার স্থান	১০০
		বাণীন ব্রজের সমস্তা	১০০

চিত্র সূচী

রঙীন চিত্র

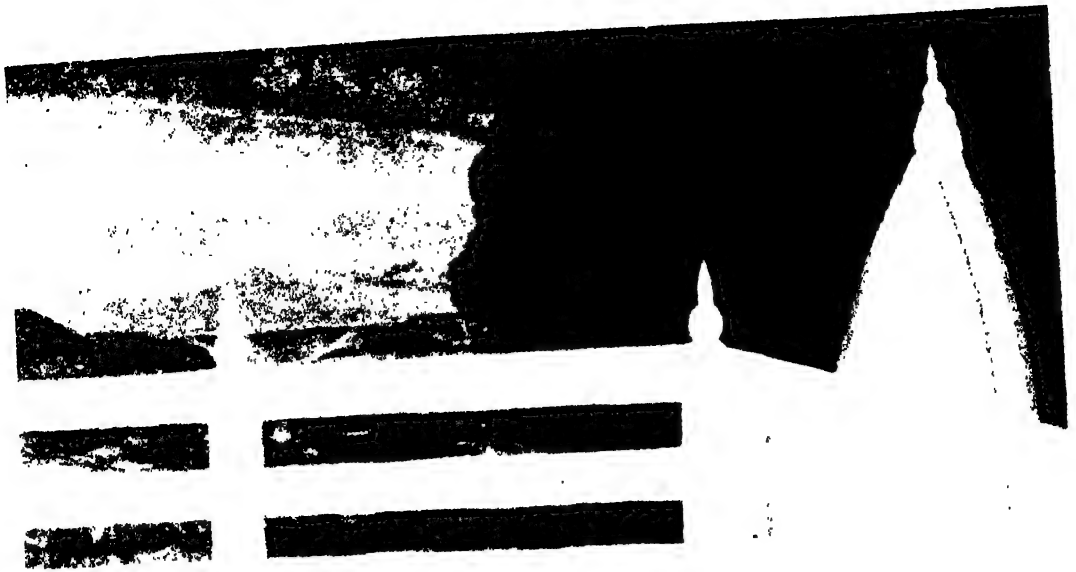
আমেরিকা ও কলকাতা—জার্মানীর শতসেনা	১০০
কৃক বলরাম ও মাতা বশোলা—শ্রীচরিত্রা চৌধুরী	১০০
কৈকেয়ী ও মন্থরা—শ্রীজগদীশ শতসেনা	১০০
কোমল ও মজাভাঙ্গ—শ্রীসত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত	১০০
কোণাচাঁদের প্রতিমূর্তির সম্মুখে একলব্য—শ্রীচরিত্রা চৌধুরী	১০০
বেলাশেখের তান—শ্রীপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত	১০০

একবর্ণ চিত্র

ইরেট স, উইলিয়ম	১০০
একটি চিত্র—শ্রীনীলরতন চট্টোপাধ্যায়	১০০
কমনওয়েলথ গ্রান্টস কমিশন	১০০
কৃক মাহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০
গান্ধী	১০০
ডাক আলোকচিত্র	১০০
ডিরেক্টর, হেনরি লুই প্রিভিয়ার	১০০
চীন : ক্যান্টন	১০০
—প্রচীর	১০০
—মুকডেন	১০০
চীনা ক্রীড়া	১০০
চীনের কমিউনিস্ট সেনানায়ক	১০০
চৈতন্য-লীলা—শ্রীকমল গোপাল সেন	১০০
জাতিপুঞ্জ-পরিষদের দৃশ্য	১০০
জাপান—বর-বধূ	১০০
জোন্স, স্যার উইলিয়ম	১০০
টবের গাছ—শ্রীশ্যাম মজুমদার	১০০
টরেল, হেনরি	১০০
টিথেশেফো	১০০
তরুণী—শ্রীসোমেন্দ্র চৌধুরী	১০০
ভারতীয়—চিত্রাবলী	১০০
নরেন্দ্রনাথ শেঠ	১০০
নেতাজী স্বত্বচক্র	১০০
নেহরু, জগদ্বহরলাল	১০০
পল্লীশাস্ত্র—শ্রীনীলরতন চট্টোপাধ্যায়	১০০
শিখারী প্রেসিয়ার	১০০
প্যাটেল, সর্দার	১০০

আন্তর্জাতিক পত্র

ফকিরের আশ্রয়—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	১০০
বলীশেখের মন্দির-মৃত্যু	১০০
নাউল—শ্রীমণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০
বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত	১০০
বীরভূমের বিভিন্ন জাতি	১০০
বেতস-লতা	১০০
ব্যক্তি—বাংলা সাময়িক-পত্র	১০০
ব্রহ্মদেশ :—অমরপুর—প্যাগোডা	১০০
এ—সত্য উইলিং ইন্সটিটিউট	১০০
—আভা ব্রিজ	১০০
—মালার পাছা	১০০
—সাগাইং—প্যাগোডা	১০০
মার্শাল, জর্জ, সি	১০০
মালয় :—কোয়লা লাম্পুর	১০০
—মালয় মেয়ে	১০০
—লেক	১০০
—জাম-উপসাগর	১০০
—মুতিপুঞ্জ	১০০
মিনি ও কবুলিগালা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০
মুক-বহির বিদ্যালয় ও তাহার প্রতিষ্ঠাতৃবর্গ	১০০
মুক-বাহন—শ্রীপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত	১০০
মৌ-পি-গড়ে	১০০
মহাবীপ—বেনদোয়েঙের রাজ্য	১০০
মুন্ডারাইয়ের বরকতার চিত্র	১০০
মুক-জাহাজ 'মিলি'	১০০
মুকনরতা—শ্রীজীবেনকুমার সেন	১০০
মুকনরতা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০
রামানন্দ তীর্থ ও পণ্ডিত জগদ্বহরলাল	১০০
শারশেংসব—শ্রীমণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০
শ্রীচৈতন্য সমুদ্রে রামপ্রদান—শ্রীকমলগোপাল সেন	১০০
শ্রীশচন্দ্র গুহ	১০০
সরোজিনী নাইডু	১০০
সাহাই : 'বুলেভার'	১০০
সাক্ষী অবগাহন—শ্রীহরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী	১০০



କେକେସି ଓ ମନ୍ତ୍ରୀ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ



শ্রীমৎসকসংলগ্ন বঙ্গোপসংলগ্ন

১৯২৫/২৬

প্রবাস

০৫.৮.৭৭
৪৫.৭.৭৬
২২.৭.৭৬

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

Ottarpore Jaikrishna Public Library;

নায়মাস্ত্রা-বলহীনেন-নভাঃ। ccn. No. ২৪৪৬৫ Date ২৬.৭.৭৭

৪৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

{ ১৩৫৫

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৫৫

{ ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

গান্ধী জয়ন্তী

গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষে বেতার-বক্তৃতায় পণ্ডিত নেহরু বলেন :—

“যাঁহাকে আমরা জাতির পিতা বলিয়া অভিহিত করি তাঁহার জন্ম বিশেষভাবে উৎসর্গীকৃত দিনে আমি আর আপনাদের কি বলিব ? ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের দীর্ঘ যাত্রাপথে কলের দ্বার একজন ভীষণাঙ্গী, যে গুরুত্ব পদতলে বসিয়া ভারতের সেবা এবং সত্যার্থ শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিল সেই জবাহরলালরূপেই আজ আপনাদের নিকট কিছু লিখ, ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নহ।

“কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জীবন নয় সাধারণ ক্ষেত্রে এবং জাত্য দেশের সহিত ব্যবহারে তিনি আমাদের সত্যের প্রতি দৃঢ়তা রাখিতে এবং স্পষ্টবাদী হইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। সুখের আনন্দসম্মান ও প্রেমের মর্যাদা সম্বন্ধেও তিনি আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন। ঘৃণা এবং হিংসা হইতে ঘৃণা, হিংসা এবং বংশই আসে—এই পুরাতন শিক্ষারই তিনি পুনরাবর্তিত করিয়াছেন। সুতরাং তিনি আমাদের নির্ভীকতা, একতা, অহিংসতা ও শান্তির পথ সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন।

“গত বৎসরাধিককালে ভারতে এমন অনেক ঘটনা ঘটয়াছে যাঁহাতে আমি অত্যন্ত মর্মান্বিত; কারণ ঐগুলি জ্ঞাত। কিন্তু কান্দীর ও হায়দরাবাদে যাঁহা করিয়াছি ও করিতেছি তাঁহার জন্ম আমাদের কোনও হুঃখ নাই; আমরা যদি হায়দরাবাদ ও কান্দীরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিতাম যে আরও বেশী হুঃখ কষ্ট ও হান্ধামা দেখা দিত। কান্দীরকে কা করিবার জন্ম অথবা জন্মায় স্বয়ংক্রিয় হইতে হায়দরাবাদের বিবাসিগণকে রক্ষা করিবার জন্ম যদি ভারতবর্ষ অগ্রসর না হইত তবে লজ্জা রাধিবার স্থান থাকিত না।

অত্যন্ত দেশে যাঁহাই ঘটুক না কেন, আমরা যেন শান্ত এবং গান্ধীজীর শিক্ষার প্রতি অবিচল থাকিতে চেষ্টা করি। তাঁহার প্রতি যদি আমাদের বিশ্বাস থাকে, তবে নিজেদের প্রতিও আমরা বিশ্বাস রাখিতে পারিব এবং তাঁহাতে আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির মঙ্গলই হইবে।”

ঐদিনই দিল্লীর জনসভায় ৪০ বৎসর পূর্বে রাষ্ট্রনৈতিক গগনে গান্ধীজীর আবির্ভাবের উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেন :—

“তাঁহার প্রথম মন্ত্র ছিল “ভয় পাইও না।” এই মন্ত্রে লোকের মনে নূতন আশা দেখা দিল; দেশের অবস্থাও অনেক পরিবর্তিত হইল। তাঁহার আদর্শ আমি এবং গবন্মেণ্ট অনুসরণ করিতেছি। অবশ্য সর্বদা আমরা তাঁহার উচ্চ আদর্শের সম্মান রক্ষা করিতে পারি নাই।”

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাট্টু বলেন :—

“জীবনের শেষ কয়মাস আমরা গান্ধীজীকে হুঃখ হুঃখ দিয়াছি। সেক্ষণ আমরা যথোচিত অহুতগু হইয়াছি কি-না জানি না। তিনি বলিতেন, আমার আর বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা নাই। চতুর্দিকে ঘৃণা বিবেধ লইয়া বাঁচিয়া থাকা গান্ধীজীর পক্ষে অসহনীয় ছিল। সুতরাং গান্ধীজীর জন্ম হুঃখ করিবার সময়ে আমাদের মনে রাখিতে হইবে তাঁহার বেহুঃখ নব্বয় ছিল। কিন্তু আমাদের কর্তব্য রহিয়া গিয়াছে। তিনি জীবিত থাকিতে যে আলো বিচ্ছুরিত হইত, তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার উপদেশ হইতে যে আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে, তাঁহা আমাদের পথ প্রদর্শন করিবে। গান্ধীজীর মৃত্যুতে সে আলো স্থান হয় নাই।”

“তাঁহার মহত্বের কথা, তাঁহার গৌরবময় সাকল্যের কথা অধিক বলিয়া লাভ নাই। আমরা যখন বলি, তিনি আমাদের বাপু, জাতির জনক, আমরা যাঁহা কিছু পাইয়াছি, তাঁহারই জন্য পাইয়াছি ইহাই যথেষ্ট।”

মহাত্মাজীর পূর্ণাঙ্গ জীবন জাতির পক্ষে কত দূর কল্যাণময় ছিল সে কথা আজ আমাদের অভাব-অভিযোগপূর্ণ হুঃখ-ভর-ক্লিষ্ট দেশের জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিরোধানের মধ্যেও তিনি সাম্প্রদায়িকতার বিষ নিজে ধারণ করিয়া জাতির অগ্রগতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। আজ হায়দরাবাদের সমস্তা যে এইরূপে, বিনা রাষ্ট্রবিক্ষোভে, পূরণ করা সম্ভব হইল তাঁহার কারণ মহাত্মাজীর আত্মহুতি।

মহাত্মাজীর আত্মা ও চিন্তা সম্পূর্ণ নির্মল ও হিংসাবর্জিত ছিল বলিয়াই তিনি অস্ত্রের দোষ কমা করিয়া তাঁহার গুণের সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেন; নিজের মধ্যে অহংকারের

লেশমাত্র ছিল না বলিয়া অপরকে হেরজান করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। নিষেধ বিধান পূর্ণরূপে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই অপরের বিচারের সময় তিনি তাঁহার মধ্যে যাহা অসত্য তাহাকে বর্জন করিয়াও যেটুকু সত্য তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাঁহার শিষ্যবর্গ যদি তাঁহার পথ সত্য সত্যই অবলম্বন করিয়া চলিতেন তবে দেশে আজ আশার আলো উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিত।

তিনি নিষেধ সম্পূর্ণরূপে অহিংসাত্মক ছিলেন। কিন্তু আমরা নিষেধ অভিজ্ঞতায় সাক্ষ্য দিতে পারি যে তিনি বীরত্বের সম্মানদানে হিংসা-অহিংসার মধ্যে কঠোর প্রভেদ করিতেন না। ১৯৪৫ সালে মগনলাল বাগরী নামক বিপ্লব-বাদী যখন দৃঢ় হইয়া নাগপুরের বিচারালয়ে চরম দণ্ডের সম্মুখীন হয় তখন মহাত্মাজী তাঁহার পক্ষ সমর্থনের জ্ঞাত সেশানকার এক প্রসিদ্ধ ব্রিটান ব্যবহারাজীবকে বিশেষ অনুরোধ করেন এবং সকল ব্যয়ভার বহনের প্রতিশ্রুতি দেন। ব্যবহারাজীব বলেন: “বাপুজী, ইস্যুনে তো অহিংসা ছোড়্‌ কুর হুসরা রাষ্ট্রালিয়া, তো কির ইনকো আপ মদত দেনা কেঁও চাহ্‌তে ইয়?” আমরা আশ্চর্য হইয়া তাঁহার উত্তর শুনিলাম “তাই, হিন্দুত তো দেখলায়া? হিন্দুত কি কদর দেনা তো চাহিয়ে?” বস্তুত: পক্ষে বীরত্বের সম্মান তিনি সর্বদাই সকল ক্ষেত্রে করিতেন। মেদিনীপুরের ১৯৪২-৪৫ সালের অসহযোগ সংগ্রাম কালে জনৈক কমতালোভী নেতার চক্রান্তে দলবিচ্ছেদ ও বিশেষ মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হয়, যাহাব ফল অত্যন্ত বিষময় হইয়া উঠে। মহাত্মাজীর মেদিনীপুর যাত্রার পূর্বে ঐ নেতার দল মহাত্মাজীর নিকট বিপক্ষদলের বিরুদ্ধে হিংসাত্মক কার্যের অভিযোগ করিয়া বিচার প্রার্থনা করেন। সেই দলের কয়েকজন আমাদের নিকট আসিলে আমরা তাঁহাদের বলি মহাত্মাজীকে অকপটে সমস্ত সত্য ঘটনা বলিতে। তাঁহার ঐ পরামর্শ গ্রহণ করিয়া, অসহযোগ সংগ্রামের সমস্ত বিবরণ মহাত্মাজীকে নিবেদন করেন। বলা বাহুল্য, মহাত্মাজীর বিচারে বীরত্বের সম্যক উপলব্ধি দেখা যায়। আজ এমন কে আছেন যিনি ঐরূপ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে সমর্থ?

বাঙালী যুবশক্তির সমাদর

মুসলীম লীগের প্রতাপ সংগ্রামের পরে সুহ্মাবর্দ্ধি যন্ত্রিসভার কলিকাতা দফলের জ্ঞত সশস্ত্র অভিযানের সমস্ত প্রায় দুই হাজার বাঙালী যুবক ও কিশোর জীবনময়ণ পণ করিয়া যুদ্ধদানে তৎপর হয়। কলিকাতার হিন্দু সাধারণের ধন, প্রাণ এবং জীলোকের মান-ইজ্জত রক্ষার অন্ততম কারণ উহাদের প্রবল প্রতিরোধ-সংগ্রাম। বঙ্গবিভাগের পর প্রধানমন্ত্রী প্রকুলচক্র বোম্বকে অনুরোধ করা হয় যেন ঐ সকল যুবককে সশস্ত্র পুলিশ ও সামরিক বিভাগে গ্রহণ করিয়া দেশের শাসন রক্ষণে নিযুক্ত করা হয় কেননা অস্ত্রধার উহারা বিপক্ষে যাইতে পারে। প্রকুলচক্র তাঁহার একান্ত নিজস্ব দিব্যজ্ঞানের আলোকে বিপরীত ব্যবস্থা করেন। তাঁহার পর ত্রিযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের হাতে পুলিশ রহিয়াছে হয় মাসের অধিক। নিম্নলিখিত সংবাদ

কিরণবাবু নিশ্চয়ই জানেন। আমরা দেখিতে চাহি এ বিষয়ে তিনি কি করেন কেননা তাহাতেই তাঁহার ব্যবস্থার পরিপাণ্ডা যাইবে।—

“২৭শে সেপ্টেম্বর ভোর তিনটার সময় একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর দলবল সহ ২৭১৩ বৈঠকখানা রোডের শ্রীকৃষ্ণচূষণ সেন বরাটের গৃহে হানা দেন। বানাতলাসীর জ্ঞত দমকলের মই দিয়া পুলিশ তেতলা বাড়ীর ছাদে উঠে। বিবরণে প্রকাশ, ছাদে লোকের পায়ের শব্দ পাইয়া চোর মনে করিয়া বাড়ীর মালিকের পুত্র শ্রীমুখীর সেন শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া আসে এবং পুলিশের গুলি খাইয়া পড়িয়া যায়। গুলির শব্দ শুনিয়া সুখীরের বড়ভাই পুলিশকে প্ররু করিলে তাহার প্রতিও গুলি ছোঁড়: হয় বলিয়া প্রকাশ। সৌভাগ্যক্রমে সে আহত হয় নাই। আহত সুখীর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে মারা যায়। বড়ভাইটি আছেন পুলিশের হেপাজতে।”

পূর্ববঙ্গের “পাকিস্তান” মতিগতি

মুশিদাবাদ জেলার কংগ্রেসী পত্রিকা “গণরাজ”—এ নিম্ন-লিখিত বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে,—

মুশিদাবাদ জেলার সীমান্তবর্তী অঞ্চলসমূহে পাকিস্তানী জুন্ম যে নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একথা আমরা বহু পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি। বাবীনতা লাভের পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল; কিন্তু অবস্থার ত কোন পরিবর্তন হইলই না, উপরন্তু ‘রাডক্লিফ’ রোয়েদাদ অনুসারে সীমান্তবর্তী অঞ্চলের যে সকল চর মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিত, তাহা পাকিস্তানী সরকারের দখলে থাকা অবস্থার উত্তম ডোমিনিয়নের প্রধান সচিবস্বয় একত্রে মিলিত হইয়া ‘status quo’ রক্ষা করিবার যে চুক্তি সম্পাদন করিলেন, তাহার ফলে মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্ভুক্ত উল্লেখযোগ্য কতিপয় চর হইতে জেলার অধিবাসিগণ বিতাড়িত হইবার ফলে স্মৃতি, সমসেরগঞ্জ, রাণীনগর, জলদী প্রভৃতি থানার অধিবাসিগণের একাংশ তাহাদের পৈতৃক বাসভূমি হইতে যে বিতাড়িত হইলেন এবং অন্তঃস্থানের ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত হইলেন, তাহা অস্বীকার করিবে কে? পূর্বে পাকিস্তানের সরকার সীমানিকারণ ব্যাপারে ভারত-রাষ্ট্রের নিকট সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করিবার যে আকুল আহ্বান জানাইয়াছিলেন, তাহাতে সাড়া দিয়া ভারত-সরকার ও পশ্চিমবঙ্গীয় সরকার তাঁহাদের উদারতারই পরিচয় দিয়াছিলেন; কিন্তু পাকিস্তানী সরকার তাঁহাদের স্বতাবাসিগণ প্রচলিত রীতি অনুসারে কোন চুক্তিই প্রতিপালন করেন নাই। তাই বার বার আমরা চুক্তি-ভঙ্গের দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি তাঁহাদের যেসিগণনারী প্রায়শঃ মুশিদাবাদ জেলার বুকের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে। আমরা দেখিয়াছি যে তাঁহাদের সশস্ত্র রক্ষী আমাদের রাণীনগর থানার রামনগর, দোয়েম-কাহুম, বাঁশগাড়া ও বেগমপুর মৌজার অনধিকার প্রবেশ

করিয়া গরীব নিরীহ প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করি-
য়াছে—এমন কি আমাদের পাহারারত রক্ষীবাহিনীর
উপর গুলি ছুড়িতেও সাহসী হইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি
পাকিস্তানী সরকার অত্যন্তভাবে অকারণে ব্রহ্মপুত্র সীমান্ত
হইতে আমাদের সমস্ত রক্ষীবাহিনীকে প্রেরণ করিয়া
হায়-নীতির সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে।

ইহা পাঠ করিয়া ইহাই মনে হয় যে পাকিস্তানের মৃতন
রাষ্ট্রপাল জনাব ষাজা নাজিমউদ্দিন ও পূর্ববঙ্গের মৃতন প্রধান
মন্ত্রী জনাব হুসুলা আমিন যে সব ভরসার কথা আমাদের
স্বনাইতেছেন, তাহার উপর অনেক দিন নির্ভর করিয়া থাকা
যাইবে না। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবার পূর্বেও সঙ্গে সঙ্গে
পাকিস্তানী বর্বরতার যে বহিঃ-প্রকাশ হইয়াছে পশ্চিম
পাকিস্তানে ও কাস্মীর রাজ্যে তাহার কল উভয় রাষ্ট্রের
নাগরিকবর্গকে ভোগ করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গে অন্তরঙ্গপুণী
দিয়া হিন্দুর সম্মানের ও স্বার্থের উপর নিয়ত আঘাত করা
হইতেছে। এই অবস্থায় যদি ‘গণরাজ’ পত্রিকায় বর্ণিত কার্য-
কলাপ চলিতে থাকে তবে ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তে যে-
কোন দিন আগুন জালিয়া উঠিতে পারে। ইহা আমরা চাই
না। কারণ ভারতবাসীর নিজেদের মধ্যে হানাহানি করিয়া
যে স্বাধীনতা আসিয়াছে আমাদের দ্বারা তাহা বিমূৰ্ছ হইয়া
চলিয়া যাইবে যদি এই ছই রাষ্ট্রের মধ্যে সহযোগিতার ভাব না
থাকে। জনাব হুসুলা আমিনকে এই কথাটাই মনে রাখিতে
বলি। ভারতরাষ্ট্র পাকিস্তানের শত্রু এই কথা স্বনাইতে
স্বনাইতে একদিন সত্যই “বাং” আসিয়া পড়িতে পারে।
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলী বেশী দিন লাগাম কষিয়া রাখিতে
পারিবেন না। লোকের সহেরও একটা সীমা আছে।

বাঙালীর সামরিক বৃত্তি

হায়দরাবাদ রাজ্যের রাজাকার গুণামি দমন করিবার
কাজ যে অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল তাহা প্রায় পাঁচ ভাগে
বিভক্ত হইয়া অগ্রসর হয়। ইহার মধ্যে দুই দিকের নেতৃত্ব
করেন দুই জন বাঙালী সৈন্যধ্যক্ষ—জিগেডিয়ার জেনারেল
চৌধুরী ও জিগেডিয়ার জেনারেল রুস্ত; আকাশ-পথের
আক্রমণে বিমানাধ্যক্ষ মুখার্জি নেতৃত্ব করেন। এই উপলক্ষে
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই তিন জন
বাঙালী প্রধানকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন, এবং তাঁহাদের
কৃতিত্বের গৌরব বাঙালী জাতির প্রাণা বলিয়া দাবি করেন।
তাঁহার বিষয়টি উত্তর-ভারতের কোন কোন সাংবাদিকের
মনঃপুত হয় নাই; এই বিষয়ের মধ্যে তাঁহারা প্রাদেশিকতার
ইঙ্গিত পাইয়া হুঃ প্রকাশ করেন। এই বিষয়টি পাঠ করিয়া
আমাদের মনে কিন্তু অজ্ঞভাবে হুঃখের উদয় হইয়াছিল।
সৈন্যধ্যক্ষ চৌধুরী, সৈন্যধ্যক্ষ রুস্ত ও বিমানাধ্যক্ষ সুরভ
মুখার্জির কৃতিত্বে আমরা গৌরব অনুভব করি। কিন্তু
সৈন্যধ্যক্ষ, নৌ-সেনাধ্যক্ষ ও বিমানাধ্যক্ষের আজার বাঙালী
সৈনিক, বাঙালী নৌ-সেনা ও বাঙালী বৈমানিক চলিলে

সেনাধ্যক্ষ ও বিমানাধ্যক্ষের কৃতিত্বে একটা জাতির কৃত্রিম
বৃত্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। এইরূপ অসমান
উন্নতিতে জাতির পক্ষে উৎকৃষ্ট হইবার কোন কারণ নাই।

ইংরেজের আমলে বাঙালীর কপালে “অ-সামরিক জাতি”
বলিয়া একটা কলঙ্কের ছাপ লেপিয়া দেওয়া হইয়াছিল।
চৌধুরী, রুস্ত, মুখার্জি, সেন প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর হু-চার জন
সামরিক জীবনে সাক্ষ্য অর্জন করিলে, বাঙালী জাতির মধ্যে
সামরিক বৃত্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইবে না। যখন লক্ষ লক্ষ বাঙালী
সামরিক বৃত্তির নানা বিভাগে যোগদান করিবে তখনই
বাঙালী সমরাস্রব্যবর্গের গৌরব বংশানুক্রমে সংক্রামিত
হইবে। এইভাবে বিষয়টি বিচার করিলে ডাঃ বিধান-
চন্দ্র রায়ের সমুদ্রে বিরাট কর্তব্য পড়িয়া রহিয়াছে। স্বাধীন
ভারতরাষ্ট্রের রক্ষা-কাজে কেবল বাঙালী সমরাস্রব্যের আভি-
র্ভাব হইলে চলিবে না। প্রত্যেক বাঙালীকে অগ্রদূতগণকর্ম
করিয়া হুলিতে হইবে; প্রত্যেক বাঙালীকে ভারতরাষ্ট্রের
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বর্তমান যুগোপযোগী সামরিক শিক্ষা-
দীক্ষায় পারদর্শী করিয়া তুলিতে হইবে। এই বিষয়ে ডাঃ
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রি-মণ্ডলীর অপদার্থতার কথা আমরা
জানি। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রি-মণ্ডলী ৭০০ শত জাতীয়
রক্ষীবাহিনীর সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া আশ্র-
প্রসাদ লাভ করিতে পারিবেন না; ১৭০০, ১৮০০ শত
লোককে বাঙালী পশ্টনে ভর্তি করিবার সংবাদ প্রচার করিয়া
কর্তব্য শেষ হইয়াছে এই ধারণার সৃষ্টি করিলে চলিবে না।
কথা ছিল যে ৬,০০০ হাজার পল্লীবাসীকে এক বৎসরের মধ্যে
সামরিক অ, আ, ক, খ শিক্ষাদান করিয়া তাহাদের গৃহে
কিরাইয়া দেওয়া হইবে। তাহাদের গ্রাম পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব-
সীমান্তে অবস্থিত। এই সীমান্তরক্ষার প্রথম চোটেই তাহাদের
উপরই পড়িবে।

মুর্শিদাবাদের ‘গণরাজ’ পত্রিকা হইতে সংবাদ ও মন্তব্য
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে আমাদের পূর্ব-
সীমান্তের প্রতিবাসী “পাকিস্তানীরা” খুব শান্তিপ্রিয় লোক
নহে। বিগত এক বৎসরের মধ্যে তাহারা নানাভাবে আমাদের
পূর্ব-সীমান্তের গ্রামবাসীর উপর অত্যাচার করিয়াছে। তাহা
বন্ধ করিতে পশ্চিম বাংলার গ্রাম-অঞ্চলের লোককে সামরিক
শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাদের পৃষ্ঠ-রক্ষা করিবে ক্রীতিমত
সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী সৈনিক, নৌ-বাহিনী ও
বৈমানিক। এই জীবিত শিক্ষার কি আয়োজন করা হইতেছে
তাহা জানিবার অধিকার আমাদের আছে। এই বিষয়ে
দায়িত্বটা কাহার—কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের না পশ্চিমবঙ্গ
গবর্নমেন্টের? চূড়ান্ত দায়িত্ব ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের,
ইহা আমরা অনুমান করিতে পারি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ
গবর্নমেন্টের দায়িত্বটা কোন্‌খানে আরম্ভ ও কোন্‌খানে তাহার
শেষ হইয়াছে, তাহা আমাদের জানিতে হইবে। পশ্চিম-
বঙ্গ গবর্নমেন্ট একটা বিরাট প্রচার বিভাগ পোষণ করিতে-

আমরা পাইয়া থাকি। কিন্তু আমাদের মনে পড়ে না যে বাঙালীর মধ্যে সামরিক বৃত্তি উজ্জীবিত করিবার কোন চেষ্টার সংবাদ এই প্রচার বিভাগের নিকট হইতে পাইয়াছি। প্রধান মন্ত্রীর সাংবাদিক সম্মেলনে ছিটেকোঁটা সংবাদ যাহা পাই তাহা অকিঞ্চিৎকর। আর পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সভা-বৃন্দের গুণের কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। সামরিক জীবন সম্বন্ধে যে একটা কলহ বাঙালীর কপালে দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্ত কোন উৎসাহ তাঁহাদের মধ্যে ত দেখিতে পাই না। এই কলহ মোচনের চেষ্টা করিবে কে তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়।

পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমান্ত অঞ্চল

পশ্চিম বাংলা ও বিহারের মধ্যে সীমান্ত-অঞ্চল লইয়া একটা বিতর্ক চলিতেছে। এই বিষয়ে পশ্চিম বাংলার মজুমদারী, পশ্চিম বাংলার পরিষদের সভ্যবৃন্দের বিরুদ্ধে আমাদের একটা অভিযোগ আছে। সেই অভিযোগ পশ্চিমবঙ্গ হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রেরিত সভ্যবৃন্দের বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য। আমাদের অভিযোগ তাঁহাদের সকলের নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে, এই বিষয়ে তাঁহাদের অসহায়তার বিরুদ্ধে। বিহার-পরিষদে বিহারী মজুমদারী ও সভ্যবৃন্দ এই সম্বন্ধে অধিক সজাগ বলিয়া মনে হয়। এই সেদিন মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় ত আমাদের সকলকে শাসাইয়া দিয়াছেন এবং একজন সভ্য বাংলাদেশের মালদহ জেলার উপর একটা দাবী পেশ করিয়া রাখিয়াছেন। আর পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মহাশয়গণ এই বিষয়ে নীরব; পশ্চিম-বঙ্গ পরিষদের সভ্যবৃন্দের বক্তৃতা-শক্তি নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে। কেন্দ্রীয় বাবস্থাপক সভা ও গণ-পরিষদের বাঙালী সভ্যবৃন্দ গত আট মাস পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে ছিলেন। উৎকলের প্রতি-নিধি ত্রিবিধনাথ দাশের প্রেরণের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ লাল নেহরু ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন সম্বন্ধে তাঁহার অনিচ্ছার কথা একটু রুক্ষ-ভাবে, বোধ হয়, প্রকাশ করেন। বাঙালী সভ্যবৃন্দের টনক তাহার পূর্বেই নড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। গণ-পরিষদের সভাপতি বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ ভাষার ভিত্তিতে দাক্ষিণাত্যের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠন সম্বন্ধে অসহায় করিবার জন্ত একটা কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন; সেই কমিশনের কার্যাবলী হইতে উত্তর-ভারতে কোন সীমান্তের অদল-বদল করার প্রস্তাবে সাবধানতার সহিত এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। বাঙালী সভ্যবৃন্দ একটু ব্যাপকতর সীমান্তের জন্ত গণ-পরিষদের সভাপতির নিকট একখানি পত্র লিখেন; তাহার উত্তরে এমন একটা সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে যে বাঙালী সভ্যগণ তারতরাত্রে প্রধান মন্ত্রীর নিকট একটা অভিযোগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদকেও এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্ত আর একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহার কোন সহজতর পাওয়া গিয়াছে কিনা তাহা আমরা জানি না। পণ্ডিত জবাহরলালের নিকট লিখিত পত্রে ব্যাপারটার মোটামুটি একটা পরিচয় পাওয়া যায়। হুতরাং তাহা আমরা নিজে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“প্রিয় মহাশয়,

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগ সম্পর্কে ১৯৪৮ সালের ৩০শে আগষ্ট তারিখে ত্রিবিধনাথ দাশের প্রেরণের উত্তরে আপনি লিখিতভাবে পরিষদে যাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি।

এই বিশেষ সমস্তাটি সমাধানের জন্ত বর্তমানে কোন কাজ করা সম্পর্কে গবর্নেন্টের অনিচ্ছার বিষয় আমরা অবগত আছি। কিন্তু কয়েকটি অঞ্চল সম্বন্ধে এই বিষয়ে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে। অত্র, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র এই চারিটি নূতন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে অসহায় করিবার জন্ত ও তৎসম্বন্ধে একটা রিপোর্ট দিবার জন্ত গণ-পরিষদের সভাপতি যে কমিশন গঠন করিয়াছেন, গবর্নেন্ট তাহা সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত কমিশন কাজ আরম্ভ করিয়াছে। আমরা বলিতে চাই যে, বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল সম্পর্কিত সমস্তাটিও বর্তমানে স্থগিত রাখা উচিত নয়। বাংলা-বিহার সমস্তা ভাষাগত প্রদেশ গঠন সমস্তার অংশবিশেষ। বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল বাংলার (বর্তমানে পশ্চিম বাংলার) অন্তর্ভুক্ত করার দাবী ভাষার ভিত্তিতে কয়েকটি নূতন প্রদেশ গঠনের দাবীর ভায়েই পুরাতন।

গণ-পরিষদের কোন প্রস্তাব বা নির্দেশ অস্বীকারে সভাপতি মহাশয় এই কমিশন নিযুক্ত করেন নাই; যদিও ঋষভা প্রণয়ন কমিটির একটা নির্দেশ অস্বীকারে এই কমিশন নিযুক্ত করা হইয়াছে, এরূপ একটা ইঙ্গিত আছে। ঋষভা প্রণয়ন কমিটি নূতন শাসনতন্ত্র কার্যকরী করার পূর্বে নূতন প্রদেশসমূহ গঠন করার কথা বলিয়াছেন। ১৯৩৫ সালের ভারত আইনের ২৯০ ধারা অনুযায়ী এক-মাত্র গবর্নেন্টই তাহা করিতে পারেন। আমরা এই শাসনতান্ত্রিক প্রব্রটি তুলিভাষ্য না। কিন্তু বিহার ও পশ্চিম বাংলার সীমানা নির্ধারণের সমস্তাটি কমিশনের কার্য-সূচীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত গণপরিষদের সভাপতিকে যে অস্বীকার করিয়াছিলাম সেই অস্বীকার রক্ষিত না হওয়ায় আমাদের এই শাসন-তান্ত্রিক সমস্তাটির উল্লেখ করিতে হইয়াছে। আমরা বলিতে চাই যে গণ-পরিষদের সভাপতি কমিশন নিযুক্ত করিলেও প্রয়োজন বোধে তাহার কার্য-সূচী বাড়াইবার বা সঙ্কোচ করিবার অধিকার গবর্নেন্টের আছে। ১৯৪৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে গণ-পরিষদের সভাপতির নিকট যে পত্র আমরা লিখিয়াছিলাম তাহার প্রতিলিপি আপনার নিকটেও প্রেরিত হইয়াছিল। গণ-পরিষদের সভাপতি মহাশয় আমাদের অস্বীকার প্রত্যাখ্যান করিয়া যে উত্তর দিয়াছেন, কমিশনের কার্য-সূচী বাড়াইয়া বাংলা-বিহারের সমস্তাটি তাহার

অন্তর্ভুক্ত করিবার যে দাবী আমরা করিয়াছিলাম তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা আমরা পাইয়াছি। কমিশন কেবল নূতন প্রদেশ কয়টি গঠন সম্পর্কে তদন্ত করিবেন, এই কথাটা আমাদের জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই অবস্থায় ১৯৩৫ সালের ভারত আইনের ২৯০ ধারা অনুসারে গবর্নেন্টে কেবল পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমানা পুনঃনির্ধারণের জন্য কাজ করিতে পারেন। এখন গণ-পরিষদ এই বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন কবে নাই, তখন এইরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। এবং অবস্থা উপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য আমরা গবর্নেন্টের নিকট অনুরোধ জানাইতেছি।

বর্তমান সঙ্কটজনক সময়ে গবর্নেন্টকে বৈপদে পড়িতে হয় এইরূপ কোন কিছু করিলে আমরা চাহি না বা এরূপ কোন প্রস্তাবও করিতে চাহি না। বর্তমানে পশ্চিম বাংলার প্রতি বর্গ মাইলে লোক সংখ্যা প্রায় ৮০০ শত হওয়ায় এবং পূর্ববঙ্গ হইতে ক্রমাগত আশ্রয়-প্রার্থী আসায়, পশ্চিম বাংলার সীমানা পুনঃনির্ধারণের সমস্যাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সমগ্র ভারতে ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্বিভাগের প্রশ্নটি যদি বর্তমানে স্থগিত রাখা হইত তাহা হইলে আমরা অবিলম্বে এই সমস্যা সমাধানের লক্ষ্য চাপ দিতাম না। এইরূপ ক্ষেত্রে আমরা দুইটি প্রতিশ্রুতি চাহিতাম। প্রথমতঃ, বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলের ভাষাগত বর্তমান অবস্থা পরিবর্তনের জন্য কোন কিছু করা হইবে না, এবং ভবিষ্যতে বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিম বাংলার সহিত যুক্ত করা সম্পর্কে বাধা সৃষ্টি হইতে পারে, নূতন শাসনতন্ত্রে সেইরূপ কোন বিধান বা নির্দেশ থাকিবে না।

দ্বিতীয় এই পত্রের উত্তর পাইলে বাধিত হইব।”

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর নিকট হইতে এই পত্রের কোন সহস্তর পাওয়া গিয়াছে কিনা জানি না; গণ-পরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কোন্ যুক্তি দেখাইয়া বাঙালী সভ্যগণের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহাও আমরা জানি না। কোন সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইলে, তাহা আমরা দেখি নাই। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর (৩রা আশ্বিন) তারিখের “হরিকন” পত্রিকায় পুন্ডলিয়ার কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে তাঁহারা কোন প্রকৃত আন্দোলনের পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গের হাতে এই সমস্যার মীমাংসার ভার দিয়াছেন, ভার ও কংগ্রেসের বহু বিশেষিত নীতির উপর নির্ভর করিয়া কংগ্রেস নেতৃবর্গ তাহা মীমাংসা করিয়া দিবেন; এই ভরসা

অতুলবাবু করেন। পশ্চিম বাংলার মন্ত্রিমণ্ডলী, পশ্চিম বাংলার পরিষদের সভ্যবৃন্দ, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধিবর্গ—সকলেই মনে হয় এরূপ একটা ভরসায় বুক বাঁধিয়া আছেন। তাঁহাদের ভরসা সার্থক হউক। কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে এরূপ ভাবে সদ্ভাবের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া চলা যুক্তিযুক্ত কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। কামড়াইতে নিষেধ করা হইয়াছিল বলিয়া কোন কারণেও কোন নিষেধ ছিল না—এরূপ একটা গল্প “রামকৃষ্ণ কথামৃত”ে পড়িয়াছি। এই গল্পের শিক্ষা ছিল যে, নির্দিষ্ট লোককে হিংসা হইতে দূরে রাখিতে হইলে একটু ভয় দেখাইতে হয়। সেইরূপ রাজ্যকেও শাসনের পথ হইতে নিঃশঙ্ক করিতে হইলে জনমতের রক্ত-মূত্রের প্রয়োজন হয়। “অন্ধপ্রদেশের ও কর্ণাট প্রদেশের নেতৃবর্গ ভারতবর্ষের কর্ণনারবন্ধের কানে এরূপ একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের বাঙালী সভ্যবৃন্দের কি এই কথা প্রাজ্ঞান?

গৌহাটির ঘটনার স্বাকৃতি

গৌহাটিতে গত মে মাসে অসমিয়রা বাঙালীদের উপর চড়াও হইয়া যে গুণ্ডামি করে তাহার ফলে একজন বাঙালী নিহত এবং ৪০ জন আহত হয় এবং লুণ্ঠিত ও ক্রটিগ্রস্ত সম্পত্তির পরিমাণ টাঁড়ার ৮১,৯৪৫।৬০ আনা। সম্ভ্রান্ত আসাম ব্যবস্থাপক পরিষদে এক প্রস্তাব উত্তরে রাজকৃষ্ণচিণ শ্রীবিষ্ণুরাম মেধী এই কথা স্বীকার করিয়াছেন। যাহারা দাঙ্গা বাধাইয়াছিল এবং লোকজন আহত ও সম্পত্তি ক্রটিগ্রস্ত করিয়াছিল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া মামলা চালানো হইতেছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে মেধী মহাশয় বলিয়াছেন যে তদন্তে সমস্ত অভিযোগ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে কিন্তু কোন লোকের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ নাই বলিয়া মামলা চালানো যাইবে না। গৌহাটির দুইটি ডাক্তারখানা এই দাঙ্গায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, যাহারা ডাক্তারখানাটি ভাঙিয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩২৬ ধারানুসারে ৬৪ (৫) নং মামলা দায়ের করা হয়; তদন্তে অভিযোগসত্য বলিয়া জানা যায়—এতগুলি কথা স্বীকার করিয়াও মেধী মহাশয় তাঁহার জবাবে সার কথা এই বলিলেন যে “প্রমাণ নাই” (No evidence)।

আসাম গবর্নেন্ট দাঙ্গাকারী আসামীদের বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন—লোকের মনে অতঃপর এই ধারণা বদ্ধমূল হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। গৌহাটির ঘটনা এবং উহাতে সংশ্লিষ্ট দাঙ্গাকারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তদন্তে সত্য প্রতিপন্ন হওয়া সত্ত্বেও সরকারের দ্বারা তাহাদের “প্রমাণভাবে” মুক্তিলাভ হইতে আসামবাসী বাঙালীদের অসহায় অবস্থা যে কতদূর গভীর তাহা বুঝা যায়।

পূর্বাচল প্রদেশ

আসামের প্রাদেশিক বিধেবে জরুরিত হইয়া সেখানকার বাঙালীরা যে স্বতন্ত্র কংগ্রেস প্রদেশের দাবী তুলিয়াছিলেন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিগত অধিবেশনে তাহা অসম্মোদন করা হয়। স্থানীয় লোকদের দাবী অসম্মোদন করা হইয়াছে, ত্রিপুরা, মণিপুর ও লুসাই পাহাড় লইয়া একটি আলাদা কংগ্রেস প্রদেশ পূর্বাচল প্রদেশ নামে গঠিত হয়। ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তের কয়েক দিন পরে অকস্মাৎ কংগ্রেস-সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিজে এক আলাদা হুজুমদারী করিয়া ঐ অসম্মোদন বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

পূর্বাচল প্রদেশ লইয়া তাহারা আন্দোলন করিতেছেন দেখা যাইতেছে তাহারা স্বতন্ত্র কংগ্রেস প্রদেশ লইয়া সঙ্গঠিত থাকিতে চাহিতেছেন। হুজুম তাহারা ভাবিতেছেন যে একবার উহা কংগ্রেস-প্রদেশে পরিণত হইলে উহাকে শাসন-তান্ত্রিক প্রদেশ রূপে গৃহীত করিয়া লইতে বিলম্ব বা অসম্মোদন হইবে না। কিন্তু ঐই কারণ সম্পূর্ণ ভুল। দীর্ঘকাল যাবৎ কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রে ভারত-ভিত্তিতে অন্ধ্র, তামিলনাড়ু, কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশের অস্তিত্ব রহিয়াছে কিন্তু ঐগুলি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার চেষ্টা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ করেন নাই। ভারত-শাসন আইনের যে ধারা অসম্মোদন এখনি অন্ধ্রকে আলাদা করা হইয়াছে সেই ধারায় অন্ধ্র প্রদেশকেও তাহারা গৃহীত করিতে পারিতেন সে ক্ষমতাও তাহাদের হাতে অনেক দিন যাবৎ আসিয়াছে। নূতন রাষ্ট্রবিধিতে প্রদেশ পুনর্গঠন সংক্ষেপে যে কঠোর ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহাতে ভবিষ্যতে আসামের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া নূতন প্রদেশ গঠন, বাংলা-বিহারের পূর্বাঞ্চল পুনঃ-প্রাপ্তির ক্ষয় অসম্মব হইয়া উঠিবে। নূতন প্রদেশ গঠন করিতে হইলে তীব্র আন্দোলনের দ্বারা নূতন রাষ্ট্রবিধি প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে তাহা করিতে হইবে, নতুবা আর উহা হইবে না। গোয়ালপাড়া, গারো পাহাড় এবং ধামিরা ও কৈলিয়া পাহাড়কেও পূর্বাচল প্রদেশ হইতে বাদ দেওয়া উচিত নহে।

পূর্বাচল প্রদেশের উত্তোক্তারা উহাকে কংগ্রেস প্রদেশে পরিণত করিয়া সঙ্গঠিত থাকিতে চাহিবার আরও দুইটি কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ, তাহারা হুজুম ভাবিতেছেন যে পূর্বাচল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হইতে গৃহীত হইলে তাহারা নিজ এলাকায় সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস মনোনয়ন দেওয়ার স্বাধীনতা লাভ করিবেন। কিন্তু তাহাদের মনে রাখা উচিত যে যেখানে একটি শাসন-তান্ত্রিক প্রদেশে দুইটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সেখানে নির্বাচনে মনোনয়ন দানের ক্ষমতা ইলেকশন-ট্রিবিউনাল গঠিত হইবেই এবং আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ভোটের জোর তাহাদের চেয়ে বেশী থাকিবেই। মুসলমান

ভোটের জোর নির্দিষ্ট আসনে নির্ধারিত দলের হিন্দু আমদানী করিয়া কংগ্রেস কমিটি কবলিত করার যে দুইটি শ্রীক্ষমতায় মোহন ঘোষ মহাশয় দেখাইয়া গিয়াছেন, পার্শ্বত্যাগীত্বের নাম করিয়া অসম্মিয়া আমদানী করিয়া ঠিক সেই ব্যাপার আসাম কংগ্রেসের নেতারা করিবেন না এটা মনে করা মারাত্মক ভুল হইবে। তিন জন সদস্য লইয়া গঠিত ইলেকশন-ট্রিবিউনালে পূর্বাচল একটার বেশী আসন কিছুতেই পাইবে না এবং ফলে মনোনয়ন কোন্ দিক দিয়া প্রবাহিত হইবে তাহাও অসম্মান করিয়া লওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, তাহারা হুজুম ভাবিতে পারেন যে পূর্বাচল কংগ্রেস আলাদা হইলে তাহারা আসাম ব্যবস্থা-পরিষদের ঐ এলাকার সদস্যদের আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক প্রদত্ত নির্দেশের বিরুদ্ধে গৃহীত নির্দেশ দিতে পারিবেন। এটাও মারাত্মক ভুল ধারণা। একই ব্যবস্থা-পরিষদের দুই দল সদস্যকে দুই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি দুই প্রকার নির্দেশ দিলে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সভায় তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা হইবে, এবং সেখানে ভোটের জিতিবে পূর্বাচল প্রদেশ নয়, আসাম।

গোহাটির ঘটনার পরও যদি আসামবাসী বাঙালীদের চৈতন্য সম্পাদিত না হয়, এখনও যদি তাহারা নিজ নিজ স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত স্বার্থকে প্রাধান্য দেন এবং দল ও দলীয় 'মিনিমেনের' কথাই বেশী করিয়া ভাবিতে থাকেন তবে তাহাদের আরও অনেক লাঞ্ছনা সহিতে হইবে। আন্দোলনটা সবোচ্চতায় জমিয়া উঠিয়াছে, এখন একটু জোর দিলে সাফল্যলাভ এবং স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিহারের বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণের আন্দোলন এবং পূর্বাচল প্রদেশ গঠনের আন্দোলন একই সঙ্গে তীব্র ভাবে চলা উচিত ছিল; বাঙালীর হুজুম যে এখনও তাহা হইল না।

ভারতরাষ্ট্রের ব্যয়-বাহুল্য

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার বিগত অধিবেশনে জিহরবিহু কামাখের প্রশ্নের উত্তরে ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আমাদের রাষ্ট্রপালের (গবর্নর-জেনারেলের) বেতন ও তাহার উচ্চপদের আনুমানিক ব্যয়ের বহর সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দান করেন। সেই বিবৃতি পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, রাষ্ট্রপালের বেতন ও অত্যন্ত ব্যয় বার্ষিক মাসিক ১ লক্ষ ৯ হাজার টাকার অধিক ব্যয় হয়। গান্ধী-জীর আদর্শ-পুত্র রাষ্ট্রের পক্ষে এই ব্যয় অপব্যয়, ইহা কতটা যুক্তিসঙ্গত তাহা কান্নাকাতি করিয়া দিতে হইবে না। তাহা হাড়া একটা প্রশ্ন তুলিলে চলিবে না। ইংরেজের আমলে আমরা এই বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছি যে আমাদের বয়স্ক দেশের পক্ষে ইংরেজের দরাক-হাতে ব্যয়ের বহর সহ করা অসম্মব; বিদেশী বলিয়াই ইংরেজ এইরূপভাবে আমাদের

শোষণ করিতেছে। এই প্রতিবাদ মনে করিয়া রাধিবাব লোকের অভাব এখনও আমাদের দেশে হয় নাই। সেইজন্য পণ্ডিত জবাবহরলাল নেহরুকে আমতা-আমতা করিয়া রাষ্ট্র-পালের ব্যয়ের সপক্ষে অনেক কথাই বলিতে হইয়াছে—রাষ্ট্র-পালের পদের একটা মর্যাদা আছে; সেই মর্যাদা ভারত-রাষ্ট্রের মর্যাদা হইতে পৃথক করা যায় না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই যুক্তিতে দেশের লোকের মনে কোন সন্তুনা আসে নাই; পণ্ডিত নেহরু সন্তুনা পাইয়াছেন, এরূপ মনে করিয়া তাঁহার উপর অবিচার করিতে চাই না।

কিন্তু এইরূপ প্রস্তোভের এই বিষয়ের মীমাংসা হইবে না। গত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর দেশের সম্পদ বৃদ্ধি হয় নাই; কেহই এরূপ কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন না, এবং দেশের লোক ভাবিয়া কোন উত্তর পাইতেছে না কেন আমাদের অবস্থার মত দেশে রাষ্ট্রের ব্যয় সম্বন্ধে এরূপ-ভাবে পুরাতন রীতি (ইংরেজের আমলের রীতি) চলিতে দেওয়া হইবে। দ্বিতীয় আমাদের পক্ষে বহুদূর; সেখানে ব্যয়ের বহর কি তৎ-সম্বন্ধে আমাদের ধারণা করিতে হয় লোকের কথা শুনিয়া। কিন্তু আমাদের চোখের সামনে কলিকাতা নগরীর লালদীঘির পাড়ে ও আলীপুর এগারসন হাউসে যে ব্যয়বাহুলা দেখিতে পাই তাহা আমাদের চিন্তার পক্ষে ঈর্ষাদায়ক। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার একজন বাঙালী সভ্যের বিবৃতি হইতে ও নানা জনের অভিজ্ঞতা সংক্ষেপ করিয়া নিম্নলিখিত বিবরণটি পাওয়া যায়। ইংরেজ আমলে সেক্রেটারীয়েটে (বেঙ্গল) ২৭৫০ টাকা বেতনের সেক্রেটারীর পদ ছিল মাত্র ছয়টি। অবিস্তৃত বাংলার জন্ত ভারত-সচিব এই বেতনের ছয়টির বেশী পদ রাধিবাব আবশ্যকতা নাই বলিয়া সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দিয়াছিলেন। মুসলিম লীগ গবর্নেন্ট এই নির্দেশ অমান্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু বর্তমানে বিস্তৃত পশ্চিম বাংলার ব্যবস্থা এ বিষয়ে কি প্রকার হইয়াছে? বর্তমানে এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় ২৭৫০ টাকার সেক্রেটারীর পদও দুই-তৃতীয়াংশ কমিয়া হওয়া উচিত ছিল দুইটি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা দ্বিগুণ বাড়িয়া হইয়াছে বারটি। এতদিন একজন সেক্রেটারী জনস্বাস্থ্য, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন এবং শিক্ষা বিভাগের কাজ করিয়াছেন, এখন কাজ কমিয়াছে, কিন্তু আলাদা তিন জন সেক্রেটারী করা হইয়াছে এবং শেষোক্ত দুই বিভাগের সেক্রেটারীও প্রত্যেকে পাইতেছেন ২৭৫০ টাকা। এতদিন সমবায় ও পুনর্বাসতি বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন একজন, বেতন ২৭৫০ টাকা। এবার হইয়াছেন দুই জন—প্রত্যেকের বেতন ২৭৫০ টাকা। কাইনাল বিভাগে এতদিন সেক্রেটারী ছিলেন একজন, বেতন ২৭৫০ টাকা; এবার একজন সেক্রেটারী এবং একজন স্পেশাল অফিসার বসানো হইয়াছে—প্রত্যেকের বেতন ২৭৫০ টাকা। সেক্রেটারীর

বেতন এক বাণে ৮০০ টাকা হইতে বাড়িয়া ২৭৫০ টাকা হইয়াছে। বর্তমান কাইনাল সেক্রেটারীকে বসানো হইয়াছে আর একজনের দাবি অতিক্রম করিয়া। ‘গোলমাল’ বন্ধ করিবার জন্ত ‘দাবি-অতিক্রম’ কর্মচারীর বেতনও ২৭৫০ টাকা করা হইয়াছে।

আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের বাঙালী কংগ্রেসী কর্তব্যবুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—‘এইজন্যই কি ক্ষুদ্রিয়াম, প্রেম, কানাই ও “নেতাজী” দেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্ম-বিসর্জন করিয়াছিলেন? যদিও এইরূপ প্রশ্ন করিতে আমাদের লজ্জা হয়।

পাবলিক সার্ভিস কমিশন

ইংরেজ এবং মুসলিম লীগ আমলে সাম্রাজ্যবাদী এবং সাম্প্রদায়িক প্রয়োজনে পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে। কমিশনের সুপারিশ নাকচ করিয়া উচ্চপদে লোক নিয়োগ ভবনকার গবর্নেন্টের রেওয়াজ ছিল, কারণ উচ্চতম পদগুলিতে নিজের লোক বসাইতে না পারিলে জাতীয় স্বার্থের স্বলে সাম্রাজ্যবাদী বা দলগত স্বার্থ বজায় রাখা যায় না। কমিশনের সিদ্ধান্ত পদে পদে নাকচ করিলে ধারাপ দেবার বা উহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে সমালোচনার সৃষ্টি হয় বলিয়া কমিশনকে ক্রমিক দেওয়ার জন্তও একটি পস্থা আবিষ্কৃত হয়। ছয় মাসের কম সময়ের জন্ত লোক নিয়োগ করিলে কমিশনের অগ্রমোদন প্রয়োজন হয় না বলিয়া বড় বড় পদে ছয় মাসের নামে লোক নিয়োগ করা হইত; তারপর ক্রমাগত তাহাদের কার্যকাল চার মাস ছয় মাস করিয়া বাড়াইতে বাড়াইতে বছর দুয়েক তাহাদিগকে দিয়া কাজ করা হইয়া শেষে এমন অবস্থায় উহা কমিশনের নিকট পাঠানো হইত যে ঐ নিয়োগ অগ্রমোদন ভিন্ন কমিশনের পক্ষে গভ্যস্তর থাকিত না। এই চালাকিতা মুসলিম লীগ আমলে খুব বেশী পরিমাণে হইয়াছে। লীগের যে নেতারা এখানে ইচ্ছা করিয়া গিয়াছেন তাহারা পাকিস্তান গবর্নেন্টে সমাসীন হওয়ার পর কিন্তু আর এই কাজ করেন না। পাকিস্তান গবর্নেন্ট উচ্চতম পদে লোক নিয়োগ সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়াকড়ি করিতেছেন। সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতা না থাকিলে কাহাকেও ডেপুটি সেক্রেটারী করা হয় না এবং ২০ বৎসরের কম অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন লোককে সেক্রেটারী করা হয় না। কোন মন্ত্রী নিজের ইচ্ছামত সেক্রেটারী লইতে পারেন না। সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারী প্রভৃতি বাহিয়া দিবার জন্ত একটি বোর্ড আছে। ঐ বোর্ডের সিদ্ধান্ত পার্লামেন্টের ক্ষমতা কাহারও নাই। অতীত উচ্চপদে লোক নিয়োগ সম্পর্কে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।

নিজের দেশে পাকিস্তান যাহা করিতেছে, নিজের দেশে আমরা কিন্তু তাহা করিতেছি না; বরং হিন্দুস্বাক্ষ্যে আত্ম-

প্রতিষ্ঠার জঙ্গ লীগ এখানে যে সব কীর্তি করিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই এখানে এখনও অক্ষুণ্ণ হইতেছে। বহুসংখ্যক নিয়োগে পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে কীকি দেওয়া হইতেছে। এখানে ছুটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। সরকারী বাস পরিচালনার জঙ্গ একটি নতুন পদ সৃষ্টি হইল এবং উহার বেতন নির্ধারিত হইল ১২৫০ টাকা; ছয় মাস বাড়ে উহা বাড়িয়া ১৫০০ টাকা হইবে। অথচ এই পদ পূরণের জঙ্গ, পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে শ্রোগ দেওয়া হইল না, কোন বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল না, লোক নিযুক্ত হইয়া কাজে লাগিয়া গেল। ক্রয়স্বত্ব আপিসের একজন এসিষ্টেন্ট কমিশনার দুর্নীতিদমন বিভাগের তদন্তে বাতিবাস্ত হইয়া শেষে চাপকানীতি অনুসরণ করিয়া আট মাসের ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্থলে আট মাসের জঙ্গ লোক নিযুক্ত হওয়ার কথা এবং নিয়মানুসারে উহার জঙ্গ পাবলিক সার্ভিস কমিশনের অধুমোদন আবশ্যক। কিন্তু কমিশনকে না জানাইয়া সেখানে লোক নিয়োগ করা হইয়া গিয়াছে। ক্রয়স্বত্ব বিভাগের কর্তৃপক্ষ কেন এত করিলেন তাহার কারণ আছে। এখানে মাসখানেক পূর্বে আর একটি এসিষ্টেন্ট কমিশনারের পদ খালি হয়। ইহার ষাটকে সুপারিশ করিয়াছিলেন কমিশন তাঁহাকে অযোগ্য বিচার করিয়া তাঁহার চেয়ে জুনিয়র এক জনকে ঐ পদে নিযুক্ত করেন। মাত্র এক মাস পূর্বে কমিশন ষাটকে বাতিল করিয়াছেন তাঁহার নাম আবার ঐ এসিষ্টেন্ট কমিশনার পদেরই জঙ্গ পাঠানো নিরাপদ নহে মনে করিয়াই হয়ত এবার তাঁহাকে সরাসরিভাবে নিয়োগ করা হইয়াছে। আমাদের মতে ক্রয়স্বত্ব বিভাগীয় কর্তাদের এই কাজ পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মর্যাদার হানিকর হইয়াছে এবং এ বিষয়ে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ করা উচিত। কমিশনের সদস্যরা এখনও যদি কমিশনের মর্যাদা রক্ষা করিতে অপারগ হন, এবং তাঁহাদের যদি এখনও এইভাবে অবজ্ঞাত হইতে হয় তবে আমরা বলিব যে পাবলিক সার্ভিস কমিশন তুলিয়া দিয়া জনসাধারণকে একটা বড় খরচ হইতে অব্যাহতি দেওয়াই ভাল।

দুপ্রাপ্য বস্ত্র

বস্ত্র এখনও জনসাধারণের নিকট যথাপূর্ণ দুপ্রাপ্য এবং দুর্দ্বালা রহিয়া গেল। এদিকে পুজা আসিয়া পড়িয়াছে। বস্ত্রপ্রাপ্তির আশ্বাস লোকে অসংখ্য বিব্রতি মারফত পাইয়াছে এবং পাইতেছে, কিন্তু আসল বস্ত্র দেখা এখনও মিলে নাই।

কাপড় লইয়া ভারত-সরকার কিছুতেই যেন মনস্থির করিতে পারিতেছেন না। ভারতীয় পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব উত্থরে ডাঃ শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সরকার কর্তৃক আটক বস্ত্র ও বস্ত্রের ভবিষ্যৎ মূল্য সম্পর্কে সরকারী কার্যক্রম বিবৃত করেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে গত ৩০শে জুলাই

সমস্ত মিলের গুদামঘাত কাপড় সরকার আটক করিয়াছেন এবং মিল কর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের গুদামঘাত বস্ত্র সব্বন্ধে সমস্ত তথ্য সরকারকে সরবরাহ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। মিল কর্তৃপক্ষ যে তথ্য সরবরাহ করিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যাইতেছে প্রায় ৪,১৭,৩০০ গাইট কাপড় আটক করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার কেবল মিলের কাপড় আটকাইয়াছেন, ব্যবসায়ীদের কাপড়ে তাঁহারা হাত দেন নাই, উহা আটক করিবার দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারসমূহের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই কাপড়ের পরিমাণ কত ডাঃ শ্রীমাদ্রসাদ তাহা বলিতে পারেন নাই, কারণ প্রাদেশিক সরকারেরা উহা ভারত-সরকারকে এখনও জানান নাই। ভারত-সরকার কর্তৃক আটক গাইটগুলির মধ্যে ১,৫৭,০০০ গাইট বিলি করিবার জঙ্গ ইতিমধ্যে নির্দেশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

কাপড়ের দাম সব্বন্ধে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে টেরিক বোর্ডের সুপারিশের যথোপযুক্ত মর্যাদা রাখিয়া সাময়িক ভাবে মূল্য নির্ধারণ করা হইয়াছে। আমাদের মতে মূল্য নির্ধারণের ভার টেরিক বোর্ডের উপরেই সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিলে ভাল হইত। তাহাতে ব্যবসায়ী বা জনসাধারণ কাহারও বলিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু এই দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত সরকারী কর্মচারী এবং মিল মালিকদের উপর অর্পিত হওয়ায় দাম চড়া করিয়া ধরা হইয়াছে এবং জনসাধারণ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়াছে। চিনি, কয়লা প্রভৃতির মূল্য নির্ধারণ সব্বন্ধে সব্বন্ধেই যে ভাবে ব্যবসায়ীদের অত্যন্ত আবদার এবং উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত সমর্থনকে প্রাধান্য দিয়া চলিয়াছেন, কাপড়ের বেলাতেও তাহাই খটিতেছে বলিয়া লোকে সন্দেহ করিতেছে।

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের মতে কাপড় চালান সম্পর্কে আন্তঃপ্রাদেশিক বাধানিষেধই বস্ত্রসঙ্কটের জঙ্গ দায়ী নহে। এতদ্ব্যতীত নিষেধ না থাকিলে সীমান্ত পার হইয়া কাপড়ের চোরাকারবা বাড়িয়া উঠবে। শিল্পসচিব যাহাই বলুন, এই বাধানিষেধ বিশেষ নির্ভরযোগ্য নহে, কারণ দেখাই গিয়াছে যে কাপড় চালান সব্বন্ধে প্রচুর কড়াকড়ি থাকা সত্ত্বেও পূর্বপঞ্জাব, বোম্বাই এবং পশ্চিমবঙ্গ হইয়া বহু কাপড় পাকিস্থানে গিয়াছে; ও তাহাই নয়, পাকিস্থান হইয়া চীন হইতে আরও পর্যন্ত সম্রাশিয়ায় ভারতীয় কাপড় চোরাই চালান গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী কয়েকটি জেলায় কাপড় চালান সব্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বনের পর পাকিস্থানী চালান কতক কমিয়াছে, কিন্তু বহু হইয়াছে ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। কাপড় চালান কাহারো দেয় গবর্নেন্ট তাহা জানে না, বা গোয়েন্দা লাগাইয়া এক সপ্তাহের মধ্যে জানিবে পারেন না ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। আসামে কাপড় পাঠাইবার নাম করিয়া মস্তবড় ব্যবসায়ী পাকিস্থানে চোর

কারবার চালাইয়াছে, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সত্ত্বেও এখানকার উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ বা সংশ্লিষ্ট পুলিশ উহা বন্ধ করিবার চেষ্টা মাত্র করেন নাই। পাকিস্থানে কাপড়ের ব্যাপক চোরাকারবার চালাইতে গেলে যে অর্থ, বস্ত্র-ব্যবসারে অভিজ্ঞতা এবং সংগঠন শক্তি আবশ্যিক, কলিকাতায় বেশী লোকের তাহা নাই। ইহাদের ষাণ্ডাণ্ড এবং কার্যকলাপ পরীক্ষা করিলে কাপড়ের চোরাকারবারের মূলগুণ্ড বয়স্কা টান পড়িবে এবং এরূপ লোকের সংখ্যা মোটেই বেশী নহে।

ভারত-সরকারের নূতন বস্ত্রনীতি কার্য্যকরী করিবার জন্য ডাঃ মুখোপাধ্যায় একটি নূতন বিল পার্লামেন্টে পাস করাইয়া লইয়াছেন। উহাতে অপরাধীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিলটির একটি ধারার বল্য হইয়াছিল যে কোন ব্যক্তি চোরাকারবারী প্রমাণিত হইলে আদালত তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার আদেশ দিতে পারিবেন। দক্ষিণ-ভারতের হুই জন সমস্তের প্রস্তাব জন্মে এই ধারা বদলাইয়া এরূপ করা হইয়াছে যে, অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী আদালত সমগ্র সম্পত্তি অথবা উহার অংশ বিশেষ বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষের হুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ী এবং সরকারী কর্ম-চারী উভয়েই বুঝিয়া লইয়াছে যে তাহাদের প্রতি অস্বকৃৎসিল লোকের অত্যাচার নাই। আজকাল নিম্ন আদালতে দণ্ডিত হইলেও হাইকোর্টে উহার ঝালাস পাইয়া যাইতেছে। চোরাকারবারীর মামলার বিচার সমগ্র ভাবে না হইয়া উহাদের সপক্ষে আইনের কঁক বাহির করিয়া সেই রক্তপথে উহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইলে হুর্নীতি কখনও বন্ধ হইতে পারে না। সন্দেহের সুযোগে ইহাদিগকে মুক্তিদান তো আরও মারাত্মক। ইহাদের টাকার কোর, সমাজে প্রতিষ্ঠা অসাধারণ; মজী এবং উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে ইহাদের হস্ততা যথেষ্ট। পার্লামেন্টে এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদসমূহে ইহাদের প্রভাবশালী প্রতিনিধিত্ব রহিয়াছেন। অপরাধ অসুষ্ঠানের সময় ইহারা উচ্চতম ডিগ্রীপ্রাপ্ত অডিটর এবং একাউন্টেন্ট, পুলিশ প্রকৃতির সাহায্য পায়। বরা পড়িবার পর আদালতের সর্বোচ্চ উকীল-ব্যারিষ্টারেরা ইহাদের পক্ষ সমর্থন করেন এবং অনেক জজ সাহেব ইহাদের প্রতি যে অস্বকৃৎসা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতেও অনেক সমাজহোদী অকারণে নিস্তার পাইয়াছে মনে হয়। ইহাতে চোরের সাহস বাড়িয়াছে এবং জনসাধারণ হতাশ হইয়া পড়িতেছে।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সর্দার প্যাটেল হুর্নীতিদমন আইন পাস করিয়া দিয়াছিলেন। সরকারী কর্মচারীদের হুর্নীতি নিবারণের জন্য উহা পাস করা হয়। অসং সরকারী কর্ম-চারীরাই দেশের সর্ববিধ হুর্নীতি এবং চোরাকারবারের শুভ, ইহারা সারোতা হইলে চোরাকারবার বন্ধ হইতে কিছুমাত্র দেরী

লাগিবে না। কিন্তু হুর্নীতি দমন আইন বস্তাবন্দী হইয়াই রছিল। বাংলাদেশে বহু আন্দোলনের কালে চোরাকারবার বিল যদি বা ব্যবস্থা-পরিষদে পাস হইল তো ভারত-সরকার উহা আটকাইয়া রাখিলেন। আন্দোলন বন্ধ না হওয়ার উহা অর্ডিনালরূপে জারী হইল কিন্তু ঐ অর্ডিনাল অসুসারে একটি মামলাও দায়ের হইল না; চোরাকারবার দমন তো বহু দূরের কথা। রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় যে সকল সেক্রেটারী কঠোর হস্তে দমননীতি প্রয়োগ করিয়া এবং নিষ্কিচায়ে প্রেষ্টার চালাইয়া অসংখ্য নিরপরাধ পরিবারকে পথের ভিখারী করিয়াছিল, আজ সেই মিথিলিয়ানেরাই চোরাকারবার এবং হুর্নীতিদমন আইন কঠোর হস্তে প্রয়োগের বিরোধী এই কারণে যে তাহাতে বুঝি বা কাহারও প্রতি অবিচার ঘটে। উপযুক্ত সম্মেহে দণ্ডদান চোরাকারবার এবং হুর্নীতি দমনের মূল সূত্র হইলে তবেই এই পাপ বন্ধ হইতে পারে। সম্মেহের সুযোগ, আইনের কঁকড়া প্রকৃতি ইহাদের সপক্ষে গেলে কোন দিনই হুর্নীতি দূর হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ

এই বৎসরের পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে শিক্ষা বিভাগের প্রতি খুব সুবিচার করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মোট ৩১'৯ কোটি টাকা রাজস্বের মধ্যে শিক্ষা-বাতে মাত্র ২'১ কোটি টাকা—অর্থাৎ মোট ব্যয়ের শতকরা ৬'৭ অংশ মাত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে। এমন কি উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য যে ৮৪ লক্ষ টাকা সাহায্য করা হয় তাহা পর্য্যন্ত এই ২'১ কোটি টাকার মধ্যে বরা হইয়াছে। কলে এই প্রদেশের শিক্ষা-বিষয়ক খরচের পরিমাণ একেবারে নিম্নতম স্তরে নামিয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে এক কথা স্মরণ করা উচিত যে দশ বৎসর আগে মুসলিম লীগের আমলেও মোট রাজস্বের শতকরা দশ ভাগেরও অধিক শিক্ষা বিভাগের জন্য ব্যয়িত হইত, অবশ্য হুর্দিকের সময় ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। শিক্ষার জন্য বোম্বাই প্রদেশ তাহার রাজস্বের প্রায় শতকরা ১৭ ভাগ, মহাপ্রদেশ শতকরা ১৫ ভাগের অধিক, মাদ্রাজ শতকরা ১৪ ভাগের অধিক, এবং মুম্বাইপ্রদেশ শতকরা ১০ ভাগে অধিক খরচ করে। এই সকল প্রদেশের রাজস্বভাণ্ডারে যুদ্ধের বৎসরগুলিতে প্রচুর বাড়তি টাকা জমা হইয়াছে যাহা এখন জাতিগঠনমূলক কার্য্যে ব্যয়িত হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু এই হুর্ভাগ্য প্রদেশের নিকষ তেমন কোন বাড়তি টাকা নাই। উপরন্তু আয়কর রাজস্বের দিক দিয়াও ইহার খুব সুবিধা হয় নাই। আশা করা যায় যে প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে ইহার রাজস্বের অঙ্কত: শতকরা দশ ভাগ শিক্ষা সম্প্রসারণকল্পে ব্যয় করিবার জন্য ঐকান্তিক প্রচেষ্টা করিবেন।

আমরা জানিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম, কেন্দ্রীয় সরকার ইহা হইর করিয়াছেন যে বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গকে বীর রাজস্ব

হইতেই উন্নয়ন পরিকল্পনার ৮৪ লক্ষ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা আশা করি যে বর্তমান রাজস্ব মন্ত্রী যিনি এক সময় কেন্দ্রে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং কৃষি মন্ত্রী ছিলেন—বিষয়টি সম্বন্ধে উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিবেন এবং বর্তমান বৎসরে শিক্ষা উন্নয়নকল্পে যে ৮৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ আছে তাহা আর হাঁটাই করিবেন না। পশ্চিম বঙ্গকে স্বীয় রাজস্বাদি হইতে উপরোক্ত অর্থের ব্যবস্থা করিবার জন্ত চাপ দিয়া যদি কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে তাহা অর্থনৈতিক বিষয়ে দূরদৃষ্টির পরিচায়ক হইবে না। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির উৎকর্ষ সাধনের প্রয়োজন দীর্ঘকাল যাবৎ অস্বীকৃত হইতেছে এবং আমরা বিশ্বাস করি যে শিক্ষা এবং রাজস্ব মন্ত্রীরা এ বিষয়ে প্রগতিশীল মনোভাব অবলম্বন করিবেন।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির উন্নয়নকল্পে মাধ্যমিক শিক্ষাকে ঠিক পথে পরিচালিত করিবার জন্ত যে চেষ্টা শুরু হইয়াছে আমরা উহাকে অভিনন্দিত করি এবং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যে মূল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার পরিবর্তন সাধন করিবার জন্ত যে সাহায্যমূলক পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে তাহার প্রতিও আমাদের আন্তরিক সমর্থন জানাই। ইহা বলাই বরং অধিকতর সুস্তিযুক্ত হইবে যে, বর্তমান পদ্ধতি আদৌ কোন মূল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং এ পর্যন্ত অনেকটা ধামধেমালী ভাবে অর্ধ-সাহায্যাদিও বিতরণ করা হইয়াছে। প্রায় ৭৫০টি স্কুলের মধ্যে মাত্র ৩১৫টি স্কুল এখন সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে। মনে হয় যে এই ব্যবস্থার করেকটি সম্ভল অবস্থার বিদ্যালয়েরই উপকার হইতেছে এবং পল্লী অঞ্চলের যে সকল বিদ্যালয়ের সাহায্য পাইবার দাবী অধিক সেগুলি উপেক্ষিত হইতেছে। নতুন ক্ষীম অঙ্গুসারে গবর্নেন্ট প্রাথমিক অবস্থার অতিরিক্ত তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত আছেন, গবর্নেন্টের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রত্যেকটি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে (aided school) নিয়মিত বিষয়গুলির উপযুক্ত ব্যবস্থার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে :

১। যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষকদের যথোচিত তত্ত্বাবধান ;

২। বেতনের দ্রুততর হার নির্ধারণ এবং শিক্ষকদের জন্ত Provident Fund বা সঞ্চয়-ভান্ডারের ব্যবস্থা করা।

৩। ছাত্র এবং শিক্ষকদের সংখ্যাভূমারী একটা সুস্তি-লব্ধ অঙ্গুপাত নির্ধারণ। মোট সংখ্যার অঙ্গুপাত হইবে ১ : ২০।

৪। বর্তমান বেতনের হার কিসিং বর্ধিত করিতে হইবে কিন্তু দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদের উপযুক্ত কনসেশনের ব্যবস্থা থাকিবে।

৫। স্কুলের মর্যাদা অঙ্গুযায়ী অবস্থান স্থল, বাতী, খেলার মাঠ এবং স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা ইত্যাদির মান নির্ধারণ।

৬। যোগ্য পরিচালন-ব্যবস্থা।

এই প্রদেশের ইতিহাসে এই প্রথম প্রাইভেট স্কুলের শিক্ষকদের প্রেভলেন্ট বেতনের হার বাঁধিয়া দেওয়া হইল। আশার কথা যে, বিলম্বে হইলেও ক্লাসগুলির আয়তন এবং শিক্ষকদের গুণগণনা ইত্যাদি বিষয়ে সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমান জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়বাহুল্যের কথা বিচার করিয়া দেখিলে অবশ্য নির্ধারিত বেতনের হার যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কিন্তু একথা স্মরণ রাখা উচিত যে যদি কোন বিভাগের পরিচালকবর্গ অধিকতর উচ্চহারে বেতন দিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে সরকার তাঁহাদের আংশিক ব্যয়ভার বহন করিবেন। এই ক্ষীম কতকগুলি সুদৃঢ় মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহা সমর্থনযোগ্য।

পশ্চিম বাংলার লোক-সংগঠন

ভারত বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সমস্তাঙ্গসমূহের মীমাংসার পথ প্রায় দ্রুতিক্রম্য হইয়া উঠিয়াছে। সংযুক্ত বাংলার ষাওয়া-পরার জন্ত অল্প প্রদেশ বা দেশের উপর নির্ভর করিতে হইত। বঙ্গ বিভাগের কলে সেই পর-নির্ভরতা বাড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে এই কথা বলা যায়, যে শক্তির বলে মানুষ, সমষ্টিবদ্ধ মানুষ, বাঁচিয়া থাকে, সেই শক্তির অভাব আমাদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। কলিকাতা নগরীর ঐশ্বর্য্য আমাদেরকে আমাদের প্রকৃত দারিদ্র্যের কারণ অনু-সন্ধান করিবার প্ররোচনা দিতেছে না। এবং আমাদের রাষ্ট্র-নেতা ও সমাজ-নেতৃগণের এই সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণা আছে কিনা সেই বিষয়ে আমাদের মনে নানা সন্দেহের উদয় হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার পরিষদে একটি আইন পাস হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের জমির উন্নতির জন্ত। প্রদেশ-পাল্লার নামে আদেশ দিয়াছে প্রতি জেলার কর্তৃপক্ষের নিকট জমির বোঁক করিবার জন্ত। এই জমির উপর নতুন শহর গড়িয়া তোলা হইবে বাহা হইবে স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থাৎ এই পরি-কল্পিত শহরের অধিবাসীরা এই নগরমণ্ডলীর উপপাতিত সম্পদ হইতে নিজেদের জীবিকা উপার্জন করিতে পারিবেন। এতদর্থে নদীরা ককনগর শহরের নিকট, কলিকাতার নিকটবর্তী চাহুলিয়া অঞ্চল ও বাঘবপুরের পথে যোড়পুর ক্লাবের পার্শ্ববর্তী স্থানে ও সুর্নির্ভাব জেলার বহরমপুর শহরের রেল-লাইন ও সেনা-নিবাসের নিকটবর্তী ৬০০ বিঘা খাস মহল জমির উপর শহর গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা তৈয়ার হইতেছে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকেও এই কার্যে সহযোগিতা করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে।

এই বিষয়ে গোড়ারই একটা প্রশ্ন করা বাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান প্রয়োজন কি—কৃষির বিস্তার না শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা? কোন্টী অনতিবিলম্বে প্রয়োজন তাহা স্থির না হইলে এই প্রশ্নে লোক-সংগঠনের চেষ্টা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা আছে। বাহা ও সম্পদের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের নদী-মালা সংরক্ষিত করিয়া দেশে কৃষির বিস্তারের উপর সমস্ত উন্নতির চেষ্টা নির্ভর করিতেছে, এই বিষয়ে কি কোন তর্কের অবসর আছে? পশ্চিম বাংলার শিল্পপ্রতিষ্ঠার অবসর কতটা আছে; এই প্রশ্নের মীমাংসা হওয়াও প্রয়োজন। শিল্পের জন্ত প্রয়োজন মূলধনের, কাঁচা মালের, শ্রমিকের। পশ্চিম-বঙ্গের বাঙালীর মূলধন কি পরিমাণ বাটতেছে, বিশেষজ্ঞগণ তাহা বলিতে পারেন। এখানে বঙ্গের এমন বিশেষ কি কাঁচা মাল আছে, যাঁহা খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান চলিতেছে, তাহার অবিকাংশ শ্রমিক ত আ-বাঙালী। পরিকল্পিত শহরসমূহ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত লোকের আশ্রয়স্থল হইতে পারে। এই আগত ১৫২০ লক্ষ লোকের মধ্যে বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত। তাঁহারা কি শারীরিক পরিশ্রম করিয়া শিল্পের সেবা করিতে পারিবেন? এবং এই জন-সমষ্টিতে গ্রামের আবহাওয়ার মধ্যে না বসাইতে পারিলে সমাজ-জীবনে এমন একটা বিপর্যয় দেখা দিবে যে রাষ্ট্রের পক্ষে তার ভাল সামলাইবার চেষ্টা কঠিন হইবে। বর্তমান যুগে রাষ্ট্রকে সর্বকাৰ্য্যে অগ্রণী হইতে হইবে, সকল কর্তৃপ্রচেষ্টার নিয়ামক হইতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গের বিশেষ অবস্থায় এই দ্বার বিশেষভাবে অপরিহার্য্য। সুতরাং বড় বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার পূর্বে পশ্চিম বাংলার শাসক সম্প্রদায়কে স্থির করিতে হইবে কোন্ কাজে তাঁহারা সর্বপ্রথমে হাত দিবেন—কৃষি-বিস্তারে না শিল্প-প্রতিষ্ঠায়? এই দুইটার মধ্যে অগ্র-পশ্চাৎ স্থির করিয়া কণ্ডব্য পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

কৃষি-বিভাগের প্রচার পত্রিকা

কৃষিবিদ্রী প্রদেবেক্সনাথ মিত্র “বাঙ-উৎপাদন”—এই নামে একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন। কৃষক-জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার আলোকে নানা সমস্যার আলোচনা এই কাগজে হয় বলিয়া ইহার একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। গত ১৬ই তাজ তারিখের “বাঙ-উৎপাদন” সরকারী কৃষি-বিভাগের যে কৃতিত্বের নমুনা দেওয়া হইয়াছে তাহা হাসির ধোঁরাক যোগাইবে বলিয়া আমরা উদ্ধত করিয়া দিলাম,—

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ কৃষি-বিভাগের একখানি সচিব প্রচার পত্রিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পত্রিকাখানির নাম “অধিক বাঙ উৎপাদন আন্দোলন—১৯৪৮-১৯৪৯।” আমরা আঁট জানি না, বুঝি না; সুতরাং চিহ্নগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিলাম না। তাহা সম্বন্ধেও নীরব রহিলাম। কিন্তু হই—একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

‘কাওপীর’ বাংলা করা হইয়াছে—এক প্রকার কড়াই ভট্ট, কৃষকগণ “এক প্রকার কড়াই ভট্ট” কথার দ্বারা কি বুঝিবেন জানি না; “কাওপীর”—এর বাঙালি প্রতিশব্দ আমরা জানি বলিয়াই ইহা বুঝিতে পারিলাম। খুবই চুৎখের ও আশ্চর্যের বিষয় যে কৃষি বিভাগের পরিচালক-গণ জানেন না, “কাওপীর”—এর বাংলা হইতেছে বরবট। দ্বিতীয় ইংরেজী কথাটি দেওয়া হইয়াছে “সান হেম্প”; ইহার কোন বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নাই; খুব সম্ভব ইহা যে কি রকম বস্তু তাহা প্রবন্ধের রচয়িতা মহাশয় জানেন না; জানিলে হয় ত লিখিতেন “এক রকম—”। তাঁহাকে জানাইতেছি যে সান হেম্পের বাংলা হচ্ছে—শণ পাট। তৃতীয় কথাটি হচ্ছে হাড়ের খুঁড়া একটা কৃত্রিম সার। এইরূপ পত্রিকা মুদ্রিত ও বিতরিত করিয়া কোন কলই হয় না; কেবল অর্থ নষ্ট হয়।

জাহাজ নির্মাণ ও নৌ-বাহিনী

তুনিতেছি পশ্চিম বাংলার মন্নিমগুলী ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট কলিকাতা নগরীর নিকটে জাহাজ-নির্মাণের কারখানা ও ডক নির্মাণের ব্যবস্থা করিবার জন্ত একটা প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহারা কি উত্তর পাইয়াছেন জানি না। গত ১২ই তাজ (২৫শে আগষ্ট) তারিখে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে যে প্রস্তাবের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট জাহাজ নির্মাণ কার্য্যটা নিজের হাতে রাখিতে চান। ঐ তারিখে বাণিজ্য-মন্ত্রী ত্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী জাহাজ নির্মাণ ও জাহাজী ব্যবসায় সম্বন্ধে গবর্নেন্টের নীতির বর্ণনা করেন। সিদ্ধিরাষ্ট্র মন্ত্রী মেডিয়েশন কোং, ইন্ডিয়া ষ্ট্রিম মেডিয়েশন কোং ও ভারত লাইনস্ লিমিটেড এই তিনটি কোম্পানীর হাতে ভারতরাষ্ট্রের জাহাজী ব্যবসায়ের সম্প্রসারণের দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। এই সকল কোম্পানী রাষ্ট্রের সাহায্য পাইবে; রাষ্ট্র হইতে মূল ধন জোগান হইবে কিনা, তৎসম্বন্ধে কোন স্পষ্ট অভিযত পাওয়া যায় নাই। বে-সরকারী এই সব কোম্পানীর কর্তৃ-কর্তারা জাহাজ নির্মাণ করিবেন না। ভারতের উপকূলে ও অন্তর্বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভারতের জাহাজের স্থান প্রসার করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই তাঁহাদের সমুদ্র থাকিতে হইবে।

এই সম্পর্কে একটা প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জাহাজ-নির্মাণ ও জাহাজী ব্যবসায়ের উন্নতির উপর নৌ-বাহিনীর উন্নতি নির্ভর করে। জাহাজী ব্যবসায়ে নিযুক্ত বালাসীরাই নৌ-বাহিনীর গোড়া-পত্তন করে। এই নৌ-বাহিনীর নির্মাণ সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। এখন পর্য্যন্ত আমরা ইংরেজের অভিজ্ঞতার হাত বরা হইয়া আছি। ইংরেজ আমলে জাহাজী ব্যবসায়ে ও নৌ-বাহিনীতে যে বালাসী নিযুক্ত হইত

বেশী ভাগই সেই অঞ্চলের মুসলমান বাহা বর্তমানে ‘পাকিস্তান’ রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। এক মরমসিংহ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী ও ত্রিপুরা হইতেই প্রায় ৬০।৭০ হাজার খালসী রং-রুট করা হইত। কলিকাতার বন্দর হইতে যে সব জাহাজ সমুদ্র-পথে দেশ-বিদেশে গমন করে তাহাদের খালসী এখন পর্যন্ত এই চারিটি জেলা হইতে আসে। এই অবস্থার কলিকাতার জাহাজ নির্মাণের কারখানা ও ডক নির্মাণ করিলেই বাঙালীর বৃদ্ধি ও প্রেমের সার্থকতা হইবে না। এই জাহাজ চালাইবার জন্য খালসী চাই। এই খালসী আসিবে কোথা হইতে?

সমুদ্রগমন সম্বন্ধে হিন্দু সমাজের একটা সংস্কার বা কুসংস্কার খালসী রং-রুট বিষয়ে হিন্দুর পক্ষে একটা বাধাবন্ধন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পূর্ববঙ্গের যে শ্রেণীর মুসলমান খালসী হইবার জন্য কলিকাতা নগরীর বিদ্রপের অঙ্কে ভীত জমাইয়া থাকে, তাহাদের সম-শ্রেণীর হিন্দুরা এই বস্তির দিকে ছুটিয়া আসিবে, এরূপ ধারণা আমাদের মাই। তাহার কারণ হিন্দু সমাজের সামাজিক রীতি একরূপ; ঘর-মুখো প্রকৃতি ও প্রযুক্তি অন্তরূপ। কারণ যাহাই হউক, যে অভাবের তাত্ত্বিক পূর্ববঙ্গের মুসলমান জাহাজী ব্যবসায়ের কল্যাণে ‘মাহুস’ হইয়া উঠিতেছে, সেজন্য অভাবের মধ্যে না পড়িলে বাঙালী হিন্দু “চাঁদ সদাগর”র অনুকরণে সপ্তভিকার স্থিতি কিরাইয়া আনিতে পারিবে না। পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রনায়কগণ এই বিষয়ে একটু চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিলে ভাল হয়। বাঙালী, কাওরা, জেলে, হুসে, নমস্কৃত ইত্যাদি নানা শ্রেণীর মধ্যে জলের তর কম। তাহাদের মধ্যে ঠিক মত প্রচার করিলে তাহারাও লক্ষ খালসী হইয়া হু’পরস উৎসর্গ করার পথ পায় এবং ভারত-সরকারের নৌসেনার রং-রুটের একটা সুতন ক্ষেত্র খুলিয়া যায়।

ভাষা ও লিপির যুদ্ধ

শ্রাবণ মাসের “বাংলার শিক্ষক” মাসিক পত্রিকার প্রথম প্রবন্ধে কবিশেখর ত্রীকালিদাস রায় হুঃধ করিয়া লিখিয়াছেন: “যদি বাঙালী-বিশেষ বশত: কোন ভারতীয় ছাত্র বাংলা পড়িবে না মনস্থ করে অথবা কোন প্রদেশ যদি বাংলা ভাষাকে বিদূরিত করে তবে বাংলা ভাষার কোন ক্ষতি হইবে না; বঙ্গদেশের সাহিত্য-শিক্ষার্থীরাই ক্ষতি হইবে।” এই সম্পর্কে তিনি অহম্ ভাষাতারী লোকসমষ্টির একাংশের উৎকট মনোভাবের নিদ্রা করিয়া বলিয়াছেন: “আসামে অসংখ্য বাঙালী বাস করেন...কিন্তু বাধীনভাবে নিজেদের মাতৃভাষা অহুশীলন করিতে পারিবেন না, নিজের ভাষা প্রকাশ্যে ব্যবহার করিতে পারিবেন না অথবা মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন না—এ ব্যবস্থা হইলে ভারতে মাহুসের চরম পরাধীনতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে বুঝিতে

হইবে।” কিন্তু অত্যন্ত অকলের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে আমাদের দেশের চিন্তানায়কগণও এইরূপ উৎকট মনোভাব পোষণ করিয়া থাকেন। এই সম্পর্কে মহা-পণ্ডিত রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন মহাশয়ের একটি বিবৃতির প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। এলাহাবাদের দৈনিক “লিভার” পত্রিকার ২১শে আগষ্ট তারিখে চার কলামব্যাপী এই বিবৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে।

গত জুলাই মাসে গান্ধীজীর কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু রাজ্যকে এক বক্তৃতা প্রদান করেন। রাষ্ট্রের ভাষা ও লিপি সম্বন্ধে তিনি “হিন্দুস্থানী” ভাষার সমর্থন করেন; তাহা লিখিত হইবে হুই লিপিতে—দেবনাগরী ও উর্দুতে। মহা-পণ্ডিতের বিবৃতি ভারি প্রতিবাদ। যে ভাষায় তিনি তাহা করিয়াছেন, তাহা যুদ্ধ-বোম্বার সমান। পণ্ডিত জবাহরলালের কলরব (uproar) হিন্দীকে তার আসন হইতে টলাইতে পারিবে না; এমন পরাক্রমশালী কেহ কি আছেন যিনি সব প্রদেশে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—হিমাচল প্রদেশ, যুক্ত-প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, মালবা-রাজস্থান ও মন্ত্রপ্রদেশ—সেই উচ্চপদ হইতে তৈলিয়া ফেলিতে পারিবেন?” এইরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। “মহান ব্যক্তিগণ” এই চেষ্টা যে করেন নাই তাহা নয়। কিন্তু সংখ্যা-গরিষ্ঠের হুঁসীর মত পৌষন্দ-বল্লভ পছের মন্ত্রীসভাকে বাধা করিয়াছে হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে অবলম্বন করিতে।

রাহুলজী পণ্ডিত জবাহরলালকে বিদ্রূপ করিয়াছেন যে তিনি এতকার হইয়াও “জনতার ভাষার সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারেন নাই” এবং উর্দু লিপিতে ও দেবনাগরীতে লিখিত হিন্দুস্থানী ভাষার সমর্থনের গন্ধাতে একটা কৃতবুদ্ধি লুকায়িত আছে। ইংরেজী ভাষার প্রাধিকারকে বজায় রাখিবার জন্যই এরূপ করা হইয়াছে। আর একটা প্রত্যাব কাজ করিতেছে। যুক্তপ্রদেশের কয়েকটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের (noble class families) হিন্দী সম্বন্ধে যে অবহেলার ভাব ছিল তাহা আজও বিদ্যমান আছে; সেই পবিত্র আবহাওয়ার (holy atmosphere) মধ্যে বাহারা বর্তিত হইয়াছিলেন তাহারাও আজ হিন্দীর মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না।

হিন্দী বনাম উর্দু মৌকদমায় যে মতান্তরের সৃষ্টি হইয়াছে তার পরিণতি দেখিতেছি মনান্তরে গড়াইয়া যাইবে। রাহুল-জীর মত পণ্ডিত লোক যে ভাষার হিন্দুস্থানীর সমর্থকদের আক্রমণ করিয়াছেন, তাহার চেলা-চামুড়ারা কি করিতেছেন তাহার পরিচয় পাই বিহারের বঙ্গ-ভাষাতারী অঙ্কে। অসংখ্য সমস্তাসঙ্কল ভারতরাষ্ট্রে ভাষা ও লিপি লইয়া একটা রীতিমত যুদ্ধ চলিবে দেখিতেছি। রাষ্ট্রের পরিচালক বাহারা তাহারা ইহা আটকাইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ

ভারতরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের আদালতে দুইটি নালিশে করিয়াদিগ্ধে উপস্থিত হইয়াছে; একটিকে আসামীরূপে। দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বৈরাচার শাসক-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে নালিশ পুরাতন হইলেও নতুন করিয়া আবার ইহা আনা হইয়াছে, কারণ পুরাতন অত্যাচার এখনও চলিতেছে। দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্নেন্টের প্রতিনিধি দাবী করে যে এই নালিশ খারিজ করিয়া দেওয়া হউক। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ এই দাবী গ্রহণ করে নাই; নালিশটাকে নথিভুক্ত রাখিবার নির্দেশ দিয়াছে। যে বর্ণবিদ্বেষে পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দোষী, সেই দোষে অভিযুক্ত হইয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বৈরাচার গবর্নেন্টকে কেন কাঠগড়ায় টাড়াইতে হইবে, এবং হইলে যুক্তরাষ্ট্র কেন তাহার পক্ষ হইয়া দুইটি কথা বলিবে না, এই বিষয়ে একটা রহস্য থাকিয়া যাইতেছে। শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকা মোকদ্দমার হারিয়া যাইবে কিনা, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কোন কথা বলা কষ্টিন। তাহার ত শাসাইয়া রাখিয়াছে যে তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপারে নাক গলাইলে তাহার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে।

ভারতরাষ্ট্রের দ্বিতীয় নালিশ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। এই দুই রাষ্ট্র উভয়েই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের সভ্য। এই প্রতিষ্ঠানের আইন অনুসারে কোন সভ্য অঙ্গ সভ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করিতে পারে না। এই আইনের আশ্রয়ে ভারতরাষ্ট্র পাকিস্তানের বিরুদ্ধে নালিশ দায়ের করিয়াছে যে, ভারতরাষ্ট্রের অগভূক্ত কান্দীর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পাকিস্তান রাষ্ট্র তাহার সৈন্তবাহিনী ও গুণ্ডাবাহিনীকে সেলাইয়া দিয়াছে, তাহার কান্দীর রাষ্ট্রের প্রজার বনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, ঘরবাড়ী পুড়াইয়া দিয়াছে এবং জীলোকের উপর পশুতুল্য অত্যাচার করিয়াছে। গত কালুয়ারি মাসে এই নালিশ দায়ের করা হইয়াছিল; প্রায় পাঁচ মাস তাহার তদানী চলে। এই সম্বন্ধে “পাকিস্তানের” পররাষ্ট্র-মন্ত্রী জনাব জাকর-উল্লাহঁ অনেক কূটতর্ক করেন; অনেক মিথ্যা কথা বলেন; কান্দীরে “পাকিস্তান” সৈন্তের উপস্থিতি প্রেক্ষ অস্বীকার করেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের এই কথাটা বুঝা উচিত ছিল যে “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের এলাকা অতিক্রম না করিয়া পশ্চিম সীমান্তের গুণ্ডাবাহিনী কোন প্রকারে কান্দীর আক্রমণ করিতে পারে না; তাহাদের অগ্রসর হইতে দেওয়াই কান্দীর রাষ্ট্র আক্রমণে সাহায্য করার সাহিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ এই কথা জানিয়া এবং বুঝিয়াও বোকা সাধিয়াছে এবং জান-পাড়ার মত আচরণ করিয়াছে। এষ্ট বিষয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের দারিদ্র ও দোষই বেশী। কেন তাহার দায়ের পক্ষে চলিতে পারিল না;

কোন বার্ষিকের প্রেরণার তাহার “পাকিস্তানের” অস্ত্রকে প্রেরণ দিল এবং কান্দীর-রাষ্ট্রের প্রকাপুঞ্জের যন্ত্রণা বিলম্বিত করিল, তাহা আমরা জানি না।

সে যাহাই হউক, যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের সহায়তার “পাকিস্তানের” যুদ্ধ রক্ষা হইল; সরেকমিনে তদন্ত করিয়া কে দোষী কে নির্দোষী তাহা স্থির করিবার জন্য একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হইল। ভারতরাষ্ট্র মোকদ্দমার হারিয়া গেল; “পাকিস্তানীরা” এইরূপে প্রেরণ পাটয়া দিগুণ উৎসাহে অস্ত্র করিয়া চলিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ কর্তৃক প্রেরিত কমিশন করাচী দিল্লী ত্রিগণের মন্ত্রিবর্গের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিল; তাহাদের বক্তব্য শুনিল; “পাকিস্তানী” সৈন্ত-বাহিনী ও গুণ্ডাবাহিনী কর্তৃক বিধ্বস্ত অকলে ঘোরাকেরা করিল; অত্যাচারিত লোকের মুখে তাহাদের হঃখের কথা শুনিল। দেখিয়া-শুনিয়া, “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের কর্তব্যগণের মুখে তাহাদের সৈন্তবাহিনীর কান্দীর আক্রমণে সহায়তার স্বীকৃতি শুনিয়া এবং স্বচক্ষে তাহার প্রমাণ দেখিয়াও “পাকিস্তানের” বিরুদ্ধে কোন শাস্তির প্রস্তাব করিতে পারিল না। তৎপরিবর্তে দুই পক্ষের আক্রমণকারী ও আক্রান্তের নিকট যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্য অহুরোধ জানাইল। ভারতরাষ্ট্র তাহা স্বীকার করিল; আক্রমণকারী “পাকিস্তান” নানা কূট-তর্ক তুলিয়া তাহা অস্বীকার করিয়া বসিয়া আছে। তাহাতে তাহার কোন লজ্জা নাই; শাস্তির ভয়ও নাই। কারণ তাহার পশ্চাতে আছে ব্রিটেনের গোপন উৎসাহ এবং এই উৎসাহে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছন প্রদান। কমিশন কিরিয়া গিয়াছে পূর্বতন রাষ্ট্রসম্মেলন স্থান, বেনেতা নগরীতে বসিয়া রিপোর্ট লিখিতেছে। এবং আরও কিছু কমতালত করিয়া কান্দীরে কিরিয়া আসিবে বলিয়া শোনা যায়।

ভারত সংক্রান্ত তৃতীয় নালিশে ভারতরাষ্ট্রকে আসামীরূপে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। করিয়াদি নিষাম বাহাদুর। পাঁচ দিন ভারতরাষ্ট্রের সৈন্ত-বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করাইয়া তাহার যুদ্ধের স্বাদ মিটাইয়াছে; তিনি পূর্বতন লারেক আলী মন্ত্রিমণ্ডলীর কাছে দোষ চাপাইয়া দিয়া নিজের নির্দোষিতার প্রমাণ করিতে চান, এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ তাহার নালিশ উঠাইয়া লইতে চান। কিন্তু তাহার পুরাতন পার্শ্ববর্গ এত সহজে হাল ছাড়িতে চান না; তাহার নিষামবাহাদুরের আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া মোকদ্দমা চালাইয়া যাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প। বুটীর জোরে ভেড়া নড়ে; তাহাদের বুট হইল সেই চক্রান্তকারিগণ যাহারা কান্দীরের ব্যাপারটাকে এমনপভাবে ঘোরাল করিয়াছে। নিষামবাহাদুরকে জোর করিয়া মোকদ্দমা তুলিয়া লইবার জন্য বাধ্য করা হইয়াছে, এই অজুহাতে হারমরাবাদের ঘটনাকে নথি হইতে খারিজ করিয়া

দিবার একটা চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টার মূলে যে ব্রিটিশের হাত আছে, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। সরকারী ভাবে ভারতরাষ্ট্রের স্বরোচা ব্যাপারে জড়িত না হইয়া পড়ার একটা ভান চলিতেছে; এই ভানের মধ্যোক্ত জিতেনের স্বার্থ আছে। পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন এই কথাটাই স্পষ্টভাবে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর (১লা আশ্বিন) তারিখে আমাদের সুনাইয়াছেন। হায়দরাবাদ রাজ্য একটা রাষ্ট্র কিনা, এই বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংসার পূর্বে আমাদের একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অনেক দেশ সত্ত্বেও এই প্রশ্ন উঠিতে পারে এবং হায়দরাবাদকে রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে আমাদের পক্ষে সুবিধা হইবে না, একটা নজির থাকিয়া যাইবে যাঁহা আমাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ হইতে পারে। “...On the question of it (Hyderabad) being a state or not a state, I have always to keep in mind that there are other cases even within the empire, for which it might create a precedent...” এত সাবধানতা সত্ত্বেও মিঃ বেভিন তাঁহার বা ব্রিটিশ শাসক গোষ্ঠির প্রকৃত মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। তিনি ভারতরাষ্ট্রের মধ্যোক্ত একটা যোদ্ধা-মনোভাবের আবিষ্কার করিয়া (I regret, as every one must, that in this new Dominion a war-like spirit has developed) হায়দরাবাদ সম্পর্কে আমাদের আক্রমণকারী রাজ্য বলিয়া একটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

এই বিষয়ে স্বেচ্ছা করিয়া লাভ নাই। এইরূপ অভিযোগ, মিথ্যা অভিযোগ, আমাদের বিরুদ্ধে ইংরেজের পক্ষ হইতে আসিবে এবং ইংরেজের কেউ বরার লোকের অজাব হইবে না। এমন কি ইংরেজের বিরুদ্ধপক্ষীয় সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে প্রচার করা হইতেছে যে ভারতরাষ্ট্র এখন হইতেই পূর্বে এশিয়ার সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা করিতেছে। সুতরাং মিঃ বেভিনের ব্যবহারে আমাদের উদ্বেজিত হইলে চলিবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার হুমকি

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের অধিবেশন চলিতেছে করাসীদেশের রাজধানী প্যারিসে। ভারতরাষ্ট্র দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরুদ্ধে তার অভিযোগ লইয়া আবার উপস্থিত হইয়াছে। এই বিষয়ে আলোচনা স্থগিত রাখা হইয়াছে; দক্ষিণ আফ্রিকার এই আবদার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের বর্তমান অধিবেশনে গৃহীত হইয়াছে। এই আবদার সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার মনোভাব এইরূপ : এই রাষ্ট্রের লোক সংখ্যা ১ কোটির কিছু বেশী। তাহার মধ্যোক্ত দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসী বাক্টুজাতির সংখ্যা প্রায় ৭৫ লক্ষ; উজ্জিয়া আসিয়া জুজিয়া-বসা খেতাব

সম্প্রদায়ের সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ। ভারতবাসীর সংখ্যা মাত্র ২ লক্ষ ৫০ হাজার। ২৫ লক্ষ খেতাব রাষ্ট্রের সমস্ত ক্ষমতা অধিকার করিয়া আছে; অ-খেতাব কেহ কোনরূপ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভোগ করিবে, এই কথার তাহার শিহরিয়া উঠে। কামান-বন্দুক, গোলাগুলির অধিকার তাহাদের হাতে বলিয়া তাহার ভায় ও সুবিচারের উপর পদক্ষেপ করিয়া স্পর্ধায় চলিয়া যাইতে পারিতেছে। “রাষ্ট্র ও সমাজে খেতাব ও অ-খেতাবের মধ্যোক্ত সাম্যের কোন স্থান নাই”—এই কথা বলিয়াও দক্ষিণ আফ্রিকার এই খেতাব সম্প্রদায় ছুনিয়ার বুক সভা বলিয়া পরিচয় দিতেছে। এই অজ্ঞান সম্ভব হইয়াছে এই জ্ঞান যে বর্তমান জগতে খেতাব জাতিসমূহ গায়ের কোরে ও বিজ্ঞানের কল্যাণে ছুনিয়ার উপর নবাবী চালাইয়া যাইতেছে। এই সাহসেই দক্ষিণ আফ্রিকার অর্থ-সচিব মিঃ এরিক লোউ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদকে শাসাইয়াছেন যে যদি ভারতবর্ষের অভিযোগ স্বীকার করিয়া লওয়া হয় বা তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনা চলিতে দেওয়া হয় তবে “দক্ষিণ আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ সংসদ পরিত্যাগ করার কথা বিবেচনা করিতে বাধ্য হইবে।” এবং এই হুমকিতে উহার ভারতবর্ষের অভিযোগ সম্বন্ধে সব আলোচনা স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। এই সংবাদে আমরা আশ্চর্যান্বিত হই নাই। ইটালি ও জাপান এইরূপ হুমকি দেখাইয়াই আবিসিনিয়া ও মাফুরিয়া দখল করিয়াছিল। দশ বৎসর যাইতে না যাইতে আমাদের সেইরূপ একটা অজ্ঞানের সপুতীন হইতে হইয়াছে। পূর্বতন রাষ্ট্রসম্ম (লীগ অব নেশন্স) যেরূপভাবে বাৎসরিক বিলীন হইয়া গিয়াছিল, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ (ইউনাইটেড নেশন্স অরগানাইজেশন) কি সেই পথেই চলিতেছে না? এই প্রশ্ন তুলিয়া কোন সাহসী পাওয়া যাইবে না। কিন্তু বিশ্ব-বিধানে অজ্ঞান, অবিচার ও অহমিকা স্থায়ী হয় না। তাহার জ্ঞান রক্ত-গন্ধা বহিয়া যায়, ইহা জানি। মানব-প্রকৃতি এই রক্ত-ক্ষয়ে অগ্রসর হয়, তবুও অজ্ঞানকে সহ করে না। ইহাও ইতি-হাসের সাক্ষ্য।

গৃহাবাসের সমস্যা

“সংগঠন” জাতিগঠন কর্মের একমাত্র মাসিক যুগপক্ষ। ব্যাভ্যাস কংগ্রেসকর্মী শচীন্দ্রনাথ মিত্র ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রীমতী অমৃতবাঈ মিত্র ইহার সম্পাদিকা। গঠনমূলক কর্ম সম্বন্ধে এই পত্রিকাটির মতের মূল্য আছে। ভাদ্র মাসের সংগঠনে গৃহাবাসের সমস্যা সম্বন্ধে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। উহাতে বলা হইয়াছে যে “যদিও মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের মত ভারতের কুটির ও অট্টালিকা শত্রুবিমানের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই, তথাপি ভারতের জনসাধারণের জ্ঞান বাসোপযোগী গৃহাবাসের সমস্যা আছে। ইহা দৈনন্দিন ভারতের বহু

পুরাতন সমস্ত। স্বাধীন ভারতে জাতীয় উন্নতির পরিকল্পনা অনুসারে বহু নগর, উপনগর, কারখানা, উপনিবেশ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজনও দেখা দিয়াছে। সুতরাং গৃহ নির্মাণের উপাদান কোথা হইতে আসিবে, ইহা এক সমস্যা। সিমেন্ট, কংক্রীট, রঙ, ইম্পাতের সরঞ্জাম ইত্যাদি গৃহনির্মাণের উপকরণ স্বদেশে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয় না, এবং বিদেশ হইতেও বিশেষ পরিমাণে পাইবার উপায় নাই কারণ সেখানেও এ বিষয়ে সমস্যা বর্তমান। পাকিস্তান হইতে আগত শরণার্থী সমাজের জন্য গৃহাবাস নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়া সমস্যা ও অভাব আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি না, এ ক্ষেত্রে কেন গবর্নমেন্ট এবং জনসাধারণ স্বয়ং-সম্পূর্ণতা ও আত্মনির্ভরতার সহজ আদর্শটি তুলিয়া রাখিয়াছেন। দেশে মাটির অভাব নাই, বাঁশ খড় কাঠও পাওয়া যায়। সুদৃঢ় থাকিলে এবং দেশের ইঞ্জিনিয়ার সমাজ কতকটা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়া সাহায্য করিলে, ঐ উপাদান দিয়াই সুস্থি ও স্বাস্থ্যসম্মত গৃহাবাস লক্ষ লক্ষ রচিত হইতে পারে। পণ্ডিত মেহর একবার এ বিষয়ে জনসাধারণের প্রতি আবেদন জানাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার কোন কল হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু সঙ্গতকালেও যদি আত্মনির্ভরতার এই সকল সহজ পন্থা গ্রহণ না করিয়া আমরা চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, তবে চৈতন্য হইবে কবে?”

বাংলা-সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের পক্ষে এই মন্তব্যটি অবশ্যপাঠ্য বলিয়া আমরা মনে করি।

ক্রাবের জমি ও বাড়ীর জমি

কলিকাতায় টালিগঞ্জ ইংরেজদের দুইটি বড় ক্রাব আছে—যোঁধপুর ক্রাব এবং গলক ক্রাব। তদ্ব্যতীত একটি রেসকোর্স রাখিয়াছে। যোঁধপুর ক্রাবের এলাকা প্রায় ৩০০ বিঘা এবং গলক ক্রাবের প্রায় ১১০০ বিঘা। কলিকাতার বুকের উপর এই পরিমাণ জমি মুষ্টিমেয় কয়েকজন ইংরেজের বেলাতুলার জন্য ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহা ছাড়া তাঁহাদের আরও অনেকগুলি বিভীর্ণ জমিসমেত ক্রাব আছে, পড়ের মাঠ তো আছেই। কয়েক বৎসর আগে বাংলা-সরকারের কর্মচারীরা একটি সমবায় গৃহনির্মাণ সমিতি গঠন করিয়া যোঁধপুর ক্রাবের জমিটা উহার মালিকের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু ক্রাবের ইকারা ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত আছে বলিয়া দখল লইতে পারেন নাই। ইকারার সর্ভাঙ্গসারে যোঁধপুর ক্রাব আরও পনের বৎসর উহার মেম্বার বাড়াইবার দাবি করিতে পারেন এবং সেই দাবি তাঁহারা তুলিয়াছেন। ইহাতে সমবায় সমিতি কলিকাতার বাসস্থান সমস্যা সমাধানের পথে যেটুকু অগ্রসর হইয়াছেন তাহা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অনেক ইংরেজ দেশে চলিয়া গিয়াছেন, বাঁহারা রাখিয়াছেন তাঁহাদের খেলার অনেক স্থান রাখিয়াছে। তাহার জন্য শহরের উপরে বাসোপযোগী ঐতগুলি জমি আটকাইয়া বসিয়া থাকা উচিত নহে।

এ বিষয়ে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় গবর্নমেন্টের বিক্রিয়তা।

ক্রাবের কর্তাব্যক্তিদের আগন্তিক্যে কলে জমি-

গরীবদের ভিটামাটি এবং চাষের জমি হইতে উচ্ছেদ করিবার জন্য ল্যাণ্ড একুইজিশন আইনের প্রয়োগ ক্ষয়ক্ষতিভার সহিত যে ইংরেজেরা করিয়া গিয়াছেন। এখন তাঁহারা এই আইনের কবল হইতে নিজদের ক্রাবের জমি বাঁচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন এই দৃষ্ট বিচিত্র হইতে পারে, কিন্তু গবর্নমেন্ট এই কার্যে সন্তুষ্ট হইতেছেন ইহাই আশ্চর্য। অনাবশ্যক যোধপুর এবং গলক ক্রাব তুলিয়া দিয়া ঐ জমি অবিলম্বে অত্যাশঙ্কক বাসগৃহ নির্মাণের জন্য সরকারের দখল লওয়া কর্তব্য; দুইটা রেসকোর্সের একটাতে সাহেবদের গলক খেলার স্থান করিয়া দিলেই যথেষ্ট।

সরকারী কর্মচারীদের গৃহনির্মাণ সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা বে-সরকারী লোকদেরও ঐ ক্ষীমের সুযোগ লইতে দিবেন। তাহার জন্য তাঁহারা যোঁধপুর ক্রাব-সংলগ্ন আরও কিছু জমি দখল লইতে চাছেন। ঐগুলি কলিকাতার পেশাদার কয়েকজন অবাঙালী কার্টকাবাঙ্কের জমি এবং ইহারও ঐ সব জমি অতিরিক্ত চড়া দরে বিক্রয় করিবার লোভে সমবায় সমিতিতে ছাড়িতে রাজি হইতেছেন না। ল্যাণ্ড একুইজিশন আইন অনুসারে এই জমিগুলিও উহার কেনাদামে দখল লইয়া সমবায় সমিতির হাতে অর্পণ করা সরকারের একান্ত কর্তব্য। সরকারী কর্মচারীদের এই সমবায় সমিতির কার্য অবিলম্বে সকল হওয়া উচিত এইজন্য যে উহার সাক্ষ্য দর্শন করিলে অনুরূপ সমবায় সমিতি গঠনের দ্বারা গৃহসমস্যা নিবারণে লোকের উৎসাহ জন্মিবে এবং দেশের মঙ্গলের জন্য ইহা একান্ত প্রয়োজন।

শরণার্থী ছাত্রদের উপর চাপ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারকে সভাপতি করিয়া শরণার্থী ছাত্রদের সাহায্যের জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ছাত্রদের পড়াশুনার সুবিধার্থ প্রয়োজনীয় অর্থ-সাহায্য এবং থাকিবার স্থান সংগ্রহ করিবার জন্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের সহিত দরবার করাই কমিটির প্রধান কাজ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। যে সভায় কমিটি গঠিত হয় সেখানে জনৈক বক্তা বলেন যে, প্রায় ২০০ ছাত্র বস্তিতে অরণ্যনীয় হৃৎশার মধ্যে বাস করিয়া পড়াশুনা চালাইতে বাধ্য হইতেছে। কলিকাতা শহরের উপকণ্ঠে বহু জমি আছে। সেখানে বাঁশ খড় কাঠ দিয়া মাটির ঘর নির্মাণ করিয়া দিলে অনেকের থাকার সুবিধা হইতে পারে। পাকা বাড়ী ছাড়া থাকা চলিবে না এমন কোন কথা নাই, শরণার্থীরা মাটির ঘরে থাকিতে আগন্তিক্য করিবে ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। যাহারা কলিকাতায় পড়ে তাহাদিগকে শহরের কলেজে আসা-যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া উচিত এবং যথাসম্ভব অপর সকলকে বিভিন্ন মহলল কলেজে ছড়াইয়া দেওয়া উচিত। সিমেন্ট লোহার আশায় বসিয়া না থাকিয়া সেখানেও অনায়াসে মাটির ঘর তৈরি করিয়া লওয়া যায়।

উপরোক্ত সভায় অধ্যাপক প্রমদারঞ্জন মজুমদার শরণার্থী

যাহা বিশ্ববিদ্যালয় অনার্সে দূর করিতে পারেন। তিনি বলিয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয় এই সব ছাত্রের নিকট হইতে ২০ টাকা ‘মাইগ্রেশন ফী’ এবং ৫ টাকা ‘লেট ফী’ আদায় করিতেছেন। সর্কাবাস্ত পরিবারগুলির উপর এটা একটা বড় বোকা। আসলে ইহারা সকলেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; রাষ্ট্রবিপ্লবে ইহারা পাকিস্থানে পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া টাকা বোর্ডে পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং বোর্ডের পরীক্ষার ফল দেখিতে বাহির হইয়াছে বলিয়া ইহাদের নিকট হইতে ‘লেট ফী’ আদায় করা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ছাত্রদের নিকট হইতে এই অতিরিক্ত অর্থ আদায়ের কারণ আমরা বুঝিতে অক্ষম। বদান্ততাটা অপরের উপর দিয়া যাক, আমার স্বার্থ বোল আনা বজায় থাকুক এই মনোভাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে শোভন হয় না।

ছোয়েবুল্লা খাঁ

নিজাম রাজোর রাজাকার-বর্করতার শেষ হইয়াছে। কিন্তু তাহার রাজ্যের জীবনে যে বিপর্যয় আনিয়াছে, মাহুঘের মনকে যে রূপভাবে বিবাক্ত করিয়াছে, সেই বিষ-ক্রিয়া দূর হইতে এখনও অনেক দিন লাগিবে। সেই বিঘের উৎসমুখ মুসলমান সমাজের সংকীর্ণতার মধ্যে নিহিত, যে সংকীর্ণতার দরুন তাহার ভারতবর্ষকে সাত-আট শত বৎসরের মধ্যে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না। সকল মুসলমানই এই দোষে ছুট ছিলেন না বা এখনও নাই। কিন্তু এই ব্যতিক্রম সংখ্যায় এত কম যে তাঁহার মুসলমান সমাজের চিন্তার ও কর্ত্তের উপর কোন প্রভাব স্থাপন করিতে পারেন নাই বা পারিতেছেন না। দুষ্টান্ত-বরণ বাদশাহ আকবরের জায় প্রবল প্রভাপ তীক্ষ্ণবী ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন একছত্র সম্রাটেরও ব্যর্থতার কথা বলা যায়। হায়দরাবাদ রাজ্যের সাংবাদিক ছোয়েবুল্লা খাঁও এই পর্যায়ভুক্ত। সাম্প্রদায়িক সমন্বয়প্রয়াসী এই যুবক রাজাকারের হাতে বিনষ্ট হইয়াছেন। কাসিম রেজভি নাকি হুকুমকারী করিয়াছিল যে, যে মুসলমান হায়দরাবাদ রাজ্যে মুসলমান প্রভুত্বের বিরুদ্ধে কথা কহিবে, তাহার হাত পা কাটিয়া পরে হত্যা করা হইবে। ছোয়েবুল্লা খাঁকে এই ভাবে হত্যা করা হয়।

হায়দরাবাদ রাজ্যে যে অত্যাচার ও গণতন্ত্রবিরোধী কার্যকলাপ চলিতেছিল তাঁহার নিকের “ইমরোজ” পত্রিকার দিনের পর দিন তাহার বিরুদ্ধে তৎসনা করা হইতেছিল। সেইজন্য তিনি শাসকশ্রেণী ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষিত রাজাকার ওতাদের চক্ষুশূল হইয়া পড়েন। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া যৌবনের প্রারম্ভ হইতে তিনি নিজামশাহী রাজ্যের অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ভ্রত গ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালের ১৮ই অক্টোবর তারিখে তাঁহার জন্ম; ২৯ বৎসর বয়সে তিনি গুপ্তচরত্বের হাতে প্রাণ হারাইলেন। “ভাঙ্গ” নামক উর্দু সাপ্তাহিকে তাঁহার সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হয়। সরকারের আদেশে বধন ভাঙ্গা বন্ধ হইয়া দায় ভগন তিনি জীনরসিংহ রাও পরিচালিত

করেন। সরকারী ও রাজাকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এই পত্রিকাখানিকেও গলা টিপিয়া মারা হয়। তারপর “ইমরোজের” আবির্ভাব।

ছোয়েবুল্লা খাঁ বীরের মত বাঁচিয়াছিলেন; যুত্মও হইল তাঁহার বীরের মত। স্বদেশিকতার সেবার কতটা আত্ম-ভোলা হইলে নিজের সমাজের বিরুদ্ধে লোকে যাইতে পারে, তাহার মাহাত্ম্য আমাদের হৃদয়দয় করিতে হইবে। ছোয়েবুল্লা খাঁর বেচ্ছানুত্ম ভারতরাষ্ট্রের মুসলমানের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া গেল; ভারতরাষ্ট্রের কর্ত্তব্য নির্দেশ করিয়া গেল। এই ভাগ্য তাঁহার সম্বন্ধিগণের জীবনে সাধুনা আনিবে। তাঁহার ছুইটি সন্তান এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের মনকে বিভক্ত করিবে। তাহারাই হইবে ভারতরাষ্ট্রের প্রত্যা; ভারতপন্থার প্রচারক।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-স্মৃত্যুবার্ষিকী

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চম স্মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৩ই আশ্বিন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে এক স্মৃতিসভা হয়। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন বলেন—“প্রবাসী পত্রিকার সূচনা হইতে শেষ পর্যন্ত রামানন্দ বাবু নিজে আড়ালে থাকিয়া অন্তের কল কল প্রস্তুত করিয়া দেন। চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে প্রবাসী ছিল অপরিহার্য।”

শ্রীযুক্ত মাধনলাল সেন বলেন—রামানন্দবাবু ছিলেন অপূর্ণ মনীষাসম্পন্ন কর্ত্তব্যমোহী। অল্পবয়সে শিক্ষার জন্ত অকর এবং বালকবালিকার শিক্ষার জন্ত সচিহ্ন বর্ণপরিচয় তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনের উজ্জ্বল বপ্ত দেবিতা তিনি শিক্ষারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয় ছিল আকাশের মত উদার এবং মনীষা ছিল সাগরের মত গভীর।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সভাপতির বক্তৃতায় বলেন—“দাসী” পত্রিকার সম্পাদকরূপে রামানন্দবাবু মেরেদিগকে সেবাপরায়ণতার উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। তিনি প্রতীপ, প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার সাংবাদিক সাধুতা সকলের অনুকরণীয়। তাঁহার সম্পাদকীয় মন্তব্যে গভীর জ্ঞান শুধু নয়, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং দেশ ও জাতির প্রতি গভীর ভালবাসার পরিচয় থাকিত। সেই আদর্শ আজ একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহার সাংবাদিকতার আদর্শ আমাদের কাছে প্রবর্তার মত উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। কোন দিন তিনি স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া সাংবাদিকের কাজ করেন নাই। সাংবাদিক হিসাবে তিনি শিক্ষকের কাজ করিয়াছেন। সেইজন্য তাঁহার প্রতি অন্তরের প্রভা নিবেদন করিতেছি।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর) হইতে ৪ঠা কার্ত্তিক (২১শে অক্টোবর) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র-টাকাকড়ি

অবস্থা ও ব্যবস্থা

ত্রিবিমলাচরণ দেব

“অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা” আমাদের দেশের একটা প্রাচীন প্রবাদবাক্য। এই অল্লাক্ষের মধ্যে কতকালের গুরুধাতু-ক্রমে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা অন্তর্নিহিত এবং এই “অভিজ্ঞতা” সবটাই মিষ্ট নহে। কারণ অভিজ্ঞতা বলে যে, অবস্থা বুঝিয়া যদি ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলেই কল্যাণ হয়। আর, অবস্থা না বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলে বা অবস্থা বুঝিয়াও একটা কাল্পনিক লোকের ভাবে আবিষ্ট হইয়া ব্যবস্থা করিলে অকল্যাণ অবশ্যভাব্য। কল্পলোকের দোহাই পাড়িলে সে অকল্যাণ রোধ করা যায় না।

তাই যখন মহাভারতে পাইলাম “ধর্মো হ্যাবস্থিকঃ স্মৃতঃ” বড় আনন্দ হইল।

এখন “ধর্ম” কি? সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি সম্প্রদায়-বিশেষের এক প্রকার বিশ্বাস। যথা—হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খ্রীষ্টান ধর্ম ইত্যাদি। বস্তুতঃ “ধর্ম” শব্দের ব্যুৎপত্তি-গত মূল অর্থ হইতেছে “যাহা ধারণ করিয়া রাখে, যাহা মাহুষ তথা সমাজকে অবসর হইতে দেয় না।” প্রকৃতই, যখন মাহুষ সংসারের ও নিজ মনের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাতে “কান্দিশৌকো ভয়দ্রুতঃ” হইয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে তখন সে অবসর হয় ও নাশের দিকে যায়। সে সময়ে যদি সে এমন কোনও অবলম্বন পায় যাহাকে ধরিয়া সে দাঁড়াইতে পারে, সে বাঁচিয়া যায়। এই অবলম্বনই আদিম “ধর্ম”।

আমার মনে হয় প্রাকৃতিক শক্তির উদ্দাম অভিব্যক্তিই আদিম “ধর্মের” মূল। যখন প্রবল ঝড় বহে, যখন প্রবল ঝড়ে দুইটা বৃক্ষশাখা ঘুটে হইয়া অগ্ন্যুৎপাদন করে এবং সেই অগ্নিতে সমগ্র বন দগ্ধ হইয়া যায়; যখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে সমগ্র পৃথিবী প্রাবৃত হয় এবং জীবজন্তু অসহায় ভাবে ভাসিয়া চলিতে থাকে, তখন এই সমস্ত প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের শক্তি যে আবারণীয় তাহা অহুভব করিয়া মাহুষ বিহ্বল ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। তখন সে স্বভাবতঃই মনে করে যে, যদি সে এই বায়ুর নিয়ামক শক্তি, এই বৃষ্টির নিয়ামক শক্তি, এই অগ্নির নিয়ামক শক্তির শরণাগত হয়, তাহা হইলে সেই অ-প্রাকৃত (supernatural) শক্তি প্রশম হইবে ও তাহাকে রক্ষা করিবে। এইরূপে সে যখন যে শক্তির শরণাগত হয়, স্বভাবতঃই সে সেই-শক্তিকে সর্বময় সর্বপ্রধান বলিয়া স্বত্তি করে। পরে কালক্রমে সে অহুভব করে যে, সে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির যে উপাসনা করিতেছে, সে

এই এক মহাশক্তির অস্তিত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব অহুভব করিয়া তাহাকেই অবলম্বন করে। এইরূপে মাহুষ “বহুদেব” হইতে “একদেব” ধারণায় উপস্থিত হয়। ক্রমে একান্ত প্রাণদান দ্বারা বুঝে যে, গাছাদের “বহু” মনে করিতেছে তাহারা তত্ত্বতঃ “এক” এবং এই “এক”ই বিভিন্ন অভিব্যক্তি দ্বারা “বহু” রূপে প্রকাশ পাইতেছেন। তাহাই হউক, মাহুষ এই “বহুদেব” ও এই “একদেব” অবলম্বনেই বিভ্রান্ত অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া স্থৈর্য লাভ করে।

এই অবস্থাতেই শ্রব, স্মৃতি, পূজাদির উৎপত্তি। এদেশে এই শ্রব-স্মৃতি পূজা ক্রমে যাগযজ্ঞ, শ্রোত, স্মার্ত, গৃহ্যাদি ক্রিয়ারূপে পরিণত হয়। ইহাই হইল “অ-প্রাকৃত ধর্ম”।

ধর্মের অপর এক রূপ আছে—“সমাজধর্ম”। যখন মনুষ্য-মিথুন একেলা থাকে, তখন অপর কোনও জন্তু-মিথুন হইতে তাহার বিশেষ প্রভেদ থাকে না। এমন কি, প্রথম প্রথম যখন একাধিক মনুষ্য-মিথুন একত্র অবস্থানাদি করে তখনও স্থায়ী বন্ধন কিছুমাত্র থাকে না। স্বল্পমাত্র কারণে ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তখনও “সমাজ” মাত্র। কিন্তু ক্রমে মনুষ্য-মিথুনেরা সংঘবদ্ধ হয়। তখন নিয়মাদির আবর্তিত হয়। ঐ নিয়মাদির দ্বারা নব-গঠিত সংঘ চালিত হওয়ায় ঐ নিয়মগুলিই সংঘকে স্থায়ী বন্ধনের দ্বারা ধারণ করে এবং বিক্ষিপ্ত বা বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে রক্ষা করে। এই স্থায়ী বন্ধনই “সমাজ”কে “সমাজ”-এ পরিণত করে। এই নিয়মগুলিই “সমাজধর্ম”।

কালক্রমে পূর্বোক্ত প্রাকৃত ধর্ম সমগ্র সমাজকে প্রভাবিত করিয়া ব্যাপকতর “সমাজধর্মের” অন্তর্ভুক্ত হয় এবং ঐ যুক্তধর্ম সমাজের সর্বাঙ্গীণ বন্ধনের সৃষ্টি করে। এই যুক্তধর্মই শুধু “ধর্ম” বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য, কারণ এই যুক্ত ধর্মই সমাজকে সর্বতোভাবে সর্বপ্রকারে ধারণ করিয়া রাখে।

হিন্দুগণের নীতির বিশেষত্ব এই যে উহাতে “ধর্ম” অর্থে পূর্বোক্ত দুই ধর্মের যুক্তরূপ বুঝায়। প্রতীচ্যের religion শব্দ আমাদের “ধর্মের” ঠিক প্রতিশব্দ নহে। প্রতীচ্যের religion পূর্বোক্ত “অ-প্রাকৃত ধর্ম” মাত্র বুঝাইয়া জাতির জীবনের অংশমাত্র আবদ্ধ। হিন্দুর “ধর্ম” জাতিকে সর্বাঙ্গীণ ব্যাপিয়া আছে।

“অ-প্রাকৃত ধর্ম”, “সমাজ ধর্ম” ও তাহাদের যুক্তরূপের

মূলতঃ এক হইলেও সকল সমাজে উদ্ভাদের কেহই একই আকারে আবির্ভূত হয় না। সংসারের সকল জিনিষের মত “ধর্ম”ও একাধিক কারণ দ্বারা সম্ভটিত। উৎপত্তির সময় যে সমস্ত কারণ যে ভাবে সক্রিয় থাকে, তদ্বারাই “ধর্ম”র আকার নিয়মিত ও নির্ধারিত হয়। কারণ-সমূহ একই ভাবে বা পরিমাণে বা শক্তিতে সকল সমাজে কোনও সময়েই থাকে না ও থাকিতে পারে না। এতজ্ঞা “ধর্ম”র আকার কোনও দুই সমাজে ঠিক এক হইতে পারে না। কিছু না কিছু পার্থক্য থাকিবে। এই পার্থক্যের প্রধান কারণ দেশের ভৌগোলিক অবস্থান ও জলবায়ু ও জাতি (Ethnology or race); বাস্তবিক পক্ষে দেখা যায় যে, তৎকালীন সমগ্র অবস্থা অর্থাৎ দেশের ভৌগোলিক অবস্থান, জলবায়ু, জাতি, অপর্যাপ্ত জাতির সহিত নৈকট্য বা দূরত্ব প্রভৃতি নানাপ্রকার অন্তরূপ ও প্রতিকূল কারণের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া যে নিয়মসমষ্টি হয়, তাহাই “ধর্ম”। সমগ্র “অবস্থা” দ্বারা নিয়মিত ও নির্ধারিত হয় বলিয়া “ধর্ম” সত্যই “আবস্থিক”।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে অবস্থার পরিবর্তন হইলে “ধর্ম”ও তদন্তরূপে পরিবর্তিত হয়। এক অবস্থায় যাহা “ধর্ম” অপর অবস্থায় অর্থাৎ পূর্বাবস্থা পরিবর্তিত হইলে তাহা আর “ধর্ম” থাকে না, তাহা “অ-ধর্ম” হইয়া পড়ে। “অ-ধর্ম” অকল্যাণের আকর। যেমন, ব্যক্তিগত ভাবে বলি, আজ আমার শরীর বেশ সুস্থ, এক প্রকারের আহালাদি আমার শরীরের পক্ষে অন্তরূপ, অর্থাৎ স্বাস্থ্য ও পুষ্টি বিধান করে। অবস্থান্তরবায়ী বলিয়া ইহা “ধর্ম”। আগামী কাল যদি আমার শরীর সুস্থ না থাকে, তাহা হইলে পূর্বদিনের আহালাদি আমার শরীরের পক্ষে অন্তরূপ হইতে পারে না, বিশেষ প্রতিকূল হইবে। পরিবর্তিত অবস্থাতে পূর্ববৎ আহালাদি করিলে স্বাস্থ্যের হানি, এমন কি প্রাণনাশ পর্যন্ত, হইতে পারে। অবস্থান্তরবায়ী নহে বলিয়া ইহা “অ-ধর্ম” এবং সেই-জন্মই অকল্যাণের কারণ। যদি বাঁচিতে হয়, নিজ সত্তার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হয় তাহা হইলে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থার সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে হইবে। তাহা না করিলে বিনষ্ট হইতে হইবে। ইংরেজীতে বলে “Adapt or perish”। হুমান নিজ চিরজীবিত্বের কারণ ভীমকে বলিয়াছিলেন—“যুগং সমুত্তর্যামি কালো হি দুর্ভতিক্রমঃ”।

“ধর্ম” ও “অ-ধর্ম” সম্বন্ধে এই মূল ভিত্তিগত সত্য মনে রাখিয়া আমাদের দেশের “অ-প্রাকৃত ধর্ম” সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলি। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আদিম “অ-প্রাকৃত ধর্ম” ক্রমে ষাণ্ময়জ্ঞাদি রূপে পরিণত হয়। ক্রমে অল্পাধিকার

প্রাবল্য ঘটায় ক্রিয়ার উদ্দেশ্য চাপা পড়িয়া গেল। এই পরিণতিতে সাহায্য করিল নানাপ্রকার খুঁটিনাটি বিধি-নিষেধের আবির্ভাব। এই ভাবে ও ক্রমবর্ধমান বিধি-নিষেধের আবরণে ও চাপে অ-প্রাকৃতিক ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য (অর্থাৎ সর্বনিয়ন্ত্রী শক্তির অভিব্যক্তি ও মনন) অস্তিত্ব হইয়া সমস্ত ব্যাপারটা একটা প্রাণহীন ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত হইল। এইরূপ বিধিনিষেধের দুই একটা উদাহরণ দিই—অমুক দ্রব্য সম্মুখে রাখিতে হইবে, বামে বা দক্ষিণে রাখিলে সমস্ত মাটি; জল মাটিতে ফেলিবে, কোনও পাত্রে ফেলিলে সবনাশ; খবরদার, “মালা” বলিবে না, “সজ্জ” বলিবে, যদি ভুল করিয়া “মালা” বলিয়া ফেল, পুড়ি পুড়ি বলিয়া “সজ্জ” বলিবে, ইত্যাদি। এই সব খুঁটিনাটি সম্বন্ধে সাবধান হইতে সমস্ত মন ব্যস্ত রহিল। আসল কাজের জ্ঞান কিছুই রহিল না।

এইরূপে ধর্মে যানি আসিল। ধর্মে যানি আসিলেই ভগবানের আবির্ভাব অবশ্যজ্ঞাব্য। এখানে আবির্ভাব হইল বুদ্ধদেবের। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে। মোটামুটি বলা যায় যে, বুদ্ধদেব তদানীন্তন বেদের অক্ষয়মাত্র ও বিধিনিষেধ দ্বারা জটিলীকৃত ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন এবং তাঁহার দৃষ্টিতে যাহা ধর্মের সারতত্ত্ব, অর্থাৎ শীল ও আচার, প্রচার করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি মৈত্রীভাবনা, করুণাভাবনা, অহিংসা প্রভৃতির মূলমন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ কথা কোথাও পাই না যে, তিনি মৈত্রীভাবনা, অহিংসাদি প্রয়োগ অবস্থানবিচারে করিতে বলিয়াছিলেন। বরং পাই যে, যখন মগধসেনাপতি সিংহ তাঁহার নিকট অহিংসা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন, তখন তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, যেখানে হিংসা করিলে অনেক লোকের উপকার হইবে, সেখানে হিংসা অবশ্যকর্তব্য। বলা বাহুল্য, ইহাই “অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা”, ইহাই “ধর্ম”।

কিন্তু কালক্রমে তাঁহার পরবর্তী লোকেরা “অবস্থা”র সহিত “ধর্ম”র সম্পর্ক ভুলিয়া গেল। অবস্থা বিচার নাই, স্থান অন্তান বিচার নাই; সর্বত্র সর্বকালে মৈত্রীভাবনা, করুণাভাবনা, অহিংসাদি “ধর্ম”, ইহাই প্রচার হইতে লাগিল। অবস্থাবিশেষে যে মৈত্রীভাবনা, অহিংসাদি পরম অধর্ম, তাহা কেহ ভাবিল না।

এইরূপ প্রচার চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার হয় ত প্রথমে করিতে পারে নাই। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে ইহার প্রভাব খুব বিস্তৃত হইয়াছিল। জনসাধারণের মধ্যে চিন্তাশক্তি বিশেষ থাকে না। চিন্তা-শক্তির অভাবে মানসিক জড়তা ও তৎপ্রসূত “গডলিকা-

বৃত্তি' অবশ্যস্বাবী। জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ বিকৃত বৌদ্ধভাবগুলির প্রচার ও প্রসারই বৌদ্ধগণের সম্প্রদায়রূপে অস্তিত্ব নাশের অন্যতম ও প্রধান কারণ। মহাবাহন জগৎ বৌদ্ধ-সম্প্রদায় ও প্রাচীনপন্থী হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর ভাবের অবশ্যস্বাবী আদান-প্রদান হইয়া দুই সম্প্রদায়ে ক্রমে একরূপ ভাবসমীকরণ হইয়া গেল যে, বৌদ্ধসম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকার আবশ্যকতা রহিল না এবং ক্ষুদ্রতর বৌদ্ধ-সম্প্রদায় বৃহত্তর হিন্দুসম্প্রদায়ে অনায়াসে মিলিয়া গেল। যে বুদ্ধ প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরোধী ছিলেন, যাহাকে মহা-ভারতে এক স্থলে “চোর” পঞ্চ বলা হইয়াছে, হিন্দু বৌদ্ধ মিলিয়া গেলে সেই বুদ্ধই হিন্দুর দশাবতার মনো ক্রমকে সরাইয়া তাঁহার স্থানে বসিলেন।

শুনিতে পাই অনেক বলেন যে, এই বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ নাকি আমাদের ইতিহাসে সর্বোচ্ছল যুগ। এই যুগের সাহিত্য, দর্শন, কলা, স্থাপত্য, নাগার্জুনাদির রসবিজ্ঞানচর্চা প্রভৃতি আমাদের জাতির পক্ষে নাকি চিরস্মরণীয়। সাহিত্যাদি সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি (কিংবদন্তিমাণে প্রোটী-বাদ হইলেও) প্রতিবাদ করিতেছি না। কিন্তু ঐ যুগ আমাদের দেশের “সর্বোচ্ছল যুগ”, ইহা ঠিক নহে।

“লাভ” এর কথা বলিলেই “লোকসান”—এর কথা আসে। সাহিত্যাদি সম্বন্ধে বৌদ্ধযুগে লাভের কথা শুনিলাম। লোকসান কিছু হইয়াছিল কি? দুইয়ের মধ্যে কোনটা বেশী?

দুই-একটা কথা বলি—Transfusion of blood নাকি আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের একটা বড় অবদান। কিন্তু বোধ হয় অনেকে খবর রাখেন না যে, চরক সংহিতায় Transfusion of blood-এর ব্যবস্থা আছে, স্বেচ্ছাসংহিতা প্রধানতঃ শল্যতন্ত্রের গ্রন্থ, এদেশের Surgeon's Handbook বলিলেই হয়। স্বশ্রুত মতে চিকিৎসা-শাস্ত্রের আট তন্ত্রের প্রথম তন্ত্র “শল্য”। ইহাতে এত প্রকার শল্য তন্ত্রের যন্ত্রাদির (surgical instruments and appliances) বর্ণনা আছে যে, আশ্চর্য্য হইতে হয়। কিন্তু এই সমস্তই ও এই প্রকারের আরও কত কিছু লোপ পাইয়াছে, যত দূর মনে হয়, “অহিংসা”র বিকৃত বৌদ্ধ প্রচারে।

কিন্তু এই বিকৃত বৌদ্ধ প্রচার সর্বাপেক্ষা অনিষ্ট করিয়াছে আর এক ভাবে—“অহিংসা, মৈত্রীভাবাদি অবস্থা নির্বিচারে কর, ইহাই পরম ধর্ম”, এই নীতি নিরন্তর প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে সন্মোহিত করিয়া, ভূতাবিষ্টের মত করিয়া, সমগ্র জাতিকে যুদ্ধবিমুখ ও নির্বীৰ্য্য করিয়াছে। এই

ক্রুর ও গভীর আঘাত হানিয়াছে, তাহা স্থির ভাবে ভাবিয়া দেখিলে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ইহার ফলে সমগ্র জাতি একান্ত যুদ্ধবিমুখ ও সর্বাবস্থায় অবস্থা-নির্বিচারে শান্তিকামী (peace at any price) হইয়া পড়ায় আমাদের জাতীয় দুর্দশা, যাহা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ আমাদের ইতিহাসে জাতীয় সর্বনাশের যুগ।

ভারতের বাহিরেও দেখি, মোঙ্গল জাতির যে অংশ মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিল, তাহারা কি ভাবে বিশ্ব বিজয় করিয়াছিল। আর—বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীনের অবস্থা!

যদি মানুষ্যের মত অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চাও, শাস্তি-বাদী হইলে চলবে না, ইতিহাস একবারো ইহা বলে।

বৌদ্ধ প্রভাব বঙ্গে খুবই বেশী হওয়ায় এখানে বৈদিক ধর্ম একেবারে লোপ পাইয়াছিল। পরে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের চেষ্টা হয় পশ্চিম অঞ্চল হইতে ব্রাহ্মণ আনিয়া, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ইহারই পরে আর এক আবির্ভাব হইল—রঘুনন্দন। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য সৃষ্টির জন্য রঘুনন্দন প্রচার করিলেন—দেশে ব্রাহ্মণ অটুট আছে, কাল-বিপদে অনেক কিছু গিয়াছে, কিন্তু ব্রাহ্মণের কোনও ক্ষতি হয় নাই, ব্রাহ্মণকে স্পর্শও করিতে পারে না। কিন্তু সেই কাল-বিপদেই ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, সমস্ত শূদ্র হইয়া গিয়া শূদ্রের (অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পরিচারকের) সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। তাহার এই মতের “প্রমাণ” কি, এ কথা তুলিলেই “স্বেচ্ছাসংহিতা”র গল্প মনে পড়ে।

তখন দেশের পণ্ডিত সমাজের একরূপ হীন অবস্থা যে রঘুনন্দনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার লোক নাই। এক মাত্র রঘুনাথ শিরোমণির কথা শুনা যায়, যিনি কথঞ্চিৎ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। রঘুনন্দন নিজ প্রণীত “তত্ত্ব” অনুসারে পুত্রের উপনয়ন দিয়া রঘুনাথের নিকট লইয়া গেলে তাঁহার ঐ পুত্র রঘুনাথকে অভিবাদন করিলেন। কিন্তু রঘুনাথ প্রত্যাভিবাদন না করায় রঘুনন্দন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—“ব্রাহ্মণ আপনাকে অভিবাদন করিলেন, আপনি প্রত্যাভিবাদন করিলেন না।” রঘুনাথ তখন বলিলেন—“তোমার ‘তত্ত্ব’ অনুসারে তোমার পুত্রের উপনয়ন হইয়াছে কিন্তু আমার উপনয়ন তোমার ‘তত্ত্ব’ অনুসারে হয় নাই। তাহা হইলে তোমার পুত্র যদি ব্রাহ্মণ হয়, আমি ব্রাহ্মণ নহি। আবার আমার যে প্রথায় উপনয়ন হইয়াছে, তোমার পুত্রের সে প্রথায় উপনয়ন হয় নাই। তাহা হইলে আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তোমার পুত্র ব্রাহ্মণ নহে। এ অবস্থায়, হয় আমি উহার অভিবাদনের যোগ্য নহি বা তোমার পুত্র

অভিবাদন করিবার অধিকার তাহার নাই।” ইহার ফলে রঘুনন্দনের উপনয়ন সম্বন্ধে “তত্ত্ব” চলিত হয় নাই।

কিন্তু প্রতিবাদের অভাবে রঘুনন্দনের এই ব্রাহ্মণ-শূদ্র মত চলিয়া গেল। প্রতিবাদের অভাবের কারণ অসুমান-সাপেক্ষ।

অপেক্ষাকৃত উচ্চতর স্তর হইতে নিরন্তর প্রচারের ফলে সম্মোহন হইল। জনসাধারণ সম্মোহিত হইয়া সত্যই শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইল। ব্রাহ্মণ বলিল—“শাস্ত্র সব আমার, আমি যখন যাহা বলিব, তাহাই শাস্ত্র তোমরা বেদাদি শাস্ত্র পড়িলে অনন্ত নরকে যাইবে; ঠাঁকার উচ্চারণ করার অধিকার কেবল আমাদের এবং তোমরা উহা উচ্চারণ করিলে তোমাদের জিহ্বা খসিয়া পড়িবে”—(এই শেষ কথাটি বাল্যকালে আমি এক নিরক্ষর কুটিওয়ালা “ব্রাহ্মণ”কে বলিতে শুনিয়াছি) ইত্যাদি। এই উদ্দেশ্যে শাস্ত্রাদিতে প্রক্ষেপের কথাও অবদিত নহে। Herrenvolk পন্থ প্রতীচ্যের অবদান নহে।

এইরূপে দেশের জনসাধারণের মনে পরাভূত মনোবৃত্তি (inferiority complex) জন্মাইয়া দেশের কি পরিমাণ অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা সহজে অনুমেয়।

বাংলা শক্তিপূজার দেশ। সহজে কাবু হইতে চাহে না। রঘুনন্দনের “তত্ত্ব” মানিয়া লইয়া বাঙালী ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তি লুপ্ত হইল না। তাই সীতারাম, মেনাহাতি, প্রতাপাদিত্য প্রমুখ ব্যক্তিগণ মুসলমানদের বিরুদ্ধে বিপুল-বিক্রমে লড়িয়া দেশের জাতির অস্তিত্ব সগৌরবে রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বিধাতা বিরূপ। চৈতন্যের উদয় হইল। চৈতন্যের সমর্থকেরা বলিয়া থাকেন যে, তাঁহার আবির্ভাব না হইলে সারা বাংলা মুসলমান হইয়া বাইত। হয় ত। কিন্তু পঞ্জাবও ত এই অবস্থা, মুসলমানদিগের প্রচণ্ড চাপ। সেখানে ঠিক চৈতন্যের সময়ই নানকের আবির্ভাব। দুই জনে সমসাময়িক। কিন্তু এক দিকে নানক ও তাঁহার শিষ্য এবং অপর দিকে চৈতন্য ও তাঁহার বৈষ্ণব! Look on this picture and on this! এই পার্থক্যের কথা ভাবিলে মনে পড়ে “মাটির গুণে”র গল্প।

চৈতন্য প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের মূল মন্ত্র “অহেতুক প্রেম”—“সর্বাবস্থায় নির্বিচারে প্রেম বিলাও,” “মেরেছ কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দিব না?” আর, আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম বলে, “অবস্থা-বিশেষে প্রেম পরম ধর্ম”—কিন্তু ইহাও বলে, “যদি অত্যন্ত পূজ্য বেদান্তপারগ ব্যক্তি তোমার বিরুদ্ধে আততায়ীরূপে আসেন সে অবস্থায়

কর্তব্য অকর্তব্য, ধর্ম অধর্ম যে অবস্থা-বিশেষের উপর নির্ভর করে, ইহা ভুলিয়া যাওয়ার মত মারাত্মক ভুল আর হইতে পারে না। এইখানে কান্দীরের অন্তর্গত দরদিহানের একটি প্রবাদ বাক্য মনে পড়িতেছে—“রাজার সম্মুখ দিয়া বা ঘোড়ার পিছন দিয়া চলিবে না, লাখি থাইবে।”

চৈতন্যপ্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম নির্বোধ নিয়ন্ত্রণের মধ্যে প্রসার লাভ করিয়াছিল। উচ্চশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য এরূপ যে, এই নির্বিচার প্রেমের ভাব ও ভাবালুতা সারা সমাজকে ক্রমে আবিষ্ট করিয়াছে। এই প্রেমপন্থ দেশের উদ্বিগ্ন জাগ্রত ভাবকে বিদায় দিয়া তৎস্থলে আনিয়া দিয়াছে “ভাব লাগা”—মানসিক অবসাদ ও অবনতি। প্রমাণের আবশ্যকতা নাই, শুধু একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখ।

আরও কি করিয়াছে? যে দেবতা ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ, যাহার এক হস্তে যুদ্ধবাণ শঙ্খ, অপর দুই হস্তে প্রচণ্ড আয়ুধ, চক্র ও গদা এবং শেষ হস্তে ক্ষত্রিয়বীর্ষ্যাজিত পদ্ম-উপলক্ষিত শ্রী; যিনি প্রত্যোদমাৎ অবলম্বনে ভীষ্মের মত যোদ্ধার সহিত যুদ্ধের জন্য উদ্যম বেগে দাবমান হইয়া ছিলেন, তাঁহার হাতে দিল বেগু ও মাথাখ দিল প্রেমের পসরা! কি মর্মান্তিক রূপান্তর!

প্রেমে গদগদ করিয়া দেশকে নিবীষ্য করার জন্ত চৈতন্য-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম এদেশের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়।

আশ্চর্য এই যে, এখনও এদেশে আর এক আকারে এই অহেতুক সর্বাবস্থায়, অবস্থা যাহাই হউক, প্রেমের পর্ব জোর চলিতেছে। কেহ তোমাকে কাপুরুষের মত ছুরি মারিলে তাহাকে প্রেম করিবে। তোমার বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া আগুন দিলেও এই ব্যবস্থা। এক পরমাণু পাইবার অধিকার না থাকিলেও তাহাকে “কোরা চেক” লিখিয়া দিয়া প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইবে। অবস্থা বিবেচনার কোন প্রয়োজন নাই। কেবল প্রেম করিবে।

চৈতন্যের প্রেমপন্থে শ্রীকৃষ্ণের দারুণ রূপান্তর হইয়াছিল বলিয়াছি। বর্তমান প্রেমপন্থে আর এক ক্ষত্রিয় বীরের শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। যে দিন প্রথম “রামধন” শুনি তখনই মনে হইল যে, এ স্বর খুবই চেনা, কোথায় শুনিয়াছি? ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল। মনশ্চক্ষে একখানি ছবি ভাসিয়া উঠিল। রাত্তার ধারে ছিন্নবস্ত্র পরিহিত হিন্দীভাষী ভিক্ষুক প্রসারিত পাণি দক্ষিণ হইতে বামে ও বাম হইতে দক্ষিণে সঞ্চালিত করিয়া করুণ স্বরে কম্পিত কণ্ঠে গাহিতেছে—“একটো আদেলা দেলা দে

মনে পড়ে, “রাঘব রাঘবারিম”; চূর্ণ, ত্রৈলোক্যবিজয়ী, দেবদানবগন্ধর্বাদির যমস্বরূপ, লোকরাবণ রাবণকে ঘে রাম যুদ্ধে সবংশে নিধন করিয়াছিলেন; বিনি কটাক্ষমাত্রেই মদ-দৃষ্ট পরশুরামের দর্প ও তেজ হরণ করিয়াছিলেন, সে রামের সহস্র গানের সুর হইল “একঠো আদেলা দেলা দে রা—১—১—ম”! যদি রামের নামে গান বাঁধ, ত এমন গান বাঁধ যাহার শব্দে ভূত প্রেত পালাইবে ও ভক্তজনের মনে অভুল সাহস আসিবে। আমাদের “বন্দেমাতরম্” গর্জনের কথা মনে পড়ে। ঐ গর্জন শুনিলে আমাদের শত্রুদের মানসিক অবস্থা কি হইত এবং এখনও হয়, জানিতে বাকি নাই।

আর এই নব প্রেমপন্থ ও কাঁছনী সুরে রামের গান কখন? যখন দেশের ও জাতির অবস্থা-সঙ্কট; স্মৃতিকাগারে নবজাত রাষ্ট্রকে বালগ্রহে ঘেরিয়াছে। যখন ইংরেজ অণ্ডভারতকে ৬০২ টুকরায় ভাগ করিয়া দিয়া মজা দেখিতেছে (অর্থাৎ ৬০০ “স্টেট”, ইণ্ডিয়া ও ইংরেজের শেন দাটি পাকিস্থান); যখন সবপ্রাণে আমাদের অস্তিত্ব বজ্রাশ্ব রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে; যখন আমাদের সামান্য মাত্র দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইলে শত্রু অতিরিক্ত সাহসে আমাদের আশ্রয়কে আক্রমণ করিবে; যখন নিজেকে শাস্তিবাদী প্রচার করার একমাত্র ফল শত্রুর আক্রমণ আকর্ষণ করা, সেই সময়ে এই প্রেমপন্থ ও এই গান? মনে পড়ে আমাদের “স্বাধীনতা” লাভের সময় বরাবর একখানা ইংরেজী কাগজ ঈশং চাপা উল্লাসের সহিত লিখিয়াছিল,

“Henceforth it will not be our hands which will be dyed with Indian blood.”

দেশের এই অবস্থার মত ব্যবস্থা হইতেছে কি? বরং দেখিতেছি যে দেশে কিছুকাল ধরিয়া একটা অলক্ষণ দেখা দিয়াছে—“অর্থকরী রাজনীতি” অর্থাৎ যে রাজনীতির শরণ লইলে রাতারাতি ভিক্ষুক ক্রোরপতি ও অজ্ঞাতকুলশীল অভিজাত বনিয়া যায়। এই “অর্থকরী রাজনীতি” আর কিছুই নহে—প্রেমপন্থের দোহাই দিয়া বৈষ্ণব ও শূদ্রবৃত্তি। নিম্ন ব্যক্তিগত স্বার্থের জগৎ দেশ ও জাতিকে বলি দেওয়া।

আজিকার অবস্থা দেখিয়া মনে পড়িতেছে যখন বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙালীর ছেলে প্রবল পরাক্রান্ত সচাকর-খিদমদ্গারে ইংরেজের সহিত অসমান যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সেই স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশের মাটিতে প্রথম যে রক্ত পড়িল তাহা এই বিশুদ্ধ মনোবৃত্তিগম্পন্ন বাঙালীর ছেলের। তাহারা এই “অর্থকরী রাজনীতি”র দার দারিত্র্য না। তাহাদের রক্তে পঙ্কিল দেশের মাটি হইতে আঙুরাজ উঠিতেছে—দেশের সঙ্কট-অবস্থা দেখ। এখন একমাত্র ব্যবস্থা বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তির আবাহন সমগ্র জাতিতে! এই ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তিতে “আমি দীন, আমি হীন” বা “প্রেমের” স্থান নাই। দেশের পরিপন্থী যে ই হইবে তাহাকে নির্মমভাবে ধ্বংস করিতে হইবে। “অর্থকরী রাজনীতি” দূর করিয়া এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ব্যবস্থা কর।

তোমার সাধনা বজ্র-কঠোর হোক

শ্রীকমলরাণী মিত্র

তবু ঘোচে নাকো শঙ্কা ও সংশয়,
তিমির-রাত্রি বুঝি বা হ'ল না শেষ।
—তবু দিকে দিকে ধ্বনি উঠে জয় জয়
ভবিষ্যতের নিশ্চিত নির্দেশ।
চরম-লক্ষ্যে বাকী আছে আরো পথ,
আরো পথ-চলা আরো দৃঢ়তর পারে—
তবুও চলিছে স্বর্গের জয়রথ,
বিজয়-পতাকা গর্বে উড়িছে বায়ে!
মহা-ভারতের অমোঘ অভয় বাণী
নিবিল-বিষে আলোকের বভিক।—

বুজি-ভীর্ষে পথিক অগ্রগামী
আলো সে-আলোক লক্ষ দীপ্ত শিখা।
সাধনা তোমার বজ্র-কঠোর হোক
ত্যাগ-সত্যের স্বাধীনতার ব্রতে,
তোমার পুণ্য পুণ্য পিতৃলোক
তৃপ্তি লাভিবে সন্ত-স্বর্গ হ'তে।
করকোন্ডে করি আলোকের বন্দনা,
উদয়-শিখরে রাখিছ নমস্কার;—
তবু সংশয় করিছে অন্তমনা—
এখনো বুঝি বা ঘোচে নি অধকার।

প্রবাহ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৪

পরদিন প্রত্যুষে ।...

স্বপ্ন প্রাত্যহিক উষাক্রমণ সমাপ্ত করিয়া এই মাত্র কিরিয়া আসিয়াছে। দেশে কিরিলে এটা তার নিত্যকর্ম। অল্প-ক্ষণেই মুখ হাত পা ধুইয়া একখানা বই বুলিয়া বসিল। গত রাতটা তার একটা অত্যন্ত স্বপ্নের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে। কালো বিড়ালটার জলজলে ছুটো চোখ, রোগা বোটার দাঁত-বাহির-করা হাসি বহুক্ষণ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তারপর কখন এক সময় যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তার নিশ্চয়ই হ'ল নাই। কিন্তু প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিতে অতি সহজেই সে আবিষ্কার করিল যে, গত রাত্রে মনের উপরকার সে পাষণ্ডতার আঁজ আর নাই।

যেমন হীরু নাপিত তেমন রাধু বোষ্টম। ভয় দেখাইতে কেহই কম যায় না। আর তেমনি তার মনের কোর। স্বপ্ন একলা একলাই খানিকটা হাসিল।

মা আসিয়া শুবাইলেন, তোর চা এখানে পাঠিয়ে দেব মিহু ?

স্বপ্ন বলিল, হাও মা।

মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, চায়ের সঙ্গে কি খাবি ? গোটা কয়েক মুড়ির মোয়? দেও ? কাল করেছি।

স্বপ্ন কহিল, আপত্তি নেই মা, কিন্তু নারকেল কোরা দিতে ছুলে না যেন।

মা চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আহার্য ও চা টেবিলের উপর রাখিয়া গেলেন।

স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”র পাতা উন্টাইতেছিল এবং মাঝে মাঝে অল্পমনস্কভাবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে-ছিল। মজুয়ার আকস্মিক আগমনে বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া শিতহাস্তে কহিল, এত সকালে তুমি ?

মজুয়া কহিল, চা খেতে এলাম। কিন্তু কাল তুমি গেলে না কেন মিহুনা ?

স্বপ্ন বলিল, নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। আজ যাব। একটু খামিয়া অকস্মাৎ প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হইল। কহিল, তোমাকেই যে এতক্ষণ মনে মনে চাইছিলাম এ কথাটা তুমি কাছে আসতেই আরও পরিষ্কার হয়ে গেল মজু।

বিমিত চোখে স্বপ্নের মুখের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া মজুয়া কহিল, তার মানে ?

স্বপ্ন কহিল, রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠিখানা পড়ছিলাম।

মজুয়া বলিল, সে তো দেবভেই পাচ্ছি, কিন্তু তার সঙ্গে আমার আসার সম্পর্ক কি ?

স্বপ্ন কহিল, এ সব বই একলা পড়ে আনন্দ পাওয়া যায় না মজু।

মজুয়া কহিল, কিন্তু আমার এখনও চা খাওয়া হয় নি। তা ছাড়া এ সব জটিল তত্ত্ব আমি বুঝিনে, ভালও লাগে না। মজুয়া আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। স্বপ্ন চেয়ারটা ঘুরাইয়া ছয়াদের দিকে মুখ করিয়া গভীরভাবে বসিয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া অত্যন্ত বিরক্ত ভাবেই সে উঠিয়া পড়িল। মজুয়ার সাক্ষাৎ মিলিল ভাঁড়ার-ধরে। স্বপ্নের মায়ের নিকট বসিয়া সে নির্বিকার ভাবে কুটনা কুটতেছে ও মাঝে মাঝে নিতান্ত অভিজের ভাষা কথ্য কহিতেছে।

স্বপ্ন দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইতেই মা কহিলেন, তোর আবার কি চাই মিহু ?

অকস্মাৎ স্বপ্নের মুখ দিয়া বাহির হইল, আর ছুটো মুড়ির মোয়া। কিন্তু পরমুহূর্তেই অল্প কথ্য পাড়িল, কিন্তু কাকে দিয়ে কি করাচ্ছ মা ?

মা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পূজের মুখের পানে চাহিলেন।

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, অভ্যাসের গুণে হাতের আঁবখানা ও যদি নামিয়েই দেয় তখন কিন্তু দোষের বোকা তোমার মাথায়ই পড়বে।

এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে। মা হাসিয়া কহিলেন, তোর অল্প কোন কথা না থাকলে এখন যেতে পারিস। মোয়া আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

স্বপ্ন আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইল না।

খানিক পরে মজুয়া আসিয়া যখন স্বপ্নের ঘরে প্রবেশ করিল তখন সে চোখ বুজিয়া কি চিন্তা করিতেছে। মজুয়ার আগমন টের পায় নাই।

মজুয়া কহিল, অতগুলো মোয়া পড়ে আছে আর মোয়ার নাম করে মিছিমিছি যা নয় তাই বলে এলে।

স্বপ্ন চোখ চাহিয়া স্বহৃদে কহিল, মিথ্যা সকলের কাছেই পীড়াদায়ক মজু।

মজুয়া কহিল, এ তোমার অজ্ঞান রাগ মিহুনা। যা সত্যিই আমি বুঝি না, তা কেমন করে তুমি আমার কোর করে ভাল লাগবে। তোমার নান্দুদার কবিতা শোনাতে চাইলে শু কখনো ভাল না লাগার দোষাই দিয়ে আমি পালিয়ে যাই না।

যে যেমন লোক তার ভাল লাগাটাও ঠিক তেমনই হয়ে থাকে। এ সোজা কথাটা যদি না বোঝ তবে আমি কি করি।

মুম্বয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, তোমার বলতে তুলেছি, কাল নাহুর চিঠি পেয়েছি।

মজুখা কহিল, এই প্রায় চার বছর সে নিরুদ্দেশ হয়েছে আর এত দিন পরে তার মনে পড়ল। কোথায় আছে সে? লিখেছে কি?

মুম্বয় কহিল, জানি না। ঠিকানা দেয় নি। লিখেছে, প্রয়োজনমত জানাবে, কিন্তু কভারে ছাপ দেবলুম এক পাহাড়িয়া অফিসের। ওখানে নাকি সে বেশ আছে। স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন ওর গতি। তার অব্যাহত চিন্তার পথে কেউ বাধার সৃষ্টি করে না। ওখানে কোন এক ধনী পাহাড়িয়া মেয়েকে নাহুর বাঙলা শেখায়। ওর প্রয়োজনের অতিরিক্ত তারাই দিয়ে থাকে।

মজুখা কহিল, নাহুর খবর বাতীতে এ খবর দিয়েছ?

মুম্বয় কহিল, না। নাহুর খবর গোপন রাখতে সে বিশেষ করে আমার অনুরোধ করেছে। ওর বৌদ্ধ করতে গেলে লাভ কিছু হবে না। মাঝে থেকে তাকে আবার নতুন পথের সন্ধানে বেরুতে হবে। খরকে সে নাকি ছাড়বার জন্তেই ছেড়েছে, ফেরবার জন্তে নয়। ওখানে সে বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। জায়গাটাও চমৎকার।

মজুখা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের কথা কিছু লেখে নি?

মুম্বয় হাসিয়া কহিল, লিখেছে বৈ কি। তোমার কথা নিয়ে প্রায় পাতাখানেক ভরিয়ে ফেলেছে। লিখেছে—মজু এখন কত বড়টি হয়েছে। আগের মত এখনও মুম্বয়, বরপোস আর ডল নিয়ে যেতে থাকে কিনা? তেমনি করে কথায় কথায় তোর বাড়ির উপর ঝুঁকে পড়ে কিনা। ছুটুমি করলে কান মলে দিই কিনা...

মজু হাসিয়া ফেলিল, কহিল, সব কথা মনে আছে ত বেশ।

মুম্বয় পুনশ্চ কহিল, লিখেছে, এখানে সকলে আমার মাঝার করে রেখেছে। এতটা আমার ভাল লাগে না। এর চেয়ে মজুর মত একটা মেয়ের প্রয়োজন আমার বেশী, যে কথায় কথায় অভিমান করে কথা বন্ধ করতে পারে...রাগ করে কিল চড় দিতেও যার বিমুখ্যাত্র কুঠা নেই। এমনি একটা সহজ সফোচরীন মেয়েকে যদি পেতাম তা হলে দিনগুলি আমার আরও মধুর হয়ে উঠত।

মুম্বয় ধামিল। একটু হাসিয়া কহিল, পাগল আর কাকে বলে। ওর ধারণা ভূমি এখনও ঠিক তেমনিই আছে। তেমনি সহজ আর তেমনি সরল। বয়োবর্ধকে পর্যন্ত নাহুর তুলতে বসেছে। ও সব দিক দিয়েই কবি হয়ে উঠেছে। সে যাই হোক নাহুর কিছু মজুকে খুব ভালবাসে। মজু তার প্রবাস-বাসের একটা সচেতন ভাগ।

মজুখা রাগ করিয়া কহিল, এ সব তোমার গায়ের জোরের কথা। অজায় কথা অসঙ্গত কথা।

মুম্বয় তেমনি হাসিমুখে কহিল, মজু রাগ করেছে। কিন্তু সত্যিই এতে বিরক্ত হবার কিছু নেই। একটু ভেবে দেখলে ভূমিও একথা বুঝতে পারবে। নাহুর-বর্ণিত মজুখা মুম্বয়ের খাড়ে চড়ে। প্রয়োজনমত কিল-চড় দেয়—দিনের মধ্যে পাঁচবার আঙ্গি করে, সাত বার ভাব করে। তাকে ভালবাসা মানে নিতান্তই স্নেহ করা। বয়সের তফাতেই ওর রূপ আলাদা হয়—এ সাধারণ কথাটাও ভূমি বুঝবে না এ আমি কেমন করে জানব।

মজুখা তথাপি নীরব।

মুম্বয় পুনরায় একটু ঠাট্টার ভঙ্গিতে কহিল, তোমাকে দোষ দেব না, কারণ তোমার আসল বাধি কোথায় সে আমি জানি।

মজুখা কহিল, ভাঁজারী বিদ্বেষটাও আশ্রয় করেছে দেখছি, কিন্তু আমার যতদূর বিশ্বাস এখনো শিক্ষাবিশী চলছে। তাই বলছিলাম যে, রোগনির্ণয়ের আগে ছ'এক জন অভিজ্ঞের সাহায্য নিয়ো, তাতে হয়তো অনেকের যত্নগার লাভ হবে।

মুম্বয় হাসিমুখে উত্তর দিল, কিন্তু যে ইচ্ছে করে কেউটে সাপের মুখে হাত তৈকিখে যত্নগাকে ডেকে আনে তার জন্তে কোন বিধি-ব্যবস্থাই চলে না। না হাতুড়ের না অভিজ্ঞের।

মজুখা হাসিয়া ফেলিল। মুম্বয়ের কানের কাছে মুখ আনিয়া মুহু কণ্ঠে কহিল, ইচ্ছে করে কেউ কেউটে সাপের মুখে হাত দিতে যায় না মিহুদা, যদি না এর পেছনে বড় কোন আকাজকা লুকানো থাকে। মজুখা ক্ষণিকের জ্ঞান ধামিয়া পুনরায় কহিল, সেপটিক হবার কোন আশঙ্কা নেই জেনেও যারা কাটা-খায়ে টিংচার আইডিন লাগায়, তারা অত্যধিক হাসিমার হলেও যার প্রয়োগ করা হয় তার কাছে তা যত্নগাদায়ক হয় যে মিহুদা।

মুম্বয় কহিল, সামান্য একটু কাটার আঁচড়ে যারা ডাক্তারের শরণাপন্ন হয় তাদের সন্ধে ভূমি কি বিধান দেবে মজু?

মজুখা রাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আমি জানি না।...সে প্রহানোজত হইতেই মুম্বয় তাহাকে বাধা দিল, কহিল, যেয়ো না মজু, দরকার আছে।

মজুখা ধামিল। বীরে বীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুম্বয়ের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। মুম্বয় নির্বাক ভাবে বসিয়া আছে। মজুখা দুখানি হাত আলগোছে তার দুই কাঁধের উপর রাখিয়া মুহু কণ্ঠে কহিল, কি—ডাকলে কেন?

মুম্বয় তথাপি নীরব।

মজুখা আরও একটু খন হইয়া দাঁড়াইল। মুহু কণ্ঠে কহিল, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? চলে যাব নাকি? চোব দুট ওর অস্বাভাবিক উদ্ভল হইয়া উঠিয়াছে। কপালে ফুটরা

যুগ্ম তার কাঁধের উপরে ভক্ত মঞ্জুর ছাখানি হাতে ইঁষং চাপ দিয়া কহিল, হুটো মোরা ধেরে যাও মজু।

মজুয়া লহনা তার হাত টানিয়া লইয়া কহিল, না...আমি যাই। সে ক্রত প্রস্থান করিল।

যুগ্ম কতকটা বিস্মিত এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে মজুয়ার ক্রত অপস্থিয়ার্থ নৃতির প্রতি চাহিয়া রহিল।

৫

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে মজুয়ার সাক্ষাৎ মিলিল যুগ্মের শয়নকক্ষে। যুগ্ম তখন ঘরে ছিল না। শয্যার উপর ধানকয়েক বই ইতস্ততঃ ছড়ান ছিল। নৃষ্টিমান বিশৃঙ্খলা। মজুয়া আপন মনে গজ গজ করিতেছিল, মিহু-দা যেন কি। এর মধ্যে আবার মাহুধ থাকতে পারে। যত বাবুমানা জামা-কাপড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই মজুয়ার হাত ছাখানিও সক্রিয় হইয়া উঠিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বইগুলি টেবিলের উপর তুলিয়া রাখিতে গিয়া সে আবিষ্কার করিল নাকুর একখানি সুদীর্ঘ পত্র। মজুয়ার মন কুতূহলী হইয়া উঠিল। এই চিঠি লইয়াই যুগ্ম সেদিন কত না আক্ষেপকে বকিয়াছিল। তা ছাড়া নাকুর ষাণছাত্তা জীবনযাত্রাকে মজুয়া খানিকটা যেন করুণার চোখে দেখে।

নাকু লিখিয়াছে—অনেক দিনের একটা পুরনো কথা আজ বার বার মনে পড়ছে। খুব ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছি। বাল্যকালটা হয়তো সেইকজই খুব আদরে কেটেছে। লোকে বলত—অভাগ। যাদের মা আছে সেই সব ছেলের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে গিয়ে মনে মনে হেসেছি, আর যারা আমার কুপার চক্ষে দেখেছে তাদের বলেছি নিকোঁধ। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তারা মিথো বলত না। মার স্নেহের কোল যদি আজ আমার অপেক্ষায় থাকি থাকত কি সাধ্য ছিল আমার এমনি করে ভেসে বেড়াবার। তুমি হয়তো এফুনি প্রতিবাদ করে বসবে, বলবে আমার দাদার কথা, আমার বৌদির কথা যারা আজও আমার স্নেহ করেন। করেন না এমন কথা আমি বলছি, কিন্তু সাংসারিক অর্থ-অনটনের চাপে তাদের স্নেহের রূপ বদলে গেছে। তাদের স্রীতি আজ আমার উপার্জিত অর্থের প্রয়োজনে স্বভাববর্ষকে তুলেছে। আমি ঝামেয়ালী—উপার্জনের প্রতি কোন দিনই আমার তেমন আগ্রহ নেই, কিন্তু অভাবের সংসার সে কথা শুনবে কেন। সে তার অসংখ্য দাবি নিয়ে আমার পিছনে তাড়া করছিল। কিন্তু আমাকে যে নিজের মত করে বাঁচতে হবে তাই গৃহত্যাগ করেছে। তার পর শুরু হ'ল নিজেকে নিয়ে ভেসে বেড়ান। দীর্ঘ চার বৎসরের যোরাকেরার পর হির হয়ে পাঁড়াবার একটা আশ্রয় পেতেই সর্বপ্রথম তোমার কথা মনে পড়ল। ভেবে-

হিলাম আর হয়তো উকেতহীন তাবে ঘুরে বেড়াতে হবে না, কিন্তু জীবনের সূচনার যে দুর্ভাগা জীবনসংগ্রামে ধেরে পেছে তার ভবিষ্যৎ সাধারণতঃ একটু অন্ধকারই হয়ে থাকে। আমিও তার থেকে বাদ পড়ি নি।

তুমি হেসো না মিহু। এ আমার ভাবপ্রবণতা নয়। জীবনের একটা অতি সত্য অন্তত্বের কথা তোমাকে জানাচ্ছি। আমি বড় আঘাত পেয়েছি, যার জেতে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। তাই এর আকস্মিকতা আমার পাপল ক'রে তুলেছে। আমি কবিতা লিখি। মেয়েপুরুষের মনের বহু অলি-গলির সন্ধান আমার জানা এমনি একটা অকারণ দত্ত আমার মধ্যে ছিল। আমার নিকোঁধ অন্ধকারই আমার সর্বনাশ ডেকে এনেছে। আমি ধেরে গেছি এক সহজ সরল পাছাড়ী মেয়ের কাছে।

চন্দনাকে আমি বাংলা পড়াতাম। মেয়েটির চালচলন, কথাবার্তা সব কিছুর মধ্যেই একটা সুচুঁ ভাব ছিল। আঁটসাঁট বলিষ্ঠ গড়ন। তার পরিপূর্ণ যৌবন কোথাও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়, আপন মহিমায় তা সুপ্রকাশ। চোখে বিলোল কটাক নেই, ক্রমবধুর ভাবে তা উজ্জ্বল। জ্বালা নেই, আছে ছাতি। চন্দনাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল।

ওকে দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠতা করতে বুক কাঁপে। অথচ অনাবশ্যক স্নেহতা না আছে তার কোন কালে, না কথায়।

এই বিচার-বুদ্ধি যদি প্রথম থেকেই আমার থাকত, হয়ত আজ আবার আমাকে নতুন করে অজানার পথে পা বাড়াতো হ'ত না। কিন্তু আমার লোভী মন আমাকে বিভ্রান্ত করেছে। চন্দনার অকপটতা আমার ভাবপ্রবণ মনকে উদ্বেলিত করেছে।

ছুর্ল মন যখন এমনি এক সঙ্কল্পে বোলারমান, চন্দনার সাগ্রহ আহ্বান এল। তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। পাছাড়িয়া নদী নৃষ্টিমতীর তীরে এসে ছ'কনে উপস্থিত হলাম। এমন ত আরও কত দিন এসেছি, কিন্তু আজকের দিনের বিভ্রান্তি আমার জীবনকে তিক্ত করে দিয়েছে। একখানা বড় পাথরের উপরে ছ'কনে পাশাপাশি বসেছি। পাড়ার গল্পে ওকে মাতিয়ে তুলেছি। কখনও বিষয়ে বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কখনও হেসে গড়িয়ে পরে। আমি অতমনক হয়ে যাই।

চন্দনা প্রশ্ন করে, মাটির বাবু তুমি দেশে যাও না কেন ? কি উত্তর দেব। বলি, দেশে আমার কেউ নেই। আমি একেবারে একা।

অনুকম্পার চন্দনার চোখ ছুটি হল হল করে ওঠে। জিজ্ঞেস করলে, তুমি বিয়ে করবে না মাটিরবাবু ?

হেসে জবাব দিলাম, না। আমার প্রয়োজন নেই।

চন্দনা কথা বললে না, মুখ মত করলে।

হুঁহাতে তার মুখ তুলে ধরলাম, চোখে তার জল।

অবাক হয়ে গেলাম, এবং সেই মুহূর্তে নিম্নে বড় বেশী দুর্বল বলে মনে হ'ল। বুকের মধ্যে উক রক্তশোত উকাম হয়ে উঠেছে। আমি তুল করলাম।

চন্দনার মুখের তাব কঠিন হয়ে উঠল। চোখ দুটো মুহূর্তের জন্ত জলে উঠল, কিন্তু কথায় তার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ পেল না। শান্ত মুহূর্তে সে বললে, 'মাষ্টারবাবু, তুমি দেশে চলে যাও। আমি তোমায়...' তাকে বাধা দিলাম, আমি তুল করেছি চন্দনা।

চন্দনা যে কত কঠিন তা এবারে বোঝা গেল। সে বিকৃত কণ্ঠে বললে, তুল তুমি কর নি—আর সেইজন্তেই তোমাকে যেতে হবে। 'আমার কথার অবাধ্য হয়ো না। তা হলে নিজের আরও ঢের বেশী অনিষ্ট তুমি করবে।

আমি পুনরায় একটা কৈফিয়ৎ দেবার জ্ঞা প্রস্তুত হতেই চন্দনা আমায় ধামিয়ে দিয়ে, তীব্র শ্লোষের সঙ্গে বললে, তোমার দোষ কি মাষ্টারবাবু—বোনের স্নেহ ত কোন দিন পাও নি...

আমারই শেখান কথা আজ আমার উপর প্রয়োগ করেছে।

চন্দনার বাবার কাছে আমি চির বিদায় প্রার্থনা করেছি, কিন্তু তিনি তা মঞ্জুর করতে চান নি। চন্দনা বলে, বাংলা ভাষার উপর সে প্রাণ হারিয়েছে। যেটুকু আয়ত্ত করেছে তাও সে তুলে যেতে চেষ্টা করবে।

নিম্নে পুনরায় বিকার দিলাম। এর চেয়ে বড় অপমান আর কি হতে পারে। এখানে আর এক মুহূর্ত থাকবার ইচ্ছা নেই। আগামী কাল কোণায় থাকব তা জানি না।

ইতি—নাহু

মঞ্জুষা বার বার চিঠিখানা আগাপোড়া পড়িল। মনে মনে নাড়কে অহুযোগ দিল। ছি ছি নাহুদা এমন চকলমতি। আর চন্দনা...কি জানি কেমন মেয়ে সে।...

মুগ্ধ ইতিমধ্যে বারকয়েক ধরের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া গিয়াছে। মঞ্জুষা তাহা টের পায় নাই। ধরে প্রবেশ করিয়া কথার্তা সে মঞ্জুকে জানাইয়া দিল।

মঞ্জুষা হাসিয়া কহিল, সত্যিই বড় অসম্মত হয়ে গিয়েছিলাম। নাহুদার চিঠিটা পড়ছিলাম। নাহুদা যেন কি। একটা উচিত-অনুচিত জ্ঞান পর্যাঙ্ক নেই।

মুগ্ধ কহিল, উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন এখানে না তোলাই ভাল। নাহুদের মনের বিচিত্র গতি কখন যে কোন পথ অহুসরণ করতে চায় তা বোঝা বড় শক্ত ব্যাপার। তোমার দাদার বিষয় নিয়েও এতক্ষণ এই সব কথাই হচ্ছিল।

মঞ্জুষা কহিল, আমাদের বাড়ী থেকেই আসছ বুঝি?

মঞ্জুষা কহিল, দাদার সবচেয়ে মার সঙ্গে বুঝি আলোচনা হচ্ছিল?

মুগ্ধ সম্মতিসূচক ষাড নাড়িয়া কহিল, হুঁ...তিনি কি বলেন জানি? ছেলের অভ্যাসকে তিনি অস্বীকার করেন না, কিন্তু তার মতে তাকে ভাগ করা কিছুতেই উচিত হয় নি।

মঞ্জুষা কহিল, কিন্তু তাকে পুরোপুরি ভাগ বাবা ত করেন নি। মাসে মাসে পাঁচ ন' করে তা হলে দিয়ে যাচ্ছেন কিসের জন্ত। অথচ মা কিছুতেই বুঝবেন না। অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারি নি।

মুগ্ধ কহিল, আমিও পারি নি। ঠিক এই কারণেই তোমার বার বার বলা সত্ত্বেও এতদিন যাই নি। তিনি বলেন তোমার দাদার পাওনা মাত্র পাঁচ ন' টাকায় শেষ হয়ে যায় না। উপরন্তু তিনি যেন বিরক্তিশূন্য কণ্ঠে আমায় উদ্দেশ্য করে বললেন যে, সবাই মিলে আমরা তোমার দাদার বিরুদ্ধে যত্নব্রত করছি। এই ভয়েই আমার সবচেয়ে বেশী ছিল মঞ্জু।

মঞ্জুষা মুহূর্তে কহিল, মার কথায় তুমি ছুঃখিত হয়ে না মিছদা। নইলে বাবাকেও মা বুঝবার চেষ্টা করেন না। আমার মুখে হয়ত এসব কথা ঠিক শোভন হচ্ছে না। তবুও না ব'লে পারছি না যে, বাবা, আমার বাবা বলেই আজও দাদার কথা তিনি ভাবছেন। সকলেই বাবার নির্লিপ্ত ভাবটা লক্ষ্য করে, কেউ তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে ন'। আমার মা পর্যঙ্ক না। আর এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে মন্বাদিতিক। মা বলেন, মায়াদয়া বাবার শরীরে নেই। আচ্ছা মিছদা, হুঃ প্রকাশের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কি খালি চোখের জল ফেলা? যে আঘাত দিনে দিনে একটা লোকের স্বভাব পর্যাঙ্ক বললে দিয়েছে তা লোকের চোখে পড়ে না কেন?

মঞ্জুষা ধামিল। তার হুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল।

মুগ্ধ নিঃশব্দে বসিয়া আছে।

মঞ্জুষা পুনরায় কহিল, বাবার মুখের পানে তাকাতে আমার ভয় করে মিছদা। মার কাছে গেলে উঠি হাঁপিয়ে। তাই যখন তখন তোমার কাছে ছুটে আসি। বাড়ীর আবহাওয়া আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।

মুগ্ধ এতক্ষণে পুনরায় কথা কহিল, তোমার মাকে দোষ দেওয়া বৃথা। সব মা-ই ঠিক এই কথা বলতেন। তর্কবিচার নেই, কোন বিধান নেই, এমন যুক্তিহীন ভাদের দুর্বলতা—মেয়েদের মাতৃহ। অথচ এই নিয়েই ভাদের গর্বের অস্ত্র নেই।

মঞ্জুষা হির দৃষ্টিতে মুগ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার চোখে মুখে কেমন এক প্রকারের বিষয়। তার এই

কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে একথা আমি বলি নি। মইলে কে না জানে যে, পৃথিবীতে মানুষ বলে পরিচয় দিতে গেলে মেয়েদের আঁচল ধরেই সকলকে উঠে দাঁড়াতে হয়। ওদের বুকের কোমল, স্তম্ভগুলিই আমাদের ঘেঁচে থাকবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ।

মঞ্জুশা একটু হাসিয়া কহিল, যদি তোমার কথাই সত্য বলে ধরে নেওয়া যায় তা হলেও কি মেয়েদের গর্ভ করবার মত কিছু নেই মিছা। যে দুর্বলতা মানুষ সৃষ্টি করে তা কি এতই উপেক্ষার বস্তু? কিন্তু তর্ক থাক। অনেকক্ষণ এসেছি এখন যাই।

মুন্স কহিল, আর একটু বসবে না?

মঞ্জুশা কহিল, না। আর একদিন তোমার কথা রাখব।

মুন্স কহিল, যে কাজে হাত দিয়েছিলে তাও কি শেষ না করেছে যাবে? না সেটাও আর এক দিনের জন্যে মূলতুবী থাকবে।

মঞ্জুশার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিল, আজকের জন্যে না হয় একটু স্থাবলখী হলে। সময়ের বেয়াল ছিল না। তুমি রাগ করো না মিছা-দা—একটু থামিয়া মঞ্জু পুনরায় কহিল।

মুন্স হাসিমুখে কহিল, রাগ করব কেন। তা ছাড়া সব অবস্থার সঙ্গেই আমি মানিয়ে চলতে পারি। কিছু অসুবিধে হয় না।

মঞ্জুশা কহিল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। মঞ্জুশা কখনকাল পরে পুনরায় কহিল, তোমার কলকাতা যাবার দিন ত প্রায় খনিশে এল। বিকেলে একবার যেরো। সন্ধ্যা নিজেই বড় একলা মনে হয়।

মুন্স প্রতিশ্রুতি দেয়। মঞ্জুশা প্রস্থান করে।

ইহারই দিন কয়েক পরে মুন্স প্রায় ত্যাগ করিল।

৬

প্রায় দেড় বছর পরে।

এই দীর্ঘ সময়টা মুন্সের এক প্রকার ভালই কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে, বারতিনেক সে গ্রামে গিয়াছে। গ্রামের সে দিন আর নাই। ও তরকের বড়বাবুর বিরাট কারখানা এ তরকের বহু ক্ষয়ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হাড়ি, বাগ্‌দী ও নমঃশূদ্রপাড়ার জোয়ান পুরুষরা বড়বাবুর জয়গানে গ্রামকে সরগরম করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু তাদের গৃহলক্ষ্মীরা দিবারাত্র অভিশাপ দিয়া চলিয়াছে। বড়বাবুর কারখানা পরস্য দেয় ভাল। তিনি সচ্ছন্দ ব্যক্তি। জনমজুরদের সুখ-সুবিধার প্রতি তাঁর প্রবর দৃষ্টি। কারখানার সঙ্গে তিনি শরাবধানা তুলিয়াছেন। মজুরদের সপ্তাহান্তে বেতনের বার আনা কারখানারই দিয়া আসিতে হয়। গৃহলক্ষ্মীদের অভিশাপ

বোঝ করি সেইজন্যই। শান্তি গিয়াছে, অভাব বাড়িয়াছে ধবংগুলি মঞ্জুশার চিঠিতে মুন্স জানিয়াছে এবং গত বার দেশে গিয়াও নিজেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। গ্রামকে মুন্স ভালবাসে। বিশেষ করিয়া এই শ্রেণীর জীবন্ত মানুষ-গুলিকে, যারা গ্রামের জংস্পন্দনবরণ, প্রকৃতির ঐশ্বর্য শত অভাব, শত অনটনের মধ্যেও যারা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া লড়াই করিতে পারিত আজ তাহারা কারখানার শ্রমিক—শরাবধানার দাস। ভাবিতেও মুন্স ব্যথিত হয় ইচ্ছা হয় উহাদের মধ্যে ছুটিয়া যায়। ওদের বর্ধমান জীবনের কদর্যা দিকটা চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দেয়, কিন্তু সময় কোথায়। আর কয়েকটা মাসের ব্যবধানে তার হাতে পর্যাপ্ত সময় দেখা দিবে। তখন—

রক্ত জানালাটা সশব্দে খুলিয়া যাইতে মুন্সের চিন্তাধারায় বাধা পড়িল। বাহিরে বেগে বাতাস বহিতেছে। দুর্ঘোষ-দিন। আকাশে শুবকে শুবকে সাদা মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে—কোথাও কালো মেঘের জমাট গুপ। হোটেলেই ছেলেরা অনেকক্ষণ হইল দল বাঁধিয়া সহরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইয়াছে। এত জল নাকি দশ বৎসরের মধ্যে হয় নাই। মুন্স কতকটা দলছাড়া। কোন প্রকার উচ্ছ্বল মাতা-মাতির মধ্যে সে নাই। নিজের পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু আজিকাব এই বর্ষণক্রান্ত আকাশ উন্নত প্রকৃতি তাহাকে আনমনা করিয়া তুলিয়াছে। মনে পড়িতেছে মঞ্জুশাকে, গ্রামকে আর তার অসহায় সন্তানদের। সেই সঙ্গে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে তার বহু সহপাঠী। বি-এ পরীক্ষার পর তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। বিমান কেল করিয়াছে। অশোক কোন রকমে তরাইয়া গিয়াছে। নিতান্ত সাধাসিধা ছেলে শূন্য গিয়াছে বিলাত। অকশান্তে ক্লাসের মধ্যে যে ছিল সকলের চেয়ে কাঁচা, সে গিয়াছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে। আর সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, ছল্লাল গিয়াছে ডাক্তারি পড়িতে। অথচ দিনে দুপুরে ভুতের ভয়ে সে কাঁপিত। ডিসেক্‌শন ক্লাসে জান না হারাইলে রক্ষা।

মুন্সের চিন্তার স্রজ পুনরায় ছিঁড়িয়া গেল। জীমান দেবল আসিয়াছে। দেবল স্ক্রু কঠে কহিল, আপনি গেলেন না মুন্সবাবু—আজকের বেতানটা সত্যি উপভোগ্য হয়েছে।

মুন্স একটু হাসিল। জবাব দিল না।

দেবল কহিল, আপনি হাসছেন। কিন্তু জীবনে এও এক চমৎকার রোমাঞ্চ। আমাদের বাঙালী জীবন এমন একঘেয়ে এবং বৈশ্বেরো যে—

মুন্স তেমনি হাসিমুখে কহিল, আপনার বক্তৃতা সেদিন ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে শুনেছি, চমৎকার বলেন আপনি।

দেবল বিরক্তিপূর্ণ কঠে কহিল, এই এক আপনার মত

দোষ। নিজে পছন্দ করেন না বলে আর কাউকে তা আলোচনা করতেও দেবেন না। সে চলিয়া গেল।

এদের এই হৈ চৈ যুগ্মের আজ ভাল লাগিতেছিল না। নির্জনে চিন্তায় সময় কাটাইতে পারিলেই ভাল হয়। কিছু দিন যাবৎ প্রতিনিয়তই সে ভাবিতেছে। মঞ্জুয়ার মার অবস্থা নাকি মোটেই ভাল নয়। যে-কোন যুগ্মে একটা কিছু খট্টা যাইতে পারে। ফলে মঞ্জুয়ার সহিত বিবাহ ব্যাপারটা অনতিবিলম্বে চূকাইয়া ফেলিতে উভয় পক্ষ হইতে তাগিদ আসিয়াছে। মঞ্জুাকে বিবাহ—কথাটা যে আজ মুন করিয়া সে ভাবিতেছে তা নয়। যুগ্মের অন্তরের অনেকখানি ছুড়িয়া সে বিরাজ করিতেছে। কিন্তু এম-এ পাস না করিয়া সে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। এ কথাটা সে পরিষ্কার করিয়াই তার বাপমাকে জানাইয়া দিয়াছে।

মঞ্জুয়ার নিকট যুগ্মকে নিয়মিত চিঠি দিতে হয়। মঞ্জু বেপরোয়া। সফোচের ধার ধারে না। চিঠির উত্তর দিতে বিলম্ব হইলে নানা অজুখোগ এবং লম্বা লম্বা উপদেশ বর্ধিত হয়। যুগ্মের হাসি পায়। আমোদ লাগে। মঞ্জু তার গোপন চিন্তায় দেখা দেয়—দেখা দেয় যুগ্মের মনের নিভৃত। যুগ্ম তার নাম পর্যাঙ্ক প্রকাশ করে না। তার আশেপাশের সকলকেই সে জানে। মঞ্জুয়ার চিন্তাবৃত্তিকে টানিয়া ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া সকলে বিচার করিতে বসিবে একথা ভাবিতেও নিদারুণ বিতৃষ্ণা যুগ্মের মন সজ্জিত হইয়া উঠে। কথার কথায় মঞ্জুাকে লইয়া উহার বিক্রম করিবে, তার সারলাকে ছলনা অথবা বাড়াবাড়ি বলিয়া উপহাস করিবে, কিংবা যুগ্মে যুগ্মে তার কথা আলোচিত হইবে এ যেন নিতান্তই একটা সভ্য নাটকীয় ব্যাপার। স্নেহের পাত্রীকে সাধারণের চোখের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া যাহারা বাহাছুরি নেয় যুগ্ম সে শ্রেণীর নয়।

দেবল আসিয়া পুনরায় দেখা দিল, কহিল, বলতে ভুলে-ছিলাম—মাপ করবেন।

যুগ্ম বিস্মিত চোখে দেবলের যুগ্মের প্রতি চাহিল।

দেবল কহিল, আপনার বড়লোক বন্ধু হুনির্মল বাবু এসে ফিরে গেছেন।

যুগ্ম কহিল, কিন্তু আমি ত সারাদিন কোথাও বেড়াই নি।

দেবল কহিল, সে খবর আমার রাগবার কথা নয়। মোটের উপর তিনি এসেছিলেন এবং এই চিঠিখানা আপনাকে দেবার জন্ত রেখে গেছেন। দেবল হাত বাড়াইয়া চিঠিখানি যুগ্মকে দিল।

যুগ্ম আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া থামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল। দেবল বিনা বাক্যবাহু যুগ্মের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল, আছেন বেশ। আমাদের দুর্ভাগ্য তাই কোন বড়লোক বন্ধু নেই। দেবল প্রস্থান করিল।

হুনির্মলের বাড়ীতে হঠাৎ এমন কি উৎসব দেখা দিল যার জন্ত এই সাদর আহ্বান। কিস্কিন্দিক দেড় বৎসরের কলিকাতা বাসকালে তাহাকে বৎসর হুনির্মলের বাড়ী যাইতে হইয়াছে যদিও সে তার গতিবিধি বহিরাঙ্গি পর্যাঙ্ক সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিল। সেচ্ছায় কোন দিন সে কারুর বাড়ী যায় নাই। হুনির্মলের বাড়ীতেও নয়। অতীতেও সে ডাকিয়াছে, আজও আমন্ত্রণ জানাইয়াছে। কিন্তু দুইয়ে তফাৎ অনেক। এ আহ্বান যুক্তি-বিচার দ্বারা এড়ান যাইবে না। দেখা না করিয়া চিঠি রাখিয়া যাওয়ার ইচ্ছা ছাড়া আর কি কারণ থাকিতে পারে। বড় লোকের একমাত্র ছেলে। সবই গুরু কেমন ঝাপ-ছাড়া। যুগ্মের সহিত কোথাও গুরু এতটুকু মিল নাই। তথাপি সে তাহাকে এড়াইতে পারে না। পরীক্ষার ওজুহাতে এবারে পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যাঙ্ক বাতিল করিয়া দিয়াছে। মাতার সক্রিয় আহ্বান, মঞ্জুয়ার স্পষ্ট মিনতি সে শুন্য করিয়াছে। মঞ্জু ত সেই হইতে চিঠি লেখাও বন্ধ করিয়াছে। অথচ হুনির্মল আসিয়া সেই মহামূল্য সময়ের উপর যখন তখন ভাগ বসাইতেছে। তাড়াইলেও যাইবে না। কটুক্তি করিলে যুগ্ম টিপিয়া হাসে। ইহাকে লইয়া সে কি করিতে পারে।

ধাবার তাগিদ আসিয়াছে। যুগ্মকে উঠিতে হইল।

ক্ৰমশঃ





চৈতন্য-লীলা

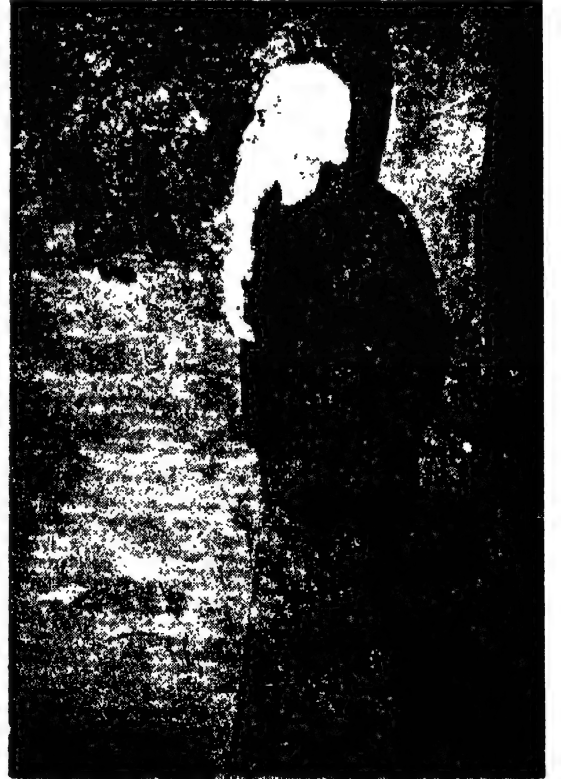
[শ্রী অমূল্যগোপাল সেন

বাংলার চিত্রশিল্প ও কয়েকজন শিল্পী

শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রশিল্প নিয়ে আলোচনা যতটা দরকার, বাংলাদেশে ততটা হয় না। অথচ প্রতিভার ভাণ্ডার যাদের ছবিতে রয়েছে তাঁদের ছবি নিয়ে আলোচনা হলে তাঁরা যে উৎসাহিত হন তাতে সন্দেহ নেই। সমসাময়িক বাস্তবের উৎসাহে শিল্পীর মনে ভাল ছবি আঁকার স্পৃহা বাড়ে, অনুপ্রেরণা আসে—নইলে অবসন্ন মনে কণ্ঠের প্রেরণা জাগে না—মনের সৃষ্টিপ্রেরণার উৎস ক্রমশঃ শুকিয়ে আসে। সাধারণতঃ ব্যক্তিমান শিল্পীদের বা তাঁদের চিত্রকলার আলোচনা অপ্রিয় হয়, কিন্তু যাদের ব্যক্তি কম তাঁদের ভাল চিত্রেরও আলোচনা আমাদের দেশে বড় একটা হয় না। বর্তমান যুগকে অতিপ্রচারের যুগ বলা যেতে পারে। মুদ্রাযন্ত্রের মূলতঃ-প্রচার, দৈনিক ও মাসিক কাগজে বিজ্ঞাপনের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও বাংলার চিত্র-শিল্পীর প্রতিভার উপযুক্ত সমাদর হচ্ছে না। দোষ হয়ত দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির যাতে শিল্পকলার উপযুক্ত মর্যাদা নেই। তাই কলা-শিল্পের প্রতি অসুযোগ দেশের লোকের মনে ব্যাপকভাবে আঁকু জাগে নি। ওদিকে, ভাল ছবি এঁকে সচ্ছন্দভাবে জীবিকার সংস্থান করা অধিকাংশ চিত্রকর্মের পক্ষে মুকঠিন। অর্থনৈতিক দুরবস্থার চাপে আর উৎসাহের অভাবে অনেক শিল্পীরই ছবি আঁকার স্বাভাবিক প্রবণতা ও সৃষ্টি ক্রমশঃ লোপ পেতে থাকে। বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতার বড় বড় চিত্রপ্রদর্শনীতে ভাল ছবির সংখ্যা কম দেখা যাচ্ছে, ভাল ছবি বিজীর পরিমাণও কমে যাচ্ছে, ছবির যথাযোগ্য বিচারও হচ্ছে না। বহু পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি সৃষ্টি হিসাবে সার্থক কিনা, সে বিষয়েও রসজ্ঞ ব্যক্তিদের সন্দেহ রয়েছে।

বাংলার চিত্রকলার ব্যক্তি শুধুমাত্র ভারতে নয় পাশ্চাত্যের বহু দেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। ভারত-শিল্পে



রবীন্দ্রনাথ

[শ্রীমতোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বাউল

[ঐতিহাসিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়]

এই প্রচার ও প্রসারের মূলে রয়েছে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা। অবনীন্দ্রনাথ তো শুধুমাত্র শ্রষ্টা নন, শিল্পীর মনে রূপসামান্য উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগিয়ে কি করে তাকে সার্বক সৃষ্টিকার্য্যে প্ররোচিত করতে হয় সে দিক দিয়েও তিনি অধিতীয়। ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর মানসিক স্বাভাবিক গতি অনুসরণ করে, তাদের প্রত্যেকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বজায় রেখে তিনি তাদের হাতে-কলমে শিক্ষাদান করেছেন। তাঁরই নির্দ্বারিত পথ অনুসরণ করে বাংলার চিত্রকলা বিধে বিশিষ্ট আসন পেয়েছে। বাংলার এই প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুর রাবতে হলে শিল্পীর প্রাণে উৎসাহ অপ্রেরণা জাগিয়ে তার রূপসৃষ্টির স্বাধীনতা অব্যাহত রাবতে হবে। বিদেশীর শাসন-শৃঙ্খল আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির নানা পথ এত কাল রুদ্ধ করে রেখে দিয়েছিল। পরাধীনতার এই নাগপাশ থেকে আজ আমরা মুক্তিলাভ করেছি। স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশকে উন্নত করে গড়ে তুলবার নানাবিধ উত্তোপ-আয়োজন চলছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এ উত্তম প্রসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

নিজস্বতার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ঘাটের চিত্রশিল্পে বিশিষ্ট গাণ

নিষেহে এমন কয়েক জন শিল্পীর শিল্পকলার আলোচনা প্রসঙ্গে দেশবাসীর মধ্যে যে বস্তুর অভাব মনকে সীড়িত করেছে সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বললাম। ১৯৩২ সালে চিত্রকর্ম শেখার মানসে কলিকাতার গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগে যোগদান করি। ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বৎসরই ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইনি শান্তিনিকেতন কলাভবনে নন্দাবুর কাছে শিক্ষালাভ করেন; ভদ্রানীক্সন অথবা ঐযুক্ত মুকুল দে-ই বোধ হয় তাঁকে বেছে নিয়েছিলেন। এর পূর্বে ঐ পদে নিযুক্ত ছিলেন বিখ্যাত শিল্পী ঈশ্বরীপ্রসাদ। সত্যেন্দ্রনাথ ঐ বছর সার্বক শিষ্য। চিত্র-রচনার আঙ্গিক হিসেবে ইনি প্রচলিত ভারতীয় পদ্ধতিরই অনুসরণ করে চলেছেন—রসোপলব্ধির সূত্র প্রকাশেই এর ছবির সার্বকতা। এঁর আঁকা ছবিগুলিকে স্বল্প রং এবং লীলায়িত রেখার সমাবেশে যে কমনীয় রসধন পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে উঠেছে, অতি সহজেই তা রসজ্ঞ মনের তন্ত্রীতে সাড়া জাগিয়ে তোলে। সত্যেন্দ্রনাথের আঁকা “মোদা ও কুক”, “মা ও ছেলে”, “বাউল”, “ভোজ”, “কাবুলিওয়াল ও মিনি” ইত্যাদি ছবি রসিক-সমাজে সমাদৃত হয়েছে। শিল্পক





মুখিক-বাহন

[শ্রীপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত

হিসাবেও তাঁর কার্য সাধক। প্রাচীনকালের গুরু-শিষ্যের আদর্শকে তিনি নিজের জীবনে যেনে নিয়েছেন। মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁর কয়েকজন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করতে পেরেছেন।

অবনীন্দ্রনাথ একদা অধ্যক্ষ হাভেল সাহেবের অহুরোধে কলিকাতা আর্ট স্কুলে ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগকে গড়ে তুলেছিলেন। এখানেই তাঁর ছাত্র ছিলেন অরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, নন্দলাল, শৈলেন দে, সমরেন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি—এখানেই অঙ্ক হয়েছিল বাংলার চিত্রশিল্পের পুনরুজ্জীবনের সাধনা।

আমাদের ছাত্রাবস্থায় আর্ট স্কুলে পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে ছবি আঁকার রেওয়াজ কমে যেতে দেখেছি—তাঁর বদলে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে বিষয়বস্তু করে খুব ছবি আঁকা চলত। আমরা তখন নেচার থেকে খুব স্কেচ করতাম—যেমনটি দেখতাম, ঠিক তেমনি করতে চেষ্টা করতাম। নানা রকম ভঙ্গীতে মানুষের, জীবজন্তুর স্কেচ করতাম—আবার গাছপালা, ফুঁড়ের এবং নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির ছবিও আঁকতাম। তখনকার অধ্যক্ষ মুহূদ দে এবং প্রধান শিক্ষক রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দিতেন। এর ফলে বাংলার সমাজ-জীবনের বিষয়বস্তু নিয়ে প্রচুর ছবি আঁকা হ'ত। প্রচলিত ভারতীয় পদ্ধতিতেই সেগুলো অঙ্কিত হ'ত, তবে আলো-ছায়ার সমাবেশ এবং পরিপ্রেক্ষিতের ব্যবহার থাকত। পৌরাণিক কাহিনী নিয়েও যে ছবি আঁকা হ'ত না তা নয়। মানুষের মডেল সামনে রেখেও আঁকতাম—সাপুড়ে, বাউল এমনি ধারা বেছে বেছে মডেল নিতাম। পুরোপুরি ভারতীয় পদ্ধতিতেই আঁকতাম। এ রকম করে আঁকাতে ড্রয়িং বেশ জোরালো হ'ল, আর প্রচলিত পদ্ধতির গতানুগতিকতার প্রভাব থেকেও ধানিকটী মুক্ত হওয়া গেল। সেই সময়কার আঁকুল মৈনের আঁকা “অথ পুঠে কাহালীর” ছবিটি এত ভাল হয়েছিল যে তার ছাপ এখনো মনে আছে। সম্রাট কাহালীর বর্ষাহতে অথ-পুঠে বনমধ্যে শিকারের অব্যবহিত বহির্গত

হয়েছেন, এই হচ্ছে ছবির বিষয়বস্তু। যুবল-পঙ্কতির অহুরোধে ছবিটি আঁকা, নিখুঁত ড্রয়িং—খুব ভাবব্যঞ্জক। ইন্দু রক্ষিতে: “কলিকাতা শহরের রাস্তা” স্কেচ থেকে আঁকা ছবি; এ ধরণে বিষয়বস্তু নিয়ে ভারতীয় পদ্ধতিতে যে এত ভাল ছবি আঁকা যেতে পারে, এক সময় তা ভাবতেই পারা যায় নি। উক্ত ছবিতে কিন্তু, বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব এবং বাস্তববর্ন্য অফনশৈলীর সমন্বয় মোটেই দৃষ্টিকটু হয় নি। সত্য মজুমদারের “তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর টিকিট কাটার দৃশ্য”, “কাহালীর যাত্রী,” “বাজার বাটের নৌকা” প্রভৃতি মানুষের সহজ সরল দৈনন্দিন জীবনের বিষয়বস্তু নিয়ে আঁকা ছবিগুলিতে অভিনব শিল্পদৃষ্টি এবং আদিকের কি অনায়াস অভিব্যক্তি। শুধুমাত্র গতানুগতিক আদিকের অহুরোধ না করাতে শিল্পীর অন্তরে রসাহুত্বের পরিচয় ছবিগুলিতে কোথাও ব্যাহত হয় নি স্বকীর বৈশিষ্ট্য এদের আঁকা ছবিগুলি মনোরম। এঁর



মিনি ও কাপলিওয়ালা

[শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনকে শিকার করে নিয়েছেন—তাই এঁদের ছবিতে চিত্রভঙ্গ প্রাণবর্ন রূপায়িত হয়ে উঠেছে। সত্যেন্দ্র বাবুর তদানীন্তন ছাত্রদের মধ্যে সত্য মজুমদার, ত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, কমলা-রঞ্জন ঠাকুর, অম্বালা সেন, হেরম্ব গাঙ্গুলী, প্রিয়প্রসাদ গুপ্ত, বীরেন্দ্র ব্রহ্ম প্রভৃতির ছবি বিশেষ করেই উল্লেখযোগ্য। বর্তমান লেখকও এই গুণী শিল্পীর কাছে শিল্পচর্চা করে হাত



ফকিরের আশ্রয়। [শ্রীমতেন্দ্রনাথ মিত্র
পাকাবার চেষ্টা করেছিলেন। অমূল্য সেনের আঁকা
চৈতন্যের চিত্রাবলী এবং রাধাকৃষ্ণের ছবিগুলি রচনা-নৈপুণ্যে
সুধীসমাজে খুবই আদৃত হয়েছে। এটা আশা করা অসম্ভব
নয় যে, উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষাদানের ফলে একদা এদের
শিল্পশক্তি সার্থক হয়ে উঠবে—এদের প্রতিভার অবদানে বাংলার
শিল্পকলার ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হবে।

আর্ট স্কুলে তখন ইউরোপীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন ধারা
শিখতেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিতে
ছবি আঁকে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এঁদের মধ্যে সুশীল
সেন, সমর ঘোষ, রাধাচরণ বাগচী, বামুদেব রায় প্রভৃতির
নাম উল্লেখযোগ্য। অধিক মুকুল দে এবং রমেন্দ্রবাবু তখন
ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগের উপর বিশেষ ভাবে নজর
রাখতেন এবং ছাত্রদের মধ্যে কন্ঠোৎসাহ ও তাঁদের মনে
মুতনের প্রতি অগ্রগতি সঞ্চার করতেও তাঁরা সক্ষম হয়েছিলেন।
রমেন্দ্রবাবু নিজের অকন-রীতিকে বিশেষ আকিকের গভীর
মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি, ছাত্রেরাও যাতে পুরাতনের
মোহ ত্যাগ করে নিজ নিজ শিল্পশক্তি তে নতুন রূপ দিতে পারে
সে বিষয়ে তাদের নির্দেশ দিতেন ও সহায়তা করতেন। আর্ট
স্কুলে বাস্তবজীবনের বিষয়বস্তু অবলম্বন করে ছবি আঁকার
রওয়াক সম্ভবতঃ ঐ সময় থেকেই বেশী করে আরম্ভ হয়।

হাতে কলমে চিত্রকর্ম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের
শিল্পকলার ইতিহাস এবং ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকলার অকন-পদ্ধতি ও
বৈশিষ্ট্য এবং রূপ ও রস ইত্যাদি সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা
আর্টস্কুলগুলিতে থাকার দরকার। বিশেষ করে আমাদের
প্রাচীন ভারতের চিত্রকলা চর্চার রূপ, রীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে,
প্রাচীনকালের গৃহী শিল্পীদের আঁকা ছবি—বিশেষতঃ “অকন”,
“রাকপুত” ও “মুঘল” পদ্ধতির আকিক ও আদর্শ সম্বন্ধে আমা-
দের যথোচিত শিক্ষার প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষা-
দানের ব্যবস্থা নেই বলেই চিত্রচর্চায় আমাদের দৃষ্টির প্রসারতা
যদির সুযোগ হয় না। চিত্রশিল্পীদের মধ্যেও অনেকেরই যখন
বিভিন্ন পদ্ধতির সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান নেই, তখন অস্ত্রে পরে কা
কথা। এই শোচনীয় উদাসীনতা দেশের শিল্পকলার অগ্রগতি
অনেকটা ব্যাহত করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।



বাংলা লিপি

ঈশ্বরদীকুমার চৌধুরী

প্রতিবেশীকে গিয়ে বললাম, “মশায়, আপনার কুহুরটার চাঁৎকারে পাড়ার লোকে সারারাত ঘুমোতে পারে না, এর একটা বিহিত কিছু করুন।” তিনি বললেন, “আরে, এত খুব সোজা কথা। এর জন্তে সাত সকালে আমার কাছে ছুটে আসবার দরকার কি ছিল? তোমরা সব কানে তুলো গোঁজো।” তুলো শুঁকে রেখে দেবার জন্তেই যে ভগবান কান-ছুটে আমাদের দেন নি, সে কথা কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পারলাম না।

তেমনি, বাংলা লিপির সংস্কারের কথা তুললেই ঠাণ্ডা সর্ব্বাঙ্গে বানান বদলাবার পরামর্শ দেন, তাঁরাও আমাদের সংপরামর্শ দেন না।

এঁরা বলেন, “৫০০টি টাইপ নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছ ব’লে অভিযোগ করতে এসেছ, তা ত খাবেই; তোমাদের যেমন বুদ্ধি। ই ঈ ছুটো, উ উ ছুটো, ন গ ছুটো, য জ ছুটো, শ খ স তিনটির দরকার কি শুনি, এক-একটাতেই যখন কাজ চলেতে পারে? রি, অই, অউ, কৃ, গু, লিখলেই যখন চলে তখন ঞ, ঐ, ঔ, ক, জ, এই অক্ষর ক’টাকে রেখেছ কেন অকারণ? আবার রেক লাগিয়েছ কি দিছ। তোমাদের ছুর্ভোগ হবে না ত কার হবে?”

কথাটা এত লোকের কাছে থেকে এত বেশী শুনতে হয় যে, যা হোক একটা নিষ্পত্তি হয়ে এ আলোচনা এবারে শেষ হয়ে যাওয়া দরকার। একই ধরনের কথা ক্রমাগত কত আর শোনা যায়?

বাস্তবিক, একটা কুহুরের মুখে একটা muzzle না পরিয়ে পাড়ার ছেলেবুড়ো সকলের ছুটো ক’রে কানে তুলো শুঁজবার পরামর্শ যতখানি মূল্যবান, লিপিসমস্তা-সমাবানের উচ্ছেদে বানানগুলো বদলে দেবার পরামর্শের মূল্য ততখানিও নয়।

প্রথমতঃ, বাংলা লিপির যে ধরনের যতটা সংস্কার আমাদের প্রয়োজন এবং কামা, বানানের কিছুমাত্র অদলবদল না ক’রেও তা যে করা সম্ভব, বর্তমান প্রবন্ধেই তা আমি প্রমাণ করতে পারব আশা করছি।

দ্বিতীয়তঃ, বানানের যত সরলীকরণই আমরা করি, তাতে আমাদের লিপিসমস্তার মীমাংসা কিছুই হবে না। ৫০০ থেকে কমিয়ে টাইপের সংখ্যা ৪৯০ করবার জন্তে বাংলা বানানে বিপ্লব বাধিয়ে দেবার প্রস্তাবটাকে অত্যন্ত হাতকর বেহিসাব ব’লে মনে করি। এতে ভাষার একেবারে ভিত্তিগুলো ভাঙন ধ’রে যাবে; তা ছাড়া, এই উপায়ে টাইপের সংখ্যা কমিয়ে যদি ২৫০, ১৫০ এমন কি ১০০-তেও নামিয়ে আনা যায়, যে-সমস্ত

প্রয়োজনে লিপি-সংস্কার চাচ্ছি তার বেশীর ভাগ তাতে মিটবে না।

তৃতীয়তঃ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ গভীর এবং ব্যাপক কৃতি না ঘটলে বানানের এই জার্ত সরলীকরণ সম্ভব নয়।

এবারে আমার এই তিন দফা বক্তব্যের ভিতর শেষ দফা নিয়ে আলোচনা শুরু ক’রে প্রথম দফাটিতে গিয়ে শেষ ক’র যাক।

বানানের সরলীকরণ থেকে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যে কি জাতীয় কৃতি কতখানি হতে পারে তার কিছু আভা দেবার চেষ্টা করছি।

(১) বাংলায় তৎসম শব্দ ব’লে কিছু প্রায় আর থাকবে না; কলে, তাদের আত্মীয়তার সুএ ধ’রে মূতন দুঃ তৎসম শব্দ আজ যেমন ভাষার ভিতর-মহলে অব প্রবেশাধিকার পাচ্ছে, অতঃপর তা আর পাবে না। ‘জ’ রয়েছে ব’লে ‘জিজ্ঞাসা’কে নিতে দিবা করবার কিছু থাকে; কিন্তু গানের হাত ধ’রে জিগ্গাশা এলে তাকে প্রণয় করে হবে, ভূমি কে হে বাপু?

(২) সংস্কৃত যে শব্দসম্ভারকে আমাদের পরিবার ক’রে নিয়ে আমরা ভাষার আসর জমিয়েছি, তারা নিজেকে কৌলিক আচারের অনেকখানিকেই সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছে কলে, বাংলা ব্যাকরণের অনেকখানিই আসলে সংস্কৃত ভাষা ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণ আমাদের খুব অল্পই আর কা লাগবে ব’লে আমাদের ছুর্ভোগের শেষ থাকবে না। নু সন্ধিসূত্র রচনা করতে হবে শ-ছএক, নয়ত দূরান্ত হয়ে যা ছরস্ত, একেশ্বরবাদ হয়ে যাবে একিশ্বরবাদ, পিজালম্ব হ যাবে পিজ্যালম্ব। প্রত্যাদির মূতন হুজ রচনা করতে হ হাকারখানেক, তা না হলে গানের সঙ্গে জিগ্গাশার, জো সঙ্গ বিয়োগের, জারের সঙ্গে নেজের, শ’রনের সঙ্গে স্রিতি বাশের সঙ্গে বজের, ববেক্তির সঙ্গে অবাক্তের কোনোও সম্মুখে পাওয়া যাবে না। এ ছাড়া অজ বিপদও আছে।*

(৩) সন্ধি ক’রে ও প্রত্যয়-উপসর্গাদি জুড়ে তৎসম্যু মূতন শব্দ গঠন প্রায় বন্ধ হবে।

(৪) চেহারাটা আলাদা ব’লে, সংস্কৃত থেকে এমন অ শব্দ আমরা নিয়েছি, নিতে পেরেছি, যার উচ্চারণটা ভিন্ন।

অন্ত বাংলা! অথবা সংস্কৃত শব্দেরই মত। চেহারাটাও এক হয়ে গেলে এই শব্দগুলির ব্যবহার স্বাভাবিক নিয়মে ভাষায় ক্রমশঃ কমে আসবে, যে কারণে ঘোড়া অর্থে 'হয়' কথাটা বাংলায় এখন আর চলে না। পূর্ব ও পূর্ব এ দুটোকেই যদি স্তর লিখতে হয়, তা হলে পূর্বের ক্রমে স্তর রেবে পূর্ব বোঝাতে বীর বলতেই চেষ্টা করব। দীনকে দিন, বাণীতারকে বিনাভার, পীঠকে পিঠ, বলীকে বলি, বিকৃত এবং বিকৃতীত দুটোকেই বিকৃত, যমককে জমক, সূচীকে সূচি, নিঃসঙ্গ ও নিঃসংজকে নিঃশব্দ, যদি আমাদের লিখতে হয়, তবে যে কথাটা কম চলে অস্তিত্ব সেটার ক্রমে সমার্থক অন্ত কথাই খুঁজব। এক উচ্চারণের এই জাতীয় দ্ব্যর্থক আলাদা চেহারার শব্দ ভাষায় অনেক আছে বলে ভাষার শব্দসম্পদ এতে কমবে। অগ্রদিকে, দ্ব্যর্থক শব্দ ভাষায় বেশী হলে শিক্ষার্থীর পরিশ্রম বাড়ে। আমরা বাংলা-ভাষাটাকে শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ করতে চাই, দুঃস্বভাব করতে চাই না।

(৫) ব্যুৎপত্তিবিচারে শব্দার্থগ্রহ অনেক ক্ষেত্রেই আর হবে না। যাওয়া যদি জাওয়া হয়ে যায়, যা বাতু হবে জা, যাভ হবে জাভ এবং জন্ম-জাভ-র সঙ্গে তার তফাৎ কিছু থাকবে না বলে, অগ্রজ যে আগে জন্মেছে, না যে আগে চলে গিয়েছে তা বোঝা যাবে না।

(৬) হ্রস্বদীর্ঘ স্বরের বিচারে বাংলায় কবিতা রচনা কমবে। যা-ও বা লেখা হবে, তাতে ঙ্গ, উ থাকবে না বলে ধ্বনি-বৈচিত্র্যের বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট থাকবে না।

“সখি, কি পুছিস অহুভব মোয়।

সে হো পুরিত্তি অহুভব বাধানিতে

ভিলে ভিলে নুতন হোয়।”

“মণিময় মঞ্জির পায়।

দূরহি তেজি চলি যায়।”

“নব নব পল্লবে শোভিত ভাল।

সারী শুক পিক পাওয়ে রসাল।”

“বুট কি কহব কানাই।

বরুত তুমি বিহু রাই।”

“দিনে দিনে দিনকর ভেল কিশোর।

শ্রীত ভীত রহঁ শিবর-কোর।”

“বুঝি দাহুরি বোল।

বুলত মদন-হিলোল।”

“ডাকে ডাহক রমক রমকল

ঝারি বলকত ঝারিয়া।

ভিত্তিমায়িত মণ্ডুকীবর

ময়ূর নাচত সাঝিয়া।”

“কত শত মুন্দর নগরী তীরে

রাঝিছে তটরূপ ছুঁই ও।

পড়ি' জলনীলে ববল সৌধ ছবি

অনুকারছে নভ-অঞ্জন ও।”

“নীল-সিন্দুর-বোত-চরণতল,

ফানিল-বিকম্পিত জামল অঞ্চল,

অধর-চুম্বিত-ভাল হিমাচল

শুভ্র-ভূষার-কিরীটিনী।”

“পূরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে,

প্রেমহার হয় পাশা।”

“খোর তিমিরখন নিবিড় নিশাথে

প্রাণিত বুদ্ধিত দেশে,

জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল

নত নয়নে অনিমেষে।”

“সকল যোগী সকল ত্যাগী,

এস হুঃসহ হুঃখ ভাগী,

এস হৃদয় শক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে।

এস জানী, এস কর্মী, নাশ ভারত লাজ হে।”

এ সব জিনিষ আর চলেবে না। নুতন আর লেখাই যে চলবে না কেবল তা নয়, পুরাণো জিনিষগুলিকেও আর নুতন করে ছাপতে পারা যাবে না।

(৭) ভাষার ধ্বনি-বৈচিত্র্য ক্রমে কমবে।

অর্থাৎ, সব মিলিয়ে বাংলা ভাষাটার যা চেহারা হবে তা একেবারে চমৎকার।

এর পরে দেখা যাক, এ সমস্ত কতি স্বীকার করে নিয়েও বানানের সরলীকরণ যদি আমরা করবই স্থির করি, তাতে আমাদের আজকের দিনের লিপি-সমস্তার মীমাংসা কিছুমাত্র হবে কি না, এবং যদি হয় ত কতটা হবে।

বাংলা লিপির সবচেয়ে বড় সমস্যা, এর অক্ষর বা ধ্বনি-চিহ্নের অকারণ বাহুল্য। কয়েক শ টাইপের মধ্যে থেকে, আঙুলে করে গোনা যায় এমন কয়েকটিকে বাছাই করে বাদ দিয়ে আমাদের লাতিন ঠিক ততটাই হবে, ধর-ভরতি মশার ঝাকের ছ'তিনটাকে মেঝে বাকীগুলোর কামড় খাওয়াতে যতটা লাভ।

বাংলা লিপির আর-এক সমস্যা, এর ঠাট্টা ধ্বনি-অনুসারী, কিন্তু কার্যতঃ এ লিপি সর্বত্র ধ্বনি-অনুসারী নয়। বানানের সরলীকরণ হলে প্রাক্তকে প্রাগ্, রক্ষাকে রক্কা, ইন্দ্রকে ইন্ড, পদ্মকে পদ্, মাতৃকে মাজি, ষাটকে ষাক লিখে, লিপির ধ্বনি-অনুসারিত্ব কিছু বাড়ানো মনে করে আত্মপ্রসাদ দ্ব্যত আমরা অহুভব করতে পারি। কিন্তু দীর্ঘধর লুপ্ত হবে বলে যে-সব ক্ষেত্রে এখন আমরা স্বরধ্বনির দীর্ঘ উচ্চারণটাই করে থাকি, সে-সব ক্ষেত্রে লিপির ধ্বনি-অনুসারিত্ব কমবে। চিহ্ন-হীন ব্যঞ্জন সংস্কৃতে সর্বত্র আকারান্ত, কিন্তু বাংলায় কোথাও অকারান্ত, কোথাও হসন্তবৎ, কোথাও তার অন্তর্ভুক্ত ওকার-

যেহা উচ্চারণ। বাংলা লিপি ধ্বনি-অনুসারী হবার পক্ষে এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বাধা, কারণ বাংলা শব্দের মোট সংখ্যা যদি ৬০,০০০ হয় তাহলে তার মধ্যে অন্ততঃ ৮০,০০০ চিহ্ন-হীন বাঙ্গলার ব্যবহার রয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, বানানের সরলীকরণ করে এদিক দিয়েও লাভ আমাদের প্রায় কিছুই হবে না। অকারান্ত উচ্চারণ বোঝাতে ওকার দেওয়া চলবে না, কারণ সেটা মিথ্যাচার হবে। ওকার-বৈধ অকার উচ্চারণ ওকার দিয়ে বোঝাতে গেলে ব্যাধির চেয়ে চিকিৎসাটা বেশী মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে। প্রাণিত-প্রাণিত একাকার হয়ে যাবে; মহাহুতব, মহার্ণব, মহারণ্য হয়ে যাবে মোহাহুতব, মোহানর্নব, মোহারন্য। মোহের অন্তব, মোহের গণব, মোহরূপ অরণের সঙ্গে তাদের আর কোনোও পার্থক্য থাকবে না। চিহ্নহীন বাঙ্গলার যেসব ক্ষেত্রে হসন্তবং উচ্চারিত হয় তার সর্জন উচ্চারণটা পুরোপুরি হসন্ত নয় বলে হস্ চিহ্নের ব্যবহারও মিথ্যাচারের সামিল হবে। হসন্তবং উচ্চারণ বোঝাবার ক্ষেত্রে সর্জন হস্ চিহ্ন ব্যবহারের অল্প অনেক বিপদও আছে।*

বাংলা লিপির আরও এক সমস্যা, এ লিপি তিন থাকে লেখা হয়ে বড় বেশী জায়গা জোড়ে। ই, ঈ, উ, ঐ, ঔ, ঐ, ঔ, ইকার, ঈকার, ঐকার এবং ওকারের আকড়িগুলো, ট-ঠ-এর ল্যাক্স দুটো, রেক ও চক্রবিধু, এইগুলির স্থান উপরতলায়; উকার, উকার, ঞকার, ঞ্কার, ঞকার ও হস্ চিহ্ন থাকে নীচতলায়; বাকী সব অক্ষর মাঝের তলায়। ট-ঠ-এর ল্যাক্স ছেঁটে দেওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন উপরতলাটিকে রাখতেই হবে; মাঝের তলাটার ত কথাই নেই; একমাত্র নীচতলাটিকে বাদ দিয়ে চলে কিনা দেখা দরকার। বানানের সরলীকরণ হলে উকার, ঞকার, ঞ্কার, ঞকার অবশ্য বাদ পড়বে, কিন্তু উকার এবং হস্ চিহ্নের ব্যবহার থাকবে বলে নীচতলাটিকে আমরা ছাড়তে পারব না। অতএব সরলীকরণ থেকে এদিককার লাভও কিছুই আমাদের হবে না।

বাংলা লিপির বিরুদ্ধে এও আর-এক অভিযোগ, যে এর কোনোও কোনোও ধ্বনিচিহ্ন, যেমন ইকার-ঈকার, অল্প ধ্বনি-চিহ্নের ছাড়ের উপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ছাপাখানায় এ ক্ষেত্রে যে শিখ বাগানো টাইপ ব্যবহার করা হয় সে টাইপ ভাঙে বড় বেশী, আর টাইপরাইটারে ক্রমাগত back-shift চেপে চেপে ছাপতে হয় বলে কাজ একটুও এগোয় না। বানানের সরলীকরণ থেকে এ সমস্যার কোনোও মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়।

এর পর নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে আমরা পৌছতে পারি,

* “বাংলা বানানে অ এবং অকার,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা।

যে, লিপিসমষ্টি সমাধানের ক্ষেত্রে বানানের সরলীকরণ করবার পরামর্শটা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক, বাজে পরামর্শ।

এবারে আমি দেখাব, যে, বানানের কিছুমাত্র অদলবদল না করে, বাংলা ভাষার ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা সম্পূর্ণ বজায় রেখে, এবং বাংলা লিপির যেটা character বা স্বৰ্ণ, সেটাকে একটুও নষ্ট হতে না দিয়ে আমাদের এই লিপি-সমস্যার সমাধান কেবল যে সম্ভব তা নয়, অত্যন্তই সহজসাধ্য।*

একজো সকলের আগে এবং সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, একটি অকার চিহ্ন গ্রহণ করা। সংস্কৃত লিপিতে অকারের প্রয়োজন নেই, কারণ সে লিপিতে চিহ্নহীন বাঙ্গলার মাঝেই সর্জন সমভাবে অকারান্ত উচ্চারিত হয়। বাংলায় চিহ্নহীন বাঙ্গলার উচ্চারণ সর্জন অকারান্ত নয় বলে, একটি অকার-চিহ্নের অভাব উপস্থিত হয়েছে। হুধের সাধ খোলে মেটাবার মত করে অনেকে তাই অল্প চিহ্নহীন বাঙ্গলার অকার উচ্চারণ নির্দেশ করবার ক্ষেত্রে কোথাও কোথাও ওকার প্রয়োগ করছেন, কেউ বা তার হসন্তবং উচ্চারণ বোঝাবার ক্ষেত্রে স্থানে স্থানে হস্ চিহ্ন ব্যবহার করছেন। এ কাজ যদি সর্জন করা চলত তা হলেও না-হয় বুঝতাম, কিন্তু কেন যে সেটা করা যায় না তা অল্প বিশদভাবে বলেছি।

বাংলায় যে-সমস্ত ধ্বনির উচ্চারণ নেই তাদের ক্ষেত্রেও একাধিক স্বতন্ত্র অক্ষর বা ধ্বনিচিহ্ন রয়েছে, আর যে অকারান্ত ধ্বনি আমাদের প্রায় প্রত্যেকটি কথায়, তার ক্ষেত্রেই কোনোও চিহ্ন নেই, এটা যে ভিন্ন দেশীয় লোকের কাছে কতখানি অদ্ভুত ঠেকতে পারে একটু চিন্তা করলেই সেটা বোঝা যায়। কিন্তু বিদেশীদের কি ভাবছে বলে নয়, আমাদের নিজের গরজেই অকার চিহ্ন একটা আমাদের নেওয়া উচিত।

অক্ষর থেকে মাত্রা টেনে যেখানে আমরা অক্ষরান্তরে চলে যাই সেইখানে ছোট একটা v চিহ্নকে অকাররূপে গ্রহণে ব্যবহার করা চলে। আকারের সঙ্গে অকারের আকৃতিগত যে একটু সাদৃশ্য থাকা বাঞ্ছনীয়, এর মধ্যে সেই সাদৃশ্য অল্প একটু পাওয়া যাবে; চিহ্নটি দেখতেও কিছু মন্দ নয়। স্বল্প-কোণ সম্বলিত দ্বিত্বক, কি বাংলা-লিপির অনেক অক্ষরের উপাদান; সেদিক থেকে দেখলেও স্বীকার করতেই হবে যে, আমার প্রস্তাবিত ধ্বনিচিহ্নটি, যা একটা স্বল্পকোণ সম্বলিত ছোট দ্বিত্বক ছাড়া আর কিছুই নয়, খুব বেশী পরিমাণে বাংলা লিপির বাতেরই জিনিষ। যে ঞকারটা কাত হয়ে বসে, সেইটেই যেন উপরে উঠে চিত হয়ে বসবে। নাগরী

* “বাংলা লিপির সংস্কার,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, তৃতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। “নূতন বাংলার বর্ণমালা,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা।

উ-ফারের হৌওয়া লাগলে গ, খ এবং হ-এর চেহারাট
এখন বদলে যার। মেটা কিছু সমস্তাই নহ। হৌওয়া
এর পর আর লাগবে না।

এইজ্ঞে, যে, ব্যঞ্জননিরপেক্ষ ব্যবহারের কল্প অর্থাৎ প্রকৃতি একপ্রস্থ পূর্ণাবয়ব স্বরবর্ণ, আকার ইকার প্রকৃতি দ্বিতীয় একপ্রস্থ সংক্ষিপ্ত স্বরধ্বনিচিহ্ন এবং সংক্ষিপ্ত চিহ্নগুলির ভিতরে আবাহন দু-তিন রকমের উকার, ঊকার, ঞকার মিলিয়ে অকারণ অনেকগুলি ধ্বনিচিহ্ন আমাদের ব্যবহার করতে হয়। তার উপরে সংক্ষিপ্ত স্বরধ্বনিচিহ্নগুলির মধ্যে আকার ও ইকার ছাড়া অল্প সব কয়টিই ধ্বনিক্রম অনুসারে তাদের যেখানে বসে উচিত, অর্থাৎ মূলবর্ণের ডাইনে, না ব'সে কেউ বা বসে উপরে, কেউ বা নীচে, কেউ বা দিককে, কেউ হ'মিক্ জুড়ে, কেউ আবাহন তিন দিক্ জুড়েও বসে।

দু'প্রস্থ স্বরধ্বনিচিহ্ন রাখা না স্থির ক'রে আমাদের ভাবতে হবে, মূলবর্ণ ও সংক্ষিপ্ত ধ্বনিচিহ্নের মধ্যে কৌণিকভাবে রেখে কৌণিকভাবে ছাড়বে। স্বতন্ত্রভাবে স্বরবর্ণের যত ব্যবহার, ব্যঞ্জন-সহযোগে অর্থাৎ আকার ইকার প্রকৃতি রূপে তাদের ব্যবহার বহুগুণ বেশী; তদুপরি আকার ইকার লেখা সহজ, তারা জায়গা জোড়ে কম; তাদের কিছুতেই ছাড়া চলতে পারে না। লিপিকারের কাজকে সহজ করাও লিপিসংস্কারকের কর্তব্য, কঠিনতর ক'রে তোলা নয়। অতীতকালে, জায়গা এত কম জোড়ে ব'লেই, সত্ত্ব, অর্থাৎ ব্যঞ্জন-নিরপেক্ষ, স্বরবর্ণের কাজে আকার ইকার ব্যবহার করতে গেলে অগাধ সেটা বিস্তীর্ণ দেখতেও হয়, এবং বাংলা লিপির বৈশিষ্ট্যও তাতে একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

সবদিক্ কিসে রক্ষা হয় তার ইঙ্গিত বাংলা লিপিতেই একটি এবং নাগরী লিপিতে কয়েকটি রয়েছে। বাংলায় যেমন অ-তে আকার দিয়ে আ হয়, নাগরীতেও তাই হয়, তদুপরি অ-তে ওকার ওকার যোগ ক'রে ও-ওয়ের কাজও নাগরীতে দিবা চ'লে যাচ্ছে, বাংলাতেও চলতে পারে, এবং কয়েকটির কাজ যদি চলে ত বাকীগুলিরই বা কেন চলবে না? স্বরধ্বনির বাহন হবে অ; বাংলা অক্ষরগুলির মধ্যে রেখা-চিহ্নের যা উপাদান, সরলরেখা, অক্ষ-কোণ, বৃত্তাংশ এবং ফুটকি, তার সবই এর মধ্যে রয়েছে; ব্যঞ্জনবর্ণ স্বরান্ত হলে অ লোপ পাবে। সেবাগ্রামে basic হিন্দীর পাঠ্যপুস্তক এট রীতি অনুসরণ ক'রে ছাপা হচ্ছে, তাতে কারও কোনোও অসুবিধা হচ্ছে ব'লে এখন পর্যন্ত ত শুনি নি। আজ থেকে ঠিক চার বৎসর আগে বিশ্বভারতী পত্রিকার মারফৎ এই প্রস্তাব এবং একটি অকার চিহ্ন গ্রহণের প্রস্তাব আমি করে- 'ভাষা; কিন্তু বাংলাদেশের সুবীজনের দৃষ্টিতে আমার সে লেখাটা পড়েছে ব'লে মনে হয় না।

১কারের ব্যবহার বাংলায় নেই, কিন্তু সংস্কৃতের উদ্ধৃতি ইত্যাদির জন্তে একে রাখতে হবে। ২, এই সংখ্যাচিহ্নটি দিয়ে ২কারের কাজ, আর ৩কারের দ্বিত্ব ক'রে ৩কারের কাজ যদি চালাবো যায়, তা হলে অকার চিহ্নটিকে এবং

স্বরধ্বনির বাহনরূপী অ-কে হিসাবে ধরে বাংলা স্বরবর্ণমালায় সংখ্যা দাঁড়ায় ১২। মোট অক্ষরের সংখ্যা হয় ৫৭। যদি ফুটকি যোগ ক'রে ড, ঢ, ঝ নিষ্পন্ন করতে আপত্তি না থাকে ত টাইপ-রাইটারের কাজ ৫৪টি অক্ষর হলেই বৃহৎক্ষেত্র চলতে পারে। বড় হাতের ও ছোট হাতের অক্ষর মিলিয়ে এবং dip-thong ছটিকে নিয়ে রোমকলিপির বর্ণমালায় সংখ্যা ৫৬।

এর পর ধ্বনিক্রমের কথা।

আকার আর ইকারকে নিয়ে ধ্বনিক্রমের গোলযোগ কিছু নেই, কেবল ইকারের আঁকড়িটা অল্প অক্ষরের এলাকায় ব'কে না পড়ে সেটা দেখলেই হ'ল। ইকারের আঁকড়ির সম্বন্ধেও বক্তব্য সেই একই, তবে ইকারটাকে আগে বা দিক্ থেকে ডাইনে নিয়ে এসে তার আঁকড়ির ঠোকটাকে বা দিক্ ফিরিয়ে দিতে হবে।

উকার, ঊকার ও ঞকারকে নীচতলা থেকে মাঝতলায় তুলে এনে মূলবর্ণের পায়ে কাছ ডানদিক্ বেঁধে বসিয়ে দিলেই কাজ চ'লে যাবে। ঝ-ঝ লিখতে আমরা যে উকার উকার ব্যবহার ক'রে থাকি, সে ছটিকে নিলে টানা লেখার সুবিধা অনেক বাড়বে এবং অক্ষর-সমাবেশের দিক্ থেকেও সেটা ভাল হয়। তবে অনভ্যাসের জন্তে অক্ষরজ লোকদের প্রথম প্রথম খুব অসুবিধা হবে তাতে। পরিবর্তন যত কম ক'রে লিপি-সংস্কার করা সম্ভব, তাই আমাদের করতে চেষ্টা করা উচিত।

একারটাকে ও ঐকারটাকে ডানদিক্ সরিয়ে এনে তাদেরও ঠোক বা দিক্ ফিরিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু বাংলা বা দিক্ থেকে ডাইনে লেখা হয় ব'লে, উটোদিক্ ঠোক, এমন অক্ষর লিখতে লিপিকারের অসুবিধা। ইকার-ঐকারের এই অসুবিধা নেই, কারণ টানা লেখার প্রস্তাবিত ইকারের আঁকড়ির টানকে বৃহৎক্ষেত্র ডানদিক্ ঘুরিয়ে আনা যাবে, আর ইকার সাধারণতঃ বা দিক্ থেকে ডাইনেই লেখা হয়ে থাকে।

নাগরী একার ঐকার নেওয়া চলতে পারে। কিন্তু এখনকার মত অল্প অক্ষরের মাঝার উপরে তারা বসতে পাবে না ব'লে মাঝতলাটার সবটাই একেবারে কাঁকা পড়ে থাকবে, ফলে, বাংলা এখন যেমন ঠাসাঠাসি হয়ে লেখা হয় তা আর হবে না। এ অসুবিধাটা নাগরী ওকার-ওকারের নেই। কিন্তু নাগরী ও-কার যদি আমরা নিই তা হলে তার সঙ্গে যাতে গোল না বাধে এই জন্তে ই-কারের আঁকড়িটাকে বদলে ই-র আঁকড়ির ধরণের ক'রে নেওয়া প্রয়োজন হবে।

এ-ঐ-ও-ঔ লিখতে এখনকার এ-কার ঐ-কার ও-কার ঔ-কারের চেয়ে বেশী সময় লাগে না; সেইজন্তে মনে হয়, এইগুলিকেই একটু বদলে অথবা বেশ ধানিকটা ছোট ক'রে লিখে এ-কার ঐ-কার ও-কার ঔ-কারের কাজ যদি আমরা

চালাই, কোনও দিক দিয়েই অসুবিধা কিছু হয় না। ছোট ক'রে লিখবার কথায় মনে পড়ল, আমার প্রস্তাবিত লিপিতে মূল বর্ণগুলি এবং অ যদি সহজে পাঁচ মাত্রা স্থান ছোড়ে, অ-কার অ-কার ই-কার ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত স্বরধ্বনিচিহ্নগুলি এবং অসুস্থার-বিসর্গ-চক্রবিন্দু, য-কলা, য-কলা ও হস্চিহ্ন ম্যুনাধিক ৫ মাত্রা স্থান জুড়বে। টাইপরাইটারের key-board-এ এদের কথা ভেবে এক সার চাবির কাজে আলাদা letter-এর ব্যবস্থা রাখতে হবে।

পরিচয়ের সীমানা খুব বেশী ছাড়িয়ে না গিয়ে সংক্ষিপ্ত স্বরধ্বনিচিহ্নগুলির চেহারা মোটামুটি যত রকমের হতে পারে ব'লে আমার মনে হয়েছে তার একটা ছক এবারে দিচ্ছি :

অ৮

অ৭

অ৭ অ৭

অ৭

অ৮ অ৮

অ৮ অ৭

অ৮ অ৭

অ৮

অ৭ অ৭ অ৭ অ৭

অ৭ অ৭ অ৭ অ৭

অ৭ অ৭ অ৭

অ৭ অ৭ অ৭

এর মধ্যে একেবারে প্রথম সারের অক্ষরগুলোর আমি পক্ষপাতী।

এই অক্ষরগুলিকে আমাদের স্বরবর্ণমালা ব'লে গ্রহণ করলে বাংলা লিপি সম্পূর্ণ বাংলা লিপিরই জাতের থেকে যাবে এবং অজ্ঞের দ্বারস্থ ভাঙে হতে হবে না। -৫, এই চিহ্নটি

কেবল আমাদের লিপির থেকে বাদ পড়বে ; ৮, এই একটা মাত্র নুতন চিহ্ন আমরা নেব। উ, উ থাকবে না, কিন্তু ড থাকবে, ঙ্গাঙ্কিও থাকবে। ই যাবে, কিন্তু হ থাকবে ; ঈ-র হাড়গোড় ভাঙা চেহারাটার আদল দ-এর মতো রয়ে যাবে ঝানিকটা। যুক্তাক্ষর থাকবে না ব'লে ঞ, ঞ্, ঞ্, ঞ্, ঞ্ বাদ পড়বে, কাজেই এ এবং ও যদি যায় ত একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়েই যাবে, কিন্তু অক্ষর হুটি সুদৃষ্ট ; আমার প্রস্তাবিত স্বরবর্ণমালা গৃহীত হলে এদেরকেও ছাড়তে হবে না। ব্যাপ্ত এ বোঝাবার কাজে এর ঝাড়টাকে টেনে নীচ অবধি নামিয়ে দিতে পারা যাবে ; যেন এ-কার এবং আকার মিলিয়ে তৈরি হবে অক্ষরটি ; ব্যাপ্ত এ-র উচ্চারণও সেই জাতীয়ই ত বটে। সুজ হবে : তৎসম শব্দের একার এবং এ বাংলায় ছ'রকমে উচ্চারিত এবং ছরকম লেখা হয়ে থাকে। হাতের লেখায় এ-এ-ও-ওকে ছোট ক'রে লিখতে কেউ না চান, লিখবেন না ; ই-কার ঈ-কারের, ঐ-কার ঔ-কারের ঙ্গাঙ্কি হাতের লেখায় অল্প অক্ষরের উপরে চ'লে এলেও কিছুই এসে যাবে না ; উ-কার, উ-কার, ঋ-কার ও হস্চিহ্ন এখনকার মত ক'রেই লেখা চলবে।

যারা বাংলা লেখাপড়া জানেন, তাঁরা অ-কার চিহ্নটিকে একবার দেখে নিলেই প্রস্তাবিত নুতন লিপির লেখা অনর্গল পড়তে পারবেন, অনায়াসে লিখতেও পারবেন। নাগরী লিপি একটানে লেখা যায় না, বাংলা সে তুলনায় অনেক বেশী একটানা লেখা যায়, প্রস্তাবিত লিপিও ততটাই বা তার চেয়েও বেশী একটানা লেখা চলবে।

নুতন শিক্ষার্থীদের আর দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে হাবুডুবু খেতে হবে না। পুরুষাঙ্গমিক অশিক্ষায় দুর্বলবুদ্ধি, এদেশের লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর লোক এর পর দেশের জামার বর্ণমালার সঙ্গে পরিচয় সাধন করতে দলে দলে এগিয়ে আসবে। মাত্র ৫৭টি অক্ষর, ১০টি সংখ্যাচিহ্ন এবং বিয়ামচিহ্ন করেকটি আয়ত্ত করতে পারলেই তাদের বাংলা পাঠ-পরিচয় সমাপ্ত হবে। যে-সমস্ত বই নুতন লিপিতে ছাপা হচ্ছে উঠবে না বা ছাপা হতে দেয়ি হবে, পূর্ণাবয়ব গোটাপাঁচেক স্বরবর্ণ, একার চিহ্নটি যার সঙ্গে আকার এবং ঙ্গাঙ্কি জুড়ে ঐকার ওকার এবং ঔকার তৈরি হয়, রফলা, রেক এবং চার-পাঁচটি যুক্তাক্ষর চিনে নিলেই সে সমস্ত বইও তারা পড়তে পারবে ; বাকী যুক্তাক্ষরগুলিতে যুক্ত অক্ষরগুলির চেহারা বেশ স্পষ্ট, যেজন্মে যুক্তাক্ষর আর থাকবে না বলে ছঃপ করবার আমাদের কিছু নেই। অক্ষরগুলি জড়াজড় করে ভালগোল না পাকিয়ে পাশাপাশি বসলে যদি আমাদের কাজ চলে ত চলুক না ? সম্ভল, আহ্বান লিখতে চ-ছ এবং হ-বকে পাশাপাশি বসিয়েই এখনও অনেকে লিখে থাকেন।

যুক্তাক্ষর থাকবে না এবং অকার, উকার, ঔকার ওকার,

চন্দ্রবিন্দু, হস্টিংস পাশে বসবে বলে প্রেস্তের দিকে জায়গা জুড়বে খানিকটা বেশী : কিন্তু প্রস্তাবিত লিপি তিন থাকের বদলে দুই থাকে লেখা হবে বলে হরেন্দরে আমাদের পুথিয়ে যাবে ।

পূর্বেও বলেছি, আবার বলেছি, আমার প্রস্তাব গৃহীত হলে ছাপাখানার মালিকদেব এক পরস্যা পরচ হবে না । গোটাদেশে কতন টাইপ ঢাল'ই করিয়ে নিতে যা খরচ পড়বে, বর্জিত অক্ষরগুলির টাইপ ওজনদরে বিক্রয় করে তার চেয়ে অনেক বেশী তাঁরা লাভ করবেন ।

প্রস্তাবিত লিপিতে টাইপরাইটার, লিনোটাইপ, টেলি-

গ্রাফ, টেলিপ্রিন্টার প্রভৃতির কাজ অনায়াসে চলবে । এক কথায়, যে-লিপি আজ তার অসংখ্য অযোগ্যতা, অসম্পূর্ণতা, জটিলতা, বিশৃঙ্খলতা প্রভৃতি নিয়ে মধ্যস্থায়ী লিপির পর্যায়ে পড়ে রয়েছে, কোথাও কোনোও বিপ্লব না বাধিয়ে, কারও কোনোও অসুবিধা না ঘটিয়ে এক দিনে তাকে সমস্ত দিক দিয়ে সুসম্পূর্ণ ও বর্তমানকালেপযোগী করে নেওয়া যেতে পারে । এ লিপি যে সর্বতোভাবে আমাদের পক্ষে রোমক লিপি অপেক্ষাও ঢের বেশী কাজের হবে, সংস্কৃত এবং সংস্কৃতমূলীয় ভাষাগোষ্ঠীর বর্ণমালায় শ্রেষ্ঠতা যে কি নিয়ে এবং কোথায় তা যারা জানেন, তাঁদের সেটা আর বলে বুঝিয়ে দিতে হবে না ।

রাজস্থানী সাহিত্যে বীররস

অধ্যাপক শ্রীঅযোধানাথ শাস্ত্রী

ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের মধ্যে রাজস্থানী সাহিত্য বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে । রাজস্থানী সাহিত্যে যে উদ্দীপনাপূর্ণ ভাবধারার স্থান পাওয়া যায় তাহা কেবল রাজস্থানেই নয়, সমস্ত ভারতের পক্ষেই অতি গৌরবের বিষয় । রাজস্থানী কবিদের বীররসায়িত কবিতা এত সুন্দর ও এত উন্নত যে তাহার সমকক্ষ কবিতা ভারতীয় অজ্ঞাত ভাষায় বিরল । ইহার কারণ এই যে, রাজস্থানী কবিরা কেবল নিজেদের কল্পনা-বলেই ঐরূপ কবিতা রচনা করেন নাই, প্রত্যুত সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াই তাঁহারা লিখিয়াছেন । রাজস্থান ভারতের অজন্তম শ্রেষ্ঠ বীর-প্রস্থ ছুমি । যুদ্ধবিগ্রহ তত্রতা ক্রিয়াদের একটি দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল । যুদ্ধক্ষেত্রে নৃপতিদের উৎসাহ বর্জনের জন্য কবিগণ উপস্থিত থাকিতেন । কেবল উৎসাহ-দানেই তাঁহাদের কাজ সীমাবদ্ধ ছিল না ; অবসর পাইলে, তরবারি নিক্ষেপিত করিয়া তাঁহারা শত্রুর শিরচ্ছেদ করিতেও পরাশ্রয় হইতেন না ।

সেইজন্যই রাজস্থানী ভাষায় এত সুন্দর বীররসপ্রধান কাব্য রচিত হইতে পারিয়াছে । অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষায় যে কাব্যের অভাব তাহা নহে ; তবে সেগুলিতে যুগতঃ রাগ-রূপের প্রয়োগকে অবলম্বন করিয়া কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে । ভক্তি-কাব্যের সৃষ্টিও রাগ-রূপকে অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে । বাংলা ভাষায়ও চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ স্ব স্ব কাব্যে ভক্তি-ধারা প্রবাহিত করিয়াছেন । আমাদের ভক্ত কবিগণ যে স্থলে শ্রীকৃষ্ণের বিরহে কাতরভাবাপন্ন গোপিনীদের অশ্রুবারিধারায় কাব্যাকন সিদ্ধ করিয়াছেন, সেস্থলে রাজস্থানী কবিগণ, শাক্তগণের শতাবধিত শরীর ও হিরণ্যময় হইতে নিঃসৃত

শোণিতে যুদ্ধক্ষেত্রে রঞ্জিত করিবার জন্য বাস্তু হইয়াছেন । রাজস্থানী কবিদের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথও এক সময় বলিয়া-ছিলেন—“ভারতের প্রত্যেক প্রান্তেই ভক্তিরসের কাব্য পাওয়া যায়, রাগ-রূপকে আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক প্রান্তেই উচ্চ কিম্বা নিম্নস্তরের সাহিত্য উৎপন্ন করিয়াছে ; কিন্তু রাজস্থান নিজের রক্ত প্রবাহ করিয়া যেরূপ সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার তুল্য সাহিত্য অজ কোথাও পাওয়া যায় না ।”

ভাষা :—রাজস্থানী কবিগণ দুই প্রকার ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন—(১) পিজল ও (২) ডিকল ভাষায় । মীরাবাই, বৃন্দ ও বিহারী প্রভৃতি কবিগণ পিজল ভাষায় লিখিয়াছেন এবং চন্দরবরদাই, চরশাকী, পৃথ্বীরাজ প্রমুখ কবিগণ ডিকল ভাষায় লিখিয়াছেন । ভক্ত কবিদের মধ্যে মীরা এবং শূরারী কবিদের মধ্যে বিহারীর স্থান অতি উচ্চ । মীরার রূপ-ভক্তির গীত কোন হিন্দু নরনারীর হৃদয়ে না ঝঙ্কত হইয়া থাকে ? তবে আমরা প্রস্তাবিত প্রবন্ধে বীর-রস-প্রধান কাব্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিব । বীর-রস-প্রধান কাব্য প্রায় ডিকল ভাষাতেই লিপিত ।

ডিকল-ভাষা ও তাহার উৎপত্তি :—ডিকল ভাষা রাজস্থানের কথিত ভাষারই সাহিত্যিক রূপ । পিজল ভাষার অপেক্ষা ইহা অধিক প্রাচীন, সাহিত্যগুণ সম্পন্ন ও গুরুগুণবিশিষ্ট । ইহার উৎপত্তি অপভ্রংশ হইতে হইয়াছে । সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত ও প্রাকৃত হইতে অপভ্রংশ ভাষার উৎপত্তি । যষ্ঠ কিম্বা সপ্তম বিক্রম-শতকে অপভ্রংশই লোক-ভাষার রূপ ধারণ করিয়াছিল । ভাষাতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, বিক্রমের সপ্তম শতক হইতে দশম শতক পর্যন্ত কেবল রাজস্থানেই নয়, সমস্ত উত্তর-ভারতে

এই অপভ্রংশই লোক-ভাষার রূপ ধারণ করিয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী কালে ইহাও প্রাকৃতের দ্বায় সাহিত্যিকতার গভীতে আবদ্ধ হইলে, এই অপভ্রংশ হইতে আবার তিনটি উপভাষার সৃষ্টি হইল—(১) নাগর; (২) উপনাগর ও (৩) ব্রাচড। নাগর অপভ্রংশ হইতেই রাজধানী ভাষার জন্ম। আর রাজধানী ভাষার যে সাহিত্যিক রূপ তাহাই হইল ডিকল-ভাষা।

ব্যুৎপত্তি:—ডিকলের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক বিদ্বানের অনেক মত।

(১) ডক্টর এল. পি. ট্যাসিটরী বলিয়াছেন,—“ডিকলের আসল অর্থ অনিয়মিত কথা চাষার ভাষা। ব্রজভাষা পরিমার্জিত ও সাহিত্য-শাস্ত্র-সম্বন্ধীয় নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল; কিন্তু ইহা তাহার বিপরীত—অপরিমার্জিত ও অনিয়মিত ছিল বলিয়া ইহাকে ডিকল বলা হইত।”

(২) ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন,—“প্রারম্ভে এই ভাষার নাম ‘ডগল’ ছিল, পরে ‘পিঙ্গল’ শব্দের সহিত অক্ষর-মিলন করিবার জন্ম ইহার নামকরণ ‘ডিকল’ করা হইয়াছে।”

হুইট মতই খুজিসকত বলিয়া মনে হয় না। সাহিত্যিক রূপ পাইবার পরেই যখন ইহা “ডিকল” নামে প্রসিদ্ধ হইল, তখন ইহাকে অশিক্ষিত চাষীর ভাষা বলা চলে না। আর “ডগল” বলারই বা কি অর্থ? ডগল শব্দের অর্থে মাটির ঢেলা বুঝায়। মাটির ঢেলার মত রক্ষণ ও অনিয়ন্ত্রিত বলাও সঙ্গত মনে হয় না। কারণ চতুর্দশ শতকের ব্রজ ভাষাকে অনিরাশ্রিত বলা চলে না। রাজধানীর কবিত ভাষা অপেক্ষা ইহা অবশ্যই পরিমার্জিত ছিল নচেৎ সাহিত্যিক রূপেই বা পরিণত হইল কেন?

(৩) বামী পুরুষোত্তম দাস বলিয়াছেন,—“ডিম্ + গল হইতে ডিকল শব্দ হইয়াছে। ডিম্ শব্দের অর্থ ডমরুর ধ্বনি। ডমরু বাজিলে ডিম্ ডিম্ শব্দ হয়, এবং ইহা রণচণ্ডীর আবাহন করিয়া থাকে। ডমরুর ধ্বনি শুনিলে বীর-হৃদয়ে অপূর্ণ উৎসাহ জাগ্রত হয়। মহাদেব বীর-রসের দেবতা, আর মহাদেবের বাজ ডমরু। কষ্ট হইতে যে কবিতময়ী ভাষা বহির্গত হইয়া ডিম্ ডিম্ ধ্বনির মত বীর-হৃদয়ে উৎসাহ বৃদ্ধি করে, সেই ভাষাকে ডিকল-ভাষা বলা হয়। ডিকল-ভাষায় এইরূপ কবিতারই প্রাধান্য।”

কেহ কেহ বলেন যে, ডিকল প্রথমে চারণ ও ভাটদের ভাষা ছিল। উহারা নিজ নিজ আশ্রয়দাতাদের কার্যকলাপের, শৌর্য-পরাক্রমের বর্ণনা অতিশয়োক্তিপূর্ণ ভাষায় করিত।

(১) *Journal of the Asiatic Society of Bengal* Vol X, No 10, p, 376.

(২) Preliminary report on the operation in search of MSS. of Bardic chronicles, p. 15.

(৩) নাগরী প্রচারিণী পত্রিকা, ভাগ ১৪, পৃ. ১২২।

অর্ধের লোভে কাপুরুষকে শূন্য, হুঙ্কারকে হুঙ্কার, বৃথকে পণ্ডিত, কৃপণকে অতি দাতারূপে বর্ণনা করা তাহাদের স্বভাব ছিল। আসলে কবিতা রচনা করা ছিল তাহাদের জীবিকা। যেহেতু বর্ণনা করিবার নিমিত্ত যে আশ্রয়দাতা যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিত, তাহার ঠিক সেইরূপ বর্ণনা করা হইত। সেইজন্য অতি ভাষণ করা অর্থে বর্তমান ভীল শব্দ হইতে ভীল ব্যুৎপন্ন হইল। যাহার দ্বারা অতিশয়োক্তিপূর্ণক বর্ণনা করা হয়, সেইরূপ ভাব-ব্যাঞ্জনার ভীল শব্দ প্রযুক্ত হইতে লাগিল। যেমন শীতল, শ্রামল শব্দের অর্থে শীতযুক্ত ও শ্রামযুক্ত বুঝায় সেইরূপ ভীলযুক্ত অর্থে প্রযুক্ত ভীল শব্দ পরে ডিকল হইল। আজ পর্যন্ত রাজপুতানার রথ চারণ-ভাটগণ “ভীল” এইরূপ দীর্ঘ ইকারযুক্ত রূপই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ডিকল শব্দের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ অনেক মত দেখা যায়।

ডিকল কাব্যের ঐতিহাসিকতা:—একাদশ ও দ্বাদশ শতকের মধ্যে ডিকল কাব্য অতি অল্প মাত্রায় রচিত হইয়াছিল। উপরন্তু যাহা রচিত হইয়াছিল, তাহা সাধারণ কোটির। মুসলমানের আক্রমণ হওয়ার পর হইতেই ডিকল কাব্যের ইতিহাস আরম্ভ হয়। সঙ্গত হইতে দেশরক্ষা করিবার নিমিত্ত, সে সময়ে রাজা-মহারাজাদের অর্থব্যয় ও লোকক্লম্ব করিতে হইত। স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার জন্ত সর্বদাই সৈন্য-বল ও শস্ত্রবল মজুত রাখিতে হইত। ইহার সঙ্গে কবিদেরও প্রয়োজন হইত। তাহাদের কাজ ছিল বীর-রসপূর্ণ কবিতার দ্বারা যোদ্ধাদের প্রোৎসাহিত করা। যোদ্ধাদের হৃদয়ে প্রেরণা সঞ্চার করিবার জন্তই ডিকল কাব্যের সৃষ্টি। ঐ সময়ে এইরূপ কাজ প্রায় চারণ-ভাটরাই করিত। তাহারা উচ্চশ্রেণীর কবি তো ছিলই, যোদ্ধা হিসাবেও কম যাইত না। প্রয়োজন হইলে শত্রুদের সম্মুখীন হইয়া সংগ্রাম-নৈপুণ্য দেখাইত। চন্দ্র বরদাই, হরশাকী প্রভৃতি কবিগণ এই শ্রেণীর ছিলেন। ইহার ধনসম্পদ লাভ ও প্রতিষ্ঠা লিপ্যায় কাব্য-কলা-কৌশল আয়ত্ত করিবার জন্ত অনেক সময় ব্যয় করিতেন, সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় বিশেষ পার্ণিত্যলাভ করিতেন। প্রারম্ভে ডিকল ভাষায় কাব্য-রচনা চারণ-ভাটদেরই একচেটিয়া ছিল বটে, কিন্তু যখন ইহার সম্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চবর্ণের লোকেরাও ঐ ভাষায় কাব্য-রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—জ্যোতিষ, বেদান্ত, বর্ষ, নীতি ও শাস্তিহোত্র আদি বিষয়েও অনেক গ্রন্থ এই ভাষায় লেখা হইল।

মহাকবি চন্দ্রবরদাই—ডিকল ভাষার সুপ্রসিদ্ধ ও প্রাচীন কবি চন্দ্রবরদাই জাতিতে ভাট ছিলেন। লাহোরে ইহার জন্ম। চন্দ্রের জন্মকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কবিত আছে যে, ইহার আশ্রয়দাতা পৃথ্বীরাজ ও ইনি একই সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। পৃথ্বীরাজের জন্মকাল বৈজ্ঞানিক সম্বৎ ১২০৫। তাহা

হইলে চন্দের কল্পকাল ইহার কাছাকাছি সময়েই বুঝিতে হইবে।

অজমেরের চৌহান বংশীয় কজিয়দের সহিত ইহার পূর্ব-পুরুষের সম্বন্ধ ছিল। ঐরূপ পরম্পরাগত সম্বন্ধ থাকায় শৈশবকাল হইতেই পৃথ্বীরাজ চৌহানের সহিত চন্দের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। পৃথ্বীরাজের মতই ইনিও অস্বাভাবিক, অসি-সকালনে ও তীর নিক্ষেপে অতিশয় দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। পৃথ্বীরাজও ইহাকে রাজ-কবিরূপে আশ্রয় দিয়াছিলেন। ইনি যুদ্ধক্ষেত্রে ও কবিতা রচনার দ্বারা আশ্রয়দাতা পৃথ্বীরাজ ও তাঁহার সৈনিকগণকে প্রোৎসাহিত করিতেন এবং অবসর পাইলে স্বীয় রচনাপুঞ্জের পরিচয়ও দিতেন। চন্দ্রবরদ্বর্জ ব্যাকরণ, সাহিত্য, যজ্ঞভাষা, ছন্দঃশাস্ত্র, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ ও সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। ইনি “পৃথ্বীরাজ রাসো” নামক পৃথ্বীরাজের সুবহু জীবনকাহিনী রচনা করেন। “পৃথ্বীরাজ রাসো” গ্রন্থের বিশদ আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে “পৃথ্বীরাজ রাসো” উৎকৃষ্ট মহাকাব্যসমূহের সগোত্র। ইহাতে প্রায় এক লক্ষ কবিতা দৃষ্ট হয়। ইহার ভাষায় সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশের সংমিশ্রণ দেখা যায়, কোন কোন স্থানে আরবী, ফারসী ও তুর্কী ভাষার শব্দও দেখা যায়। বীর-রস-প্রধান ঐরূপ সুন্দর মহাকাব্য দুলভ।

পৃথ্বীরাজের সঙ্গে গজনীদেশের শাহবুদ্দীন গোরীর যে প্রাচুর্য্য হয়, সেই যুদ্ধের জীবন্ত বর্ণনা এই মহাকাব্যে পাওয়া যায়। উদাহরণের জন্য চন্দ্রবরদ্বর্জের একটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম, পাঠকগণ ইহা হইতে তাঁহার রচনা-বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন—

কবিতাটি এইরূপ—

মচে কুহকুহং বহে সার সারং
চমকৈঁ চমকৈঁ করারং সুধারং ।
ভভকৈঁ ভভকৈঁ বহে রঙধারং
সনকৈঁ সনকৈঁ বহে বাণ-ভারং ॥

হবকৈঁ হবকৈঁ বহে বেল-ভেলং
হলকৈঁ হলকৈঁ মচী ঠেল ঠেলং ।
কুটকৈঁ কুট কুট সুরতান ঠানং
বকী জোগ-মারা সুর অগধানং ॥

বহে চটপটং উষটং উলটং
কুলটা ধরে অন্ন অগ্নং উষটং ।
দডকং বকৈঁ সদ মধ্যং সুটটং
কডকং বকৈঁ সেন-সেনা সুষটং ॥

বহে হধ্য পরমার সিরদার সারং
পরে সেন গোবী বহে বণ্ড ধারং ।
পয়্যো বাঁ নিমুরতি সেনা সহিওং
হুও সুর মধ্যান দিলেস জিতং ॥

মচে কুহ কুহং—(যুদ্ধে) হটগোল মাচিয়া গেল ।

বহে সার সারং—সরু সরু শব্দ করিতে করিতে তরবারি চলিতে লাগিল। করারং সুধারং তীক্ষ্ণধার (অসি) চমকাইতে লাগিল। ভভকৈঁ ভভকৈঁ বহে বণ্ড ধারং—বলু বলু শব্দ করিয়া রক্তধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সনকৈঁ সনকৈঁ বহে বাণ ভারং—সন্ সন্ শব্দ করিতে করিতে বাণ সমুদায় চলিতে লাগিল হবকৈঁ হবকৈঁ বহে শেল ভেলং—ভল (অন্নবিশেষ) হবক হবক করিয়া শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট ও তথা হইতে নির্গত হইতে লাগিল। হলকৈঁ হলকৈঁ মচী ঠেল ঠেলং—হায় হায় ও ঠাকাঠাকা হইতে লাগিল। কুটকৈঁ কুট কুট সুরতান ঠানং—সুরতানের সৈন্য মধ্যে হাহারব আরম্ভ হইল।

বহে চটপটং উলটং উলটং—(বীরগণ) অত্যন্ত ধরা সহকারে উল্টে পাল্টে (সামনে ও পশ্চাতে) বাণ চালাইতে লাগিল। ডডকং বকৈঁসল—বলুক হইতে তরবার শব্দ উৎপন্ন হইল। মধ্য সুটটং—(যুদ্ধ হইতে পৃথক হইয়া) গাদা গাদা ছিড়-মণ্ডক একত্রিত হইয়া গেল। কডকং বকৈঁ সেন-সেনা—সেনাদলের মধ্যে কড়াকা বাজিয়া উঠিল, অর্থাৎ আতঙ্ক বিস্তীর্ণ হইয়া গেল। সেনা সুষটং—সৈন্যসমূহে সম্মুখ আরম্ভ হইল।

বহে হধ্যপরমার সরদার সারং—পরমারবংশীয় কজিয়দের দ্বারা সর্দার, তাঁহাদের হাত তীক্ষ্ণ বেগে চলিতে লাগিল। পরে সেন গোবী—শাহবুদ্দীন গোরীর সৈন্য পতিত হইল। বহে বণ্ড ধারং—রক্তধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। পয়্যো বাঁ নিমুরতি সেনা সহিওং—(সেনাপতি) নিমুরতি বাঁ সৈন্য সহিত (জু-পুটে) পতিত হইল। হুও সুর মধ্যান দিলেসজিতং—মধ্যাহ্নকাল হইতে না হইতেই দিল্লীপতি পৃথ্বীরাজের বিজয় লাভ হইয়া গেল।

এইরূপ বহু কবিতা আছে যাহা পাঠ করিবামাত্র পাঠকের হৃদয়ে বীররসের উদ্রেক হয় এবং প্রাচীন ভারতীয় যুগের অক্ষয়-কীর্তির স্মৃতি হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

(১৮১৩-১৮৮৫)

হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের প্রবাস্ত ছাত্রগণের মধ্যে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। তিনি নিজ কৰ্ম ও আচরণ দ্বারা বাঙালী সমাজের অসাড় লোকে চোতনা সফরে সহায়তা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণমোহন যৌবনে ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজ হইতে সম্পূর্ণ আলাদা হইয়া যান। তিনি বরাবর হিন্দুর প্রচলিত ধর্ম এবং ঐতিহ্যের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, হিন্দু সমাজও তাঁহাকে অবিকাশ ক্ষেত্রে ক্ষমা করিতে পারে নাই। তাহাপি একান্তই সৎস্বাভে যে অমৃতের উদ্ভব হয় তাহা দ্বারা বঙ্গসমাজ নবজীবন লাভ করে এবং নিজেকে পরি-শুদ্ধ করিয়া তোলে। এ দিক দিয়া কৃষ্ণমোহনের কাদ্যাবলী বিশেষভাবে অগ্রগণ্য।

কৃষ্ণমোহন ১৮১৩ খ্রিষ্টাব্দের ২৪শে মে কলিকাতার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ক্ষৌবনকৃষ্ণের তিন পুত্রের মধ্যে কৃষ্ণমোহন মধ্যম, জ্যেষ্ঠের নাম জুবনমোহন এবং কনিষ্ঠ কালীচরণ। কৃষ্ণমোহনের শৈশব ও কৈশোর নিবারণ দারিদ্র্যের মধ্যে কাটে। কিন্তু এই দারিদ্র্যদোষ তাহার অন্তর্নিহিত গুণব্রাহ্মণকে বিনষ্ট করিতে পারে নাই।

পাঁচ বৎসর বয়সে কৃষ্ণমোহনের হাতে বড়ি হয়। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই তিনি ডাউন্ড হওয়ার ঠনঠনিয়ার পাঠশালায় ভর্তি হন। ১৮২১, ফেব্রুয়ারী মাসে কৃষ্ণমোহন হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন : এখানে তিনি ইংরেজীর সঙ্গে সংস্কৃতও রীতিমত অধ্যয়ন করেন। ১৮৩৮ সনের প্রথমে তিনি কলেজের পঞ্চম শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং এই বৎসরের মাঝামাঝি মাসিক খোল টাকার একটি রুতি লাভ করেন। কলেজের অধ্যয়ন শেষ করিবার পরও যাহারা উচ্চতর বিজ্ঞা অন্বেষণ করিতে রত থাকিতেন তাঁহাদের একগু এইরূপ বৃত্তির ব্যবস্থা হইল। রাধানাথ সিক্‌হার এইরূপ বৃত্তিভোগী ছিলেন।

এই সময়, দিল্লী কলেজে মাসিক আশী টাকা বেতনে একটি শিক্ষকতা কর্মের প্রস্তাব আসিলে কৃষ্ণমোহন ইহা গ্রহণে সম্মত হন। কিন্তু কলিকাতার 'জ্ঞানবেল কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন' দিল্লীর স্থানীয় কমিটির প্রস্তাবে মত না দেওয়ার ইহা বাতিল হইয়া যায়। ইতিমধ্যে কৃষ্ণমোহনের বিবাহ হয়। ১৮২৯ সনের ১লা নবেম্বর কলেজীয় শিক্ষা সমাপনাঙ্গে তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। ইহার পর তিনি স্কুল সোসাইটির পটলডাঙ্গা স্কুলে সহকারী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন : লোকে এই স্কুলটিকে হেয়ার সাহেবের স্কুল বলিত। কৃষ্ণমোহন ছাত্রাবস্থায় ডেভিড হেয়ারের নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করেন—এখানে এ কথার উল্লেখ নিতান্ত

অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি ১৮৪২, ১লা জুন হেয়ার স্মৃতিসভায় স্বয়ং বলিয়াছেন—

"... I may perhaps venture to say that I was indebted to him for a longer period than any in this assembly. At the age of six I became his boy at honor which I continued to enjoy as long as any other friend now present in this hall."



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (যৌবনে)

[কৌলসওয়ারি গ্রাণ্ট কর্তৃক অঙ্কিত]

হিন্দু কলেজের চতুর্থ শিক্ষক হেনরি লুই ডিভিয়ান ডিরোজিওর শিক্ষায় ছাত্রগণ এক পুতন প্রেরণা লাভ করিলেন। তাঁহার শিক্ষাগুণে ছাত্রেরা প্রত্যেক বিষয়েই যুক্তি দ্বারা পরখ করিয়া লইতে আরম্ভ করেন। ১৮২৯ সনে তাঁহার ডিরোজিওর সভাপতিত্বে একাডেমিক এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা করিলেন। এখানে ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, দেশপ্রেম প্রভৃতি নানা বিষয়েরই আলোচনা হইত। কৃষ্ণমোহন ডিরোজিওর ছাত্র ছিলেন না,

* A Discourse delivered at the Hindu College on the 11th Anniversary, June 1, 1849. By K. M. Banerjee,

এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠার পূর্বেই তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। কিন্তু ডিরোজিওর শিক্ষা এবং এসোসিয়েশনের প্রভাব তাঁহার উপরও পড়িয়াছিল। কৃষ্ণমোহনের একটি জীবন-কাহিনী† ১৮৪২ সনের অক্টোবর সংখ্যা 'ইন্ডিয়া রিভিউ'তে প্রকাশিত হয়। অনেকের বিবাস, এই কাহিনীটি কৃষ্ণমোহনের স্ব-রচিত। ইহা হইতে উক্ত বিষয় আমরা সবিশেষ জানিতে পারি। তৎকালীন ছাত্রসমাজ তথা কৃষ্ণমোহনের উপর ডিরোজিওর



ডেভিড হেয়ার

শিক্ষা এবং আলোচনার প্রভাব সম্বন্ধে ইহাতে এই মর্মে লিখিত হইয়াছে,—

“এই সময় হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মতো দর্শন (Meta-physics) আলোচনার গুম পড়িয়া যায়। কলেজের সহকারী শিক্ষক মিঃ এইচ. এল. ডি. ডিরোজিও দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি ছাত্রদের মনেও এই বিষয়ে প্রেরণা দিতেন। কৃষ্ণমোহন কলেজে ডিরোজিওর নিকট কখনও পড়েন নাই, তিনি এই সময় কলেজের বাহিরেই ছিলেন। তথাপি তাঁহাকেও ডিরোজিও প্রবর্তিত আলোচনার ছোঁচ লাগে; এবং তিনি নব্য হিন্দু সংস্কারক দলে যোগ দিয়া তাঁহাদের আদর্শ কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। এই সকল যুবক আপনাদের সন্তোষ বন্ধু এবং মিথ্যার শত্রু বলিয়া পরিচয় দিতেন। তাঁহারা দর্শন আলোচনার নিবিষ্ট হইলেন এবং ঘোষণা করিলেন তাঁহাদের জীবনের সর্বোচ্চ

লক্ষ্য হিন্দু পৌত্তলিকতার বিলোপ সাধন। তাঁহারা নৈতিক আদর্শের উপরেই জোর দিতেন। যদিও খেয়াল বাতীত অল্প কোন উচ্চতর ভাববারায় তাঁহারা উদ্ধত হন নাই, তথাপি তাঁহারা সকল রকম পাপকর্ম ত্যাগ করিতে এবং মনুষ্য-প্রকৃতির কলুষিত বাসনাগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে লাগিয়া গেলেন। দেশবাসীরা তাঁহাদের নিকট ছুইটি কারণে অবজ্ঞার বিষয় ছিল—(১) পৌত্তলিকতা এবং (২) পাপকর্ম ও দূষিত চরিত্র। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে সোৎসাহে ও সাহসের সঙ্গে অভিযান চালাইবার জন্য তাঁহারা পরস্পরের সহিত পালা দিয়া চলিতেন। তাঁহারা মনে করিতেন, প্রচলিত ধর্মের রীতিনীতি মানিয়া চলিলে তাঁহাদের মর্যাদাহানি ঘটবে। যে-সব বিষয় কতকটা মানিয়া চলা আবশ্যক (যেমন, পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনকে শ্রদ্ধাভক্তি বা সম্মান-প্রদর্শন), তাহা নিত্য কাপুরুষের কর্ম বলিয়া তাঁহারা বিবেচনা করিতে লাগিলেন।”

“হিন্দুধর্মের ভায় ঐষ্টধর্মের প্রতিও নব্যদলের বিরোধিতা খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠে। বন্ধুদের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনও কয়েক রাত্রি কলিকাতার বড় বড় রাস্তায় ঘুরিয়া ঐষ্টান পাদ্রীদের নানা ভাবে লোকচক্ষে হয় প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইলেন। তাঁহারা কখনও পদপেল প্রচার করিবার ভান করিতেন, কখনও পাদ্রীদের বাংলা শব্দের ভুল উচ্চারণ অমূল্য করিতেন, কখনও বা ভাষার বিভিন্ন শব্দ ও বাক্যাংশগুলির ভুল প্রয়োগ দর্শাইয়া দিতেন।”

ঈদ্রই নব্যদলের একখানি মুখপত্রের প্রয়োজন অনুভূত হইল। এ সম্বন্ধে উক্ত কাহিনীতে আছে,—

“প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতায় ও পরিচালনায় ১৮৩১ সনে ‘রিকর্ডার’ সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ইনি সংস্কারপন্থী ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দুধর্মের সবকিছুরই বিরোধিতা করিতে হইবে (যাহা নব্যদল করিত), ইহা তিনি চাহিতেন না। নব্যদলের কোন মুখপত্র ছিল না। এ অভাব মিটাইবার জন্য ঐ বৎসর মে মাসে [১৭ই মে] কৃষ্ণমোহন ‘এনকোয়ারার’ নামে একখানা ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। হিন্দুধর্মের সমুদয় রীতিনীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালান হইত বলিয়া রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ ইহার উপর ভীষণ ঝাড়া হইয়া উঠিল। সম্পাদক ও সাহায্যকারীদের উপর গালিগালাজ বর্ষিত হইতে লাগিল।”

কৃষ্ণমোহনের গৃহেও নব্যদল সমবেত হইতেন এবং বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করিতেন। তাঁহারা ষাণ্ডাভ্যাস সম্বন্ধে কোনরূপ বাহ-বিচার করিতেন না। একদা তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রতিবেশীর গৃহে এক ষণ্ড গো-হাট নিক্ষেপ করেন। ইহার কলে ঐ অকলে ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। হিন্দুর গৃহে গো-মাংস ভক্ষণ এবং তথা হইতে প্রতিবেশী হিন্দুর গৃহে গো-হাট নিক্ষেপ—এ সব কথা পন্নবিত

† ৪৭শ বর্ষ ১ম সংখ্যা ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’র বর্তমান লেখকের “কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়” প্রবন্ধে (পৃ. ১৪-৩৫) ইহার বঙ্গানুবাদ উক্তব্য।

হইয়া শহরময় ছড়াইয়া পড়িল। ঠিক ঐ সময়টতে কৃষ্ণমোহন গৃহে না থাকিলেও বন্ধুদের অপরাধ তাঁহার উপর বর্ষিল। সমাজ-নেতাদের চাপে পড়িয়া তাঁহার অস্তিত্বকে তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন। কৃষ্ণমোহন এই অস্তায় আদেশ মানিতে রাজী হইলেন না। অগত্যা তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। ইহার পর তিনি এক বন্ধুর গৃহে আশ্রয় পান। কিন্তু সেখানেও বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না, হিন্দু মহলায় কেহ তাঁহাকে ধরভাড়াও দিল না। কৃষ্ণমোহন শেষে এক ইউরোপীয়ের বাড়ীতে বাসা ভাড়া করিয়া সেখানে চলিয়া যান, পত্রিকাও সেখানে হইতে বাহির করিতে থাকেন। তিনি উক্ত ব্যাপারের জন্ত শুধু হিন্দু ধর্ম নহে, আত্মীয়-স্বজন হইতেও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন।

গৃহত্যাগের অব্যবহিত পরেই, ১৮৩১ সনের নবেম্বর মাসে কৃষ্ণমোহন *The Persecuted* নামে একখানা পঞ্চাঙ্ক নাটক লিখিয়া প্রকাশ করিলেন। হিন্দু যুবকদের নামে ইহা উৎসর্গীকৃত হয়। হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণ গুরু-পূজোচিত এবং তথাকথিত পণ্ডিতদের দৌরাত্ম্য ও ভণ্ডামি এবং পেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের হীনোক্তি, ব্যক্তিগত প্রকৃতিতে আসক্তির বিষয় এই নাটকে বর্ণিত হয়। পুস্তকখানি ঐ সময়ে বিভিন্ন সংবাদপত্রে আলোচিত হয়। বলা বাহুল্য, খ্রীষ্টানগণ ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এই সময়ে কৃষ্ণমোহন পাত্রী আলেকজান্ডার ডাকের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। ডাক উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাইয়া খ্রীষ্টতত্ত্ব সংক্ষেপে তাঁহাকে উপদেশ ও শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। বৎসর-দুইরোপ উপদেশ ও শিক্ষালাভের দরুন কৃষ্ণমোহন বীরে বীরে খ্রীষ্টধর্মে অত্মসমর্পণ হইয়া উঠেন। শেষে নিজ 'এনকোয়ারার' পত্রে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের সঙ্কল্পের কথাও তিনি ব্যক্ত করিলেন। ১৮৩২ সনের ১৬ই অক্টোবর ডাকের গৃহে তৎকর্তৃক কৃষ্ণমোহন খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। বন্ধুদের গোবিন্দচন্দ্র বসাককে এই উপলক্ষ্যে তিনি নিজের পত্রখানি লিখিয়াছিলেন,---

Wednesday, 16th October, 1832.

My dear friend,

Through the mercy of a Gracious Providence, I intend being baptized this evening at the house of the Rev. A. Duff, and as you were one of those with whom last year about this time, I began first to examine the claims of Christianity, it will give me great pleasure to see you witness my declaration before God and man, of what is now my faith, and my admission into the visible Church of Christ.

Your most affectionate friend,
Krishna Mohana Banerjee.*

* *Reminiscences and Anecdotes of Great Men of India, etc.* By Ramgopal Sanyal. Part I. 1894. Pp. 8, 9.

পাত্রী ডাক স্বচ চার্ক ভুক্ত ছিলেন। দীক্ষা গ্রহণান্তর যুক্তিবাদী কৃষ্ণমোহন স্বচ চার্কের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে নিজেই খাপ খাওয়াইতে পারিলেন না। ডাক কর্তৃক দীক্ষিত হইলেও স্বচ চার্কের অনুবর্তী না হইয়া তিনি চার্ক অক ইংলণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইলেন। ইহার জন্ত তাঁহাকে ডাক এবং তাঁহার অনুচরবর্গের নিকট কষ্ট নিশ্চিত হইতে হয় নাই।



হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও

কৃষ্ণমোহন এত দিন হেয়ার সাহেবের পটলডাঙ্গা স্কুলে শিক্ষকতা-কর্মে লিপ্ত ছিলেন। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাঁহাকে এই পদ ত্যাগ করিতে হয়। অতঃপর তিনি চার্ক মিশনারী সোসাইটির কলিকাতা কমিটি কর্তৃক মির্জাপুর ইংরেজী স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিয়োজিত হইলেন। হেয়ার সাহেবের স্কুলে খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল। এই স্কুলে খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা পাঠা বিষয়ভুক্ত। কাজেই কৃষ্ণমোহন বীর অতিরিক্ত অসুখায়া এখানে ছাত্রদের শিক্ষাদানের সুযোগ পাইলেন। তিনি এ সময় খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে এতই আগ্রহাবিত হইয়া উঠিলেন যে, ১৮৩৩ সালে ব্রহ্মনাথ ঘোষ নামে এক অপরিণতবয়স্ক ছাত্রকে খ্রীষ্টান করিবার জন্ত

শিষ্টগৃহ হইতে লইয়া আসেন। ইহা লইয়া কলিকাতা প্রথম কোর্টে মোকদ্দমা হয় এবং কৃষ্ণমোহন বিচারপতি সার এডওয়ার্ড স্মার্টনের বিচারে জ্ঞানবাণকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হন। কৃষ্ণমোহন ইহার পর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণে বাহির হইলেন। কিরিয়া আসিয়া ১৮৩৫ সনে নিজ জীকে তদীর শিষ্টগৃহ হইতে আনিয়া ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিলেন।

চার্ট মিশনারী সোসাইটির সভ্যদের মধ্যে ১৮৩৬ সন নাগাদ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার কৃষ্ণমোহন ছল হইতে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আর্থডক্স ডিরালাট্টু তাঁহার এক জন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহারই সহায়তার বিশপ কলেজে একটি বৃত্তিলাভ করিয়া তিনি সেখানে কয়েক মাস অধ্যয়নে রত থাকেন। শেষে ১৮৩৭ সনে বিশপ কলেজের সংলগ্ন বেগম সমাধির শির্ষক পাঠী হইলেন। ১৮৩৮ সালের শেষ দিকে কলেজে প্রাচ্য বিজ্ঞান আলোচনাতেও তিনি রত হন। ঐষ্টবর্ষ প্রচারে তিনি ব্যস্ত ছিলেন না। অত্যাচার সঙ্কে কনিষ্ঠ জ্ঞাতা কালীচরণকে তিনি এখানে বসিয়াই ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করেন।

ডাক, ডিরালাট্টু প্রমুখ সে যুগের ব্যাভিনামা পাণ্ডীগণ হিন্দু সমাজে ঐষ্টবর্ষ প্রচারে সন্তোষ ব্যাপ্ত ছিলেন এবং তাঁহাদের কার্যে কৃষ্ণমোহন দক্ষিণহস্ত বলপূর্ণ বিবেচিত হইলেন। হিন্দু কলেজের যুব-ছাত্রদের মধ্যে ঐষ্টতত্ত্ব প্রচারের জন্ত ইহার সমুদয়ভাগেই—বর্তমান প্রেসিডেন্সী কলেজের সীমানার মধ্যে একটি শির্ষক স্থাপনের আরোজন হইল। আরও হির হইল যে, এখানে কৃষ্ণমোহন পাণ্ডীর কার্য করিবেন। বিষয়টি প্রথম দিকে খুবই গোপন রাখা হয়। পরে যে দিন ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের কথা সেই দিন প্রাতঃকালে এ বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িল। তখনই হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ বড়লাট লর্ড অকল্যান্ডের নিকট গমন করিয়া এ বিষয়ের প্রতিবাদ জানাইলেন। তিনিও কালবিলম্ব না করিয়া লর্ড বিশপকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহাকে দিয়া ইহা বন্ধ করিয়া দিলেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষ ঐ স্থানের পরিবর্তে বেহরার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পাণ্ডীদের এক বগ ছুঁইয়ের সুবিধা করিয়া দিলেন। প্রস্তাবিত শির্ষক এইখানেই প্রতিষ্ঠার আরোজন চলিল। ১৮৩৯, ২৭শে সেপ্টেম্বর শির্ষক স্থাপন উদযোচন হয়, ইহার মানকরণ হইল জাইষ্ট চার্চ। কৃষ্ণমোহন ইহার ভারপ্রাপ্ত হইয়া ঐ বৎসরই আচার্য্য-পদে অভিষিক্ত হইলেন। নিজ অভিজ্ঞতা মত ঐষ্টবর্ষালোচনার উপযুক্ত কেন্দ্র এতদিনে তিনি প্রাপ্ত হইলেন।

কৃষ্ণমোহন ১৮৫২ সন পর্যন্ত প্রায় তের বৎসর জাইষ্ট চার্চের আচার্য্য-পদে রত থাকেন। এখানে তিনি বরাবর বাংলায় প্রচার করিতেছেন। কিছুকাল বাবং প্রতি রবিবারে তিনি যে প্রার্থনা করিলেন তাহা একত্র করিয়া তিনি ১৮৪০ সনে ‘উপদেশ কথা’ নামে প্রকাশ করেন। এই বৎসর জী-শিক্ষার

উপরেও ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দুই শত টাকা পুরস্কার পান। কিন্তু কি বক্তৃতা কি রচনা প্রত্যেকটিতেই তিনি ঐষ্ট-মাধ্যম প্রচার করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি ১৮৩৯ সনে পাণ্ডী ডিরালাট্টু সঙ্কে কৃষ্ণনগরে গিয়া বহু শত হিন্দুকে ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিলেন। ডাক, ডিরালাট্টু প্রমুখ যেসকল পাণ্ডীদের সঙ্কে কৃষ্ণমোহনও গত শতাব্দীর চতুর্থ দশকে হিন্দু সমাজে ঐষ্টতত্ত্ব প্রচার এবং হিন্দু সমাজগণকে ঐষ্টবর্ষে দীক্ষাদান ব্যাপারে অত্যধিক তৎপর হইয়া উঠেন। কৃষ্ণমোহন রায়কে কৃষ্ণমোহন স্রষ্টা প্রদর্শন করিলেও তৎপ্রযুক্তি ব্রাহ্ম বা বৈদান্তিক বর্ষের তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ত্ববোধিনী-সভার কার্যকলাপ তাঁহার তীব্র সমালোচনার হাত হইতে নিস্তার পায় নাই। তত্ত্ববোধিনী-সভার সভাপণ বেদান্ত সম্বন্ধে আলোচনাকালে প্রতীচ্য বৃত্তিবাদের আশ্রয় লইতেন, এইজন্য ইহাকে বিলাতী বেন্দান্তবাদ বলিয়া কৃষ্ণমোহন ঠাঠা-বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িতেন না। পাণ্ডী ডাক *India and India Missions* শির্ষক এক পুস্তক লিখিয়া হিন্দুধর্মের প্রতি কল্যাণ প্রদানে কত্ন করেন নাই। এইজন্যে যখন যেসকল পাণ্ডীগণ এবং কৃষ্ণমোহন প্রমুখ বর্ষান্তরিত ঐষ্টানেরা হিন্দু বর্ষ ও সমাজকে নানা ভাবে আক্রমণ করিতে থাকেন তখন হিন্দু সমাজেও ইহার প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইল। পাণ্ডীগণ তাঁহাদের অবৈতনিক ছলগুলিকে ঐষ্টানীর কেন্দ্র করিয়া তুলেন। হিন্দুনেতৃবর্গও অগ্রসর অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐষ্টানীর স্রোত মোচ করিতে প্রয়াসী হন। পূর্বে সরকার ঐষ্টান পাণ্ডীদের বড় একটা আমল দিতেন না। এ সময় কিছু বিভিন্ন বিষয়ে এবং বিশেষ করিয়া শিক্ষা ব্যাপারে তাহাদের পরামর্শ গ্রহীত হইতে লাগিল। কৃষ্ণমোহনের সহায়তার হিন্দু কলেজের বিত্তীয় শ্রেণীর ছাত্র মাইকেল সমুদ্রন দত্ত ১৮৪০ সনে ঐষ্ট-বর্ষে দীক্ষিত হন। এসময়কার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র জানেন্দ্রমোহন ঠাকুরকে কৃষ্ণমোহন বৎ ১৮৫১ সনের ১০ই জুলাই ঐষ্টবর্ষে দীক্ষা দেন। চতুর্থ দশকে হিন্দু কলেজের কোন কোন শিক্ষক ও ছাত্রদের মাঝে মাঝে ঐষ্টান ছাত্রদের দ্বারা কলেজের অধ্যক্ষ-সভা এবং কাউন্সিল অফ এডুকেশনের মধ্যে বিটমিটি উপস্থিত হইত। অধ্যক্ষ-সভা চাহিতেন বাহাতে হিন্দু ব্যতীত অন্য কেহ কলেজের সংস্পর্শে না আসে। কাউন্সিল অফ এডুকেশন ইহাকে সকল শ্রেণীর বিজ্ঞান করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী ছিলেন। ঐষ্টান আন্দোলনের শেষ পরিণতি হইল ১৮৫০ সনে বৈদিক ঐষ্টানদের সপক্ষে ‘লেকস লোসি’ বা বর্ষান্তরিতদের পৈতৃক সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার-দানমূলক আইনের মধ্যে। ঐষ্টান প্রচারক এবং হিন্দু সমাজের মধ্যে সংঘর্ষ বেহু কতকগুলি ছকলও চলিয়াছিল। হিন্দু সমাজের অভ্যর্থিত বিকির গলদের দিকে

সমাপতিগণের দৃষ্টি পড়ে এবং তাঁহার সময়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া ইহাকে যোযুক্ত করিয়া তুলিতে উদ্যোগী হন। কৃষ্ণমোহন প্রমুখ খ্রীষ্টান প্রচারকগণের আক্রমণাত্মক কার্যের কলেই ইহা দ্রুত সম্ভব হইয়াছিল বলিতে হইবে।

কৃষ্ণমোহন কায়মনে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে রত হইলেও এই সময়ে শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনায়ও যতঃসংযোগ করিয়াছিলেন। হিন্দু কলেজের সতীর্ণগণের সঙ্গে একযোগে তিনি এ সকল কর্মে লিপ্ত হন। ১৮৩০ সনে ডেভিড হেনারকে কলিকাতার ছাত্রসমাজ একখানি মানপত্র দেন। কৃষ্ণমোহন এ বিষয়ে বিশেষ তৎপর ছিলেন। এইজন্য অল্পকাল একটি সভায় তিনি সভাপতিত্ব করেন। ১৮৩৪-৩৫ সালে শিক্ষার বাহন লইয়া যে বিতর্ক উপস্থিত হয় তাহাতে নবাবজ, বিশেষ ভাবে কৃষ্ণমোহন যোগদান করেন। তাঁহার এবং ডক্টর টাইটলারের মধ্যে এই সম্পর্কে যোঁরতর বাদ-প্রতিবাদ হয়। ইহা হইতে জানা যায়, তখন ইংরেজীর সমর্থন করিলেও কৃষ্ণমোহনের ধারণা ছিল—বাংলা একদা শিক্ষার বাহন হইবে। সাত বর্ষ পরে কৃষ্ণমোহনের এই ধারণা কতকটা কার্যে পরিণত হইয়াছে। সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার প্রথম অধিবেশনে ১৮৩৮ সনের ২৩শে মে কৃষ্ণমোহন ইতিহাস পাঠের আবশ্যকতা সম্বন্ধে একটি সাধারণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। যুবকগণের মধ্যে পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়সমূহে জ্ঞানদানের উদ্দেশ্যে এই সভা গঠিত হইয়াছিল। কৃষ্ণমোহন সংযত ভাবে কার্য করার পক্ষপাতী ছিলেন। ভারীচাঁদ চক্রবর্তী, পারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতির সহযোগে রামমোহন দ্বারা প্রধানতঃ রাজনৈতিক আলোচনার জন্য ১৮৪২ সালে 'বেঙ্গল শ্বেট্টের' নামে একখানি দ্বিভাষী পত্রিকা বাহির করেন। কৃষ্ণমোহন ইহার একজন নিয়মিত লেখক নিরূপিত হন। ইহার পর বৎসর ১৮৪৩ সনের ২০শে এপ্রিল তারিখে জর্জ টমসনের সহায়তায় বেঙ্গল খ্রিষ্টান ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা একটি পুরাপুরি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহার উদ্যোক্তা এবং পরিচালকদের মধ্যে কৃষ্ণমোহন ছিলেন এক জন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পরে কৃষ্ণমোহন বহু একাধিক সংবাদপত্র সম্পাদনা করেন। 'সংবাদ-সুধাংশু' ১৮৫০, ৭ই সেপ্টেম্বর তাঁহারই সম্পাদনায় বাহির হয়। জন ফ্রান্সিস মার্সড্যান বিলাত গেলে তাঁহার স্থলে কৃষ্ণমোহন ১৮৫২ সনে 'গবর্নমেন্ট গেজেটের' (বাংলা) সম্পাদক হইলেন। ডেভিড হেনারের মৃত্যুর পর তাঁহার স্থান-রক্ষা করে আনারী চাঁদার দ্বারা হেনার গ্রাইভ কও গঠিত হয়। উৎকৃষ্ট বাংলা প্রবন্ধ-লেখকদের ইহা হইতে অর্থ দিয়া পুষ্ট করা হইত। কৃষ্ণমোহন ইহারও এক জন পরিচালক ছিলেন। প্রতি বৎসর ১লা জুন তারিখে হেনার স্মৃতি-সভা হইত। কৃষ্ণমোহন ইহার একাধিক সভায় প্রবন্ধ পাঠ করেন,

সভাপতিত্বও করিয়াছিলেন। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি সুইভাবে শিক্ষা দিবার জন্য সে যুগে উৎকৃষ্ট পুস্তকের অভাব ছিল। কৃষ্ণমোহন 'বিদ্যাকল্পক্রম' (ইংরেজী নাম—*Encyclopedia Bengallensis*) নামে ষণ্ডে ষণ্ডে কতকগুলি বিশেষ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। ইহার ইংরেজী-বাংলা এবং বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 'ক্যাল-কাটা রিভিউ' ১৮৪৪ সনে প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণমোহন ইহারও লেখক শ্রেণীভুক্ত হইলেন।



আলেকজান্ডার ডাফ

কৃষ্ণমোহন জাইট চার্চ হইতে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার নিকট একটি সরকারী কর্মের প্রস্তাব আসে, তিনি ইহা গ্রহণ করেন নাই। এই বৎসরেই তিনি শিবপুরে বিশপ কলেজের দ্বিতীয় অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলেন। এই পদে তিনি একাধিক্রমে ষোল বৎসর অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১৮৬৮ সনে উহা ত্যাগ করেন। বিশপ কলেজে অধ্যাপনা কালে যে প্রচুর অবসর পান তাহা তিনি সাহিত্য-চর্চার সম্যক রূপে নিরোহিত করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কৃষ্ণমোহন বিশপ কলেজে আট হাজার টাকা দান করেন। বঙ্গ-ভাষার খ্রীষ্ট-গ্রন্থ প্রকাশ এবং বহিঃস্থ ছাত্রদের পঠনপাঠনের ব্যয় নিরূপণার্থে এই অর্থ প্রদত্ত হয়।

বীটন সাহেবের মৃত্যুর (১৮৫১, ১৩ই আগষ্ট) পর ডাঃ

মৌএটের চেষ্টার পরবর্তী ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতার তাঁহার নামের সঙ্গে জড়িত হইয়া ‘বীটন সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠিত হয়। সমসাময়িক রাজনীতির আলোচনা এখানে বিবিধ ছিল। শিকা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বাবতীর বিষয়ের আলোচনা এখানে হইত। কলিকাতার পদহু ইংরেজ এবং বাঙালীগণ ইহার সঙ্গে যুক্ত হন। ইংরেজ ও বাঙালীর ইহা একটি প্রকৃষ্ট মিলন-ক্ষেত্র হইল। কৃকমোহনও ইহার এক জন বিশিষ্ট সভ্য হইলেন। ১৮৬৭ সনে তিনি ইহার সহকারী সভাপতি হন। যত্নাকাল পর্যন্ত তিনি এই পদে অবস্থিত ছিলেন। সংস্কৃত কাব্য, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন, উচ্চশিক্ষার প্রাচ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি প্রভৃতি নানা বিষয়ে কৃকমোহন এই সভার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ‘কেমিলি লিটারারি ক্লাব’ নামে আর একটি সাহিত্য-সংঘ ১৮৫৭ সনের মে মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। কৃকমোহন ইহার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইলেন। ১৮৬৫ সনে অষ্টম বাবিকীতে তিনি ইহার সভাপতির কার্য করেন। এই সময়ে ইউরোপীয় এবং ভারতীয়দের একটি মিলনস্থল হইয়াছিল এবং এখানে সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে জ্ঞাত্যাপূর্ণ আলোচনা হইত। কৃকমোহন এই ক্লাবেও বহু বার প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। এতদ্ব্যতীত কেনারেল এসেব্রি ইন্সটিটিউশন, সেন্ট পলস ক্যাথিড্রাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানেও বহু ও অন্যান্য বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে তিনি বক্তৃতা দিতেন।

এার প্রতিষ্ঠা অবধিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কৃকমোহনের যোগাযোগ ঘটে। তিনি ১৮৫৮ সনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের বৈষয়ক বিজ্ঞান হন। একবার তিনি “Faculty of Arts”-এর ডীন বা সভাপতি হইয়াছিলেন (১৮৬৭)। বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটেরও তিনি সভ্য হন। শিক্ষার বিষয়াদি নির্ধারণে এবং পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনে কৃকমোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে প্রথমাবধি বিশেষ রূপে সাহায্য করিতেন। প্রবেশিকা হইতে বি-এ পর্যন্ত বাংলা ও সংস্কৃত তিনি বিভিন্ন সময়ে পরীক্ষক ছিলেন। উচ্চশিক্ষা, হিন্দী প্রভৃতি দেশভাষার পরীক্ষাও তিনি মাঝে মাঝে গ্রহণ করিতেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। কলিকাতা কোর্ট উইলিয়ম কলেজ উদ্ভিরা গেলে, সিবিলিয়ানদের বৈষয়িক ভাষাদি শিক্ষা নামের অধ “বোর্ড অফ একজামিনার্স” গঠিত হয়। কৃকমোহন মাসিক দুই শত টাকা বেতনে এক জন ‘এক-জামিনার’ নিযুক্ত হন। তিনি সিবিলিয়ানদের বাংলা, সংস্কৃত ও হিন্দী পরীক্ষা লইতেন।

কৃকমোহন হিন্দুকলেজে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যেমন, প্রাচ্য বিজ্ঞানও তেমনি পক্ষপাতী ছিলেন এবং বরাবর প্রাচ্য বিদ্যার চর্চা করিয়াছেন। বিশপ কলেজে অধ্যাপনার সময় তিনি সবটুকু অবসর ইহার চর্চার অতিবাহিত করেন বলা চলে। বিশপ কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের পূর্বে বৎসর ১৮৫১ সনে ইংরেজী অধ্যাপকসহ সংস্কৃত ‘পুরাণ সংগ্রহ’ প্রকাশ করেন। ইহার পর হইতে তিনি সংস্কৃত তথা প্রাচ্য বিজ্ঞান চর্চার যে পুরাপুরি মনোনিবেশ করেন বীটন সোসাইটি এবং কেমিলি লিটারারি ক্লাবে গঠিত প্রবন্ধগুলি হইতে আমরা তাহার আভাস পাইয়াছি। কৃকমোহন ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ভার, সাংখ্য, বেদান্ত এবং বেদের প্রামাণ্যতা সম্পর্কে ইংরেজীতে আলোচনামূলক *Dialogues on the Hindu Philosophy* প্রণয়ন করেন। এই পুস্তকখানি তাঁহার অত্যন্ত প্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ‘বক্তবর্ষ সংবাদ’ নামে ইহার বঙ্গানুবাদ ১৮৬৭ সনে প্রকাশিত হয়। প্রাচ্য বিজ্ঞানের জটিল বিষয়ের আলোচনার এখানি একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কৃকমোহন পরেও শাস্ত্রচর্চা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। ১৮৭৫ সনে ‘ঋগ্বেদ সংহিতা’র কতকংশ বঙ্গীয় শ্রীক এবং বেদপাঠ সম্পৃক্ত একটি ছবিকাসহ প্রকাশিত করেন। এই বৎসরই তাঁহার বিখ্যাত *Arian Witness* গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বেদে বাহার ইঙ্গিত, বাইবেলে তাহার অভিযুক্তি—পুস্তকখানিতে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আছে। পুস্তকখানি খ্রীষ্টান দৃষ্টিভঙ্গী হইতে লিখিত হইলেও ঐ সময় খ্রীষ্টানের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করে। এখানি তাঁহার দ্বিতীয় প্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। ইহার কে-সব সমালোচনা হয় তাহার বিষয়ে ১৮৮০ সনে ইহার পরিপূরক বঙ্গীয় ভাষার আর একখানি পুস্তক বাহির হয়। হাট্জদের সংস্কৃতচর্চার সুবিধার জন্য কৃকমোহন রত্নবর্ণের কতকংশ কুমারসম্বৎ এবং তন্ত্রকাব্য সংস্কৃত শ্রীক ও ইংরেজী অধ্যাপকসহ প্রকাশিত করেন। তাঁহার শ্রীক যে বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ তাহা বলাই

*এই বিষয়ে কৃকমোহনের অভিন্নত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,—

“Academic education for natives must, for years to come, comprise both English and Oriental literature; the one for introducing, the other for naturalising the enlightenment of Europe in Asia.”

“It should not be exclusively English, it must have Sanscrit or Arabic by its side—for even the subtleties of which the late Ram Mohun Roy spoke are worth our study with a view to arrive at an accurate knowledge of the mind of our ancestors. The Sanscrit language and grammar have also an intrinsic value in a philological point of view, and throw much light on the origin of the human species and human language. The purity of the vernacular again depends in a great measure on the proper cultivation of Sanscrit. No scheme of education would be of much value that excludes the Oriental element from its higher offices.”

—*The Proceedings and Transactions of the Bethune Society from November 10th 1859 to April 20th 1869*: “The proper place of Oriental Literature in Indian Collegiate Education.” (A Lecture read before the Bethune Society, in February, 1868).

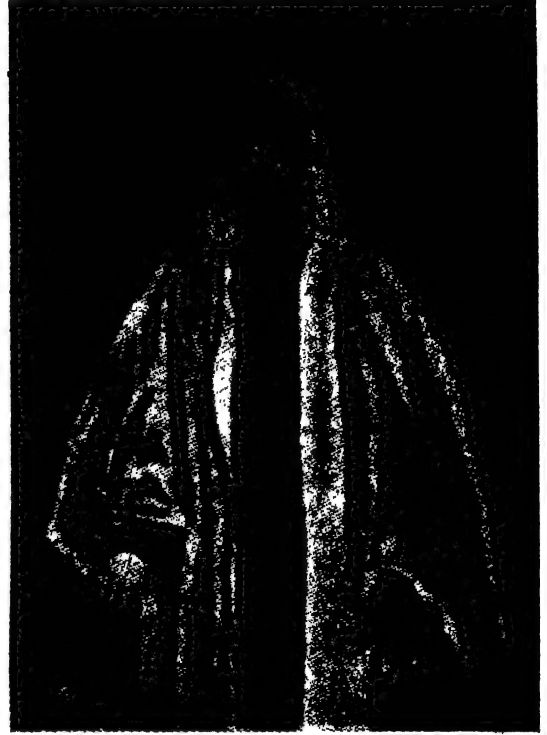
বাহ্য্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৭৬ সনে মার্চ মাসে রাধেন্দ্রলাল মিত্র এবং মনিয়র উইলিয়ামসের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনকেও ‘অনাররি ডক্টর অফ ল’ উপাধিতে ভূষিত করেন। উপাধিবান কালে ডাইস-চ্যান্সেলর আর্থার হুবার্ডস কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেন এখানে তাহা উল্লেখ করিতেছি,—

“He, too, has laboured long, honourably and successfully at the literature of his country. Of his *Dialogues on Hindu Philosophy*, it has been said by Dr. Hull that they are a ‘mine of new and authentic indications.’ His Bengal Encyclopaedia and other works have greatly advanced our knowledge of Indian literature, politics and religion. I may add that one who has left a revered name in this country, the late Bishop Cotton, when advocating the institution of Honorary Degrees, since 15 years ago, mentioned even then the name of Mr. Banerjea as a conspicuous example of those who might fitly receive such a Degree.”*

কৃষ্ণমোহন ১৮৬৮ সনে বিশপ কলেজের অধ্যাপক-পদ ত্যাগ করেন। পেনসন প্রাপ্ত হওয়ার আর্থিক হ্রাসিতা হইতে তিনি অনেকটা মুক্তি পাইয়াছিলেন। কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্যের কথা বিদেশী পণ্ডিত মহলেও জানাজানি হইল। এই সময় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘বোডেন প্রোফেসর’ পদে তাঁহাকে নিয়োগের প্রস্তাব হয়, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। এই পদে ডক্টর হোরেস হের্মান উইলসন দীর্ঘকাল নিযুক্ত ছিলেন। দেশ-বিদেশের যুগ্মমণ্ডলীতেও কৃষ্ণমোহন যোগ্য আসন পাইলেন। ১৮৬৪ সনের ৪ঠা জুলাই তারিখে কৃষ্ণমোহন ও বিভাসাগর মহাশয় বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হন। কৃষ্ণমোহন বঙ্গের এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া পড়েন। তিনি নিকে দশটি ভাষার ব্যুৎপন্ন ছিলেন—বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, উড়িয়া, কান্নড়ী, উর্দু, ইংরেজী, লাতিন, গ্রীক ও হিব্রু। সুতরাং সোসাইটির ভাষাতত্ত্ব বিভাগে কৃষ্ণমোহন বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কার্য্য করিয়াছেন। রাধেন্দ্রলাল মিত্র, ই. টমাস প্রভৃতিও তাঁহার সহিত কার্য্য করেন। কৃষ্ণমোহন কলিকাতা ফুল বুক সোসাইটিরও এক জন সভ্য ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তবনে বক্তাব্যার উন্নতি বিধানার্থ যে ‘বিত্তজন-সম্মান’ হয় তাহাতেও তিনি যোগ দিতেন। বাংলা ভাষার উন্নতিমূলক যে-কোন প্রচেষ্টাই তাঁহার আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিত।

কৃষ্ণমোহন পুরোঁজ বেকল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটির এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন বটে, কিন্তু পৌরসংস্কার কি

রাজনৈতিক কার্য্যে সাক্ষাৎভাবে এতদিন যোগদান করেন নাই। বিশপ কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পর কিছুকালের মধ্যেই তিনি এই দুই বিষয়ের দিকে আকৃষ্ট হন। কৃষ্ণমোহন বিদেশীর বর্ষ গ্রহণ করিলেও, আচারে আচরণে সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবাপন্ন ছিলেন। ভারতবর্ষের স্বাভাবিক উন্নতির



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (বার্দ্ধক্যে)

পক্ষে যে ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ প্রয়োজন ইহা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, এবং এই বিশ্বাস বলেই গভ শতাব্দীর সত্তম দশকের প্রত্যেক রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সঙ্গে নিকটের যুক্ত করিয়া লন। শিশিরকুমার বোমের ইন্ডিয়ান লীগের (১৮৭৫, সেপ্টেম্বরে প্রতিষ্ঠিত) তিনি সভাপতি হইলেন। তাঁহার সভাপতিত্ব কালে লীগের আহুত্বল্যে এবং সরকারী ও বেসরকারী অর্থে কলিকাতার একটি কারিগরি-বিজ্ঞানিকাল প্রতিষ্ঠার আরোজন হয়। আনন্দমোহন-সুরেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত (১৮৭৬, জুলাই) ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের বা ভারত-সভারও তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহা-বর্ণন প্রণেতা ভাষাচরণ শর্মা-সরকার ইহার প্রথম সভাপতি হন। সিভিল সার্ভিসে ভারতীয় নিয়োগ, দেশীয় মুদ্রাবল্ল আইন, অন্ন আইন প্রভৃতির বিরুদ্ধে উক্ত সভা যে সব আন্দোলন চালান যত কৃষ্ণমোহন সেই সকলেরই পুরোঁজাণে ছিলেন। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন

* Convocation Address, Vol. I, pp. 342-3. Calcutta University.

তথা কমিটার সম্মুখের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও যুগ্মীয় আইনের প্রতিবাদে ১৮৭৭ সনে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট জনসভা হয়, তাহাতে কৃষ্ণমোহন সভাপতিত্ব করেন। আবার এই আইন তুলিয়া লওয়া হইলে ১৮৮২ সনের কেরারি মাসে টাউন হলে যে সভা হইল তাহাতেও তিনি সভাপতি হইলেন। ভারত-সভা সিবিল সার্ভিস, যুগ্মীয় আইন, অস্ত্র আইন প্রভৃতি সম্পর্কে বিলাতের জনসাধারণকে ভারতীয় মতামত অবগত করাইবার জন্ত লালমোহন বোমকে প্রেরণ করেন। তিনি কিরিয়্যা আসিলে ১৮৮০ সনে ৪ঠা মার্চ তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে এক বিরাট জনসভা হয়। ইহাতেও কৃষ্ণমোহন পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৬ সনে প্রধানতঃ ইতিহাস জীসের আন্দোলনের কলে কলিকাতা করপোরেশনে নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত হয়। কৃষ্ণমোহন এই নবগঠিত করপোরেশনে একজন সদস্য নির্বাচিত হইলেন। এখানেও তিনি সোৎসাহে কার্য্য করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস পালের সঙ্গে পৌরসভার প্রারম্ভিক কার্য্যে যত্নবশত হইত। কৃষ্ণদাস তাহাকে “hoary-headed Padre” বা ‘পককেশ পাদ্রী’ বলিয়া নিক ‘হিন্দু পেট্রো-রটে’ ব্যঙ্গ বিক্রম করিতেন। ১৮৮৩ সনে বদেশে ও বিদেশে রাষ্ট্রীয় কার্য্য পরিচালনার জন্ত বকে একটি ভাণ্ডারাল কও বা জাতীয় ভাণ্ডার গঠিত হয়। এই কওর টাকা তৎকালীন সরকারী ব্যাঙ্ক (ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল) গঠিত রাখিতে অস্বীকৃত হইলে কৃষ্ণমোহন সভাপতি রূপে স্বয়ং গিয়া আমানত রাখিয়া আসেন। তাহার নিকট অসম্মতি প্রকাশ করিতে ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মচারী ভরসা পান নাই। অরেন্জনাথ *A Nation in Making* পুস্তকে (পৃ. ৬১) কৃষ্ণমোহন সম্বন্ধে বর্ণনাই লিখিয়াছেন,—

“The Rev. Krishna Mohan Banerjee (better known as K. M. Banerjee) was among the earliest recruits to Christianity. A scholar and a man of letters, it was not till late in life that he began to take an active part in politics. He was associated with the Indian League and became president of the Indian Association . . . He was then past sixty; and though growing years had deprived him of the alertness of youth, yet in the keenness of his interest, and in the vigour and out-

spokenness of his utterances, he exhibited the ardour of the youngest recruit to our ranks. Never was then a man more uncompromising in what he believed to be the truth, and hardly was there such amiability combined with such strength and firmness.”

অরেন্জনাথের এই সংক্ষিপ্ত উক্তি মধ্য কৃষ্ণমোহনের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কুটীরা উদ্ভিয়াছে। পাপকর্ম্ম, কুসংস্কার, হীনমতি প্রভৃতির প্রতি ঘৃণা এবং সত্যের প্রতি প্রভা—জিরোজিওর সংস্পর্শে আসিয়া তাহারই শিকাগুণে নবাবল এই কয়েকটি গুণের অধিকারী হন। কৃষ্ণমোহনের জীবনে এ সমস্তই পরিষ্কার রূপে প্রতিকলিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টধর্ম্ম গ্রহণান্তর তাহার মধ্যে আত্মিকাবুদ্ধিও জাগ্রত হয়। বদেশ-প্রেম তাহাতে পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত ছিল। ব-সমাজের আবর্জনা দূর করিয়া এবং বিবেকের দ্বারা কিছু উৎকৃষ্ট সকলই গ্রহণ করিয়া আমরা বদেশকে বিশ্বসত্যের উন্নত মস্তকে দাঁড় করাইব—কৃষ্ণমোহনের অভিপ্রায় এইরূপ ছিল। জাতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ সকলই আমাদের নিজস্ব। আমাদের এই নিজস্ব সম্পদ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি বরাবর সচেষ্ট ছিলেন। সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের চর্চ্চা দ্বারা তিনি দেশবাসীর অশ্রু, উপকার সাধন করিয়াছেন। বদেশপ্রেমিক হইলেও কৃষ্ণমোহন যখনই সমাজকে আঘাত দেওয়া প্রয়োজন, বিবেচনা করিয়াছেন, কোনরূপ দৌর্জল্যাবশতঃ তাহা করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি প্রথম আত্মমর্য্যাদাজানসম্পন্ন তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। খ্রীষ্টান পাদ্রীহলেও যখন বর্ণগত বিভেদের সন্ধান পাইয়াছেন তখনও তিনি ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। ১৮৪৭ সনে কলিকাতার বিশপ তাহাকে সহকারীদের মধ্যে প্রথম স্থান দিলেও তাহার অসন্তন যেতাদ সহকারীর সঙ্গে যেতনের ভারতম্য করিলে তিনি ঐ পদ গ্রহণে অসম্মত হইলেন। শেষ জীবনে রাজনৈতিক কার্য্য পরিচালনেও তিনি অহুন্নপ তেজ ও আত্মমর্য্যাদা দেখাইয়া গিয়াছেন। ১৮৮৫ সনের ১১ই মে কৃষ্ণমোহনের কর্ম্মজীবনের অবসান ঘটে। তাহার মৃত্যুতে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলেই আত্মীয়বিরোগের বেদনা অনুভব করিয়াছিল।





কয়েক বছর আগে কোনো একটি পরীক্ষা কেলে বই-টোকা অপরাধে সমস্ত পরীক্ষার্থীর পরীক্ষা বাতিল করা হয়। কিন্তু কেন হয় তা হয় তো অনেকেই জানেন না। আমি বহু চেষ্টা করে সেটি আবিষ্কার করেছি। ঘটনাটি যে রকম ঘটেছিল আমি যথাশাস্ত্র বর্ণনা করছি।

পরীক্ষার প্রস্তুত হল। প্রায় দুশো পরীক্ষার্থী নিজ নিজ আসনে বসে পেছের নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্ব থেকেই। তাদের খাভা বিতরণ পূর্ব শেষ হয়ে গেছে, এবারে প্ররপত্র আসছে।— প্রবেশিকা পরীক্ষার প্ররপত্র।

কিন্তু কালের কি রকম দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে, আশ্চর্য। যে কোনো লোকই এটা বুঝতে পারবে, কারণ আজকের দিনের পরীক্ষার্থীরা যে রকম চিন্তাশূন্য, ভয়ভাবনাশূন্য, আসন্ন প্ররপত্রের অব্যবহিত পূর্বেও যেমন উৎসাহশূন্য এবং যে রকম বেগরোয়াভাবে কৃত্তিমুগ্ধ তা অন্ততঃ প্রবীণ দর্শকের দৃষ্টি এতাবার কথা নয়।

পূর্বে তো এ রকম ছিল না। তখন পরীক্ষার্থীরা ইষ্ট-দেবতাকে বা গুরুজনকে ভজিতরে প্রণাম জানিয়ে জীবনের এই প্রথম জ্ঞানিবুহুভের জন্মে শান্ত পতীর শুভচিহ্নে এসে অপেক্ষা করত। তখন পরীক্ষার্থীদের অনেকেরই হাতে বাঁধা থাকত সর্বসিদ্ধি মাহালী, অথবা কানে পৌড়া থাকত আশীর্বাদী বিহগপত্র। কিন্তু আজকের দিনে ওসব আর দরকার হয় না। এখন পরীক্ষার্থীদের পকেটে থাকে টোকার জন্মে বই আর জামার মিচে থাকে ছোরা। এখন পরীক্ষার পাস করার জন্মে রাত ঘেমে পড়তে হয় না; জ্বালী হুত, কলকো-লেসিধিন, হুতসম্মীবনী, এগ্রিগি অথবা অখান বেতে হয় না। এখন পরীক্ষার পূর্বদিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট মনে সিদেমা দেখা চলে।

সিরপেক্ষিক বলবেন হুই-ই অভিধাপ। পরীক্ষার্থীরা

একটিকে ত্যাগ করে আর একটিকে গ্রহণ করেছে। বস্তুতঃ একটর অনিবার্য পরিণতি অতট, 'সুবর্ণ মধ্যমের' স্থান এর মধ্যে স্বভাবতই থাকতে পারে না, কেননা সিপাহী বিজ্ঞোহের পর থেকে নৌবিজ্ঞোহ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতির কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। কে জানে হয় তো পরীক্ষার্থীদের এই বেগরোয়া উদাসীন অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে একটি বড় রকমের ছাত্র-বিজ্ঞোহেরই ইঙ্গিত দিচ্ছে।

এই কথাগুলো লেখকের মন, পরীক্ষার হলের বাবতীর হৈছলার মধ্যে সমীরণ এক। গভীরভাবে এই সব ভাবছিল। সে সগুণে খাভা নিয়ে প্ররপত্রের জন্মে অপেক্ষা করছিল আর সবাইই সঙ্গে। প্রবেশিকা পরীক্ষার এই কেলে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স যে সব প্রাইভেট পরীক্ষার্থী ছিল সমীরণ তাদের মধ্যে একজন। কিন্তু শুধু যে সেই কারণেই সে চিন্তাশীল তা নয়, চিন্তার অন্ত কারণ ছিল।

বধাসময়ে প্ররপত্র বিলি হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পরীক্ষাগৃহ বেন বাজারে পরিণত হ'ল। প্রথম কিস-কিস, তার পর একই ছোর, তার পর খোলাখুলি আলোচনা। নজরদারের চক্রাকার দৃষ্টি-পথকে অহুসরণ করছে করতে শব্দতরঙ্গ বেন সাইক্লোনের মত সমস্ত হল-বয়ে চক্রাকারে ঘুরছে। নজরদারের দৃষ্টি বাহুতঃ অতি সতর্ক, কিন্তু কেন বেন ঠিক দর্শনীর মুহূর্তটি তার দৃষ্টি বার বার এড়িয়ে-বেতে লাগল। নকল করা এবং নকল করার ব্যবস্থা, এ দুইয়ের মধ্যে এই রকম সূক্ষ্মচুরির সম্পর্কটাই শোভনীয়, এবং এটাই প্রচলিত রীতি। কিন্তু তবু বারা বরা পড়ে তারা বেন বরা পড়তেই এসেছে। হুইলে সর্বক্ষণ কেউ বই বুলে রাখে সগুণে? কখন বুলতে হবে, কখন সূক্ষ্মতে হবে তার একটা প্রচলিত রীতি আছে—এই রীতি বেনে চললে পরীক্ষার্থী নিরাপদ এবং



এই বিস্তৃত বিজ্ঞপের একমাত্র দাব্য—সমীরণকে অবিলম্বে বের করে দেওয়া, কিন্তু তা পারা গেল না। কথার মতো এমন একটি ব্যক্তিও ছিল না অগ্রাহ্য করা সম্ভব হল না। তার উচ্চারণের গভীরত্ব তাকে দারিদ্রবাহী বালক মনে করা গেল না। তাই অত্যন্ত অবহিত এবং অশোভন হলো আনুষ্ঠানিক আধিপত্যকে আনুষ্ঠানিক সমর্থনের সুযোগ দিলেন। বললেন, “তোমার কি বক্তব্য আছে বল।”

সমীরণের মুখচোখের তাব দীপ্ত হয়ে উঠল, নাকের নিচের হুঁচকি

নজরদারও নিশ্চিত। এই রীতি লক্ষ্যন করলে নজরদার তাকে ধরবেই, এবং তাতে তার অপরাধও হবে না।

আর সবচেয়ে বিষয়, বরা পড়ল সমীরণ। সে নজরদারকে আনো গ্রাহ্য করে নি। তাই বরা পড়া সত্ত্বেও অত পক্ষীকারী। তার প্রতি সহানুভূতি দেখাল না, কারণ তারা বহু আগে থেকেই তাকে অতটা হুঁসাহসী হতে নিষেধ করেছিল। কারণ এতে তাদেরও বিপদ ছিল। একজনকে বরা পড়া মানে তাদের কিছুকণ টোকা বহু। তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে ঘটনাটি ঘটল প্রথমবারের শেষ বর্ষ। বাজার করের রুহুত আগে। হয় তো নজরদার ইচ্ছে করেই বেরিতে গিয়েছে। মাঝখানে বরলে গোলমালে অতদের কিছু অনুবিধা হ'ত।

সমীরণের বরা পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষ। বেছে গেল। পক্ষীকারী বেরিয়ে গেল একঘণ্টার বিরাম ভোগ করতে। অতদিকে বাতা বই এবং পক্ষীকারী-সমীরণ গেল আনুষ্ঠানিক আধিপত্যের ঘরে (পাঠক, যাপ করবেন, কথার সরকারী পরিভাষা থেকে গৃহীত)। সেখানে সমীরণের পক্ষীকারী একেবারে বহু করে দেওয়া হবে না কেন তার কৈকিরং চাওয়া হ'ল তার কাছে এবং একজনকে বরার সমস্ত হাজার বিজ্ঞোহ আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে থানার দারোগাকে ডেকে পাঠানো হ'ল।

সমীরণ গভীর ভাবে এবং অত্যন্ত সঙ্গতিভাবে বলল, “আমি তো কিছু অত্যন্ত করি নি।”

কথার এমন একটি অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা, আনুষ্ঠানিক এবং আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে উচ্চারণিত হ'ল যে আনুষ্ঠানিক আধিপত্যের হঠাৎ তার বিকে আনুষ্ঠান না হয়ে পারলেন না।

সমীরণ বলল, “আপনারই অপরাধের ভেত্রে আমাকে আনুষ্ঠানিক দিতে চান?”

কোড়া উৎসাহে কাঁপতে লাগল, মনে হ'ল সে বেশ কিছু বলার ভেত্রেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে। সে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কলক আনুষ্ঠানিক আধিপত্যের চোখে বিবিয়ে প্রশ্ন করল, “আমার বা বলবার আছে শুনবেন সত্যিই?”

আনুষ্ঠানিক আধিপত্যের গভীর হয়ে উত্তর দিলেন, “তোমাকে অনুমতি দেওয়া হয়েছে।”

“কিন্তু আমাকে এখনও একটু বসতে অনুমতি দেওয়া হয় নি।”

“তুমি বসতে পার।”

ইতিমধ্যে দারোগা এসে পৌঁছলেন কনটেইনল সঙ্গে নিয়ে। তিনিও বসে শুভেতে লাগলেন ব্যাপার কি।

সমীরণ পাশের খালি চেয়ারটাতে বসে বলল, “বেশ, তা হল শুভন। কিন্তু আমি প্রথমেই বলি, পক্ষীকারী হল—এ নজরদারের ব্যবস্থাটা মন্দ নয়, কিন্তু তাকে তার কথার সবচেয়ে অতি উৎসাহী হতে নিষেধ করা উচিত ছিল আপনার। কারণ এখানে পক্ষীকারীদের উদ্বেগ পক্ষীকারী পাল করা, সে ভেত্রে তারা যথারীতি টোকা জমা দিয়েছে।”

“অতএব তারা কিছু না শিখে মকল করে পাল করবে?” —আনুষ্ঠানিক আধিপত্য প্রশ্ন করলেন।

সমীরণ বলতে লাগল, “এ ভাবে পাল করে কেউ যে সময়ের পক্ষে বিপদজনক লোক হয়েছে তার প্রমাণ নেই, পক্ষীকারী বরা বেশের শক্ত তাদের মধ্যে অনেকটাই হয় তো মকল না করে পাল করেছে। সুতরাং হুঁচকির মধ্যে কোনো তকাং নেই। কিন্তু শেখার কথা যে বলছেন, তাই যদি এ শিকার উদ্বেগ হ'ত তা হলে নোট খুবই করে পাল করা সম্ভব হয় কি করে? বলতে পারেন সে কথা? প্রায়শ না। কিন্তু সেখানেই যদি আপনার উদ্বেগ হ'ত তা হলে শিকারপতি

এবং পরীক্ষার পদ্ধতি এ রকম থাকত না। না শিখে পাস করার যদি আপনারা বাবা দিতেন তা হলে বিশ্ববিদ্যালয় চাকার অভাবে কবে উঠে যেত। কিন্তু সে কথা বাক। বরং বাক, কিছু শেখাই উদ্দেশ্য। কিন্তু তবু আচ্ছা যে বাট হাজার পরীক্ষার্থী প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছে তাদের মধ্যে পাস করবে অল্পমান চল্লিশ হাজার, এবং তাদের মধ্যেও বেকার হয়ে বসে থাকবে অল্পত বিশ হাজার। তারা নানা জারপার চাকরির চেষ্টা করে বেড়াবে এবং সেই চেষ্টার ফলে ঐ বিশ হাজার ছেলের মধ্যে দু'চার শ' ছেলে হয় তো চাকরি পাবে। কিন্তু সে চাকরির সঙ্গে শিক্ষার কোনো সম্পর্ক থাকবে না তাদের। সুতরাং এই যদি অবস্থা তবে কিছু শেখার উপর অতিরিক্ত জোর কেন দিচ্ছেন আপনারা? আর এখন যদি কিছু শেখও, তবে ক'দিন তা মনে থাকবে? এবং এ বিষয়ে শুধু প্রবেশিকা পরীক্ষা কেন, যে-কোনো পূর্বে পাস করা এম এ-কে হঠাৎ আবার এম-এ পরীক্ষার বসিরে দিন দেখবেন পাস করতে পারবে না। অবশ্য হাজার হাজার ছেলের মধ্যে দু' একজন ব্যতিক্রম থাকতে পারে, কিন্তু আমি তাদের কথা বলছি না। আজকের কিছু শেখা, চর্চার অভাবে কালই ভুল হয়ে যাবে। আর হাজার হাজার ছেলে বেকার বসে থেকে শিক্ষার চর্চা রাখবে কিসের পরকে?"



সমীরণ বলে যেতে লাগল, "যারা সমস্ত জীবন সাহিত্য-ব্যাকরণ নিয়ে থাকবে, তারা সাহিত্য-ব্যাকরণ শিখুক, কিংবা যারা ইতিহাস জুগোলে চর্চা করবে একমাত্র তারাই ইতিহাস-জুগোলে জান লাভ করুক। তারা এদের মধ্যে শতকরা একজন কিংবা তারও কম। কিন্তু সেই অনিশ্চিত একজনের জেতে এত ছেলের পাস করার আদম নষ্ট করা কি উচিত? কারণ যারা নকল করে পরীক্ষা দিচ্ছে তারা যদি বুঝে থাকে প্রবেশিকা পাস করলেই তারা দশ-বিশ টাকার চাকরি পেলে খুশী থাকবে এবং না পেলেও আর পড়বে না, তবে তারা যে শেখা হ'লিমে নিশ্চিত তুলে যাবে সেই-শেখার জেতে পরিশ্রম হবে কেন? তা হাচ্চা রবীন্দ্রনাথ কি বলেন নি যে পরীক্ষার পাতার এর লেখার জেতে বিভ্রান্তে কঠে বহন করাও না, দ্বিধের মিচে বহন করাও তা? তবে এই আত্মপ্রবন্ধ কেন? হবে এই ভগ্নাতি কেন? আপনি কি Stephen Leacock-র মূল্যবান কথাটি জানেন না যে 'Every man has somewhere in the back of his head the wreck of something which he calls education?'

"আপনি জানেন না বহুদূর ভ্রমভরবে শিক্ষার ধারা আপা-

পোড়া না বদলালে দেশ উৎসরে যাবে? দেশে কর্মঠ বাহ্য-বান লোকের দরকার এখন। দেশের লক্ষ লক্ষ ছেলের সমুদ্রে শত রকমের কর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত করে দিতে হবে, দেশের বেকার সমতা মেটাতে হবে, এমনি অবস্থায় এই মিথ্যা শিক্ষার নামে আপনারা ঠিক উণ্টোটাই করছেন—অকর্মণ্য ছেলে, বাহ্যহীন ছেলে এবং বেকার ছেলের সংখ্যা বাড়াচ্ছেন। এমনি অবস্থায় এই শিক্ষার যে কোনো দামই এখন বেই সে কথা অবশ্যই বোঝেন, সুতরাং এ শিক্ষার না উদ্দেশ্য অর্থাৎ সার্টিফিকেট পাওয়া তা যত সহজে পাওয়া যায় ততই ভাল নয় কি?"

সমীরণ এমন আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল যে আনুত আধিকারিক এর মাঝখানে কোনো কথা বলার সুযোগ পান নি, কথাও বুঁজে পান নি। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল তাঁর কতব্য আরকের (আমার কথা নয়, সরকারী পরিভাষা) হাতে সমীরণকে সমর্পণ করা। কারণ তাঁর মনে একটা ঘোর সন্দেহের উদর হয়েছিল প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর মধ্যে এই সব কথা শুনে।

সমীরণের তা না বোঝবার কথা নয়। তাই সে তাঁর সন্দেহকে তার নিজের হুক্তির সমর্থক হিসাবে ব্যবহার করার সুবিধা পেয়ে গেল। সে বলল, "আমার কথা যে কত সত্য তা আপনার বুঝের তাব ঘেঁষে আরও বেশি বোঝা যাচ্ছে। আপনি আমাকে সন্দেহ করেছেন। অর্থাৎ পৌণ্ড্র্যাবে আপনি এই কথাই বলতে চাচ্ছেন যে প্রবেশিকা পরীক্ষা যে ঘেঁষে সে তো দুর্ভ, সে আবার এত কথা বলবে কোথেকে। অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী যে কিছুই জানে না, এ কথা এক রকম বয়েই নিয়েছেন। ভালই করেছেন। শুধু আত্মপ্রবন্ধটি ঠিক রেখে তাদের নকল করার বাধা দিচ্ছেন। এটা কিন্তু ভাল করছেন না।"

বাইতেছে। সেখানকার নীলা গ্র্যানাইট প্রকৃতির সঙ্গে একত্রে অবস্থান করে। নীলার সহিত কিছু কিছু মিশ্রিত চুণী এবং উপরস্থও পাওয়া যায়। কান্দীরী নীলার বর্ণসম্পদ অতি উচ্চ শ্রেণীর। কান্দীরী নীলাতে যেমন আকাশের নীলিমা বুর্জ হইয়া আছে।

সৌগন্ধিক :—ম্যাগনিসিয়ম-এলিউমিনিয়াম অক্সাইড সৌগন্ধিকের উপাদান। চুণীর সহিত ইহার বর্ণ-সৌসাদৃশ্য এত ঘনিষ্ঠ যে সৌগন্ধিকে অনেক সময় চুণী বলিয়া ভুল করা হয়। একই পরীক্ষা করিলেই এই ভুল বরা পড়িয়া যায়। সৌগন্ধিক চুণীর ভার শক্ত মধে এবং ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব চুণী হইতে কম। স্ফটিক-স্তরের মধ্যে সৌগন্ধিক খুবই উজ্জ্বল এবং ঝাঁট রত্নের ত্বিতরে বর্ণবর্ণ্যও দেখা যায়। কৃত্রিম উপায়ে সৌগন্ধিক নির্মাণকার্য খুবই চলিতেছে, কিন্তু কৃত্রিমতা সব্বদেই বরা পড়িয়া যায়।

সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও ভামদেশে সৌগন্ধিক পাওয়া যায়—ভারতের অন্যান্যস্থর উপর হয়। চুণীর ভার উজ্জ্বল সৌগন্ধিক অনেক বেশী মূল্যে বিক্রীত হয়। মাগাণাকার, অস্ট্রেলিয়া, আকসানিহান এবং ব্রেন্সিলে সৌগন্ধিকের আকর আছে।

বৈদূর্য :—এলিউমিনিয়াম অক্সাইড ইহার উপাদান। ইহা মলিন পীত আভা, শিকল ও সবুজের বিভিন্ন বর্ণসমাবেশে বৈদূর্যের জন্ম। বৈদূর্য-রত্নকে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা বাইতে পারে :—

(ক) পীত ও সবুজ বর্ণের বৈদূর্যকে অনেকাংশে অলিভিনের সহিত ভুল করা হয়। অলিভিন এক প্রকারের পীত ও সবুজ বর্ণের রত্নবিশেষ।

(খ) 'বিভালাক'—অন্যকারে বিভালের চক্ষু বেরন অলে বিভালাক-বৈদূর্যের আভা অনেকটা সেই প্রকারের। ইহা হরিভাত, শিকল ও সবুজ এক প্রকার মন্থন রেশমের অভ্যন্তরে ইহার স্বভাবজাত সৌন্দর্য সর্বদাই আত্ম-প্রকাশোদ্ভূত। গোল গুঠ করিয়া কাটিলে মধ্যে একটি উজ্জ্বল রেখা দৃষ্ট হয়। বিভিন্ন দিক হইতে পর্যবেক্ষণ করিলে মনে হইবে যে রেখাটি একই কক্ষে বিচরণ করিতেছে। বিভালাকের জনপ্রিয়তা খুব বেশী।

(গ) আলেকজান্ড্রাইট নামে বৈদূর্য-রত্নের আর একটি শ্রেণী আছে। দিগের আলোতে ইহাকে পতীর সবুজ বর্ণের দেখায়, কিন্তু কৃত্রিম আলোতে ইহা ঘন রক্তবর্ণ দৃষ্ট হয়।

ভারতবর্ষে কইয়াট্টর ও কাকারম জিলার বৈদূর্য-রত্ন কিছু কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু ঝাঁট বৈদূর্যের পর্যায়ে ইহার পড়ে না। উড়িষ্যার কটক জেলার বৈদূর্য পাওয়া যায়। সিংহল, উরাল পর্বত ও ট্যাসম্যানিয়াতে আলেকজান্ড্রাইট শ্রেণীর বৈদূর্য পাওয়া যায়।

বেরিল :—বেরিলিয়ম এলিউমিনিয়াম ইহার উপাদান।

ইহাট অমূল্য রত্ন বকে ধারণ করিয়া বেরিলিয়ম শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী—একটি পাখা, আর একটি একোয়ামেরিন, মরকত, হরিণি, গারুত প্রকৃতি বিভিন্ন নামে পাখা অভিহিত। কৃত্রিম আলোকে পাখা এবং একোয়ামেরিন অপরূপ শ্রী ধারণ করে। হস্তাণ্য রত্ন হিসাবে ইহাদের বণ্যে অভিহিত আছে।

বেরিলজাতীয় স্ফটিকের বহু মণ ওজনের পাওয়া যায়, কিন্তু রত্ন পর্যায়ে ইহার স্থানলাভ করে না। এই জাতীয় বেরিল এলিউমিনিয়ামের সহিত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার কটিন বাতু স্ফটিক করে। এই বর্ণসম্পদ বাতু অর্ণববান ও বোমবান নির্মাণে ব্যবহৃত হয়।

ভারতবর্ষে মেলোর জেলায়, বিহার প্রদেশে এবং কান্দীরে বেরিলের আকর আছে। অজন্তরের মধ্যেও বেরিল পাওয়া যায়। মাদ্রাজ প্রদেশে কইয়াট্টর জেলায় এবং মহীশূরেও এই রত্ন পাওয়া যায়। রাজপুতানার নিকট স্তরের বেরিল পাওয়া যায়। সিংহল-দ্বীপও এই রত্নের জননান করে।

পোখরাক :—এলিউমিনিয়াম-সিলিকেট পোখরাকের উপাদান। অস্ত রত্নের তুলনায় ইহা কতকটা সহজলভ্য। বর্ণ হরিভাত। বর্ণবৈচিত্রের জন্ত ইহা অনেক সময় হস্তাণ্য রত্ন-শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত। অবশ্য পোখরাক রত্ন পর্যায়ে পড়ে না। নিকট পোখরাক অস্ত বাতুকে পালিশ ও চূর্ণ করার অস্ত ব্যবহৃত হয়। ব্রহ্মদেশের ভারত জেলাতে টিনের সহিত পোখরাক পাওয়া যায়। সিংহল দ্বীপেও পোখরাক উপলব্ধ হয়।

তামড়ি :—রত্নের মধ্যে সহজলভ্য, বাজারে আমদানীও বেশী এবং মূল্যও অস্ত রত্নের তুলনায় কম। ইহা এলা-মাতাই জাতীয়। উজ্জ্বল গাঢ় লাল রং, একই বেগুনী আভা-বিশিষ্ট। নিকট তামড়ি চূর্ণ করিয়া উৎকৃষ্ট রত্নরাজিকে মন্থন করা হয়। বিভিন্ন চক্রবর্তনক্রমে ইহা ব্যবহৃত হয়।

রত্নগুণসম্বিত তামড়ি বেশী পাওয়া যায় না—উহার নিকট শ্রেণীই সহজলভ্য। বিহার প্রদেশে, উড়িষ্যা প্রদেশের মহানদীর বাঙ্গারানিতে তামড়ি পাওয়া যায়। হাজারিবাগে তামড়ির বড় বড় খণ্ড প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু তাহাদিগকে রত্ন-পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। মাদ্রাজে কাকানদীর তীরে বাঙ্গুপ্রবাহে ইহার সংগুপ্ত থাকে। সালেম, নীলগিরি ও মেলোর জেলায় রক্তবর্ণ তামড়ি এবং জিহাটুর জেলায় বর্ণসম্পদশালী তামড়ির সন্ধান পাওয়া যায়। রাজপুতানাতে উদয়পুর ও জয়পুর রাজ্যে, আরাণীর গিরিশ্রেণীতে তামড়ির আকর দৃষ্ট হয়। আন্ধ্রীয়, জয়পুর, কিষণগড় ও নাহগুরে এক প্রকার তামড়ি পাওয়া যায়। কিষণগড়ে প্রাপ্ত তামড়ি ভারতবর্ষের বাবতীর তামড়ির মধ্যে রত্নসম্পদে শ্রেষ্ঠ। যদিও ভারতে বাহা উপলব্ধ হয় তাহা অনেক প্রকৃতির জন্ত মাদ্রাজে প্রেরিত হয়।

অলিভিন :—এই রত্ন অহরীদেবের নিকট পেরিটাই নামে পরিচিত। পেরিটাইই আরের শিলার ইহার কথ। সবুজ, শক্ত, শিকল ও রক্তবর্ণের বিভিন্ন পরিবেশে ইহার মধ্যে বৃষ্ট হয়। চুনা-পাথরের মধ্যেও এই রত্ন দেখা যায়। প্রাচ্যদেশে চুনির আকরে, চুনির সঙ্গে একত্রে অলিভিন বৃষ্ট হয়। ভারত-বর্ষে এই রত্ন পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। রত্নগুণসম্বিত অলিভিন মিশরের উপকূল হইতে দূরে সেন্টজম বীপে এবং সিংহল, কুইজল্যাণ্ড, ব্রেকিল ও নিউ জেনিকোতে পাওয়া যায়।

জেড বা গীজু :—নানাপ্রকারের বিভিন্ন কারুকার্য এই রত্নের উপর করা যায়। জেড রত্ন নানাবর্ণের হয়, সাধারণতঃ ক্রিকে সবুজ। জেডাইট এবং নেক্রাইট এই দুই প্রেণিতে এই রত্নকে বিভক্ত করা যায়। জেডাইট ক্রিকে সবুজ—নেক্রাইটের বর্ণ পদ্ম-সবুজ। জেডাইট বিভিন্ন অঙ্গভরণে খচিত হইয়া সেগুলিকে অপূর্ণ ঐশ্বর্য প্রদান করে।

জেডরত্নের উপর চীনাধের অগাধ বিশ্বাস। তাহাদের মতে এই রত্ন বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন, ধারণ করিলে সর্কবিধ বিপদ হইতে জ্ঞান পাওয়া যায়। রত্নধারণ সঙ্গক্ষে ভারতীয়দের সংকারও কম নহে—উপরুক্ত রত্ন ধারণ করিতে পারিলে হুর্দ্বিন দূর হইয়া সুদিনের উদয় হইবে এদেশের অনেককেই ইহা বিশ্বাস করেন।

উত্তর-প্রাচ্য হইতে জেড সরবরাহ করা হয়। রেঙ্গুন হইতে জাহাজে চীনদেশের নানা বাজারে জেড চালান হয়। এই রত্নের কারুশিল্পে চীনারা যথেষ্ট ব্যাতি অর্জন করিয়াছে। চীনদেশের বাজার ওঠা-নাঠার উপর জেডের ব্যবসা বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

গোমেদ :—গোমেদের ব্যাতি অত্যন্ত রত্নের ভুল্য নহে। উচ্চল্যে ইহা প্রায় হীরকের কাছাকাছি। সবুজ, হলুদ, শিকল, কমলালেবুর রঙ প্রভৃতির তার নানা বর্ণের গোমেদ পাওয়া যায়। কমলালেবু বর্ণের গোমেদের আদর বেশী। ভারকোনিয়ম-সিলিকেই উপাদানে ইহাদের কথ। তাপে ইহা বর্ণহীন হয়। বর্ণশোভার দিক হইতে সিংহলে উপর একপ্রকার গোমেদকে 'মাতারা হীরক' বলা হয়।

পাথরের হুর্দ্বিন সঙ্গে বারিবাহিত কটিকত্বের এবং পলল-ভূপে গোমেদ অবস্থান করে। সিংহল, জাম্বা, ইন্দোচীন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে গোমেদের কথ। কেলাসিত শিলাতে নেকিলিদের সঙ্গেও গোমেদ অবস্থান করে। এই প্রকা-রের গোমেদ কাফারম, কইয়াট্রি জেলা এবং জিবাটুরে দেখা যায়। মাজাজ প্রদেশের জিটিনোপল্লীতে এবং বিহারে বাজারীবাগ জেলার দোনটচ নামক স্থানে গোমেদ পাওয়া যায়। জিবাটুর মিনারাল কোম্পানী জিবাটুরের সমুদ্রোপ-কূলে বাহুকারাশির মধ্যে প্রচুর গোমেদ আবিষ্কার করিয়াছে।

উপরোক্ত কোম্পানী গ্রেট ব্রিটেন, জার্মানী, হুভরাষ্ট এবং আফ্রিকা প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে গোমেদ রপ্তানী করিতেছে। গোমেদ-ধারণে অশান্তি হয়, ভারতীয়দের মধ্যে এ বিশ্বাস খুব আছে।

কটিক বা কো-অর্টস :—উপরক্ত পর্যায়ভুক্ত। ইহা অঙ্গভ-রণের শোভা রাধি করে। আরের শিলাগর্ভে সাধারণতঃ ইহার কথ—সিলিকম-অক্সাইড ইহার উপাদান।

কেলাসিত কটিককে নিরলিখিত বিভিন্ন প্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—গোলাপী কটিক, বোঁরাটে কটিক, ব্যারচকু ও বিভালাক কটিক। কেলাস প্রাচ্যর কটিককে নিরলিখিত নাম দেওয়া হয় :—ক্যালুসিডনী, কারনেলিয়ান বা কুবিরাধা, অ্যাগেট, ওনিকস ও ক্লিষ্ট। কারনেলিয়ান বা কুবিরাধা রক্ত বর্ণের। অ্যাগেট সাহা, হুসর, শিকল প্রভৃতি বর্ণের হয়। ওনিকস বিভিন্ন বর্ণের ভর বা রেখাযুক্ত। ক্লিষ্ট অবস্থ—প্রাচীনকালে অল্প নির্মাণে ব্যবহৃত হইত। ইহার বর্ণের অধিক প্রচলিত করা হয়।

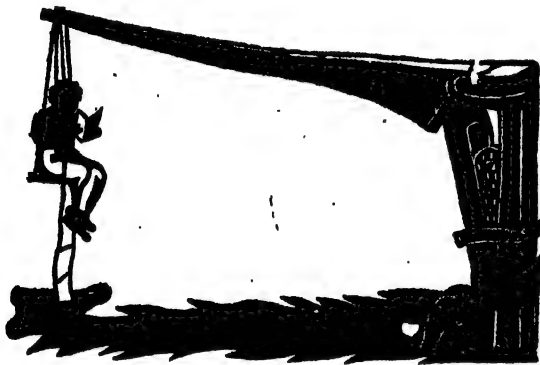
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে কটিক পাওয়া যায়। গোলাপী-কটিক উজ্জ্বলতার সম্বলপূরে মেলে। বোঁরাই প্রদেশের তাফারাতে যে কটিক পাওয়া যায়, কাখে উপসাগর দিরা তাহা বিদেশে রপ্তানী করা হয়। মধ্যপ্রদেশের চিমওয়ারাতে, হারদরাবাদের বরকল জেলায়, মাজাজের গোদাবরী জেলার রাফমল্লীতে এবং তাম্বোরে 'ডেল্লাম হীরক' নামে এক-প্রকারের কটিক পাওয়া যায়। দিল্লীতে 'বিলী কটিক' নামে এক প্রকারের কটিক আছে। ইহা দারা হুসর নেকলেস প্রস্তুত করা হয়। জামীরা নামক কটিক বিহারের সাঁওতাল পরগণায় এবং মধ্যপ্রদেশে পাওয়া যায়। কাখের বাজারে অ্যাগেট ও কারনেলিয়ান কাটা হয়। মধ্যপ্রদেশের জবল-পুরে, মুক্তপ্রদেশের বাঙ্কার এবং হাফিণাতোর বিভিন্ন স্থানে অ্যাগেট কাটরা অলকারে ব্যবহারের জন্ত প্রস্তুত করা হয়। ইউরোপের বিভিন্ন বাজারে কাখে হইতে অ্যাগেটের চুচরা চালান যায়। গুলজ রত্ন হিসাবে কটিকের ব্যবসার কারীয়ের বাজারে খুব চাহ।

ওপাল :—রত্ন হিসাবে ওপাল খুব জনপ্রিয় না হইলেও ব্যবহারে ইহার জনপ্রিয়তা দিন দিনই বাড়িতেছে। অকেলা-সিত সিলিকা এবং তাহার সহিত কিছু জলের সংমিশ্রণে ইহার কথ। ওপালে বিভিন্ন রং বৃষ্ট হয়। ইহার কঠোরতা কম, প্রায় কাঁচের ভুল্য। বোঁরাই, মধ্য-প্রদেশ, হারদরাবাব এবং মাজাজে ওপাল পাওয়া যায়।

তারকুস :—উচ্চল নীলবর্ণের। কাচাসোনার পরিবেশে সংস্থাপিত হইলে ইহার মনোহারিত বিশেষভাবে প্রকট হয়। ভারতবর্ষে আজমীর পাছাকে এবং রাঙ্গুণ্ডে তারকুস রত্ন পাওয়া যায়। পার্শ্ব ও মিশরেরও তারকুসের বহুল প্রচলন আছে।

এই সকল পক্ষে চিত্রের বাসন্য ছিল না, থাকিবার কথাও নয়। এবেকের শিরীষা ভবন সবেমাত্র অপেক্ষাকৃত সহজ বাতু ও কাঠ বোঝাই শিল্পের আশ্রয় লইয়াছেন। আমরা এই বাতু ও কাঠ বোঝাই চিত্রের প্রথম নিদর্শন পাই— ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে পলাকিশোর তটচাৰ্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ‘অন্নদায়নলে’। ক্রমশঃ পুস্তকের গভী ছাড়াইরা পত্র-পত্রিকায় চিত্র দেখা দিতে আরম্ভ করিল।

মাসিক-পক্ষে সর্বপ্রথম চিত্রের দর্শন পাই— ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য়। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দ (৩য় ভাগ) হইতে ইহাতে মাসে মাসে চিত্র প্রকাশিত হইত। ইহার পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে, পাদরি লং-সম্পাদিত ‘সত্যপ্রদীপ’ পত্রের জন্ম। এই মাসিক-পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রত্যেক সংখ্যায় একখানি করিয়া কাঠ-বোঝাই চিত্র এবং বিত্তীয় বর্ষ হইতে সকল সংখ্যায় এক বা একাধিক চিত্র পরিচিত হইত।



ভৈলের খানি

—‘সত্যপ্রদীপ’, ৪ জানুয়ারি ১৮৫১

কিন্তু বাংলা ‘সচিত্র মাসিক পত্রিকা’ বলিতে সচরাচর আমরা বাহা বুঝি, তাহা প্রকাশিত হয় ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। ইহার নাম—‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’, সম্পাদক—বদামবড় রাজেন্দ্রলাল মিত্র, প্রকাশক—ভার্মাকিউলার লিটারেচার কমিটি বা বঙ্গভাষাবাহক সমাজ। ইহার আদর্শ ছিল বিলাতের ‘পেনি-ম্যাগাজিন’, ‘আবালবুদবিদ্যা’ সকলের পাঠ্যবোগ্য করণার্থে উক্ত পত্র অতি কোমল ভাষায় লিখিত হইবেক, এবং তত্ত্ব প্রদানিত বস্তু সকলের বিশেষ পরিজ্ঞানার্থে তাহাতে নানাধি হবি থাকিবেক।’ মৈথবে রবীন্দ্রনাথকে ইহা বৃদ্ধ করিয়াছিল; তিনি ‘স্বীকৃত-বৃত্তি’তে লিখিয়াছেন: “রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ বলিয়া একটি হবিওলাল মাসিক-পত্র বাহির করিতেন।...বার বার করিয়া সেই বইখানা পড়িবার ঘুনি



কাঞ্চলের মডেল তেপুটি

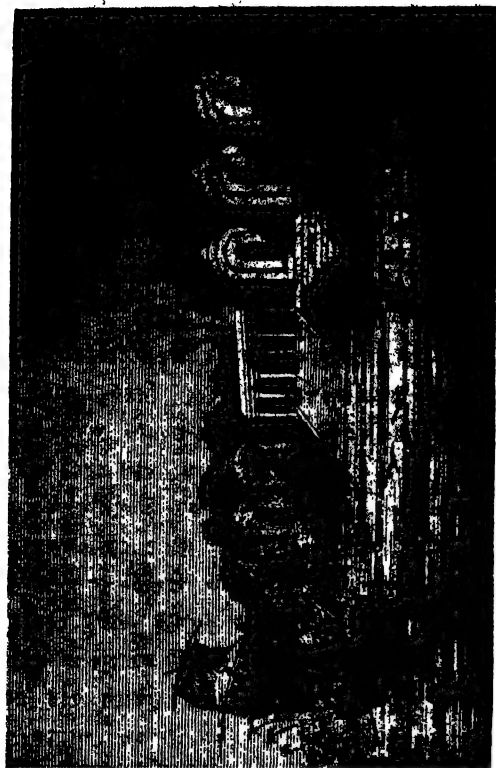
—‘অনুত বাহার পত্রিকা’, ২ মে ১৮৭২

আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড় চোকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চীৎ হইয়া পড়িয়া বহাল ‘তিনি মংগের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক পদ, ককহুমারীর উপভাস পড়িতে কত দুটর মিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। এই বরণের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন?’

অনিয়মিত ভাবে প্রচারিত হইয়া ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ লুপ্ত হয়। ইহার অত্যন্ত পূরণার্থ দুই বৎসর পরে (কেবল্যরি ১৮৬৩) রাজেন্দ্রলালের সম্পাদনার ‘ব্রহ্মসূত্র-সম্ভব’ প্রকাশিত হইয়াছিল; ইহাও একখানি পূরণস্বরূপ সচিত্র মাসিক পত্রিকা। “চিত্রপট যে মনের সংস্কারক তাহা নব্য তত্ত্বাবহাধিরা হির করিয়াছেন; অতএব সময়ে সময়ে উত্তম চিত্রদ্বারা চিন্তাসুহৃৎজন করাও ইহার উদ্দেশ্য; তদর্থে এই পত্রের প্রেরোচক বঙ্গভাষাবাহক সমাজের আদেশে বহু শত হবি বিলাত হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার একাংশে বোধ হয় অনেকই পরিচুত হইবেন।”

সাপ্তাহিক-পক্ষে আমরা প্রথম চিত্রের দর্শন পাই— ‘সত্যপ্রদীপে’। ইহা ঐরামপুর মিশন কর্তৃক প্রকাশিত একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র; ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল— ৪ মে ১৮৫০। সম্পাদক প্রথম সংখ্যায় প্রতিজ্ঞা করেন যে, “পদার্থ ও শির প্রকৃতি বিজ্ঞা সম্পর্কীয় নানারূপ প্রভাব বিত্যাধি মহাপ্রেরকের সন্তোষার্থে প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করিব তদ্ব্যতীত যে কথ্য সহজে বোধগম্য মহে ব্যাখ্যার্থে তাহার প্রতিবিব কবন কবন প্রকাশ হইবেক।”

ইহার ছয় বৎসর পরে, ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, সচিত্র মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব। ইহা—‘অন্নপোদয়’; সম্পাদক—ডঃ লালবিহারী বসু। ‘অন্নপোদয়ে’র প্রায় প্রত্যেক সংখ্যায় একখানি করিয়া হবি থাকিত।



ভাগিনী-ভট্ট

['হৃৎ-সুন্দরী' গ্রন্থে ১২০ নং



টোকা নদী-ভট্টের হৃৎ

['বিবিধ-সুন্দরী' গ্রন্থে ১১৭ নং



['অনুপম', ১ অঙ্কে ১০৫]

১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে ‘সচিত্র ভারত সংবাদ’ নামে আরও একবাণী পাক্ষিক পত্রের উদয় হয়। “এই পত্রের প্রতি বৎসে ছইবাণী করিয়া প্রতিবৃদ্ধি থাকিবেক, এই প্রতিবৃদ্ধি সকল বিখ্যাত ইংরাজ ও বাঙ্গালি লিখোপ্রকার এবং এবেত্তারবিগের দ্বারা প্রস্তুত করান হইতেছে।”

অন্তঃপরে আরও সাপ্তাহিক-পত্রে চিত্রের বর্ণন পাই—শিশির-হুমার বোধ-সম্পাদিত ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র। ইহা প্রথমে সাপ্তাহিক পত্ররূপে বাংলা ভাষার প্রচারিত হয়; ১ম



বন্দানুস

[‘ভক্তবোধিনী পত্রিকা’ ১ পৌষ ১৭৬৭ শক

সংখ্যায় প্রকাশকাল—২০ কেজরারি ১৮৬৮। ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত ছান পাইত। ১৮৭২ সনের ২৮এ কেজরারি পত্রিকা-সম্পাদক লেখেন :—“এবারে আমরা নূতন এক প্রকার বিবিধ পাঠকসমূহকে উপহার দিলাম। হবিষ্ট তত ভাল হয় নাই, কিন্তু এটি প্রথম। এতদ্ব্যতীত বত ভাল হইতে পারে তাহার চেষ্টার ক্রটি করিব না। তবে প্রতি সপ্তাহে কি প্রতি মাসে কি আদর্শ আর ছবি দিতে পারি না পারি তাহা সাধারণের উৎসাহের উপর নির্ভর করে। একটি ছবি দুইদিকে অনেক ব্যয়।”

১৮৭২ সনের ২২রা মে তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র যে কাহুঁ নটি প্রকাশিত হয়, তাহার বিষয়—ছোট লাট ক্যাথেলের মডেল ডেপুটি। এ সম্বন্ধে রসরাজ অমৃতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিকথার বলিয়াছেন :—“লেকটেমার্ট গবর্ণর সার জন ক্যাথেলের মাধ্যমে চুকলো যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর জন্ম এমন একটা সাক্ষিস তৈরি করতে হবে, যাতে এক-একজন এক-একটা বিদ্যাকল্পকর্ম হতে পারে। সাধারণ কেসাবি বিষয়ে ত থাকবেই, তার ওপর একটু কেমিষ্ট্রি, একটু বোট্যানি, সায়ন্সেরিং, জিম্ভাটিক, সীতার ইত্যাদি ইত্যাদি। সুরসিক শিশিরবাবু ক্যাথেলি সঙ্কল্পকে রহস্ত কোরে তাঁর ‘অমৃত বাজারে’ একটা কাহুঁ ন ছাপান, জিম্ভাটিকের পোষাক-পরা, কোমরে একটা পিছন-দিকে-বোলান শিকলি আর কানে একটা চিম্চেটে (চিম্চেটেট্টা হচ্ছে কম্পাস)।”

সচিত্র বাংলা পত্র-পত্রিকার কথা আপাততঃ এইখানেই শেষ করিলাম। প্রথমে যে-সকল পত্র-পত্রিকার উল্লেখ করিয়াছি তাহার আর সবগুলিই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-এছাড়াও লংঘনীয় হইরাছে।

চম্পক

ঐরমেশ দাশ

বোলে চম্পক মণিকাকন সহ
বিহারি গভীর নিবিড় হবির তন—
পাণ্ডব গগনে যোবের মরমে কনক বিজলী লিখা
অম্বা রজনীর মনির-বরে দ্বিগুণ প্রবীণশিখা।
বোলে চম্পক বোলে
অম্বাভক্তার কোলে
ভান্ডাকান্ত বকের মাতে মুক্তির নিবেদন
ব্যর্থলাভন মনের গহনে সঞ্চিত বিধান।

চম্পক বোলে রে
ভবনার কোলে রে—
হৃষ্টপাগল বৈজ্ঞানিকের মহান আবিষ্কার
বুঝ বীজের মরমের পাতে মুক্ত বরগহার।
বোলে চম্পক বল
গরে বিচকল
বর্ণ কোতিতে বইয়া কোতিবর
কঠিন গহন অমাবিশা করি অর।

বিজ্ঞোহী

ঐরাবত মূখোপাধ্যায়

১

একমাত্র হেলে মুরপতি বাগের সঙ্গে বসিয়ে চলতে পারলে না। হাতকপণ মহীপতির লক্ষীর উপর অচলা ভক্তি। তাঁকে কারেনি ভাবে বেঁধে রাখবার যত কিছু আরোজন তার লেশমাত্র ক্ষুদ্র সে করেনি। লক্ষী যদি বা হাপুতের লক্ষণ প্রকাশ করলেন—হেলে বৈকে বসল। বললে, যে গীরে বাস করছি তার ভাল-মন্দ দেখতে হবে না।

হুজি দিলে মহীপতি, গী তো মাহু বর—তার আবার ভালমন্দ কি।

তর্ক তুললে মুরপতি, মাহু বরিয়ে গী, সেই মাহু না বাঁচলে গীয়ের রইল কি। একটা হাসপাতাল যিন।

ইঃ—আমার গীয়ের রক্ত-হল-করা টাকা—

টাকা আপনার মর—প্রকারের কাছে থাকনার বরন—মুদের বরন আবার করেন নি?

বেশ করেছি। চড়ে উঠল মহীপতি। এ হ'ল উপার্জন। কে উপার্জন করে না ভনি?

আমি এ রকম উপার্জন করব না।

তা করবে কেন। সব ক'টা পাস দিইয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে মাহু বরলাম কিবা—পরের গোলামি না করলে চলবে কেন। আইন শিখের বিষয়-সম্পত্তি বজার রাখবে বলে—কোটে মজেল বৌজবার ভদ মর।

মুরপতি বললে, এ অবস্থার উপার্জন।

মহীপতি চীৎকার করে উঠল, বটে। হু-হ আমার সামনে থেকে।

মুরপতি চলে গেল সামনে থেকে। কিছুকণ পরে জানা গেল সে গৃহত্যাগ করেছে।

২

হেলে গৃহত্যাগ করলে—হেলেওক ত্যাগ করতে পারলে না মহীপতি। তাবলে—কোরান বরনের হেলের। ও রকম একগুঁয়ে হয়েই থাকে। সে-ও একটা বাগের বিরুদ্ধে যত প্রকাশ করেছিল। বাপ ছিলেন উদার। বীরভাং ভূজ্যাতং পালপার্কণ উপলক্ষে চলতই বাড়ীতে। লক্ষী চকলা হতেই মহীপতি করেছিল প্রতিবাদ। হু ওর একগুঁয়েনি বেবে হুণিত করে বলেছিলেন, আর কেন—আমার কাশি পাঠিয়ে যে। এ বিষ গলার জমিয়ে বীলকর্ষ হবার লাখি আমার নেই—আমার রেহাই যে।

বাপকে হুজি দিয়েছিল মহীপতি। লক্ষীর প্রতিষ্ঠার অজপের কয়েকদিন গী-ও লক্ষীর হয়েছিল। সেই লক্ষীকে

বিসর্জন দেওয়ার বেদনা মুরপতি বুঝবে কেন। যাক না চলে—কিরে আসতেই হবে। সংসার বড় কঠিন স্থান। এর আকাশে তাবের কাহ্ন উড়িয়ে চিরটা কাল নিরুদ্বিগ্নে কাটে না কারও। মুরপতি অবশ্যই কিরে আসবে।

আপন মনে হাসলে মহীপতি।

৩

সত্যই মুরপতি কিরে এল। কিরে এল গ্রামে, বাগের গ্রামাণ্ডে উঠল না সে। সে প্রকারের ডেকে বললে, কেন সহ কর তোমরা এই পীড়ন? তোমাদের সর্গরাজ করে যে তুলে উঠেছে—সে তোমাদের মদলামদল দেখতে বাধ্য। ইচ্ছে না দেয় কোর করে আদার কর তোমাদের পাওনা।

মহীপতি দেখলে, এ তো মন্দ নয়। তার পরমার আইন শিখে বিষয়সম্পত্তি বজার রাখা হুয়ে থাক—লক্ষীকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করছে মুরপতি। অকৃতজ্ঞ লভন।

মহীপতি কলী আঁটিতে লাগল কি করে রেহাই পাবে এই সর্কট থেকে। চকুলকা বশতঃ সোজা পথটি বেছে নিতে পারল না। বাহ্যিক আচরণটাকে বখাসভব মৌল্যের ও সংযত করল সে—আর সেই সর্কট অগ্নের অন্তরালে পীড়ন অহুতব করল—বোণিতগত মোহের প্রহর হুণই হোক কিংবা পিতৃগত দাবিই তার পিছনে থাকুক। আদেপটি অহুরোধের রূপ নিল।

মুরপতি বললে, আপোষ দেই—লক্ষীকে সূটে দেবার কাছে বাণ দেব আমরা—জীবনপণ।

মহীপতিও কঠিন হয়ে উঠল—চকুলকা অতঃপর কেটে গেল।

এক দিন মুরপতি গ্রামের রক্ষক থেকে সহসা অপহৃত হ'ল।

৪

বহরখানেক বাবে মহীপতি দেখলে, জমিদারির শাসনবৎ তার হাত থেকে বলে পড়ছে—মনের সাহস বাহর শক্তির সঙ্গে অস্তিত্ব হচ্ছে। প্রাকৃতিক নিরবে বৌবনের পর জরা আসে—সম্পদের উত্তর বিলর এই নিরবেরই অদ। লক্ষী বরত চকলা হয়েছেন নতুন। একমাত্র হেলের মতিগতি এমন হবে কেন?

হুত্যাখ্যার হেলেকে অজাতবাস থেকে আনিরে বললে, তোমারই ভদ আমার এতকালের সর্ক। ইচ্ছে বর হাখ, ইচ্ছে বর নষ্ট কর। আমি থাকব না—হুণিত থাকবে না—কিন্তু চৌরীবাং থাকবে।

সুরপতি হৃদয়ে বললে, কিছুই থাকে না বাবা, মাহুকের মত বংশের আবুও সীমাবদ্ধ।

মহীপতি বিস্ময়িত নরনে চেয়ে রইল সুরপতির বিকে। চোখের কোণটা তার চক্ চক্ করে উঠল। বুকে ঠেলে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘনিশ্বাস। হৃদয়ে বললে, তারা—তারা।

তারপর চোখ বুজল—আর চাইল না।

সুরপতি সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। যে আদর্শকে দ্রবতারায় করে সে বাপের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়েছিল—সেই আদর্শ স্পষ্টতর হ'ল তার আচরণে। দাভব্য চিকিৎসালয় স্থাপন—পাঠাগার প্রতিষ্ঠা—বিভাগালের উন্নতি সাধন—জলকষ্ট নিবারণ—বা সাব্যে ও করবার ছিল—সুরপতি ক্রটি করলে না কিছুই। প্রজারা ধন ধন করলে। সবাই বলে, রাম-রাজ্যের নবুনা আমরার গাঁয়ে বসেই পাচ্ছি—আমরা সুখী।

সুরপতি আত্মপ্রসাদ লাভ করল। তাবলে, বা আমার সাধ্যায়ত্ত সবই করলাম—এতে মাহুস সন্তুষ্ট হবে না কেন।

কিন্তু এক দিন তার ভুল ভাঙল।

বেলা মধ্যাহ্ন। আমরার সেরে অন্নয়ের গলিগধ ঘিরে আসছিল সদরে। তার এসল কানে বেতেই ধমকে ঠাঁড়াল একটু। উমাপতি ও অরুণভী—তারই হেলেমেয়ে—তর্ক করছে পানের ঘরে। তর্কটা চলছে গতকাল আর বর্তমান ঘিরে।

অরুণভী বলছে, বাই বল দাদা—বাবা এসব বিষয়ে উদার।

উমাপতি উত্তর দিলে, না, উনি রক্ষণশীল। হুকালের সকে মিলিয়ে পথ চলতে চান।

তাতে কতিটা কি? অরুণভীর কণ্ঠ।

কতি এই—আমরা বেখানে আহি সেখান থেকে শিল্পতে পারি না—সামনে আমাদের এগুতেই হবে। পাহাড় থেকে নেমে জল কখনও পাহাড়ে কিরে যায়?

মাহুস বল নয়।

মাহুস সখী—তাই কালের গতিতে সে এগিয়ে চলবে। বাবা রক্ষণশীল না হলে এই প্রাসাদি এতদিন গরীবদের হেতে দিতেন।

চমকে উঠল সুরপতি। এরা বলে কি? প্রাসাদই যদি ছাড়ব তো দেশের মঙ্গল করব কি ঘিরে। অর্থ হচ্ছে কমতা—যার সুই প্রেরোগ সমাজকে সুস্থ রাখে—অপপ্রেরোগ সমাজকে বিধাক করে।

সেই উত্তরই দিলে অরুণভী, বাবা ভো টাকাকে আটকে রেখে সমাজকে বিধিরে তুলছেন না?

কিন্তু কমতা উঁকে গেলে বসেছে। কমতার ওপর উঁক মোহ হয়েছে—একে বিধান করা কঠিন।

কি যে বল—সব হেতে হুকে ককিরী মিলেই বৃষ্টি সমাজের মঙ্গল করা যায়?

না রে—কমতা যখন গেয়ে বলে—তখনই তাকে ভয় করি। বাবা হরত কারো অনিষ্ট করেনি—কিন্তু উপরে বলে আদেশ করবার ইচ্ছা উঁক বেতেই চলেছে।

সুরপতি সর পৃথুই অতিক্রম করে বৈঠকখানায় এল। চিন্তাহুত—সন্দেহমলিন। এরাও তার আচরণকে সন্দেহের চোখে দেখছে—তাকে মনে করছে কমতাপ্রিয়। এরা কি জানে না—তার বিরোধের ইতিহাস?

উমাপতি ও অরুণভীকে ডেকে সুরপতি বললে, স্পষ্ট আর সত্য কথা আমি ভালবাসি। সত্য করে বল ত—আমার আচার-আচরণ সবচেয়ে তোমাদের মনে কোনও সন্দেহ হয়েছে? আর কেনই বা হ'ল সন্দেহ?

ওরা তাইবোনে দৃষ্টি বিনিময় করলে।

অরুণভী ভাঙাভাঙি বললে, না বাবা, আপনার কাজের তুল বয়ব—এমন স্পর্ধা—

না—না—স্পর্ধার কথা নয়। তুল সকলেরই হয়। এক কালের কর্তব্য—আর এক কালে কর্তব্য থাকে না। হেলের পানে চেয়ে বললে, তুমি কি বল উমা, থাকে?

উমাপতি হৃদয়ে বললে, সবাই যদি তা বুঝত।

আমার বুঝিয়ে দাও তোমরা—

অরুণভী ইঙ্গিতে নিবেদন করলে উমাপতিকে।

উমাপতি বললে, সে বোঝানো শক্ত। আপনারা যা অন্য-গত ভায় ও সত্য বলে কেবে এসেছেন—

শোন উমা। সুরপতির ঘর ঘুচ হ'ল—আত্মপ্রত্যয়ে। বললে, বা সত্য—তা চিরকালের সত্য। আর সেই অহুযারী যে কাজ করা যায় তা তার।

উমাপতি বললে, এক হুগের বিধান অত হুগে—অচল।

বিধান কালের সকে খাপ খাইয়ে তৈরি—কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করবে না কোন হুগ। সুরপতির কর্তব্যে বরখানা গম গম করে উঠল।

উমাপতি বলল, একটা কথা বলব—রাগ করবেন না?

এ কথার হুং পেলাম উমা—তোমাদের সে শিকা বিয়েছি কি কোন দিন?

উমাপতি লজ্জিত হয়ে মাথা নামালে। বললে, তাই আমাদের মধ্যেই লাহল বেতেছে।

সুরপতি তার লজ্জা দেখে মনে মনে এসব হ'ল। বললে, বল কি বলবে।

বকব কিরের কথা স্পষ্ট না। তুলেই সে এক বিধানে বসেছিল, আর আমি বসি—কি আভের বেতেছে ঘিরে

করি—কিংবা বিয়ে না করেও কাউকে বেছে নিই সন্নিবি
হিনাবে—সইতে পারবেন আপনি ?

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন—ভক্তি করে ছিল সুরপতিকে। সমাজ-
গত এই প্রশ্নই যে এমন জটিল হবে—এ করণ্য সে করেনি
বরং। কিন্তু দুহুণ্ডে তার সে ভাব কেটে গেল। বললে,
ভিন্ন জাতের কথা বলছ কেন ? তার মনে হ'ল, তার গলা
বিয়ে আর কারও ধনি বার হচ্ছে।

উদ্যাপতি বললে, স্বজাতির সঙ্গে বিয়ে এক কালের বিধান
সত্য আর ভারের উপর গড়া বিধান—কিন্তু বাবা, আজ যদি
কেউ বলে, মাহুকের আবার জাতি কি—সে তো একই
জাতি—

বাবা দিলে সুরপতি। এক জাতি বললেই সমস্তাটা মিটল
না উমা। কর্তৃত্বের—জাতিভেদের—এ বিধান বহু কালের
আর সব কালের। কর্তার ব্যাখ্যা নানান রকম হতে পারে
কিন্তু বিভাগটা যে ভগ্নগত। তোমাদের সাম্যবাদী সোভিয়েটও
সেই বিধান মেনে নিচ্ছে।

সোভিয়েটের কথা থাক, কিন্তু মাহুকের জাতিভেদ মানবে
কেন হইছার ? বিভাগ এলেই আসবে প্রভুত্বের ইচ্ছা। ও
স্বীচু—আমি উঁচু—এই অধিকার থেকেই—অকল্যাণের সৃষ্টি
হবে।

সুরপতি বললে, তবে দেখি—বিনকতক পরে তোমার
এ প্রশ্নের উত্তর দেব।

উমা বললে, এটা আমাদের প্রশ্ন নয়—জীবন-মরণের
সমস্যা। এই সমস্যাকে বহুজন স্বীকার করতে না পারবে আমরা
—ততকাল আমাদের কল্যাণ নাই।

আচ্ছা, তবে দেখি। অসম্ভব কঠোর সুরপতি বললে,
বিভাগটা মাহুকের ইচ্ছার সৃষ্টি হয় নি—ওটা আসতে বাধ্য।

১

ভাবতে লাগল সুরপতি। গভীর অভিনিবেশ সহকারে
প্রশ্নটাকে হুরিরে কিরিরে নানা দিক দিয়ে বিচার করলে
কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারলে না—এক দিন হইছার যে
সোভি-আরগন্য স্বীকার করেছিল অরণ্যচারা মাহুকের, তা
ভেতে বেঁধার, ইচ্ছা কেন আসছে তার মনে। বহু হুণ্ড
কষ্ট বিগড় অল্পবিধা সরেই মাহুকের বেছে নিয়েছিল এই
রূপ। তার পর সত্যতা সংজ্ঞাতির আলো খেলে সে বহু দূর
এসার হয়েছে। সুরপতি পৃথিবী আজ পূর্ণত্বের পথে। এরা
গততে চার এই সত্যতাকে—মষ্ট করতে চার সংজ্ঞাতিকে।
হুইবের আদি কালকার বা প্রতীকিত—তারই পুজারী হ'ল
না। এই যদি স্বাধীনতার অর্থ হয়, যদি কল্যাণের ভিত্তি
র তা হলে অধিকার হুগের মাহুকের কি দোষ করেছিল।

সামাজিক এই বিশ্লবকে কিছুতেই স্বীকার করতে পারলে
না সুরপতি। বদলায়নার আশ্বতে হলো—পূরাতন সমাজ-

ভিত্তিতে আঘাত করতেই হবে—এ বুঝি হুর্কল বলে মনে
হচ্ছে। বিভাগের বিধানটা আপনি পড়ে নি আকাশ থেকে—
অমনি গভীর নি মাটি থেকে—ওটা বহু পরীক্ষা-নিরীকার
কল—বতঃকুর্ভ। নানা দিক এসারী প্রত্যেকে অধীকার করা
চলে না। জেষ্ঠ্যভেদ হবেই। উত্তর-অগতে এর দৃষ্টান্ত
আছে—প্রাণি বা পক্ষী অগতেও দৃষ্টান্ত আছে। এই পরীকার
প্রথম পর্যায়ের রাশিরাও উত্তীর্ণ হতে পারে নি। তার মাহুকের
আর বাস্তবকারের আরের তকাং আকাশ-পাতাল। সম-
অধিকারবাহ মেনে নিয়েও—সেখানে কেউ চড়ছে মোটরে—
কেউ হাঁটতে পারে। আসল কথা, ওটা হ'ল বাস্তব অংশ।
কল্যাণ বা পড়ে—তা অস্তরের এসারে—দরমে। সেবার
ব্যাহুলতা না আগলে অন-কল্যাণের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা সম্ভব
নয়।

উমারা তুল বুঝেছে—ওদের বিজ্ঞানবাহর পিছনে নাই
কোন সুরচিত্তিত প্রণালী—কিংবা লক্ষ্য পৌছবার নাই কোন
সুনির্দিষ্ট বিন্দু।

করেক দিন চিন্তার পর উদ্যাপতিকে ডেকে পাঠালে
বৈঠকখানার। চাকর ধবর নিয়ে এল—ভিনি দেশে গেছেন।
দেশ মানে পাড়ারারে ? কেন ? কেন'র উত্তর একখানি
সংক্ষিপ্ত পত্রে জানিয়েছে উদ্যাপতি। লিখেছে :

বাবা, পরীক্ষা দিতে চললাম। আপনার উত্তর নাই
হোক—আমাকেও নিজের কানের দ্বারা উত্তর পেতে হবে।
সর্বপ্রথমে তাৎব সামাজিক প্রত্যেকে। আপনারা বাক
হরিকন বলেন, তেমন বংশের কোন মেরেকে সন্নিবি করে
কাজে নামব। বাবের কল্যাণ করব—তাদের হুগে রেখে
ধানিকটা তক্তি সন্ম আর মধ্যমা আদার করব না—এই
হির করেছি। ওরা যে ওরা—আমরা যে আমরা এটা বুঝে
দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। পারি কিংবা হারি—সে অবাধ
অবিরতের বাহুক।

ভক্তি সুরপতির বাঙালিগতি হ'ল না—এমন আঘাত সে
প্রত্যাশা করে নি।

অরুণতীকে ডেকে চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে বললে,
পড়।

অরুণতী চিঠি পড়তে লাগল, সুরপতি একদৃষ্টে তার বুকের
তাবাত্তর লক্ষ্য করতে লাগল।

চিঠি পড়ে সেখানা তাঁক করে অরুণতী দিকভরে বাপের
হাতে কিরিরে দিলে, কোন মন্তব্য করলে না।

সুরপতির বিশ্বর ব্যতল। বললে, তুই যে কিছু বললি
না অর ?

আমি। চমকে উঠল সে। বুঝি সফোচ লক্ষ্যর সুখখানি
ওর ইবাং আরক্ত হয়ে উঠল। টিক মাথা নাড়িরে নয়—হুণ

কিরিয়ে ধীরে ধীরে উভয় মিলে, বেশ ভ, হাঙ্গা পরীকার করক না।

এ পরীকার কোন মানে হয়।

পরীকার মানে আর কি—তা কলের উপরই নির্ভর করে।

ওকে সমর্থন করছ তুমি। কোতে বিষয়ে সুরপতির কর্তব্য অবরুদ্ধ হ'ল।

আপনি তো আমাদের ভালবাস বেছে নেবার-বধেই হযোগ দিয়েছেন বাবা। একই ধেনে বললে, হাঙ্গা প্রায়ই বলত—বে পৃথিবী সম্পূর্ণ হ'ল সে পৃথিবী আমাদের নয়। কিছু করবার না থাকলে বেঁচে থাকবার অর্থ কি।

ভিতরের অবরুদ্ধ বাস প্রবল প্রতিবাদে কেটে পড়তে চাইল—অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করল সুরপতি। দৃষ্টি কিরিয়ে

মিল অকস্মিক বিক থেকে। সে দৃষ্টিতে আঙনের উত্থাপ কখন বাশে রূপান্তরিত হয়েছে—দুর্ভেদে পাচ্ছে মি সে।

সুরপতি ভাবলে, এই বয়সের পরীকার অর্থ বাই হোক—এটা হাহুকের বতাব। বিরোধটা হাহুকের প্রতিনিধিত্ব একটু জিনিষ—না দৃষ্টি কিংবা দৃষ্টিপ্রায় নয়—যায় বেহু দুর্ভেদে বাঙরা পতঙ্গর মাত্র।

হয়ত ঠিক কথাই বলেছে উরা। জনগ সম্পূর্ণ ও সুরকর বলে হাহুকের করণীয় কিছু থাকবে না বলেই—এই প্রবল দৃষ্টি হাহুকের অন্তরে রয়েছে। তবু একে বেনে নেওয়া...

দৃঢ় সঙ্কল্পে সে দাঁড় নাড়লে, না, উরাপতিরা তুলই বুঝেছে—।

পরম ক্ষণ

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এ-পার ও-পার, হু-জনে যে আঁখ হু-পারের অধিবাসী;
হঠাৎ উৎপলে অস্ত্র-সাগরে লবণ-অধুরাশি।

দিশভ্রমণ অসীমে কোথার অবলম্বন পাই,
স্বপ্নের সেতু যে রচনা করিয়া চলি চিরদিন তাই।

একবার শুধু আসে হাহুকের জীবনে পরম ক্ষণ,
তার পর সারা-জীবন ভরিয়া তাহারি অবেশণ।

জ্বর কেবলি জ্বরে আনার সক্রম আত্মান,
যুগা এ মিনতি, নিরতি সেবার নিরতি বর্ধমান।

নির্ভর পরিহাস,

এ জীবন চির-পরিচিতিতে হুঁজে না-পাওয়ার ইতিহাস।

একদা সে কবে আসিরাহিলাম তুমি আমি কাহাকাহি,
মনে হ'ল কোন্ স্বপ্নের মাঝে যেন আঁখ হাসিরাহি।

দবীম হঠাৎ সোনার নীতি, চক্ষু কিরণে হারা,
চরণ-হৃদ-সম্মিত পথে হবি এঁকে যার হারা।

যে গান শুনি নি অন্তর-তারে বাজে তার বক্তার
পুষ্পে পুষ্পে বর্ণ-সুবনা, বাতাসে গন্ধতার।

কিছু নাই আঁখ অসম্পূর্ণ, সবি হ'ল সুরকর,
প্রতিদ্বিষের প্রকৃতিতে এ কি বটল রূপান্তর।

আসে দিন একবার,

বর্ণে হঠাৎ মিলে গিরে সব হয়ে যার একাকার।

সে সুর মিলার, সে আলো মিলার, করে না জ্যোৎস্নারানি,
নিপীড়িত বীণা কেঁবে খেঁবে যার, বাজে না ব্যাহুল বাণী।

বন্দী জ্বর গুমরিয়া মরে, কোথা আমলমর
অকস্মাতের রহত-তরা সে পরম বিষম।

সহসা বেধি যে তুমি কাঁছে নাই, দূরে—বহুদূরে আমি,
বরষার হুকে হুকাটকার আবরণ আসে আমি।

জ্বলন-তরা সে হাহুকের আর বলে না কো সন্ধান,
হু-জনের মাঝে অপার সাগর, অলম্য ব্যবধান।

দিন বহি কিরে আসে।

মথিত চিত্ত নিরসি উঠে, অদৃষ্ট শুধু হালে।

তুমিও একাকী, আমিও একাকী, আমি আমি, তবু আমি,
অকস্মাতের হুকে হুটে উঠে নব-আলোকের বাণী।

হয়ত জীবনে অগুণ থাকে নর্ত্যভূমির আশা,
মিলন কণিক, মনে রেখে তবু তুল নয় ভালবাসা।

যুগা প্রতীকা, হয়ত জীবনে কেঁবে না পরম ক্ষণ,
একদা মানব কেঁবে কেঁবে কেঁবে, বিবহ চিরজন।

সেই নির্ভর হঠাৎ হয়ত অদৃষ্ট জরী হয়,
ভালবাসা তবু ভাণ্ডের কাঁছে মানে না কো পরাকর।

হোক এই বিবিধিগি।

চির-বিবহের বহি-বহনে প্রেম হয় চিরজীবী।

মধ্যভারতের গোড়রাজসভায় বাঙালী পণ্ডিত

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বাঙ্গালার বাহিরে সুদূর আফ্রানগরীর নিকটে এক “গৌড়-রাজ্য”র অস্তিত্ব যেমন আজ বিশ্বস্তির অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তেমনই অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় সেই গৌড়-রাজসভার প্রশস্তিকার “গৌড়ীয়” অর্থাৎ বাঙালী মহাকবি এবং হোপশিত দুই জনের কথাও বাঙ্গলাদেশে আজ সমুচিত গৌরব ও প্রচারলাভে বঞ্চিত হইয়া আছে। এ বিষয়ে প্রবন্ধাকারে নামরা যে রচনা করিয়াছি (প্রবাসী, পৌষ ১৩৫৪, পৃ. ২৪৪-৫) তাহারই বিস্তৃতি বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল।

গৌড়কবির : রাজপুতানার ইতিহাস পাঠে জানা যায় “৩৬ রাজকুলে”র মধ্যে একটি হইল ‘গৌড়’ (টডের রাজধান, ১ম খণ্ড, ৭ম অধ্যায়)। এই কবিরবংশের আদিরূপ ছিল আক্রমণীয় এবং ইহা পাঁচ শাখায় বিভক্ত ছিল। চিতোর-রাজ ধোমানের রাজত্বকালে (৮১২-৩৬ খ্রিঃ) ধোমান-পতি (আলমারুন) চিতোর আক্রমণ করিলে বাঁহারা চিতোর-রাজের সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে “আক্রমণের গৌড়”দের উল্লেখ আছে (ঐ, মেবারকাহিনী, ৪র্থ অধ্যায়)। টড সাহেব লিখিয়াছেন, পৃথ্বীরাজের সময় একজন গৌড়নরপতি মধ্যভারতে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে শেষ গৌড়নরপতি “রাধিকানাস” সিদ্ধির হস্তে পরাজিত হন এবং গৌড়রাজ্যের রাজধানী “শিওপুর” (অধুনা গোয়ালিয়রের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত) তাঁহার অধিকারে চলিয়া যায়—তৎকালে ঐ গৌড়রাজ্যের রাজত্ব ছিল প্রায় ১২ লক্ষ বর্গ। পরাজিত গৌড়রাজ কাকবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া পরম বৈকুণ্ঠ হইয়া শান্তিলাভ করিয়াছিলেন। টড সাহেবের মতে বাংলার আদিরাজগণও এই গৌড়বংশীয় ছিলেন এবং তদনুসারেই বাংলার রাজধানী গৌড় আখ্যা লাভ করিয়াছিল।

কুপারামের গৌড়রাজ্য : এই অজাতপূর্ব রাজ্য ও রাজ্যের নাম “রামপ্রকাশ” নামক দ্বিতীয় প্রারম্ভে সর্বপ্রথম বিবৃত হইয়াছিল (Eggeling : Ind. Off. Cat. p. 50)। রামপ্রকাশের ছুইটি মাত্র প্রতিলিপি লন্ডনে রক্ষিত আছে, (ib, pp. 502 & 531) একটি বদাক্ষর ও একটি মাগরাক্ষর। ১৮০২ সনে নবদ্বীপের সাধারণ পাঠাগারে আমরা এই স্মৃতি এবং হুলাবানু গ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আবিষ্কার করি—মাগরাক্ষর পত্রসংখ্যা ৪৪৯। প্রারম্ভের তৃতীয় শ্লোকে গ্রন্থসম্পাদক শিবভক্ত রাজা কুপারামের বৃত্তির প্রশংসা করিয়া লিখিত হইয়াছে :

বহুভিঃ সননবিবেকনিপুণা ত্রাপেব কাণ্ড্যশো-
কাইঙ্গীর-মহীমহোৎসবগির্জা ঐচ্ছ্যেব সনুভিঃ।

অর্থাৎ—তাঁহার শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিকোশল সম্রাট কাহাঙ্গীরও প্রশংসা করিতেন। পঞ্চম শ্লোকে তাঁহার পুত্র গোবর্দ্ধনের বীরত্ব কীর্তিত হইয়াছে। ষষ্ঠ শ্লোকটি এই :—

শ্রীমদ্বৃক্ষসমুদ্বলিতপদ-শ্রীসাহকাই-কুপা-

পাঞ যাদবরায়-বর্ষতনয়ে মাণিক্যচন্দ্রায়ঃ।

গৌড়কাকুলোদ্ভবে তুবি কুপারামাতিথো ভূমিপো

গ্রন্থং বর্ষকৃত্যং কৃতে রচয়িত্ব তন্মিন মনো যো দধৌ।

অর্থাৎ—গৌড়কবির মাণিক্যচন্দ্রের বংশধর যাদবরায়ের পুত্র রাজা কুপারাম সম্রাট সাহকাইয়ের কুপাপাঞ ছিলেন এবং বর্ষনিষ্ঠদের জন্ত এই গ্রন্থরচনায় মনোনিবেশ করেন।

গৌড়রাজ্যের অবস্থান : কুপারামের গৌড়রাজ্য কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা লন্ডনস্থ পুথির বিবরণ হইতে জানা যায় না। নবদ্বীপের পুথির শেষে যে পুষ্পিকা আছে তাহাতে ৬ শ্লোকে যুবরাজ গৌড়-গোবর্দ্ধন, রাজা কুপারাম ও গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িতা “ভট্টাচার্য্য শতাবধান”ের স্তুতির পর গ্রন্থসম্পূর্ণ বর্ণিত হইয়াছে এবং তৎপর নিম্নলিখিত সমাপ্তি বাক্যে গ্রন্থ, গ্রন্থকার, রচনাকাল ও লিপিকারের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে :—

ইতি গৌড়-কাকুলাবতংস-যাদবরায়াজ্ঞ-মাণিক্যচন্দ্রায়-মহামতিক-পরমজানি-বিরাজমানমনোহর-কীর্ত্তিপ্ৰতাপোজিত-বৃপতি-শ্রীকুপারামা (+ হুনীভ-শ্রীশতাবধানভট্টাচার্য্য + এই অংশ পরে পার্শ্বে সংযোজিত হইয়াছে) বিরচিতঃ কালভদ্রার্ণব-সত্তরগোপায়সেতুভূতভিষাধিকালনির্ণায়কো রামপ্রকাশনামা গ্রন্থঃ সমাপ্ত ইতি সংবৎ ১৭০৪ বর্ষে কার্ত্তিকমাসে শুক্লপক্ষে অষ্টম্যাং তিথৌ রবিবারাতিথ্যায় বৃক্ষিকলয়ে ভক্তহানে “ইন্দ্রবী”-নামনগরে।

শ্রীকুপারামনামগৌড়রাজ্যে ভট্টাচার্য্য-শ্রীগোবর্দ্ধন-গৌড়রাজ্যে ভট্টাচার্য্য-শ্রীপহারসিংহগৌড়রাজ্যে ভক্তঃ।

মাধ্যমিনীশাখায়াং যজুর্বেদাধ্যায়ি-শ্রীমহাযাজ্ঞিক-বাখায়ি-হোজিগাং স্বীয়ায়জ-শ্রীত্বাসোয়িহোজিগঃ পাঠাৰ্ণব ভক্তং পুস্তক-মিদং লিখিতং। “অভুর্বেদি”-হ-বিগহলী আয়ীরভক্তাতিথায়িনা।

যাদুশং পুস্তকং দৃষ্টং তাদুশং লিখিতং মরা।

যদি শুদ্ধমশুদ্ধ বা মম দোষো ন বিদ্যতে। শুভং।

সর্বশেষে বাংলার অন্ধরে শেষ স্বাধিকারীর নাম লিখিত আছে :—শ্রীআনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পুস্তকদ্বয়ং শাং শুভপাড়া মিরডাডা।

যে সকল তথ্য এখানে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা সাধনানে নির্ণয় করা আবশ্যিক। এই বিষয়টি গ্রন্থ রাজা কুপারামের নামেই প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রতিলিপিকার এ স্থলে এবং গ্রন্থমধ্যেও প্রত্যেক প্রকরণের শেষে (৫৮১, ৫৮২,

৩৭৪১২, ৩৯৫১২ প্রভৃতি পক্ষে) “কুপারাম-বিরচিতঃ” হলে “কুপারামাঙ্গনীত-ক্রীশতাবধান-ভট্টাচার্যবিরচিতঃ” পাঠ বোঝনা করিয়া প্রকৃত রচয়িতার সম্বন্ধে সকল সন্দেহের নিরসন করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, সময়নির্দেশট (১৭০৪ সন্থে কাঠিক শুক্লাষ্টমী রবিবার অর্থাৎ ১৪ অক্টোবর ১৬৪৭ খৃঃ) গ্রহ-রচনারই বটে, এতিলিপির নহে। কারণ এতিলিপির অক্ষর ও কাগজ খৃঃ ১৮শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে। তৃতীয়তঃ, “ইঁহরমণী”-নগরে বসিয়া গ্রহকার শতাবধান ভট্টাচার্য্য রচনা সমাপ্ত করেন। “গৌড়রাজ্যে”র অন্তর্গত এই নগর গৌরালিম্বর রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে এখনও বিদ্যমান থাকিয়া ঐ চিরবিপ্লব রাজ্যের অবস্থান সূচিত করিতেছে। চতুর্থতঃ, ১৬৪৭ সনে রাজা কুপারাম প্রাচীন হইরাছিলেন, তাঁহার পৌত্র “পহার-সিংহ”ই বোধ হয় তখন প্রাপ্তবয়স্ক। অন্তর্বর্ষির লেখক-লিখিত অগ্নিহোত্রির এই গ্রহ কি করিয়া গুপ্তিপাঠার আসিল তাহার রহস্য হুজুর হইলেও অস্বপ্নের। গ্রহমণ্ডো এক হলে তাত্র মাসে অগস্ত্যোদয়ের গণনা বিবৃত হইয়াছে। অগস্ত্যোদয় বর্ষাকালের অবসান সূচনা করে। গ্রহকার এ বিষয়ে নিম্নলিখিত সূচাবান্ মন্তব্য করিয়াছেন :—

এবং “অর্গলাস্বাং” মহারাজ-চক্রবর্তিনগরে বড়ভুলপরিমিতা তত্র মধ্যাহ্নে শঙ্কুছারা ৬ ভবতি। ...সিংহহৃদ্যন্ত ২০-ভমাংশানন্তরে নিশান্তে অর্গলাপূরে অগস্ত্যোদয়ঃ। “লাহরির”-মণ্ডোপি হুপতি-কুপারামরাজবাণ্ডাং প্রায়ত্ত্বৈবেতি। (৪৩১-২ পক্ষে) অর্গলা সম্রাট সাহজাহানের রাজধানী আশ্রানগরীর দেবতাবার স্রপাভর। বুঝা যায় গ্রহকার রাজা কুপারামের সহিত আশ্রান গমন করিয়া স্বয়ং মধ্যাহ্নসূর্য্যের শঙ্কুছারা নিঃপণ করিয়াছিলেন। কুপারামের রাজধানী লাহরিরও আশ্রান দক্ষিণে গৌরালিম্বর রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে উল্লিখিত ইঁহরমণীর দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। সুতরাং রাজা কুপারামের “গৌড়রাজ্যে”র অবস্থান সম্বন্ধে অতঃপর সকল সন্দেহ নিরস্ত হয়। টট লিখিত শিবপুরের গৌড়রাজ্যের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই।

শতাবধানের পূর্বপুরুষ :—রামপ্রকাশ গ্রহে শতাবধান ভট্টাচার্য্য স্বয়ং নিজের কিছুমান পরিচয় দেন নাই। তৎপুত্র চিরঞ্জীব “বিষমোদভরদিশী” গ্রহে শতাবধানের অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় দিলেও তাঁহার পূর্বপুরুষের বিবরণ পরিচয় করিয়াছেন—কেবল রাষ্ট্রীয় কাঙক্ষণোক্ত বক্ষের বংশে শতাবধানের শিত। “কাশ্মিনাথ সামুদ্রিকাচার্য্যে”র নামোল্লেখ করিয়াই শেষ করিয়াছেন। এই সামান্য সূচপরিচয়ও অত্র

হুজুর (cf. M. Chakravarti : J. A. S. B, 1915, p. 291) এবং চিরঞ্জীব তত্র বতাবধের পাত্র। তাঁহার প্রবৃত্ত কীণ সূত্র ধরিয়া আমরা একাধিক রাষ্ট্রীয় সূচগ্রহে কাশ্মিনাথ পর্য্যন্ত সমস্ত পূর্বপুরুষের নাম ও প্রচুর পারিবারিক পরিচয়াদি বিবরণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইরাছি—তাঁহার সারসংলন লিখিত হইল। চটোপাধ্যায়-বংশের আদিকুলীন বহুগুণ (প্রবানন্দের মহাবংশাবলী, পৃ. ১), তৎপুত্র গাহী (ঐ, পৃ. ৫), তৎপুত্র সর্কেধর “ধবসমী” (পৃ. ৯), তৎপুত্র অচ্যুত (পৃ. ১৬), তৎপুত্র নীলাধর, তৎপুত্র হরি, তৎপুত্র চণ্ডীদাস (ভৈরবী মেল) তৎপুত্র ক্রীকর, তৎপুত্র বৈকুণ্ঠ মল্লিক, তৎপুত্র গোপীনাথ, তৎপুত্র অনন্তাচার্য্য (‘অকৃতী’ অর্থাৎ কুলহানি), তৎপুত্র কাশ্মিনাথ “সামুদ্রিকাচার্য্য”, তৎপুত্র শতাবধান ভট্টাচার্য্য (আদিকুলীন হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ—সাক্ষাৎকার সূচপত্রী ২১৪ পত্র ও জয়ন্তীপুর ২১৬১ পত্র)। শতাবধানের মাতুলবংশ নবদ্বীপের একটি প্রসিদ্ধ বিদগোষ্ঠি—গয়বতী দিবাকর মিশ্রের সন্তান কাশ্মিনাথ ভট্টাচার্য্যচক্রবর্তী নবদ্বীপের প্রধান নৈরায়িক ছিলেন (প্রায় ১৫৫০ খ্রিঃ)। তাঁহার তিন কামাতা, প্রথম কাশ্মিনাথ সামুদ্রিকাচার্য্য, দ্বিতীয় ভবানন্দ মজুমদারের পুরোহিত গাহুলী দ্বাধব চক্রবর্তী ও তৃতীয় চট গোপীকান্ত ভায়ালাকার—শেষোক্ত ব্যক্তি শতাবধানের পরমগুরু কৃষ্ণদাস সার্কভৌমের দৌহিত্র ছিলেন।

শতাবধানের প্রতিষ্ঠা :—চিরঞ্জীবের বর্ণনানুসারে শতাবধান বাল্যকালেই সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া দ্বিগ-বিজয়ী পণ্ডিত হইরাছিলেন :—

বাল্যেবীভ্য সমস্তশাস্ত্রমভিতঃ সিদ্ধান্তবাসিনতঃ

বাসিনপ্রতিমো বহুব বিজয়ী বাদেয়ু বিভাবর্তী। (বিষমোদভরদিশী ১:১০) তাঁহার উপাধির ব্যাখ্যা অত্র উক্তব্য (ঐ, ১:১১-৩, প্রবাসী, পৌষ ১৩৫৪ পৃ. ২৪৪)। এই “অনন্তসাধারণ শক্তিশালী” পণ্ডিত প্রথমতঃ নবদ্বীপেই অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায়। কারণ চিরঞ্জীবের “বাল্যে” রচিত মাধবচন্দ্র গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে, চিরঞ্জীব নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন এবং তৎপর বহুকাল কাশ্মিতে বাসন করেন :—

বাগ্ দেবীবদনাদিরাচনাবিভাসদীব্যরব-

দীপপ্রাপ্তকনেরনেকদ্বিবসং বারানসীবাসিনঃ।

(স্নোক্তিতে একটিমাত্র পদে নবদ্বীপের অপূর্ব ভতিবাদ আছে—যে নবদ্বীপ সাক্ষ্যে সরস্বতীর সুখনির্গত নিত্য বায়ব্রের রচনাবিভাসে শোভমান ছিল)। আমাদের অনুমান হয় শতাবধানের অধ্যাপক ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাসিন বার্ককো কাশ্মিগমন কালে দ্বিগ-বিজয়ী শিতকে সন্মুখ হইয়া গিয়াছিলেন—ইহা প্রায় ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। কাশ্মি হইতে বর্ণপরাণ রাজা কুপারামের আজ্ঞানে শতাবধান পরে সূর্য গৌড়রাজ্যে গাইরা প্রতিষ্ঠা

৯ ২৪ অক্টোবর ১৬৪৭ রবিবারই বটে কিন্তু শুক্লাষ্টমী নহে শুক্লাপঞ্চমী। সম্ভবতঃ লিপিকার সন্ধ্যায় হলে ভুল করিয়া অষ্টমায় লিখিয়াছেন। লক্ষ্য করিতে হইবে, এই তারিখ সম্রাট সাহজাহানের রাজত্বকাল মধ্যেই পড়ে।

লাভ করেন। চিরঞ্জীব তাঁহার প্রত্যেক গ্রন্থের শেষে পরিচয় প্রদানকালে শিতার প্রতিষ্ঠার কথা লিখিয়াছেন :—

বৈভাষিতমভাষিনির্ণয়বিধিপ্রদ্বন্ধুভিঃ ক্রতো

ভট্টাচার্য্যশতাবধান ইতি বো গৌড়োদ্ববোহুং কবিঃ ।

(অর্থাৎ যিনি কবি হইয়াও শাস্ত্রীয় মতে ভেদ ও ঐক-
মত্যাদি মীমাংসায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইয়াছিলেন) ।
রামপ্রকাশের শেষে স্বয়ং গ্রন্থকারও তাঁহার কৃতিত্ব প্রকাশ
করিয়াছেন :—

ভট্টাচার্য্য-শতাবধানকৃতিনি ভাষানিশাঙ্গাধবিদ্-

বর্ষো দ্বৈতমতে তদেকতরতো নির্ণায়কে ভূরিশঃ ।

(৫ম শ্লোক)

(অর্থাৎ কৃতী গ্রন্থকার ভাষানিশাঙ্গজন্মের মতো শ্রেষ্ঠ
ছিলেন এবং মতভেদস্থলে একতরপক্ষে মীমাংসা বহুবার
করিয়াছেন ।)

রামপ্রকাশ রচনা :—এই বিরাট গ্রন্থরচনার বহুকাল
অতীত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তিনি রাজার নিকট প্রচুর
সম্পত্তিও লাভ করিয়াছিলেন। প্রারম্ভের ৭ম শ্লোকে

ভাষানিশাঙ্গেন্দু কৃতপ্রমত্ত স্মৃত্যর্ধদষ্টেরিতগৌড়ভূতেঃ ।

গ্রন্থেত্র নানামতনির্ণয়প্রাণ্য শতাবধানত কৃতিমুদৈ স্তাং ॥

“ইতগৌড়ভূতেঃ” পদে (অর্থাৎ যিনি গৌড়রাজ্যের নিকট
সম্পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন) তাঁহার স্মৃতি স্মরণ আছে। সম্পত্তির
লোভই তাঁহার দূরদেশে আগমনের অন্ততম কারণ ছিল সন্দেহ
নাই। আকবর হইতে সাহজাদাদের সময় পর্য্যন্ত মোগল
সম্রাটদের হিন্দু শাস্ত্র ও ধর্মের প্রতি প্রকট সহানুভূতি দেখিয়
রাজগণকে এবং তাঁহাদের আশ্রিত পণ্ডিতগণকে রাজধানীর
প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। শতাবধানের
এই গ্রন্থ বকের বাহিরে রচিত হইলেও তিনি জন্মভূমির মর্যাদা
ভুল করেন নাই—বাকলার গ্রন্থসমূহ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া
বিচার করিয়াছেন। প্রারম্ভের ১০ম শ্লোকে তাঁহার উপকীৰ্ত্তি
প্রমাণ-গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন :—

হেমাজি-মাধবাদীনাং পৌড়ানাং তত্ত্বদর্শিনাং ।

সমস্ত সমভিজ্ঞাং গ্রন্থোং পরিনির্মিতঃ ।

“তত্ত্বদর্শী” গৌড়ীয় গ্রন্থকারদের মতো আচার্য্যচূড়ামণি
(৪১৫১ পত্র), সমগ্রপ্রকাশকার (৪১১২) ও পরিশিষ্ট-
প্রকাশকার দারারগোপাধ্যায় (৩৬১২), গৌড়ীয়কাল-
কৌতুককার (৩২৭১) ও মর্ত্তভট্টাচার্য্যের (৪০৫১) নাম
উল্লেখযোগ্য। অতঃপরে মতো স্মৃতিদর্পণ (৪৪০২) ও
যেবাতিথির জ্যোতির্মিবক (৪০৪১) অতিহরত । রামপ্রকাশ
গ্রন্থ বাকলাদেশেও প্রচারিত হইয়াছিল—পোহানী ভট্টাচার্য্যের
হস্তির দীকার এবং কান্দীনাথ তর্কালকার রচিত প্রারম্ভিক-
ব্যবহাসংগ্রহে (২য় সং পৃ. ২৫) আমরা রামপ্রকাশের উল্লেখ
দেখিয়াছি। এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হওয়া উচিত ।

গৌড়রাজ্যে বাঙালী উপনিবেশ ?

শতাবধান একাকী হুদুর গৌড়রাজ্যে গিয়াছিলেন মনে
হয় না। তাঁহার সঙ্গে কিবা পূর্বে বহু বাঙালী সেখানে
গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, এইরূপ অনুমান করার
সঙ্গত কারণ আছে। বোধ হয় রাজধানীর সারিঘো বাস
করিয়া ব্যবসায় চালাইবার উদ্দেশ্যে কোন কোন বাঙালী
বণিকশ্রেণী সেখানে গিয়াছিলেন।

প্রত্নতত্ত্ববিভাগের J. D. Beglar সাহেব ১৮৭১-২
খ্রীষ্টাব্দে লাহারির (Lahar) এবং ইন্দুরখী (Indurakhi)
উভয় স্থানই প্রত্নকীর্তির অন্বেষণে পরিদর্শন করিয়াছিলেন।
লাহারিরে মারহাট্টা আমলের কতিপয় দ্বপের ধ্বংসাবশেষ
ছাড়া তিনি প্রাচীনতর কিছু দেখেন নাই। কিন্তু ইন্দুরখীতে
প্রাচীন বহু কীর্তির মতো তিনি কতিপয় ইষ্টক-গৃহের বর্ণনা
করিয়া লিখিয়াছেন :—

“At Indurakhi there are some *Chhatris* with
curved eaves and ridges to the roofs, like the
thatched houses and curve-ridged temples
of Lower Bengal.” (*Arch. Survey. of India*,
vol. vii—Bundelkhand and Malwa—p. 38)

অর্থাৎ, বাকলার হুপ্রসিদ্ধ “কোড় বাকলা” ধরনের মন্দিরের
আদর্শে এগুলি নির্মিত হইয়াছিল। লক্ষ্য করিতে হইবে
শতাবধান ইন্দুরখীতে বসিয়াই রামপ্রকাশ রচনা শেষ করিয়া-
ছিলেন। তিনি রাজা কুপারামের চরিত্র বেরূপ উদ্ভল ভাষায়
কীর্তন করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ঐ রাজার আচরণে
আকৃষ্ট হইয়াই বহু লোক তাঁহার রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছিল
এবং তদ্রূপে বাঙালীও অনেক ছিল। আশ্রয়িত্ত অবস্থার
কোন বাঙালীর বংশধর এখনও ঐ অঞ্চলে থাকা অসম্ভব
নহে—এ বিষয়ে যাহাদের সন্ধান আছে তাঁহারা অনুসন্ধান
করিয়া তথ্য প্রকাশ করিলে বাকলার বাহিরে বাঙালীর কীর্তি
রক্ষার উপায় হয়।

রাজা কুপারামের তিরোধান :—১৬৪৭ খ্রীষ্টাব্দে রামপ্রকাশ
রচনার সমাপ্তিকালে রাজা কুপারাম, তৎপুত্র গোবর্দ্ধন ও
তৎপুত্র পহারসিংহ তিন জনই জীবিত ছিলেন। কিন্তু ইহার
অব্যবহিত পরেই গৌড়রাজ্যে একটা বিপ্লবের ঘটনাছিল
অনুমান হয়, কুপারামের মৃত্যুতেই হউক অথবা পুত্রের
আক্রমণেই হউক। রামপ্রকাশের উপলভ্যমান তিনটি প্রতি-
শিখি কালবিষয়ক, কিন্তু গ্রন্থমতো স্পষ্ট লিখিত আছে রাম-
প্রকাশের অত্যন্ত বয়সে রচিত হওয়ার কথা ছিল :—

অথ প্রাচ্যবরণং প্রাচ্যপ্রভেদঃ প্রাচ্য বিভাট্টনৈমিত্তিককাম্য-
ভেদাদিকং চ “প্রাচ্যকালে রামপ্রকাশে” বাক্যতে (৩৫৩১২ পত্র) ।

জলন্তকো বিশেষভাৱং চ “প্রাচ্যাদিকালে রামপ্রকাশে”
অব্যবহিত্যম্ (৪০০১২) । কিন্তু রামপ্রকাশের প্রাচ্যাদিকাও
এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই এবং খুব সম্ভবতঃ রচিতই হয় নাই।

না হওয়ার কারণ কুপারামের হৃত্য এবং রাক্ষে বিশৃঙ্খলা হওয়াই সম্ভব। চিরঞ্জীবের একটি শ্লোক হইতে জানা যায় শতাবধান কাশীতেই বর্ণী হইয়াছিলেন :—

সোহং পুরা সমবিগত পিতৃঃ প্রসাদং

ঔজ্জিকতাং পতবতঃ শিবরাজবাভাং।

যত্নাদবীতমনবীতমথাপি শাস্ত্রং

অধ্যাপয়ামি নিভৃতং নিপুণং বিচার্য।

(বিষয়োদত্তরঙ্গিণী ১২১)

ঔহার স্বর্গপ্রাপ্তির সময় ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে নহে, চিরঞ্জীবের গ্রন্থাবলীর পৌরীপর্বাধারী এইরূপ অনুমান হয়।

চিরঞ্জীবের গ্রন্থাবলী : (১) শৃঙ্গারতটিনী : যৌবনমূলত শৃঙ্গাররসে পরিপূর্ণ মনোহর ও কবিত্বপূর্ণ নানা ছন্দে ১২০ শ্লোকে এই ষষ্ঠকাব্য রচিত। ইহাই সম্ভবতঃ ঔহার প্রথম রচনা। ইহাতে কোন পৃষ্ঠপোষক রাক্ষের নাম নাই। ইহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই।

২। বৃত্তরত্নাবলী—ছন্দের কুসরু গ্রন্থ, রাক্ষ যশবন্ত সিংহের দ্বারা লিখিত। ১৭৫৫ শকে (১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে) ত্রিপুরাপুর হইতে মুদ্রিত (১৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ)।

৩। মাধবচম্পু : ৫ উচ্চরূপে বিভক্ত এই চম্পুকাব্য একাধিকবার মুদ্রিত হইয়াছে—ইহা কবির “বাল্যে” রচিত হইয়াছিল। ইহাতেও কোন পৃষ্ঠপোষক রাক্ষের নাম নাই।

৪। বিষয়োদত্তরঙ্গিণী : ৮ তরঙ্গে বিভক্ত এই সুপ্রসিদ্ধ চম্পুকাব্য বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা কবির পরিণত বয়সের রচনা, কারণ তিনি একটি শ্লোকে লিখিয়াছেন নানা শাস্ত্রে বহুতর গ্রন্থ রচনার পর ইহা রচিত হইয়াছিল।

ভার্যাদিশাস্ত্রে মুদ্রা কৃত্য যে কাব্যোমু য়ে বা রচিতাঃ প্রবক্তাঃ।
তবন্তি বিভাগ চম্পু যাতু য়ে য়ে বৃহত্তং পরিপোষকান্তে ৥১২২

চিরঞ্জীবকৃত ভার্যাদিশাস্ত্রের কোন গ্রন্থই এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এই গ্রন্থেও কোন পৃষ্ঠপোষকের নাম নাই।

৫। তাজিকরত্ন : জ্যোতিঃশাস্ত্রের গ্রন্থ, কিন্তু ইহা আমরা এখনও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি নাই।

৬। হর্গোৎসবগতি : শুক্লিণাভানিবাসী এক তন্ত্র-লোকের নিকট ইহার প্রতিলিপি ছিল, কিন্তু তাহা হারাইয়া গিয়াছে।

৭। কাব্যবিলাস : অলঙ্কার শাস্ত্রের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ, সম্ভ্রুতি কাশীতে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাই ঔহার সর্বশেষ রচনা; কারণ ইহাতে শৃঙ্গারতটিনী, মাধবচম্পু ও বিষয়োদত্তরঙ্গিণীর শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে এবং ঔহার রচিত অপর দুইটি অনাবিস্কৃত রচনার উল্লেখ আছে—জয়রাজলতা ও শিবভোজ। ইহা কোন রাক্ষের পোষকতার রচিত না হইলেও ইহাতে উক্ত কবির রচিত শ্লোকাবলীর মধ্যে বহু রাক্ষের প্রশংসা

পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের একটি প্রতিলিপির তারিখ ১৭৩২ শব্দ (অর্থাৎ ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ—[J. 4125])। সুতরাং ১৬৭০ সনে চিরঞ্জীব বার্লুকো গ্রন্থ রচনা শেষ করিয়াছিলেন বলা যায়। তৎপূর্বে বিষয়োদত্তরঙ্গিণী ও তাহারও পূর্বে বহুতর গ্রন্থ রচনা হইয়া গিয়াছে ও তাহার পিতারও হৃত্য হইয়াছে। আমাদের পরীক্ষিত চিরঞ্জীবের সমস্ত গ্রন্থেরই মতলাচরণ সুপ্রসিদ্ধ “ভর্যোগবিনাশিনী” শ্লোক এবং শেষে “বৈরাটবৈত” শ্লোকের তত্ত্বগ্রন্থাবলী পাঠ পরিবর্তন যাজ।

রাক্ষ যশবন্ত সিংহ :—বৃত্তরত্নাবলী গ্রন্থের বহুতর উদাহরণ শ্লোকে এই রাক্ষের সম্বোধন আছে—ঔহার পরিচর অতি স্পষ্টাক্ষরেই গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ পাওয়া যায়। ত্রিগোবর্দ্ধনচম্পু-নন্দন (২য় শ্লোক), কুপারামৈকবংশধ্বজ (৪র্থ শ্লোক) এবং (প্রতি পৃষ্ঠায়) পুনঃ পুনঃ “গৌড়” শব্দের প্রয়োগ হইতে ঔহাকে এক্ষণে অনায়াসে জানা যায়। তিনি পহার সিংহের কনিষ্ঠ ভাই কিম্বা নামাঙ্কর। চিরঞ্জীব কাশীতেই অধ্যাপনা করিতেন, কিন্তু সম্ভবতঃ কিছুকাল পৌড়রাজ্যে পিতার স্থলে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং সেই সময়েই বৃত্তরত্নাবলী রচিত হইয়াছিল—রচনাকাল প্রায় ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দ হইবে। কাব্যবিলাসেও যশবন্তের স্তুতি আছে (পৃ. ৪০, ৫০) এবং তত্ত্বির অজ্ঞাত রাক্ষদেরও স্তুতি আছে। তিনি ধারাবাহিক পৌড়রাজ্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন না নিশ্চিত। ৩৮৭৭ সালে শাস্ত্রী মহাশয় এই যশবন্তকে নবাব মুজাউদুদ্দীন (১৭২৭-৩৯ খ্রিঃ) চাকারিত নায়েব দেওয়ানের সহিত অতিরিক্ত বরিয় (Notices, III, No. 240) বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন—চিরঞ্জীব ১৭০০ সনের বহু পূর্বেই বর্ণী হইয়াছিলেন। কর্ণগড়ের রাক্ষ দ্বারসিংহের পুত্র যশোমত সিংহও (১৭১১-৪৮ খ্রিঃ) সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি সন্দেহ নাই (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৭, পৃ. ১৩৫ ঊর্ধ্বা)। বস্তুতঃ চিরঞ্জীব কাশী এবং উল্লিখিত পৌড় রাক্ষ ছাড়া বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

রাজস্তুতি :—কাব্যবিলাসে নিম্নলিখিত রাক্ষদের স্তুতি পাওয়া যায় :—বৃত্ত রাক্ষ মানসিংহ (পৃ. ৪২), বৃত্ত রাক্ষ বিজয়সিংহ (পৃ. ৩৯), বৃত্ত রাক্ষ কুপারাম (পৃ. ১৮), রাক্ষ জয়সিংহ (পৃ. ৪৫), কীর্ত্তিসিংহ (পৃ. ৫০) এবং রাক্ষ জয়র (পৃ. ১৬, ১৯, ৩৫, ৪৬)। ইহাদের কাহারও সত্যর তিনি পৌড় রাক্ষের বিপর্যায়কালে আশ্রয় লইয়াছিলেন অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ তন্ত্রিত (জয়র)-কল্পলতা গ্রন্থ জয়র রাক্ষের সত্যর লিখিত বলিয়া অনুমান হয়। এই জয়র (একস্থলে “জয়রেন” আছে পৃ. ১৯) পঞ্চমগুলের রাক্ষ জয়রেনের কি না বিবেচ্য। জয়সিংহকে ৩শাঙ্গী মহাশয় দ্বিতীয় জয়সিংহ বরিয়-ছেন, কিন্তু বর্তমান গ্রন্থের গ্রন্থাবলী দৃষ্টে ঔহাকে সুপ্রসিদ্ধ মির্জা রাক্ষ জয়সিংহ হইতে অতিরিক্ত বরাই মুক্তিযুক্ত। তাহা হইলে কাব্যবিলাস গ্রন্থ ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে মির্জা রাক্ষের হৃত্য

পূর্বে রচিত হইরাছিল। শতাবধান ও ভগ্নপুত্র চিরঞ্জীব বেরপ
অসামান্য প্রতিভাশালী ছিলেন তাহাতে আমাদের ইহাও
অস্বাভাবিক হয়, কাশ্মীরে উক্ত মর্জা রাজা জয়সিংহ দ্বারা রাজ-
কুমারদের শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত মহাবিদ্যালয়ের অন্যতম
অধ্যাপক ছিলেন চিরঞ্জীব এবং সেখানেই তিনি বিভিন্ন রাজ-
পুত্রদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। Tavernier সাহেব ১৬৬৫
সনের ভ্রমণের মাসে পরিদর্শন করিয়া উক্ত বিদ্যালয়ের একটি
উল্লেখযোগ্য বিবরণ দিয়াছেন। বেনীমাহবের মন্দিরের পশ্চিম
ভাগে ইহা অবস্থিত ছিল বলিয়া জানা যায়। এই সময়ে
চিরঞ্জীব যে কাশ্মীর একজন সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক ছিলেন তাহা
বিষয়োত্তরদিনীর পূর্বোক্তত স্নোঁক হইতে বুঝা যায়।

শতাবধানের বংশধর :—শতাবধানের বুল বাড়ী হুগলী
জেলার অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ গুপ্তপাত্রী অর্থাৎ গুপ্তিপাত্রী গ্রামে ছিল।
১৬৬৯ সনের আগষ্ট মাসে বর্ষাঋতু সন্ধ্যাট আওয়ারকেব কাশ্মীর
বিশ্বনাথ মন্দির ধ্বংস করিয়া হিন্দুমান্ত্রেরই মনে যে ভীতি
উৎপাদন করিয়াছিল তাহার ফলে বহু লোক কাশ্মীর ত্যাগ
করিয়াছিল সন্দেহ নাই। এই সময়ে বহু বাঙালীও পশ্চিমাঞ্চল
হইতে দেশে ফিরিয়া আসিয়া থাকিবে—সহর অপেক্ষা গ্রামই
তখন কতকটা নিরাপদ ছিল। চিরঞ্জীব কিম্বা তাঁহার পুত্রগণ
এই সময়েই প্রায় ৭০ বৎসর কাশ্মীর ও গৌড়রাজ্যে বাস করার
পর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায়।
গুপ্তিপাত্রীর প্রসিদ্ধ সাধক ও কবি মধুরেশ বিদ্যালঙ্কার ১৫৯৪
শকাব্দে (১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দে) “ভামাকরলতিকা” রচনা করেন।
গুপ্তিপাত্রীর প্রচলিত প্রাচীন প্রবাদ অনুসারে চিরঞ্জীব
মধুরেশের পূর্ববর্তী ছিলেন (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১০২২, পৃ.
৯৪)। চিরঞ্জীবের অবসান বংশে দীর্ঘকাল পাণ্ডিত্য ও

বর্ষাহরষ্ঠানের দ্বারা অতীত ছিল ; আমরা কতিপয় নাম সংগ্রহ
করিয়াছি। ব্রজদেব তর্কবাগিশ শূদ্রমণি জমীদার মনোহর দত্ত
ও গঙ্গাধর দত্তের নিকট ১১২৭ সনের ৫ ভাদ্র (১৭২০ খ্রিঃ)
প্রভুত নিকর ভূমি দান পাইয়াছিলেন (বর্জমানের ২৫৩৫ নং
তারিখ দ্রষ্টব্য)। ব্রজদেব এবং তাঁহার দ্বাদশ বিশ্বনাথ
ব্রহ্মচারী বর্জমানরাজ চিত্রসেনেরও দানভাজন ছিলেন। ব্রজ-
দেবের পৌত্র রাজারাম সিদ্ধান্ত রাজা তিলকচাঁদের নিকট ভূমি
দান পাইয়াছিলেন। ১২০২ সনে এই বংশে উক্ত রাজারাম,
রত্নলক্ষন ভায়পকানন ও রত্নবীর বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি জীবিত
ছিলেন। ১৮৯৭-৮ খ্রীষ্টাব্দে অশীতিপরব্দ হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
নিঃসন্তান পরলোকগত হইলে এই ভারতবর্ষে মধ্যপণ্ডিতের
বংশ বিলুপ্ত হইয়া যায়। ইংরেজ রাজত্বে ভারতে বনতন্ত্র-
প্রতিষ্ঠার এ জাতীয় সদাঃ কল ঘরে ঘরেই ফলিয়াছে। কেবল
চিরঞ্জীব কেন, বীহাদের এহরত্ব এক সময়ে ভারতের সর্বত্র
সমুচিত সমাদরের সহিত অদ্বীত হইত এইরূপ শত শত মধ্য-
পণ্ডিতের নাম ও বংশ মহাপ্রলয়ের আবর্তনে পড়িয়া যেম
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই বংশের সংযোগ কাশ্মীর
ও গৌড় রাজ্যের সহিত সম্পূর্ণ ছিন্ন হয় নাই। তৎকালে রাজ-
প্রকাশের পূর্বোন্নিখিত পুণ্ডিত গুপ্তিপাত্রীর আসিতে পারিয়া-
ছিল। কালক্রমে এই পুণ্ডিত ককনগর রাজবাটিতে স্থানপ্রাপ্ত
হয়। কতিপয় বৎসর পূর্বে ইহাও অপরাপর বহু মূল্যবান
এহু রাজবাটি হইতে গঙ্গাপ্রাপ্তি হওয়ার উপক্রম হইলে নব-
দ্বীপের একজন এহরসিক পণ্ডিতের চেষ্টায় পাঠাগারে লোক-
লোচনের গোচর হইয়া অজ্ঞাতপূর্ব তথ্যবিচারের সহায়ক
হইয়াছে।

এবার অবগুষ্ঠন খোলো

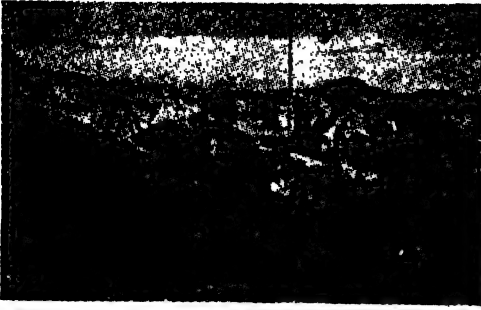
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তুলে যাওয়া যোর কথাগুলি এলো স্রবণের উপকূলে
তত শরভের প্রথম স্রবের বিকোলে হলে হলে।
ভামাবানানীর বসনপ্রান্তে জোনাকির পাখা অলে,
নীল আকাশের অঙ্গন তরি আলোকের বেলা চলে।
কর্ণমিলনের আবেশে আবেশে শিহরিছে কলেবর,
বাসন-রাগি এলোহে রচিতে বিনয় অবসর।
কত ঘর ছেড়ে কত ঘর পেতে জানা হোতে অজানার
মনোহরণের লুকোচুরি খেলা মদবিহীন বার।

তুমি যেন ছবি কবিতার ঢাকা, তাবের তুলিতে ঝাঁক,
আপনার মাঝে করেছ রচনা অদ্বিতীয় রূপকাঁক।

মার্ঘ্য দিয়ে তজ্জ-লাবণ্য করেছ যে প্রসাধন,
তোমারে বেরিয়া বন-লতিকার নিকনে মীরাঙ্গন।
তোমারে বেরিয়া মনে হয় যোর সব সুন্দরতম,
তরাতাজের তটিনীর সম এসেছ সমুখে মম।

জীবন-পথের আবেগ-আকুল স্বপনের সঙ্গীতে
কুটিলেছে আশা কুহুমের সম ছদয়ের নিভুতে।
বিনা পরিচয়ে মম অন্তরে ঢকল ঢেউ তুলি
তোমার কণ্ঠ হবে কি বুধর চমকিয়া কণগুলি ?
ফুল-উৎসব ময়ূর হ'ল মর্ষর ধনিয়াছে,
এবার অবগুষ্ঠন খোলো : এসো তুমি যোর কাছে।



মালয়ে টেনের খনি

ক্যান্টেন লুই যথাসময়ে আমাদের মলে এসে জুটলেন। প্রান্তরান সেরে আমরা পাঁচ জনে জিপে করে রওনা হলাম। ষাঁড়িকে ব্রিটিশ রেসিডেন্সী। ডান দিকে বড় বড় বাড়ী—সবই মিলিটারী আড্ডানা। প্রবাসী ভারতীয়দের হুঁচারট বাড়ী—৫২ নম্বরে পড়ল। রাস্তার অনতিদূরেই ঠাঁড়িরে আছে একটা মসজিদ। আমরা রেললাইন পার হয়ে এগিয়ে চললাম। ষাঁড়িকে খুব বড় একটা চালের কল। মাইল দু-এক যাবার পর আমরা ডান দিকে এরোড্রোম দেখতে পেলাম। উড়ো-জাহাজের সারি যেন অতিকার পাখির মত ডানা খুলিয়ে পাহাড়ের কোলে বিজ্ঞান করছে। এদিকের রাস্তাটা ষাঁড়িকে থেকে বরাবর চলে গেছে সেজাবার দিকে।

রাস্তার দুই সর্কসই এক—উভয় পার্শ্বে সেই সবুজ বাত-ক্ষেত্রের অনন্ত প্রসার। এই বান-ক্ষেত্রের প্রাচুর্য্য দেখে দেশটিকে তো অপরূপার ভাঙার বলেই মনে হয়। কিন্তু মালয়ীরা শুধু চাষের মালিক, এঙ্গের মালিক তারা নয়। মাঝে মাঝে অবশ্য রবার-ক্ষেতও আছে। মাইল মশেক যাবার পর আমরা সিঙ্গা-ডেস্ট্রিক্টট ক্যাম্প এসে পৌঁছলাম। এখানে ইতিহাস ভাষনাল আগ্নের ক্যাম্প ছিল। এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের জাতীয় বাহিনীর কীটিকলাপ শ্রবণ করে গর্বে আবার বুক ভরে উঠল। এদিকটার খুব ম্যালেরিয়া। ভ্রামশেপ থেকে যে সব কুলী আসে তাদের এখন এখানে থাকতে দেওয়া হয়। ভারতীয় কুলীদের সংখ্যাও এখানে নেহাত কম নয়। এখান থেকে বানের-ক্ষেত বড়-একটা নজরে পড়ে না—হুঁচারে শুধুই ছেদহীন নিবিড় রবার-বন। এবার আমরা 'সিঙ্গা' শহরে এসে পৌঁছলাম।

কতকগুলো মালয়ী পল্লী পার হয়ে আমরা চাংসুন শহরের দিকে এগিয়ে চললাম। এ দিকটার শুধু রবার-বন—দূরে এখানে সেখানে আরব্য রূপে সমাচ্ছন্ন পাহাড়ের সারি ঠাঁড়িরে। এখানে কেবল রবার গ্র্যান্টেপন্ ট্রেট আছে। এবানকার অবিকাংগ ট্রেটই হল চীনাঘের না হল ব্রিটিশদের দখলে। এ দিককার রাস্তাটা বেশ উঁচুনিচু একটু দূরে চীনাঘের কবর। এখান থেকে চাংসুন শহর আরম্ভ হ'ল।

ভ্রামের সীমানা এখান থেকে এখনও আট মাইল হবে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি হুঁচারে বীশবন আর রবার-বন যেন সমানে পারা দিয়ে চলেছে। আমরা কিছু পরে 'বুকিট কান্-হিটাম' নামক গ্রামে এলাম। হুঁপাশে পাহাড়ের গায়ে রবার-ক্ষেত। আমরা এসব ছাড়িয়ে চললাম। মাইল দুই বাবার পর আমরা ভ্রামের সীমানার এসে পড়লাম। এখানে একটা সাইনবোর্ড রয়েছে, তাতে লেখা আছে 'সাদাও বাউত্তি-পোঠ', মিলিটারী অফিসার দেখে গেই বিনা আপত্তিতে থলে দিলে। সামনেই রাস্তার মাঝখানে ভ্রাম ও মালয়ের সীমানা-নির্দেশক একটা স্তম্ভ। এদিকে ভীষণ বৃষ্টি হয়ে গেছে। ডানদিকে কান্ যা বৃষ্টি করবার জেতে 'শিলবন্ড' তৈরি করেছিল তা বৃষ্টিতে পারলাম না। আলোড়টার থেকে ভ্রামের সীমানা পর্য্যন্ত দূরত্ব ত্রিশ মাইল। এদিকে বেজার থলে। প্রায় সবগুলো সাঁকো বোমা-বর্ষণের কলে ভেঙে গিয়েছিল। জাপানীরা সবই পুনর্নির্মাণ করেছে দেখলাম, তবে স্থায়ী হবে বলে মনে হয় না—কারণ সবই কাঠের তৈরি। ষানিকদূর এগিয়ে আসবার পর 'আমরা' ঝাউং-কুয়ান নামে একটা ছোট গ্রামে পৌঁছলাম। গ্রাম-প্রান্তর একটা ডাঙা পুল পেরিয়ে আমরা 'গ্রামছাড়া রাস্তা-মাটির পথ' ধরে জীপ চালিয়ে চললাম। এখান থেকে বেশ একটুখানি বৈচিত্র্যময় দৃশ্য শুরু হ'ল। রক্তের মত রাঙা লাল মাটির পথ শুষ্কের পানে উবাও হয়ে চলে গেছে—নিরে প্রবহমান ছোট ছোট নদীসমূহের শুষ্ক জলধারা রক্ততরবার মত দৃশ্যমান। মাঝে মাঝে বানক্ষেত, নারিকেল গাছ, মুগারি গাছ, আম গাছ ও ট্যাপিওকা গাছ ইত্যাদির নিবিড় বন। রাস্তার হুঁপাশে কোথাও বা রাস্তার লাল আর বনের সবুজের এক অপূর্ণ হ্রস্বভিতি। এখানে সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ল রবার-বন। রবার গাছের সারি যেন হুঁপাশে পরাভিক সৈন্তের মত ঠাঁড়িরে আছে। আমরা কিছুক্ষণ বাদে 'সাদাও' শহরে এসে পড়লাম। সাদাও শহরে একটা গেট রয়েছে। এখানও খানাতলাসীর পরে বহিরাগতদের শহরে ঢুকতে দেয়। আমাদের এ সবের বালাই নেই। পুলিশরা শহরে টহল বিচ্ছে, সবাই ভ্রামদেশীয়। শহরে নামা বেশবারী বিভিন্ন জাতের লোক দেখলাম। বাইবাসীরা দেখতে টিক মালয়ীদের মতই, নাকের ডগাটা বা একটু মোটা, তা ছাড়া আর সব দিক দিয়ে বেশ সাবুত আছে। সন্ধ্যা চোরাগাওয়াল হুঁচার জন লোকও নজরে পড়ল।

এদিক থেকে একটা রাস্তা গেছে পেজাং-বেলারের দিকে। এটি একটা রেল টেন, 'পার্লিন' রাস্তার মধ্য পড়ে। কতক-গুলো ছোট গ্রাম পেছমে রেখে আমরা ঝাউংমাঙ্গি শহরে এসে পৌঁছলাম। এটি একটা বড় শহর। এখানে আমরা হুটৌ রেল-লাইন পার হলাম। ডানদিকে রেল-লাইন, ষাঁড়িকে পাহাড়। এই লাইনটা ছাড়াই শহরের দিকে চলেছে—এটি

মালয় দৃশ্যাবলী



হ্রদ, কোয়ালং লাম্পুর



সেদোয়ার পথে শ্যাম উপসাগরের দৃশ্য



বাসনাৎ আলমশীয়া

[অধিরূপসাদ শুভ]



চতুর্ভাষ্য

[অধিরূপসাদ শুভ]



সেকোয়ার পথে স্টান.উপসাগরের ধারে রেষ্ট হাউস

ভান ট্রেটের রেলওয়ে। আরও হয়েছে পাড়াং বেসার থেকে।
এটি মিটারগজ লাইন। আমরা 'ব্যাট' নদী পার হয়ে সাহা-
গুংগুও শহরে এসে পড়লাম। এখান থেকে সেকোরা ৪৬
মাইল।

'গুয়াই' নামক একটি নদী অতিক্রম করে আমরা
একটা রেল-লাইনের দিকট এসে পড়লাম। রেল লাইনটি
'কোটাবার'র দিকে চলে গেছে। কোটাবার ও সেকোরান্তে
জাপানী সৈন্তেরা প্রথম অবতরণ করে মালয়দেশ অবিকার করে।
ভানদিককার রাস্তাটা ধরে সোজা এসিয়ে চললাম। বানিকট।
আসবার পর আমরা একটি জংশনে এসে পেলাম। এখান
থেকে বানিকের রাস্তা ধরে বরাবর গিয়ে হাজির হলাম
'হাকাই' শহরে। এখানে একটি সিকিউরিটি আপিস আছে।
সেখানকার এক সার্জেন্টের কাছ থেকে মহুমদার মশার ১০
ডলারের টিকল (ভানদেশীয় মুদ্রা) ভানিয়ে নিলেন। সাত
টিকল এক ডলারে পাওরা গেল, বাক্যারে এক ডলারে হয়
টিকল হিসাবে নেয়। আমি ক্যাপ্টেন মন্তের কাছ থেকে জিন
টিকল নিয়ে এসেছিলাম।

রাস্তাটি একেবারে বিহীন হয়ে গেছে। বড়কোর বর্তার
দশ মাইল বেগে জিপ চালান যেতে পারে। রাস্তার
আমরা দু-একজন পাহারী তরলোককে দেখতে পেলাম।
একজন ছোট একটি হেলের হাত ধরে গিয়ে যাচ্ছেন—
নেতাজীর কঠো হেলের বুক ঝাঁটা রয়েছে। প্রথমেই
'জয় হিন্দ' বলে সত্যাগ করা হ'ল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
পাহারী হাতা ভারতের আর কোনও জাতের লোক এখানে
আছেন কিনা? আমার প্রশ্নের বে জবাব পেলাম তাকে
জানার আমার মন তরে উঠল। ইনি বললেন, "এখানে
পাহারী কি শুকরাঙ্গী বলে কোন জাত নেই, আমরা
সকলেই ভারতবাসী।" দুইজনে নেতাজীর আদর্শ এখানকার
আকাশে-বাতাসে বিশেষ রয়েছে। তাই তো এখানকার
ভারতীয়েরা সক্রিয়তা পরিহার করে উদার দৃষ্টিভঙ্গী লাভ
করতে পেরেছেন। ভারতীয় বলতে গর্বে এঁদের মুখ ফুলে

উঠে। আর ধান ভারতবর্ষে আমরা এর সম্পূর্ণ বিপরীত
আচরণ করে চলছি, সাম্প্রদায়িকতা আর প্রাচৈনিকতা নিয়ে
পরম্পরের সঙ্গে যশে যেতে উঠেছি। আমরা বাজার ঘুরে
হোটেলের বাওরা-বাওরা সারতে পেলাম। বাওরা-বাওরার
পালা চুকলে দাম দিতে গিয়ে দেখি খুব সস্তা—চার কদের
বাওরা-বরচ পড়ল মাত্র হয় ডলার। তারে এখনও
বাবার খুব সস্তা, ভাল দুই দুই থেকে আড়াই ডলারে
পাওরা যায়। আর মালয়ে হয় থেকে সাত ডলার—
সেখানে বাওরা বাক। খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। কাকের বকশিশ
দিতে গেলে পাঁচ ডলারের কমে কিছুতেই পারা যায় না।
টাকা হ'লে পাঁচ টাকা দিলেই বাস। হাকাই শহরের পাশে
রেল-স্টেশন—এখান থেকে রেল 'কোটাবার' ও 'ব্যাকক'
যাওরা যায়। এটি বহুদিনকার পুরানো শহর, খুলো
উত্থে। পরিহার-পরিচ্ছন্ন হোটেলই নয়, চীনা অধিবাসী
এখানে খুব বেশী। বড় বড় দোকানগুলো সবই চীনাঘের।
মালয়ীরা সংখ্যার এখানে খুব কম। এখানে আর একটি
জাত আছে তারা চীনা ও ভানজাতির মিশ্রণে লম্বপন
বর্ণস্বরভাষা। দেখতে এরা বেশ। আমরা সাত্তে তিনটার
সেকোরার পথে পাড়ি দিলাম।



সেকের ধারে 'না-খোলা' বাজার ও কার্টের বাড়ী। এখানে আমেরিকানরা
বোমাবর্ষণ করে অনেক বাড়ীকে ধ্বংসরূপে পরিণত করেছে

মোটের মাধ্যমে এসে বানিককার রাস্তা ধরে সোজা এসিয়ে
চললাম। আকাশে মেঘ করেছে। কমে একটু একটু বৃষ্টিপাত
হুই হ'ল। এখান থেকে আমার রাস্তার হুবারের সবুজ-
পোতা চোখ জুড়িয়ে দিতে লাগল। মাইলের পর মাইল জুড়ে
বরাবর চলেছে বানকেত। একটু দূরে গিয়ে আমরা রেল-লাইন
পার হলাম। এবার আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। এবল বারি-
বর্ষণে দুয়ের আকাশের নীলিমা আর হুবারের বানকেতের
ভানল পোতা কাপসা হয়ে এল। বারিবারাসিদ্ধ পথের
উপর দিয়ে জিপ চলল ক্রতবেগে। হাকাইয়ের মোড় থেকে
সেকোরা আঠার মাইল। পথে অনেকগুলো নদী পার
হতে হ'ল, এবার ঈদসম্বন্ধি দুইপটের পরিবর্তন হয়েছে—হাও



লেখক জেলদের মাছ ধরবার পাণ্ডার

মাঝে জল, দুই পাখাড়ের শ্রেণী সমুদ্র শিরে ঠাঁড়িয়ে।
প্রবল বারিপাতের তেতর দিয়ে জিপ চালিয়ে আমরা বেশ
ধানিকটা রাস্তা এসিয়ে এলাম। বৃষ্টি এখন থেকে গেছে।
বাঁদিকে দুই পাখাড়ের মাঝার ভানবেনের বৌদ্ধ প্যাগোডার
চূড়া দেখতে পাওয়া গেল। কান্ডবর্ষণ আকাশের পটে
অজ্ঞাতদী মন্দিরচূড়ার তরু গাভীরা ছবরে প্রচার উল্লেখ
করলে। রাস্তার পাশে ভানবাসীদের হু-একবাঁদা বাড়ী।
ডানদিকে উন্নত পাখাড়শ্রেণী সুদূর দিগন্তের পানে উন্মোচন
চলে গেছে। আমরা একটা বড় নদী পার হয়ে সেদোরার
হুকে পড়লাম।

পথের সর্বত্র ছোট ছোট বাংলো ও আতপ-পাতার
ছাওয়া বাড়ী। রাস্তার বাঁদিকে বৌদ্ধ মন্দির। মন্দির-
চব্বরে পীতবসনপরিহিত বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বসে আছেন।
আশেপাশে নতরমান মন্দিরের মত আকৃতিবিশিষ্ট কতক-
গুলো ভক্ত বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কোন
বৌদ্ধ পুরোহিতের হৃত্য হ'লে পর তাঁর মৃতদেহ হাফ করে
তন্মাবশেষ মাটিতে গুঁতে এ ধরণের স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করা
হয়। আমরা এসব দেখে ডান দিককার একটা রাস্তা দিয়ে ভান
উপসাগরের অভিমুখে এগোতে লাগলাম। বাঁদিকের রাস্তা দিয়ে
সোজা সেদোরার লেকে যাওয়া যায়। যাবার পথে একটা
বড় রেন্ট হাউস নজরে পড়ল। এখানে বাড়ীঘর এসে থাকতে
পারে, অবশ্য বরফ তাড়ের নিজেদেরই দিতে হয়। রাস্তার
হ'বারে বিতর্কী প্রোডর, এখানে সেখানে ছোট ছোট বাংলো।
আমরা এসব ছাড়িয়ে একেবারে ভান উপসাগরের পারে
এলে পৌঁছলাম। এখানে অনেক লোকের ভিড়। ভানবেনের
তরু-পরিবারের মেরেরা অনেকে এখানে বেড়াতে এসেছেন।
সাঁতার কাটার মতলবে আমরা চারজনে বাঁপিরে পড়লাম
ভানসাগরের সুবীল জলে। রাস্তাতে ভীরে উঠে আমরা
একটা ভানবেনের হেলিকে গাইড করে এসিয়ে চললাম।
এখানে একটা ছোট পাখাড়ের উপর একটা সুন্দর বাগান
নজরে পড়ল—ভিন জন্মেই উপরে উঠে যেলাম। নামে একটা

কামান রয়েছে, বিশেষ কিছুই বেধবার নেই। ওপরে একটা
চাঁচাচীর সুন্দর বাংলো আছে। একজন ভানবেনের তরুলোক
আর তাঁর স্ত্রী বাংলোর বহিঃপ্রাঙ্গণে বেড়াছিলেন। স্থানীয়
কয়েকটি ভান্য ভানবার সঙ্গে তাঁদের প্রের করলাম। কিন্তু
তাঁরা কেউ ইংরেজী জানেন না—উত্তর দিতে পারলেন না।
সেখান থেকে মেয়ে এসে গাইড হোকরাটিকে নিয়ে জিপে
চোপে বসে আমি দিকে জিপ চালাতে আরম্ভ করলাম।
হেলিকটর মাঝে মাঝে রতন কোঁচ। তাঁর বাড়ী লেকের
পারে—বাঁপ মা হুজবেই বেঁচে আছে। হেলিকটর ব্যাককে
পড়তে গিয়েছিল, কিন্তু হুজ বাধতেই সেখান থেকে চলে
আসতে বাধ্য হয়। আমরা দুই থেকে প্যাগোডা বেধলাম,
পাশেই লাইট হাউস ধ্বংসস্থাপে পরিণত। এখানে মিজপাকীর
সৈন্তেরা ভীষণ বোমাবর্ষণ করেছে। আমরা 'কেপের' পাশ
দিয়ে জিপ চালিয়ে বরাবর লেকের পারে গিয়ে ছাড়িয়ে হলাম।
লেকটি বৈদ্যে প্রায় ৬০ মাইল, এখানে অনেক ছেলের বাস।
লেক থেকে মাছ ধরে এরা জীবিকা উপার্জন করে। এই বিরাট
হ্রদটিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলানিকৈতন বললে অত্যাধিক
হয় না। হ্রদতটে ঠাঁড়িয়ে আমরা তাঁর শোভা অবলোকন
করতে লাগলাম। ওপারে সুদূর পাখাড় উন্নতশিরে নতরমান,
সমুদ্রে নীল বারিরাশির অনন্ত প্রসার, বৃষ্টি বেন সেই নীলিমায়
অবগাহন করে বহু হয়। পাখাড়ের কোলে জেলদের ছোট
ছোট ঘরগুলো যেন ছবির মত দৃষ্টমান। প্রকৃতি এমিকটার
সৌন্দর্যের তাতার উন্মোচন করে রেখেছেন বটে, কিন্তু মানুষ
এখানকার লোকালয়ের ঐসম্পাদনে বড়ই উদাসীন। লেকের
পারেই মোংরা পল্লী। এত সুন্দর লেক—প্রকৃতির রূপ এখানে
এত নয়নানন্দ, কিন্তু এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই
মোংরা ও অপরিষ্কার। মনে হয় এরা প্রায় সকলেই অত্যন্ত
দরিদ্র। ভান-গবর্নমেন্ট এ অঞ্চলের উন্নতি বিধানে কেন যে
মনোযোগী নয় তা বুঝা হুজর। এর পাশে 'নাথোনা' বাজার।
এর মধ্যে দিয়ে এসিয়ে চললাম, মাঝে মাঝে লেকের দিকে
ঘরবাড়ী বোমার আঘাতে ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে।
লেখকলোকে এরা আবার বেরামত করতে আরম্ভ করেছে।
ভানবাসীদের সংখ্যা এখানে খুব বেশী, তাঁরতীরবের সংখ্যা
এদের অল্পপাতে খুব কম। লেকের পার দিগন্তে চলেছি, ঐ
ঐ করছে লেকের জল, দুই কালো পাখাড়ের কোলে সাধা
মেঘের সুকোচুরি বেলায় আর অভ নেই। লেকের জলে
জলে ভিজিত করে জেলেরা কাল কলে মাছ ধরছে। এরাও
'পাণার' করে মত্ত শিকারে ওত্থা। লেকের মধ্যে বড় বড়
জল (বড় বৌকা) ভাসছে। আসবার সময় ভান উপসাগরের
পারে একটা জলময় ভান্য বেধলাম। গাইড হোকরাটিকে
জিলাসা করে ভানতে পাড়লাম—বে, ওটা ভাপানী ভান্য—
নিজেদেরই বাইরের সঙ্গে বাঁধা করে ছুঁয়ে গেছে। এক বড়

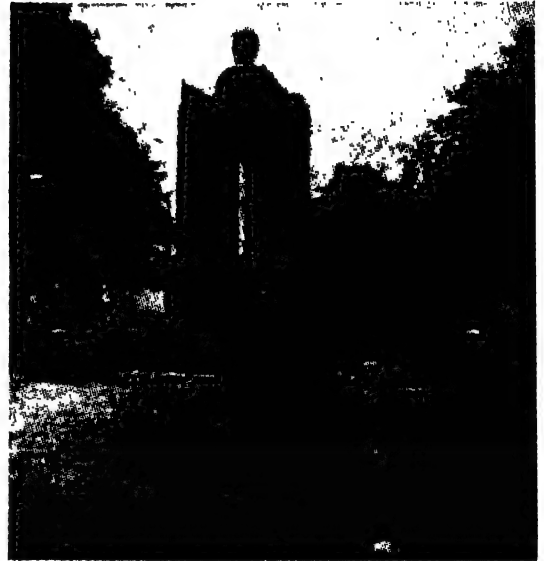


ডোরিসান কল হাতে একটি 'মাল্লী' মেয়ে

হ্রদ এদেশে আর আছে কিনা সন্দেহ। এই হ্রদ সাগরের মত বিরাট, স্তূরপ্রসারিত। এর বারিরাশি অন্তরীপের কাছে গিয়ে মিশেছে। কাছাকাছ অনারাগে এর মধ্যে ঢুকতে পারে। রাত্তার ডানদিকে দাঁড়িয়ে আছে একটি বৌদ্ধ মন্দির। ভাস্কর্যশাস্ত্রীরা সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। মাল্লীদের মত এদের পরগণ্ডে সারং ও কুমারা। কেনাকাটা করবার জেতে বাছারে নামলায়। বাঙালিতে কবে কিরক যেরে হুট হুট তারি প্রতীক করে অধীর আগ্রহে দিন গুনছে। তাহের জেতে একটি ভাস্কর্যশাস্ত্রীর ছাতা, বেতের তৈরি ছোট বাছারে ব্যাগ ইত্যাদি কিনলাম। বোকান থেকে কিরকি, দেখি চকবর্তী-মশার একটি বোকানে বলে বলে গল্পগল্পে মেতে উঠেছেন। আমি ভেতরে ঢুকলাম। বোকানদার ভল্লোলক পছাণী হুলসমান। 'কর হিন্দ' উচ্চারণ করে আমার অভ্যর্থনা করলেন। আমিও কর হিন্দ বলে তাঁকে প্রত্যভিবাদন জানালাম। নেতাজীর হরেক রকমের কটো ছোট পরটার প্রায় সব জায়গার। নেতাজী সঘরে অনেক কথা হ'ল তাঁর সঙ্গে। নেতাজীর প্রতি তাঁর প্রজ্ঞা-ভক্তির অন্ত নেই। এর প্রব বিখ্যাস নেতাজী মারা যাব নি। বত হিন্দ না জায়ত বাবীন হর ভত হিন্দ তিনি হরভে কর্বনও পারেন না, তিনি বললেন

যে নেতাজী এখানে কোনদিন পরার্ণন করেন নি; কিন্তু তাঁকে বেরবার জেতে হাবীর সকল ভারতীরই ব্যাককেই অহুষ্টিত এক সত্যের গিরেছিলেন। স্তূর বোকানের সামাজ বোকানদার, কিন্তু নেতাজীর আদর্শে তাঁর হৃদয়ের সঙ্গীর্ণতা বুচে গেছে। বাছ-বিকই তিনি বত মনের অধিকারী হয়েছেন। এর সান্ত্বিত্যে গিরে নেতাজীর সাহায্যকে যেন স্তূতম করে উপলব্ধি করলাম—কিছুকণ পথে চলে আসবার সময় মনে হ'ল যেন নিত্যন্ত আপনায় জনকে ছেড়ে যাবি।

করবার পথে দেখি একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। পথি-পার্শ্বে লোকের পর লোক ভক্তিতরে দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশেই একটি বৌদ্ধ মন্দির নকরে পড়ল—ভেতরেও বৌদ্ধ মন্দির রয়েছে। পেটা তৈরি হয়েছে—বাই সাল ২৪৮৬ অব্দে (বৌদ্ধ যুগের সাল)। আমরা যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই আবার পাড়ি জমালাম। বৈদিক বিধে পাছাড়ের কোল ধৈয়ে একটি পথ চলে গেছে—সেই পথে মাইল তিনেক যাবার পর 'কাউসেং ডেকার' পাছাড় দেখা যায়—এখানকার স্তূত বতই মনোরম।



স্তুতবৌদ্ধ ভিক্ষুর উদ্দেশে নির্মিত স্তুতিস্তম্ভ

বীরে বীরে সন্ধ্যা বনিরে এল। জনমানবস্তুত রাত্তার ওপর ঘিরে জিপ চালিয়ে আমরা চলেছি। বেশ দুটুদুটো অন্ধকার হয়েছে। নির্জন বনপথে রাত্তার পাখির কর্কশ কণ্ঠ শুনে গা-টা হু হু করে ওঠে। আমাদের জিপের আলো পড়ে নীঃছাতা পাখীদের চোখগুলো জ্বলছে। পরীর পথে বনবিভাগ আর শেরালের আনাগোনার অন্ত নেই। আমাদের জর চীনা ডাকাতের কথা ভেবে। তাহের পাটার পড়লে গ্রাণ ধাঁচানই হবে দার। চীনা বস্ত্রেরা টাইপিং-এর

বনাকলে দিনের বেলায়ই টাকার লোভে লোককে গুলি করছে এমন কথা হামেশাই শোনা যায়। এদের কাছে অনেক অল্পশ্রম আছে। ব্রিটিশরা প্রথমে পরাক্রান্ত হয়ে এদেশ ত্যাগ করবার সময় এদের হাতে অনেক অস্ত্র দিয়ে যায়—আপানীঘের সঙ্গে যুদ্ধ করবে বলে। আবার আপানীরা যখন আত্মসমর্পণ করলে তখন এদের প্রচুর অস্ত্র দিয়ে যায়—ব্রিটিশদের সঙ্গে লড়াই চালাবে বলে।

যতীর পরিত্যক্ত থেকে পকাশ মাইল বেগে জিপ চালিয়ে চলেছি। ডরের কারণ ঝাঁক সত্ত্বেও আমরা বোটেই জীত হই নি। কেননা আমরা পাঁচ জন ছিলাম—আর তার ওপর ‘টেনগান’ ব্রিটিশটা, তাতে গুলি পোরা আছে। যদি আশকার কোন কারণ ঘটে তা হলে হির করলাম—বেমান্দ্য গুলি চালাব। ঝানিকটা দূর গিরে এক পুলের কাছে গাড়ী থামলাম। চীনাঁদের মালবাহী দু-একখানা গাড়ী দেখতে

পাওয়া গেল। জিপে তেল-জল দিয়ে আবার টার্ট ফিলাম। রবার-কেতে পুড়ীহৃত নিষিদ্ধ অস্ত্রকার—আকাশ মেঘে ঢাকা। এবার স্লক হ’ল বহুর পথ। সামনে নানা জায়গায় গর্ত রয়েছে। পথ বারাপ বলে এখন আভে আভে চালাতে হচ্ছে। জিপের গর্জন ছাশিরে নীচেকার প্রবহমান নদীর কল-ধ্বনি কানে এসে প্রবেশ করেছে। মাঝে মাঝে উচ্চ চামচিকাগুলো গাড়ীর গারে এসে ঝাঁক, ঝাঁচ্ছে। আকাশে চন্দ্র-তারার মেঘে আচ্ছন্ন অথচ মজুমদার মশারের—‘যে লগনে জনম আমার আকাশে চাঁদ ছিল’ আরম্ভ হ’ল। আমরা রাত সাড়ে মটার ‘আলোরটারে’ এসে পৌঁছলাম। পরের দিন কুলিম হ’য়ে আমরা টাইপিং-এ কিরব মনস্থ করলাম।*

* লেখকের “মহারুদের পর মালয়” নামক পুস্তকের একটি অধ্যায়।

প্রবাসীর শরণ

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

কত, কত দিন
যেরেছি তোমার বগ্ন বিরামবিহীন—
আজ তুমি হবে
বাংলার জলে হলে আকাশে পৌঁরবে
শোভিবে—সব’ না আমি যোগ দিতে তোমার উৎসবে।

আজিকে যখন
শেকালী কমলদলে পরম লগন
বিকশি’ উঠবে হৃদে, নৃত্যপটে ঝাঁকি’
লব’ তব রূপ ধামি—তবু কিহু বাকী
রয়ে যাবে, আকস্মিক বেদনার মাঝি’।

পর্যাপ অসহ হবে, তারি মাঝে করিব সন্ধান
দুঃখতি নিঃশ্বাস তব বাঁধিহীন গাম,

আনন্দের উদ্ভাসনা লাগে,
সুগোপনে জাগে
সে আশাস বায়ে তুমি হৃদাত্তেহ হূরে অহুরাগে।

আমি তাই হেথা
একাকী উদাস মনে মৌনে চাপি ব্যথা,
তাবিব যেখান আহি এক ষণ্ড মোর হূর বেশ,
অনন্ত আশেষ,
রয়েছে আমারে ঘিরে—চিরয়ের প্রির পরিবেশ।

চকিত নিমেঘে
প্রবাসের বিরহীর ব্যথা যাবে ভেসে।
দূর হ’তে কাছে আসা পূর্ণ পূর্ণ হবে—
পতীর নীরবে।
তোমার শায়ন শোভা মোর বিধে রাখিবে পৌঁরবে।

সকটজ্ঞান

জীনলিনীকুমার ভদ্র

হাতার উপর থেকে যেয়ো হুহুটাকে কোলে তুলে নিলে হবিলাল। কাপড়ের খুঁট দিয়ে সেটার কতের পুঁজ হাতে হাতে বললে—এ্যাঃ নানা, একদম পইচ্যা পেছহ। চল বাড়ীত চল, অখন দেখি তোম বরাত আর ওজাবের কিরণ।”

পাটকেতের পাশ দিয়ে সর্পির্ন কর্ণমাস্ত পিচ্ছিল রাখা। মাছ-প্রমাণ উঁচু পাটপাছের সারি সমস্ত পুঁথিবীটাকে দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে। অতি সত্তর্পণে পা টিপে টিপে পথ চলতে লাগল হবিলাল। ঝানিক দূর বাবার পর ঝাঁকিকে পড়ল একটা পচা খাল, সেটির পাতে ঘন গাছপালা আর লতাশৃঙ্খের গভীর জল। খালে জল এক-ইটুর বেশী নয়। বহু জলে লতাপাতা পচে এমনি একটা উৎকট হুর্গের স্রুটি হয়েছে যে সেখানে ঝানিকক্ষণ থাকলেই হুহু মাছের দম বহু হয়ে আসে। লতাশৃঙ্খের আড়াল থেকে সাধ-বোপ মাঝে মাঝে খালের জলে লাফিয়ে পড়ে।

খালের বোলা জলে গুটিকতক ডুব দিয়ে নিলে হবিলাল, সঙ্গে সঙ্গেই সারা দেহমন তার ঢাকা হয়ে উঠল। লোকটা অকৃত স্রুটিহাড়া বটে। বাইরের মুক্ত বাতাসে তার ঝাঁক ধরে গিয়েছিল, কিন্তু এখানকার দূষিত আবহাওয়া তার দেহ-মনে যেন সজীবনীশক্তি সঞ্চারিত করলে। সকল রকম বীভৎসতার মধ্যেই ওর উৎকট উদ্ভাস।

খালের একবার দিয়ে একটা স্রুটি রাখা বরাবর একটা টিলার ওপরে উঠে গেছে। সেখানে চামারদের বস্তি। বাড়ীগুলো একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও। পারসার বোপের মত বরগুলোতে জানালাদির বালাই নেই—আলো-বাতাসের প্রবেশপথ রুদ্ধ। কোন কোন বাড়ীর উঠানে পড়ে রয়েছে মরা গরু। পচা চামড়ার হুর্গে বস্তিটা তরপুর। পুঁথিবীর সমস্ত মোংরাযি যেন চর্চকারদের এই কুহ পল্লীতে পুঞ্জীভূত।

বিভিন্ন বাড়ীর উঠানে গিয়ে বাজবাই গলার ঝাঁক নিলে হবিলাল—“মদলী, ঘর বি আহহু।” সঙ্গে সঙ্গে যে বিকটাকৃতি জীলোকট আঙিনায় এসে ঝাঁকাল প্রথম দৃষ্টিতে তাকে প্রেত-লোকের অধিবাসিনী বলেই মনে হয়। বলা-বাছা, মদলী মারী এই জী-জাতীরা জীবট হবিলালের জী। একেবারে মাকবোঁটক ভাতে সঙ্গে দেই। মদলী মারীওর ঝাঁকগুলো ঘের করে বেসে বললে—“এইভাবে আবার কই খেইক্যা লইয়া আইলে।”, হাওরার বসে হবিলাল বললে—“ইতা রাখাত পইচ্যা পইচ্যা হুকানি জুইয়া দিছিল।” লইয়া আইলার।, দেখি অখন শুন্নর কিরণ।”

হবিলাল আঙিনে চামার হ'লেও আত-ব্যবলা করে ন।

লোকটা শুই। গাছগাছা আর লতাপাতা দিয়ে কত-চিকিৎসা করে সে জীবিকা অর্জন করে। এ বিষয়ে সারা হুহুকে তার জুঁকি দেই। রোজগারও হয় বেশ, বামী-জী হুহুকের সংসার ঝলঝলই চলে যায়। পথ থেকে হুঁড়িয়ে যা-ওয়ারা জন্তগুলোকে বাড়ীতে এনে নিরাময় করা ওর এক বাতিক—কত সারানো ওর পেনাও বটে, আবার মেনাও বটে।

হবিলালের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। দৈত্যের মত বিরাট তার দেহ। মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রুক্ষ চুলে জট পাকানো। লোকটা আবার গম্বাকাটা, কাটা টোঁটের কাঁকে ঘের হওরা লম্বা ধারালো ঠাঁতগুলো দেখলে মুখখানাকে তার হিংস্র জন্তুর মুখ বলেই মনে হয়। সব চেয়ে জীবন তার ভাঁটার মত পোল, লাল লাল হুটো চোখ। লোকটা যখন রেগে যায় তখন সেগুলো যেন হিংস্র ঝাপদের চোখের মত জ্বলতে থাকে।

হবিলালের জীবনও বৈচিত্র্যময়। সংসারে একমাত্র বন্ধন ছিল তার মা। সেই মা মারা যাওয়ার পর হঠাৎ এক দিন বাড়ী থেকে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। নানা জায়গায় ভবঘুরের মত কাটিয়ে অবশেষে কামাখ্যার গিরে বহুদিন এক সন্ন্যাসীর চেলাগিরি করে। গুরু শিষ্যের উপর (সম্ভবতঃ পঞ্জিকা প্রস্তুত এবং সেবনে দক্ষতা দেখে) খুব ভুট্ট হন এবং নানা গাছগাছার গুণাগুণ এবং কত আরোগ্য করবার বিভাটি তাকে খুব ভাল করে শিখিয়ে দেন। হঠাৎ এক দিন গুরুকে মা আমিয়ে সে দেশে রওনা হয়। এখানে এসে প্রথমে সে উদাসিনের মতই থাকত। সারাদিন সে শ্রমশায়ে-শ্রমানে ঘুরে বেড়াতে, রাতটা কাটিয়ে দিত এক ভাঙা শিব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে শুয়ে। ক্রমে কত-চিকিৎসার তার কৃতিত্বের কথা চারদিকে হুড়িয়ে পড়ল এবং সব জায়গারই তার বেশ খ্যাতির হ'তে লাগল।

অবশেষে এই ছয়হাড়া জীবনের ওপর তার বিরক্তি ধরে গেল—সে সংসারী হ'ল। ঘেরেরা সবাই তাকে ভয় করত, তার সংস্পর্শ এড়িয়ে চলত। কিন্তু মদলী ঘেরেট কি খুনজরেই যে তাকে দেখলে। সে বেজার তার ঘর করতে রাবী হ'ল। তার পর এক দিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল। মদলীকে নিয়ে হবিলাল ঘোঁড় বসে ঘর বাঁধলে।

হবিলালের বাড়ী যে খালটির পাড়ে তার অনতিদূরে মাতলা নদীর তীরে ভানচন্দ্রপুরের অধিবাসের কাছারি। কাছারির খালোয় বারান্দা থেকে দেখা যায় নদীর ওপারে বিগড়-প্রসারিত ধানক্ষেতে লম্বুরের বিপুল লম্বাহোহ—নদীমাতৃক

বেশের সন্ধানদের দ্বারা আশার আশে আশোদিত করে।
বানসাহুল্যে দিন দিন হতে থাকে পরিপূর্ণ, প্রবর্তমান।

পল্লীর বহুল জীবনযাত্রাকে বিপর্য্য করে হঠাৎ এল
পকাশের দ্বন্দ্ব—অগ্রপ্রাচীরের দেশে দূর হ'ল নিদ্রার
অন্যতাব। অনাহারে থেকে থেকে লোকেরা বীরে বীরে
হয়ে উঠল নির্ভর, দরামাহীন। মাহুদের আশ্রয়কার
প্রতিরোধে তার দ্বয়ের সুস্থারহিত হুহু করে গেল।

আশপাশের গ্রামগুলোর কেউ কেউ উপায়াভাববিহীন
হয়ে ভিটে ছাড়তে বাধ্য হয়। নৌকা করে কাছারিতে
এসে নিজ নিজ ছোট ছোট হেলমেয়েদের সেখানে রেখে
তারা অজানার পথে পাড়ি জমায়।

কাছারির বেশীর ভাগ কর্তারাই বিদেশাগত। সবাই
মোটী টাকা রোজগার করেন, কলে ছাত্রদের মধ্যেও তাঁদের
সম্মল বহুল জীবনযাত্রা ব্যাহত হয় না। প্রত্যেকেই সাধ্যমত
একটি ছুটি পিতৃমাতৃপরিভ্যক্ত হেলমেয়েকে আশ্রয় দেন।

লোকস্বর্গে কণাটা মেহেবীর হাওরের ওপারের মাথাপুর
এসে গিয়েও পৌঁছল।

একটি কায়দা-পরিবারের বামী-ম্মী নিজেদের বশাসকর্ষ
বিজ্ঞী করে কোনমতে নৌকা-ভাড়াটা যোগাড় করে এক
দিন ভাষাচন্দ্রপুর কাছারিতে এসে উপস্থিত হ'ল। সবে তাদের
পনর বোল বৎসরের একটি মেয়ে—মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত
সারা গায়ে তার দগদগে বা—হুঁধাণি বীভৎস বিকৃত।
বেহে তার যৌবন-লক্ষণের লেশমাত্র নাই—দেখলে মনে হয়
বরল সাত আট বৎসরের বেশী নয়।

যতদিন অন্যতাব ছিল না, ততদিন এই গলিত কতক
বিকটবর্ণন মেয়েটাই ছিল বাপ-মারের দরবের মনি—কিন্তু
আজ এই অনাব্যক্ত বোকার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন্মে
হ'লনেই তারা মরিয়া হয়ে উঠেছে। কেউ আশ্রয় দের ভাল,
নইলে মাতলা নদীতীরে মেয়েটিকে পরিত্যাগ করে অকুলে
তরী ভাসাতেই তারা বহুপরিচর।

মেয়েটির চেহারা দেখেই কাছারির কর্তারাই সবাই মাক
দি'টকালেন—আশ্রয় তার কোথাও মিলল না।

বিকলমনোরম হয়ে বামী-ম্মী-মেয়েটিকে নিয়ে নদীতীরে
একটা গাছতলায় এসে বসল। শুষ্ক দ্বিপ্রহর—রৌদ্র ঝাঁঝী
করছে, বায়ু গতি রুদ্ধ, নদীতে তরল নেই। আকাশ থেকে
বিজুকৃত হচ্ছে একটা তীব্র আলো—এর রৌদ্রবাহে সমস্ত
প্রকৃতি বেন হুঁহুয়া।

ধানিক ভিড়িয়ে নিয়ে মেয়েটিকে সন্ধান করে বাপ
বসলে—“লম্বী, তুই এখানে ধানিকখন থাক, আমরা বাজার
থেকে একটু দূরে আসছি।”

মেয়েটি চি' চি' করে বসলে—“বেশী ঘেরি করো না,
বাবা। একলা আমার ভয় করবে।”

বাপ তার রুখু মাথার হাত ধুলিয়ে দিয়ে বসলে—
“আরে পাগলী, ভয় কিসের—এই আমরা এলাম বলে।”

মেয়েটিকে কলে তারা চলে গেল। দুঃপথে নদীর বাটে
গিয়ে তারা নৌকার উঠল। মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলে।

এথিকে বহুকণ কেটে গেলেও বাপ মা যখন কিরে এল
না, মেয়েটির তখন কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। শেষে সে
একেবারে ককিরে কাঁদা ছুড়ে দিলে। শেষে অবসর হয়ে
নির্জীব অঙ্গ পদার্থের মত গাছতলায় ভয়ে পড়ে কৌপাতে
লাগল।

হবিলাল এথিক দিয়ে আসছিল ইতস্তত দৃষ্টিনিরূপণ করতে
করতে—সম্ভবতঃ রাস্তার কোথাও বাওয়ালা হুহু বা অত
জানোয়ার পড়ে আছে কিনা তার চকু ছুটি তারই সন্ধান কর-
ছিল। হঠাৎ একটু দূরের থেকে গাছতলার শায়িত মেয়েটির
পানে নজর পড়তে তার মনে হ'ল, একটা যতদেহকে শূন্যের
পাল যেন হুঁকরে ধরে গেছে। কুতূহলী হয়ে সে কাছে
এগিয়ে এল। মেয়েটির পানে তাকিয়ে বুঝতে পারলে সে
যত নয়, বিকৃত বিশিষ্ট দেহের মধ্যে ক্ষীণ প্রাণটুকু তার
হুকুপু করছে।

যেহা জানোয়ারের সন্ধানে বেরিয়ে যে বা-ওয়ালা
বালিকাটির সামনে এসে পড়ল হবিলাল সে পথহুহুদেরই
সমোদ্র—তেমনি গৃহ থেকে বিতাড়িত এবং অসহায়। রাস্তার
পড়ে মরাই তারও অদৃষ্টলিপি—আর হবিলালের কাছে
হুহু করে আর মাহুবে কোনও প্রভেদ নেই, উভয়ের সম্মুখে
তার একই মনোভাব। লোকটা একেবারে গীতার বর্ণিত
হিতপ্রজ্ঞের মত সর্বত্র সমর্থ।

হবিলাল হুঁকিবিচার করে কোনও কাজ করে না, চলে
কৌকের মাথার। হঠাৎ তার মাথার চাপল এক ধোলা।
মেয়েটিকে কীভাবে তুলে নিয়ে সে হুঁ হুঁ করে নিজ বাড়ীর
পানে রওনা হ'ল।

দিন-রাত কতের যন্ত্রণার মেয়েটার কাতরানির আর অন্ত
নেই। তার উপর অপরিচিত অভিনব পরিবেশের মধ্যে এসে
সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। হবিলাল শিরে এসে বসলেই
সে কেমন যেন অসহায়ের মত ক্যাল ক্যাল করে তার পানে
তাকিরে থাকে। হবিলালের দ্বারা সুস্থারহতির কোনও
বালাই আছে এ অপবাদ তান্ত্র-অভিব্যক্ত শব্দেও হিতে
পারবে না। সুতরাং মেয়েটির শোচনীয় অবস্থা তার দ্বারা
বরা মারা বা করণার উল্লেখ বোটেই করে না। কিন্তু তার
মাথার কেমন যেন একটা দেশা চপে দার যে, মেয়েটিকে তার
নিদ্রায় করে তুলতেই হবে। শুষ্ক স্থায় যে বিভাটি সে
আরও করেছে তারই সাহায্যে মেয়েটিকে আরোপ্য করে
নিদ্রার কনভাটা সে একবার পরখ করে দিতে চায়।

সে দুকতে পারলে যেহেঁটর কত দুয়ারোণ্য, কটল—কিছু
কটল বলেই তার ঘেঁষ আরও বেড়ে গেল। ভক্তর নাম শ্রবণ
করে সে তার চিকিৎসার মত হ'ল। নাওরা-নাওরা কুলে
সিরে গীরের বন-বাগান ঘুরে কত রকম লতা-পাতা আর
গাছ-গাছড়া যে বাতীতে এনে কড়ে করতে লাগল তার আর
অন্ত নেই।

মাস দুই চিকিৎসার পরে দেখা গেল অপ্রত্যাশিত ফল—
কত বীরে বীরে ডুকিরে উঠতে লাগল। ক্রমে ক্রমে যেহেঁট
লম্পূর্ণ হুহ হয়ে উঠল। হবিলালের ওরুধের শুণে কতের দাপ-
ডলোও বীরে বীরে মিলিরে যেতে লাগল।

হবিলালের চিকিৎসার শিতাবাতা কর্তৃক পথ-প্রান্তে
কেলে বাওরা এই যেহেঁটর যেম পুনর্জন্ম হ'ল।

তারপর বাঁধাতা বতার ফল যেমন হঠাৎ এক দিন
অভ্যকিতে বিপুল প্রাণে এসে ধাল বিল মলীবালা পুঙ্করিনীকে
পরিপূর্ণ করে তোলে তেমনি যৌবন আর বাহ্যের
ছোঁরায় এসে এই কিশোরীর রোগকীর্ত দেহকে অপরাপ
লাবণ্যম্বিতে মণ্ডিত করে তুলল। তার যেম নব কলেবর প্রাপ্তি
হ'ল। এই কীর্ত আবরণের অন্তরালে কোথায় দুকিরে ছিল
এতদিন এই দিকপন্ন রূপরাশি যা দেখলে চমক লাগে, মনে
কাগে প্রবল মোহ।

কংসের হাত থেকে বিবাতার একটি নিপুণ স্রষ্টকে রক্ষা
করেছে হবিলাল—তার আশ্রয়সাধনের আর পরিসীমা রইল না।
হবিতে তুলিকার শেঁষ পরশ কুলিরে শিল্পী যেমন আশ্রয়দায়ী
হয়ে আপন স্রষ্টা নিরীক্ষণ করে তেমনি তাবে হুহ বিশ্বরে
বারবার সে যেহেঁটর বাহ্যের দীপ্তিতে সন্মুখল পরিপুষ্ট
মিটোল দেহের পানে তাকায়—তার সকল ইন্দ্রিয় যেন
চক্ৰবর হয়ে যেহেঁটকে সিলতে থাকে।

চোখে ওর নেশা লাগল কি ?

নেশাই বটে। হবিলালের চোখে পৃথিবীর রং বদলে গেল,
তার জ্বরে জাগল রূপের জ্বা। কিন্তু হবিলালের জ্বা—
সে তো বাহ্যের জ্বা নয়—সে যে দাববের জ্বা। যে-বস্তুর
উপর তার প্রভু হুহ পড়েছে তাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রাস না করা
পর্যন্ত তো সে হুহকার উপশম হবে না।

হবিলাল ভাবে, যেহেঁটকে যে নিশ্চিত হুহর কবল থেকে
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে। তার বাহ্য রূপ যৌবন সব কিছুই
কিরে এসেছে তার অস্তিত্ব চোঁটার—হুহর হুহর উপর
লম্পূর্ণ অবিকার তারই।

হবিলাল হির করলে যেহেঁটকে সে বিরে করবে। মনের
কথাটি সে একদিন বলে বললে।

তবে হবিলালের জী হর ইধাবিত আর যেহেঁট আভকে
শিউরে উঠে। বিকের অশ্রুতের কথা সে তাবে।

হুহর হুহর হুহর হুহর, কিন্তু প্রাই মধ্য তার

কীবনটাকে নিয়ে বিবাতার যে দিহুর লীলা হুহ বয়েছে
তার অবসান হবে কবে? হোঁটবেলা থেকে বিন্যাসোবে
সকলের হুহা হুহিরে কাটছিল তার দিন। হঠাৎ একদিন
মৌকা করে বাপ যা তাকে ভামচন্দ্রপুর কাছারির দিকটে
মাতলা মলীতীরে পরিভ্রমণ করে কোথায় চলে গেল। কি
তার অপরাধ তাও রইল তার অজানা। দৈবচক্রে আশ্রয়
কুটল এক চর্যকারগৃহে যেধানকার ভকারজনক আবেষ্টনে
তার বন বহ হয়ে আসে। এই নয়কেই কি তাকে থাকতে
হবে চিরকাল। বিবাতার অভিশাপ-বরণ যেন তার ঘেঁষে
হঠাৎ এসেছে বাহ্য আর সৌন্দর্যের প্রাচুর্য। এই দেহতরা
রূপলাবণ্য নিয়ে কোথায় গিরে আশ্রয়পাশ করবে সে।

পূর্ণকীবনের সঙ্গে পড়েছে তার পূর্ণজন্ম। এখন সে
আর বাপমারের আদরের লক্ষ্য নয়, হবিলালের দেওরা
মিধানী নামে, তারই আশ্রিতরূপে ভামচন্দ্রপুরের চর্যকার-
পন্নীতে আর আশ্রয়পাশে তার পরিচর।

যে বরসে যেহেঁটর বহ দেবে সেই যৌবনোন্মেষ কালে
তাকে বিরে রইল রক্ত দিহুর হুহপিত বাতব পরিবেশ।
যে লোকটার আশ্রয়ে সে আছে তাকে দেখলেই তার
গা বিন বিন করে, তার চোখে হুহ জ্বাছুর দৃষ্টি দেবে তার
অন্তরায় কেঁপে উঠে। ওর হাত থেকে কি আশ্রয়কা করতে
পারবে সে। হবিলালের তেতরকার যে পতট। আজ যেসে
উঠেছে তার কবল থেকে নিশ্চিত পাবার উপায় কি?...

ওদিকে হবিলালের কাজকর্ম সব গেছে চুলোর। হুহাপ্য
গাছগাছড়ার সন্ধানে আর সে বন-বাগানে ঘুরে বেড়ায়
না, চকিৎস বটী মিধানীকেই আগলে বসে থাকে। যেখানেই
মিধানী যায় সেখানেই ছারায় মত সে তাকে অহুসরণ করে।
লোকটার চোখে সব সময় কেমন একটা জ্বিত, আলোতরা
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। ওই চোখ ছটার পানে তাকালেই মিধানীর হুহর
তেতরট। পর্যন্ত ডুকিরে কাঁঠ হয়ে উঠে।...

মাতলার তীরে একটা মিরাল আশ্রয় এসে চূপ করে
বসে ছিল মিধানী, হঠাৎ একটা উচ্চ হাস্যের শব্দে সে চমকে
উঠল। তাকিরে দেখে সামনেই ঠাকিরে হুহিমান হুহবধের
মত হবিলাল। আশ্চর্য। হোঁটকী কি তাকে হুহবধের ভেতর
সোয়াতি দেবে না।

বাঁধবাই গলাকে সাধ্যমত বোলায়েম করবার চেষ্টা করে
হবিলাল ইধং অহুসরের সুরে বললে—“মিধানী, তুই
আমারে এহুদ কইয়া। এতাইয়া চলিস কেনে? তুই এখানে
আইয়া বইয়া রইছ আর তরে আমি সারাটা গা জুকাইয়া
বেড়াইতাই। ক মিধানী, আমারে তর ভরতা কিরের?
আমি কি বাব না তাকুক যে তরে গপ কইয়া গিয়া
কানাইহু। কথা ছব, তুই আমারে বিয়া কর, যেবে মল্লী-
ভায়ে বেড়াইয়া বিয়া রইবনে সূবে বাহুদ। শিব ঠাউরের

কিরপার কবিরোজগার আমার ভালই হয়। আরে বাটতে পারলে হবিলালের পরলা মারে কেতা।”

মিদানী নিষেকে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করতে লাগল, মনে মনে বললে—“তুমি বাব ভাতকের চেয়েও জীবন। তাদার হাত থেকে বাঁচোরা আছে। কিন্তু তোমার কবল থেকে নিজার নেই।” প্রকাশে শুধু বললে—“তুমি আমার বাপের সমান।”

আকাশ-কাটা অটহাত করে উঠল হবিলাল। একটা বক নিকটেই মৎশিকারের আশার ব্যানহ হয়ে অপেক্ষা করছিল, সেটা পর্যন্ত চমকে উঠে একটু দূরে সরে গেল। একটু চুপ করে থেকে হবিলাল বললে—“ও, বুঝি তাইল ধারাকধারা গলব না। বা-প, আচ্ছা কেমন বাপ তা টের পাবি।”

বলে মিদানীর পানে একটা অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল।

ইতিমধ্যে হবিলালের সংসারে বেধা ঘিরেছে দারুণ বিপর্যয়। মিদানীর প্রতি হবিলালের ক্রমবর্ধমান আসক্তি বেধে নিদারুণ ইধার মদলীর মনট বিধিরে উঠল। সমর সময় হবিলালের মায়বোর সন্তেও তার জীবনটা তো কাটছিল বেশ—সে মনের সুখেই ছিল, কিন্তু কোথা থেকে এই হতভাগা মেয়েটা উড়ে এসে জুড়ে বসে সবকিছু পণ করতে বসেছে। মিদানীর কাছে হবিলালকে দেখলেই তার সমস্ত শরীরে যেন অশ্রুনি ধরে যায়—কোনো না কোনো অহিলার সে তাদের নামনে এসে হাজির হয়। তার এ অবস্থিত উপস্থিতিতে হবিলালের শরীর রাগে গি গি করতে থাকে। যখন হবিলাল বাতীতে থাকে না তখন সে যেন বাঘিনীর মত মিদানীর উপরে লাঞ্ছিত পড়ে। টেনে হিচড়ে আঁচড়ে কামড়ে সে তাকে একেবারে নাঁকেহাল করে তোলে, গলা সঙ্কে চকিরে টেঁচতে থাকে—“আবাগী, আমার সন্ধান করতে আইহহ—বা আমার বাতী বনে অর্থনই বাইরইরা না।”

মিদানীও তো এই দুহুর্ভেই বেরিয়ে যেতে চার। কিন্তু কোথায় যাবে সে। এ সংসারে তার আশ্রয় কোথায়।

মদলীর নিরন্তর সতর্ক প্রহরায় হবিলাল অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। যেজাকটা তার এমনিতেই চটে ছিল হঠাৎ মদলী তার কাছে এসে বেকিরে উঠল—“আই আপদভারে, মিদানীভারে বিদার কইরা দে। না আইলে ও আমার সংসার আলাইরা বাইব।”

কথাগুলো শুনে হবিলাল রাগে একেবারে কাণ্ডান-মুত হয়ে উঠল। সজোরে বাতী বেরে মদলীকে সে মাটিতে কেলো দিলে। তারপর সে কি বেবন প্রহার। মদলীর হাতপোড় গুঁতো হয়ে যার মুখ। দুব একচোট বার দিয়ে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে বের তাকে বালের পাতে টেনে দিবে

এনে প্রচণ্ড এক লাথি মেরে বললে, “বা বাইরইরা না, আমার বাতীতে আর আইহ না।”

মদলী বীরে বীরে উঠে বলল, বিক বিক করে বললে, “চললাম কিন্তু এর লাফা তগমান তরে দিব।”

বাল পেরিয়ে, মেঠো রাস্তা বেরে সে চলতে লাগল। পাট-কেতের আড়ালে মদলীর অগ্রসরমাণ মুক্তিধারির পানে তাকিরে মিদানী ভাবছিল, অদূরের উপর নির্ভর করে হবিলালের আশ্রয় যেহে পথে বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়।—হঠাৎ চোখ তুলে দেখে এক কোড়া অলস চোখের স্মৃতি তার ওপরে নিবহ।

মদলী চলে যাওয়ার পর মিদানীর নিষেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হতে লাগল। এতদিন শুধু তার এবং হবিলালের মধ্যে এমন একটা আড়াল ছিল যেখানে নিষেকে সে কতকটা নিরাপন্ন মনে করত। কিন্তু এখন সে আড়াল টুটে গেছে। মিদানীর মনে হ’ল, সে যেন এক অভলম্পর্শ গহ্বরের একেবারে প্রান্তলীয়ার এসে দাঁড়িয়েছে—অচিরেই সেই অন্ধকার গহ্বরে পতন তার অনিবার্য। এমন কোন অবলম্বন নেই যা আঁকড়ে বেরে সে আশ্রয়লা করতে পারে।...

ক্রমে ক্রমে হবিলালের ভোগবাসনা হয়ে উঠল দুর্ভবনীয়। এক দুহুর্ভে সে মিদানীর কাছছাড়া হয় না। বালের ধারে, মদীর তীরে, তাড়া বেউলে পাশে যেখানেই গিরে বসে মিদানী, সেখানেই বাওরা করে হবিলাল। কোথায় যাবে মিদানী, পৃথিবীর শেবপ্রান্ত পর্যন্তও বুধি হবিলালের সন্ধানী চহু হুটি তাকে অহসরণ করে কিরবে—তার বিহ্বত কামনার হাত থেকে মিদানীর নিজার নেই।

ভোগাকান্ধার হবিলালের দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু উদ্বুণ, কিন্তু সেজতে তার তাড়াহুড়া নেই। করায়ত্ত শিকার সবধে শিকারী যেমন নিশ্চিন্ত থাকে, মিদানী সবধে তার মনোভাবও অনেকটা তেমনি বরণের।

তা হাড়া দীর্ঘকাল সন্ধানীর চেলাগিরি করে কাটাঘোর কলে এটুই বর্জজান তার আছে যে অবৈধ ভাবে সে নিজের ভোগবাসনা চরিতার্থ করবে না, বিবাহধারা সম্পর্কটাকে বৈধ করে নেবে।

কোর-অবরোধিত করলে পাছে সব ভেঙে যার সেজতে সে তার প্রতি অত্যন্ত মোলারের ব্যবহার শুরু করলে। মিদানীর মনোরঞ্জন করবার জতে তার চেষ্টার আর অন্ত রইল না। সাধ্যাতিরিক্ত বরচ করে আরবা, চিরুণী, পছতৈল ইত্যাদি কত জিনিষই না সে দিরে আসতে লাগল।

কিন্তু নিজের ভুল বুঝতে হবিলালের ঘেরী হ’ল না। সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারলে মিদানী তার ‘পরে কখনো প্রসন্ন হবে না।

তার ভাবান্তর বেধা ছিল। সুখাধা আবাগীর আকাশের

মৃত গভীর ধমধমে। গত এক বৎসরের মধ্যে হবিলালের এমন মুক্তি মিদানী দেখে নাই। সে বেশ সাংঘাতিক একটা কিছু করতে বদ্বপয়িকর। তবে কি তার সর্বনাশের চরম মুহূর্ত সন্ধানত।

সে দিনরাত একান্ত মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করতে লাগল—“হে ভগবান, এ পিশাচের হাত থেকে আমার বাঁচাও, এ নরকপূরী থেকে আমার উদ্ধার কর।”

ভগবান বোধ করি অসহায় মেয়েটির কাতর প্রার্থনার কর্ণপাত করলেন। মুশকিল আসানের একটা উপায় অচিরেই হ'ল। কাহারির ডাকারের ঘেলে সুনীল নিয়েছিল বুকের কপ্টাউ। বেথতে বেথতে বরাত তার কিরে বার। সৈন্ত-বিভাগের জেতে নারী সরবরাহ করে সুনীল কর্তাদের নেক-নজরে পড়ে এবং এইটেই নাকি তার ভাগ্যপরিবর্তনের মূল কারণ। নারী-সংগ্রহে সুনীলের বোগ্যতা অপরিসীম। কোথায় কোন্ সরবরাহযোগ্য এবং উপভোগ্য নারী আছে তাবের নাযবাম সবকিছু তার নবধর্পণে।

মিদানীর উপর পড়ল তার মজর এবং হুজল থেকে এই দ্রীরহুটিকে উদ্ধার করে সৈন্তবিভাগের কর্তাদের উপচোকন দেবার জেতে সে তৎপর হয়ে উঠল। মেয়েটাকে পেলে ওরা যে কি রকম লুকে নেবে এবং কলে সে কি বোটা দাঁও মারবে তাই সে ভাবতে লাগল।...

হবিলাল বাতী নেই, একথা কেনে একদিন সন্ধ্যার পরে সুনীল তার বাতীতে গিয়ে হাকির হ'ল। হবিলাল গিরেছিল রহুনন্দন পাছাড়ের জ্বলে হুস্তাপা গাছ-গাছড়ার সন্ধানে।

মিদানী ছিল ঘরের ভিতরে, সুনীলের ডাকে বেরিয়ে এল। সুনীল শোনাতে তাকে আশার বাণী—এই নরক থেকে তাকে সে উদ্ধার করতে চায়। তাকে নিয়ে সে চলে যাবে শহরে। সেখানে বোটা মাইনেতে হবে তার বুকের চাকরি। তজ্জ-সমাজে সুখে বজছে ধেরে-পরে মাহুয়ের মত সে বাঁচতে পারবে।

সুনীলের কথার মিদানী বন্ধ বেথতে লাগল...এই নরকাসার থেকে সত্যি কি হবে তার মুক্তি, অন্ধকারের ওপারে বাস্তবিকই কি তার জেতে অপেক্ষা করছে আলোকোজ্বল ভবিষ্যৎ। এতকাল পরে এল কি তার মুক্তিহাভা—হবিলালের বিকৃত কামনার হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে। এক মুহূর্তে সে মসহির করে কেললে, আশাই সে সুনীলের সঙ্গে এখান থেকে চলে যাবে। একবার মনে হ'ল এ আরণা থেকে অজ্ঞ গিয়ে সে তো আরো হুগতির মধ্যে পড়তে পারে। কিন্তু আর ভাববার সময় নাই। একথা সে বুঝতে পেরেছে যে, হবিলালের কামনার লেনিহান শিখা থেকে আর সে নিজেই বাঁচাতে পারবে না। আশ হবিলাল বাতীতে নেই, বহু-হুয়ে গেছে—কিরতে রাত হবে অনেক। এমন সুবোগ আর

আসবে না। কাকেই তাকে এ স্থান পরিত্যাগ করতে হবে এই মুহূর্তেই। সুনীলের পারের তলার পড়ে সে লুকের কেঁবে বলে উঠল,—“আপনি আমার একমি এ নরক থেকে নিয়ে যান, আমার বাঁচান।”

সুনীল মিদানীকে সাধুনা দিলে। তারপর তাকে নিয়ে হবিলালের বাতীর পেছন দিককার জনহীন মুক্তি পথ ধরে টলার নীচে নেমে এল। ঝাল পেরিয়ে, পাট-কেতের ভেতর গা ঢাকা দিয়ে চলতে চলতে নদীর ঘাটে পৌঁছে নৌকার চড়ে বসল।' মিদানীর হ'ল মুক্তিমান—পেছনে পড়ে রইল পচা ঝাল, এক বৎসরের হুঃখহুগতির স্মৃতিবিকৃতি হবিলালের হুঃভেদর, চামারহাটের মোংরা ঘরবাড়ী, আর ঝালপাড়ের বন-ঝোপ। নৌকা চলল শহরের পানে।...

ওদিকে রাজি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হলে পর হবিলাল কিরে এল ঘরে। অভ্যাসমত ডাকলে—“মিদানী।’ কেউ সাড়া দিলে না। ঘরে লুকে তাকে না দেখে সে আশ্চর্য হ'ল। সারাটা বাতী পাতি পাতি করে হুঁজল, কিন্তু কোথাও তার পাড়া নেই। হবিলালের মনটা মনে গেল, তবে কি পাবী শিকলি কেটেছে। ঘরের ভিতরটা ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে হুঁজল তার সম্মুখে অহুলক ময়। মিদানীর সব কাপড়চোপড়, মায় আরনা চিরুণী পর্যন্ত কিছুই নেই।

হঠাৎ ঘেদ হবিলালের নিজেইক মিভাভ অসহায়, অভ্যস্ত একা মনে হতে লাগল—সংসারটা বেশ এক অপরিমের শূন্য-ভার করে উঠেছে। এতদিন পরে আশ মললীর কথা মনে পড়ে তার লুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বোটা বাস্তবিকই তাকে ভালবাসত, কিন্তু একটা অসন্তবেদর দেশার সে নির্ধমভাবে প্রহার করে তাকে ভাড়িয়ে দিলে।

সে হুঁজল, মললীর অভিযাপ এতদিনে কলতে শুরু হয়েছে। তার সংসারের বেলাঘর এবার ডাঙল—এ ভাঙা ঘর আর কোঁড়া লাগবে না।

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে ছ' বোটা জল গড়িরে পড়ল। এই তার জীবনে প্রথম হুঃখহুগতির উত্তম অঙ্গবিশ্ব।

এদিকে সুনীলের নৌকা এতকণে মাতলা হাকিরে ভিভাগ নদীর লুকের ওপর দিয়ে চলেছে। রাত হয়েছে গভীর, আকাশে প্রকাণ্ড একখানি কাকন-ঝালার মত টান উঠেছে। দিগন্তপ্রসারিত ভিভাগের রূপালি জলধারার উপর দিয়ে বেশ জ্যোৎস্নার বাস ডেকেছে। নৌকার গায়ে ডেউরের আঘাতে বক ময়র হলাং হলাং শব্দ হচ্ছে।

নৌকার হইয়ের বাইরে গিয়ে বসল সুনীল, বক দিষ্ট করে ডাকলে—“মিদানী, সুমিরেছ না কেগে আহ ?”

“হুম আসছে না আমার...কিন্তু নাম তো আমার মিদানী ময়, ওটা হবিলালের বেওরা মায়।”

“তবে কি নাম তোমার—তোমার জীবনের কথা একটু-আট্টু জাদি, কিন্তু সব তোমার নিজের সুখে ভুলতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।”

“বাপ মায়ের বেওয়া নাম আমার লক্ষ্মী। আমার জীবনের কথা ভবে কি-ই বা লাভ। একটানা দুঃখের জীবন আমার। কিন্তু কত বড় সর্বনাশের হাত থেকেই না আপনি আমার বাঁচিয়েছেন।”—কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে উঠল তার কণ্ঠস্বর।

“লক্ষ্মী, একটু কাছে সরে এসো”—সুদীপের গলাটা বেন ইবৎ কেঁপে উঠল। কণকাল হুপ করে থেকে সে লক্ষ্মীর হাত ধরে বহুভাবে আকর্ষণ করলে।

একটু অবাক হয়ে সুদীপের সুখের পানে তাকালে লক্ষ্মী। চোখ দুটোতে তার কেমন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। লক্ষ্মীর হুক হুক করে কেঁপে উঠল, তার মনে হ’ল এই চাউনির সঙ্গে ছবিলালের লালসাতুর হু’ট চক্কর স্তম্ভীত দৃষ্টির আশ্চর্য্য লাভ আছে। ছবিলালের সঙ্গে সুদীপের শান্ত ভঙ্গ চেহারা, তার পোশাক-পরিচ্ছদ চলন-বলন সবকিছুরই কতই না পার্থক্য, অথচ মনের চেহারা যে দু’জনেরই এক, তারই প্রতিফলন সে দেখলে সুদীপের কামনাপ্রসূ হুই চক্কে।

সে তীর দৃষ্টির সমুখ থেকে সুখ কিরিয়ে নিলে লক্ষ্মী। জ্যোৎস্নার প্রাণ তার সুখধানিকে অপূরণ ঐশ্ব্যিত্ত করে ফুলেছে। কিন্তু জ্যোৎস্নাধোত আকাশের এককোণে পুঞ্জীভূত কালো মেঘের মত, তারও গভ্র সুন্দর আননে বসিয়ে এসেছে সুগভীর হুঁচুতা আর অজানা আশঙ্কার কালো ছায়া।...

সুদীপ আরো একটু বন হয়ে বসল। নিরীহ শিকারের উপর জাকিরে পড়বার আগে বিংশ পশুর মত অবস্থা তার।

লক্ষ্মী একবার একান্ত অসহায়ভাবে সুদীপের সুখের পানে তাকালে, পরক্ষণেই উর্ধ্বমুখী হয়ে জ্যোৎস্নাপ্রাণিত আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। সত্যোত্তির বোঁবনে তার কত জ্যোৎস্নারজনী অজ্ঞানে ব্যর্থ হয়ে গেছে, আজ প্রথম সুর হয়েছিল চক্রিকায়াত মিশ্রিণে তার উজ্জ্বল অবিস্তারের বহু বেধার পালা—বাঁতবের ঝড় আঘাতে সে-বহু ভেঙে গেল।

কিন্তু লক্ষ্মীর দৃঢ় সত্তা। প্রাণ থাকতে সুদীপের পশুসভার কাছে আত্মসমর্পণ সে করবে না। অদৃষ্ট তার জীবনটাকে নিয়ে অনেক হিমিমিচি খেলেছে, কিন্তু প্রতিফল ভাণ্ডার কাছে পরাজয় স্বীকার সে করবে না। যদি উপারান্তর না থাকে তা হলে বরষোতা ভিত্তাসের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে চরম সয়টের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে।...

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার প্রয়োজন হ’ল না।...প্রবৃত্তির

তাকমার কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে নিজের আবেগের লাভের আশা মাটি করবে, সুদীপ ভেমন হেলেনি বর। বধন সে নিজের ফুল দুরন্তে পারলে তখন হইরের ভেতরে গিয়ে দিহার আরোজন করলে। নৌকার বাইরে কোঁপে বসে রইল লক্ষ্মী। গকালবেলা ভিতাস নদীর বারিরাশিকে রাঙিয়ে হুঁয় উঠল পূর্বাফানে।

নদীতীরস্থ বনবোণের কাছে একটা নিরালা জায়গার মাঝি শেষরাত্রে নৌকা বেঁধে নিজা ঘিরেছিল—এখনো আরামে ঘুমোচ্ছে। ওদিকে হইরের ভেতর সুদীপ গভীর নিদ্রার অচেতন।

লক্ষ্মী তখনো বাইরে ঠার বসে আছে—চোখে তার অত্যন্ত রজনী বাপনের সুগভীর ক্লান্তি, এক রাত্রিতে বরস বেন তার দশ বৎসর বেড়ে গেছে।...

ভোরের আলো নৌকার হইরের ভেতরে এসে পড়েছে। সুদীপের সুখ সুখের পানে তাকিয়ে লক্ষ্মী শিউরে উঠল—তার নিঃশ্বাসে বেন বিষ-বাঁশ্পের স্পর্শ। লক্ষ্মীর সমস্ত শরীর জ্বালা করতে লাগল—একেই সে ভেবেছিল তার দুঃখিত্য। লোকটা ভ্রমবেশী বর্কর, ছবিলালের চেয়েও দীর্ঘ প্রকৃতির। ওকে বিশ্বাস করেই লক্ষ্মী সর্বনাশের সন্ধান। এই দুঃখের ওর বিবাক্ত সংস্পর্শ পরিহার করতে না পারলে তার বেন আর বাঁচোয়া নাই।

তড়িবেগে নৌকা থেকে তীরে মেমে এল লক্ষ্মী, তার-পর দিহিমিক জ্ঞানশূন্য হয়ে বেত-কাঁটার জবল ভেঙে প্রাণ-পণে ছুটতে লাগল। কাঁটার তার মায়ের চামড়া হড়ে বেতে লাগল। কিন্তু সেমিকে তার অক্কেপ নেই, সে বেন নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চাইছে।

জবল পার হয়ে সে এক সুদূরপ্রসারী প্রান্তরের বুকে এসে পড়ল। অনন্তবিধীর্ণ কাঁকা মাঠ—দিশতের শেষসীমা পর্যন্ত দৃষ্টি কোথাও প্রতিহত হয় না। চতুর্দার্শে আকাশ নত হয়ে প্রান্তরের বুক মেমে এসেছে—পৃথিবীর উপরে বেন আকাশের শীলাকলের ঘেরাটোপ বেওয়া।...

লক্ষ্মীর নিশি-ভাগরগল্লাত দেহে আর তিলমাত্র শক্তি নেই। গভীর প্রান্তিতে অবসর হয়ে সে একটা গাছতলার বনে পড়ল।

সুখের প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে পায়ে চলার পথ। মাঠ পেরিয়ে, প্রান্তের পর প্রাণ ছাড়িয়ে, ঝাল, বিল, জলা-তোবা ডিঙিয়ে সে পথ বেন কোন্ সুখের পানে উবাঙ হয়ে চলে গেছে।

গাছতলার বনে লক্ষ্মী সেই হুঁবিসর্পিত পথ-রেখার পানে উদাসদরনে তাকিয়ে রইল...

সেকালে বাঙালীর শক্তিচর্চা

ঐশাস্তি পাল

ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থানে বাঙালী জাতির বীরত্বের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রামায়ণ ও মহাভারতে অদ, বদ, শৌভ্র, কলিক প্রভৃতি দেশের বাঙালী রাজাদের কীর্তিকলাপ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের অনেক কাহিনী বর্ণিত রহিয়াছে। ‘বৃহৎ বদের’ ভূমিকার এক স্থানে বলা হইয়াছে—“বঙ্গীয় ভূপতিগণ রণতরীতে আরোহণ পূর্বক রত্নর দিগ্বিরে বাধা দিয়াছিলেন এবং সেই যুদ্ধে একরূপ বোরতর হইয়াছিল যে, যুদ্ধ জয় করিয়া রত্ন গদামধ্যস্থিত দীপপুঞ্জে অসম্ভব প্রোথিত করিয়াছিলেন।যে সমুদ্রগুপ্ত আসনুজ হিমাচল জয় করিয়াছিলেন তাঁহাকেও বঙ্গদেশ জয় করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তিনিও এই দুঃস্থ কার্য সমাধা করিয়া সাগর-সন্ধ্যাে একটি দারক অসম্ভব স্থাপিত করিয়াছিলেন।”

ঐষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে রচিত বিভিন্ন কাব্যে গোড়ের পাল ও সেন রাজবংশের শৌর্য বীর্য ও শক্তিমত্তার নানা কাহিনী ইত্যন্তঃ বিকিণ্ড রহিয়াছে। বর্ধমকল কাব্যের ভূমিকার এক স্থানে বলা হইয়াছে—“বঙ্গদেশ যখন বাধীন ছিল, পালবংশীর রাজগণ যখন গোড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে, যখন বাঙালী বীরের পদতলে বঙ্গভূমি কীর্ণিত—বঙ্গের সেই শুভ সময়ে বর্ধমকলের উৎপত্তি হয়। বর্ধমকলে মল্লধিপের লড়াই ও অশ্বাদির চালনার সজীব বর্ণনা দেখা যায়। অর্থে আরোহণ করিয়া কোমল অঙ্গে কঠিন বর্ষ পরিয়া বাঙালী বীর রমণীর বহুর্দর্শন হস্তে যুদ্ধে গমন—কোন্ কাব্যে এ নমন্য মনোহর দৃষ্ট আছে?”

অতি প্রাচীন যুগের কথা হাড়িয়া দিয়া এবার পরবর্তী কালের মিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। চতুর্দশ শতকে বাঙালীর ছেলেরা যে আত্মতার দিয়া দেহাহুণিলেন, শত্রুবিভা প্রভৃতি নানা প্রকার শক্তিচর্চা করিত, এ শুধু আমরা অনাবিস্মরণে পাইতেছি। শুধুমাত্র যুগে বাংলাদেশে রাজসুহারদের বিভাজ্যালের সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত শক্তিচর্চা করিতে হইত। আমরা রাজ্য কর্ণসেনের উক্তিটি এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম :

“বিভা বিনে গতি নাই জানে সর্বজন,
রাজপুত্র হইলে চাই শিখাইতে রণে।
ভাকরে আদিল রাজ্য অগতি বজলে,
কোথা আছে মল্লবীর কহিবে তৎকালে।
এমন বিস্তর মল আছে এইখানে,
অগুতে কহিলে তার নাম সাহি জানে।
রমণী শব্দে আছে মল সারেঙ-বল,
যার বহুর হস্তে গরে বাইশ বাতীর বল।”

এই কয়েকটি পঙ্ক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, তৎকালে রাজারা যেমন রাজপুত্রদের বর্ণোচিত বিভা-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন, তেমনই শারীরিক শক্তিচর্চা ও রণ-কৌশলাদি শিখাইতেও যত্নবান হইতেন; মল্লবীরগণ রাজ্যের সাধারণ প্রজা হইলেও বঙ্গবিপ্লবগণ তাঁহাদের যথেষ্ট সম্মান করিতেন; রাজা তাঁহার মণ্ডলকে উৎকৃষ্ট মল্লের সন্ধান করিতে বলিতেছেন। মণ্ডল রাজাকে সারেঙ বলের কথা বলিলেন।

“আজ্ঞা কছি কোটালিয়া করিল গমন,
মালের মিকটে গিয়া দিল দরশন।
আধড়াশালেতে খেল মাল সারেঙ-বল,
চারিমিকে পড়েছে পাখাণ অগদল।
নিরবধি আধড়া সদাই ঠাট বাট,
চারিমিকে পড়ে আছে পাখাণ মাল কাঠ।”

এই কয়েকটি পঙ্ক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রাজার আজায় কোটাল অর্থাৎ পুলিশ কর্মচারী মল্লের সন্ধানে বাহির হইল। এখানে আমরা তৎকালীন আত্মতার একটি উত্তম বর্ণনা পাইতেছি। তাহাতে দেখা যায় সেই আত্মতা কোন অংশেই আধুনিক ‘কিমতাসিয়ায়’ অপেক্ষা নিম্ন হইল না। পাখাণ, গদা, মাল কাঠ, ঠাট-বাট ইত্যাদি বিবিধ সরঞ্জাম এবং মল্লজীতার অত্যন্ত আত্মহনিক ব্যবহৃত ও শুধার রহিয়াছে। তারপরে :

“বার দিয়া বসেছে ভূপতি কর্ণসেন,
মল্লগুরু আসিয়ে সন্মুখে দেখা দেন।
মাল সব আড়ালে দাঁড়াল সারি সারি,
তাল কিবা শাল গাছ ভুলনা দিতে নারি।”

রাজসুহার মল্লগুরু সারেঙ-বলের আবির্ভাবের কথা এ-স্থলে সুইভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গুরু সারেঙ-বল রাজ-সমীপে অঙ্গসর হইলেন। তাঁহার শিষ্যেরা সারি সারি অন্তরালে দাঁড়াইলেন। শেষের দুই পঙ্ক্তিতে তাঁহাদের উন্নত বলিষ্ঠ দেহের একটি নিপুণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানে ‘তাঁহা-’ বিসর্গে তাল ও শাল গাছের সহিত ভুলনা করা হইয়াছে। সুঠাম বাঙালী মল্লের দেহের ভুলনা আর কিসের সহিত হইতে পারে ?

অনাবিস্মরণে ‘আধড়াপালা’ ও ‘মালবধ’ পালার মধ্যে আমরা বাঙালী বীরজন্যীর একটি সুন্দর চিত্র পাই। তাহার কয়েকটি ছন্দ এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না :

“হেনকালে রক্তাবতী করে বিবেচন,
লাউসেন কপূরে শিখাইবে রণ।
সঁগিলাম বাহা হুই তোমার ওই পার,
সর্বকালে ভিন্নিরাহি গুরর আছে দার।
রক্তা বলে বাহাবন বেলা কর হুয়,
মিলায়েছে মরুগুর অনাচ ঠাকুর।
এক মনে সেবা কর গুরর চরণ,
গুরুতক্তি বিভালাত কহে সর্বজন।
কড়ি বেলা পাশা বেলা অতি অলক্ষণ,
পাশা বেলে হুঃখ পাইল পাওব পক্ষণ।”

• • • • •
হুহুমান সরণ শিখান হাতে হাতে,
চলন বুলন পতি উল্লক্ষন পাতে।
এগোর শেছোর দৌহে উরুতে চাপড়,
হুই হাত বুকুতে গুরর পারে গড়।
চাকার ভাঙরি প্রার ঘুরে পার পার,
আশি হাত লাক দিরে গড়াগড়ি বার।
বিক্রমে বিবিধ প্যাচ শিখে হুই তাই।
বহু চিবাইয়া তাতে লোহার কলাই।
নিঙাড়িয়া সরিয়া মাথার মাখে তেল,
চাপড়ে ভাঙিল লোহার পাঁচ বেল।
বহুকবিভা অসিবিভা কলক লাঠারি,
শিখাল অনেক বিভা কহিতে না পারি।
গজবাহিবিভা আর রথের চালনা,
লাউসেন কপূর দৌহার পুরিল বাসনা।”

এই উল্লেখ্যে আমরা তখনকার দিনের গুরুতক্তি, কড়ি-পাশা প্রভৃতি বেলায় অপকারিতা, নানা প্রকার দৈহিক কসরৎ ও সেগুলির পরীক্ষা ইত্যাদির নিবৃত্ত বর্ণনা পাইতেছি। প্রথম করেকটি পঙ্ক্তিতে দেখি জননী পুত্রকে গুরর হস্তে সঁগিয়া দিবার কালে তাহাকে গুরুতক্তি সহজে উপদেশ দিতে-ছেন। রামারণ মহাত্ম্যেতে আমরা জান-গুর ও অন্ন-গুরর বহু বৃত্তান্ত পাইয়াছি; এখানেও মরুবিভা ও রণবিভা শিকারাতা গুরর কথা পাওয়া গেল। আমরা দেখিলাম, গুরর নিকট লাইসেন ও কপূর মরুহু, বহুবিভা, অৰ ও হুই চালনা, রথচালনা, অসি-তর চালনা প্রভৃতি বিচিত্র শস্ত্রবিভা শিখা করিতেছেন।

লাউসেন ও কপূরসেনের শস্ত্রমতীর কথা সেকালে দেশের সর্বত্রই হুইয়া পড়িয়াছিল। এই হুই তাইয়ের বীরত্ব-কাহিনীতে মঙ্গলকাব্য পরিপূর্ণ। সেকালে ভাট্টেরা মগরে মগরে, পন্নীতে পন্নীতে মঙ্গলকাব্যের গল্পগুলি দূর-দূরে পান করিয়া বাঙালী যুবকদের শক্তিকর্তার উৎসাহিত করিত। হুহুমান বিবচিত্র চতীমকলেও আমরা কালকেতুর শস্ত্রমতীর একটি চমৎকার বর্ণনা পাইতেছি।

“সহিরা শতেক টেলা দার লকে করে বেলা
তার হুয় জীবন সংশয়,
যে জন ঝাঁকড়ি ধরে আছাতে বরই পরে
ডরে কেহ নিকটে না হয়।

• • • • •
ইচ্ছা হয় বেই দিনে বনে বার বাপ সনে
আসে বার জিনিয়া পবনে,
তাড়িয়া হরিণ ধরে কি কাজ বহুক শরে
বিভা বেহু ব্যাধ চিতে মনে।”

উপরোক্ত করেকটি পঙ্ক্তি হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, চতীকাব্যের সময়েও নিরমিত শক্তি-চর্চা হইত। পিতৃপিতামহেরা বংশধরদের বীরত্বচক কার্যে কিম্বদন্তি উৎসাহিত করিতেন কালকেতুর জীবনকথাই তাহার প্রমাণ। রাচ-বকে বরেন্দ্রহুমিতে যখন বাঙালীর বাহুবলে মৃতন মৃতন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে বঙ্গসম্রাটেরা ধনী-ধনীর নিক্ষিপেবে আশ্চর্য গিয়া শরীর-চর্চা করিতেন, শস্ত্রবিভা শিখা করিতেন। বাঙালীর বাহু তখন দুর্বল হয় নাই, তাহার হাতে অসি তখন ঝন ঝন করিয়া বাজিয়া উঠিত। তখনকার দিনে বাংলার ঘরে ঘরে বীর-সম্রাটের আবির্ভাব হইত।

মনসামকলের একস্থলে হুই লক্ষীন্দর কি তাবে প্রচণ্ডকে বন্দী করিয়াছিলেন তাহা বর্ণিত আছে। বাংলার বনিক-সম্রাটেরা যে রণবিভার পারদর্শী হইতেন, লক্ষীন্দরের কাহিনী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারিতেছি। মনসা-ভাসানের কবি বলিতেছেন :

“লক্ষীন্দর হুই তবে দিল পাছে থাকি
বাইরা চলিল হুই যতক বাহুকী।
তুপতিকে রুলিলেক বহুক তরিয়া,
প্রচণ্ডের সৈন্ত মর্যে চলিল বাইরা।
হাতে অন্ন করি সৈন্ত বাইল সখর,
ঘোড়ার উপরে চড়ি হাতে বহুশয়র।
নানা অস্ত্রে প্রহারিল বুঘল বুঘলর,
বিবিয়া প্রচণ্ড সৈন্ত করিল অর্জর।”

বাংলাদেশের বারহুইয়াদের মধ্যে বহু বীরের নাম আমরা ইতিহাসে পাই। মাহেন্দ্রদেব, লক্ষণমণিক্য, চাঁদ রায়, প্রতাপ রায়, হুহুমান রায়, রামচন্দ্র রায়, সীতারাম রায় প্রমুখ হুইয়াদের শৌর্য-বীর্যের কথা সুবিদিত। পর্দুগীজ ও আরাকানবাসীরা যখন বাংলাদেশে ভয়াবহ উপাভ্যাস করিত তখন তাহাবিরুদ্ধে দমন করিবার জন্য বাংলার হুইয়াদের বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। সেসময় বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিবার জন্য হিন্দু ও পাঠানরা পাশাপাশি ঝাঁকড়াইয়া যুদ্ধ লড়াই করিয়াছিল। বাঙালী

সত্বে। সংগ্রামদৈনুণ্যে বে-কোমর বাবীর জাতির সৈন্তদের চরে দ্যুত ছিল না। তাহরীর রাজা অহুসারারণ ও হুগুন্ডে মুকুন্দনারায়ণ শের শাহের পক্ষ লইয়া বহুবার যুদ্ধ করেন। তাঁহাদের বীরত্বে মুক্ত হইয়া শের শাহ্ রাজাকে প্রচুর জায়গির দান করেন। মুকুন্দনারায়ণের সৈন্তবাহিনীর বাঙালী সড়কিওয়াল, লাঠিয়াল ও তীরন্দাজরা ছিল ওড়ার বাদা। ঐ সকল লাঠিয়াল, সড়কিওয়াল ও তীরন্দাজরা অনেক সময়েই বন্ধুকধারীদিগকে পরাস্ত করিত।

তুঁইয়াদের রাজত্বকালে লাঠি বা তলোয়ারের কোরে বাঙালীরা হুগুন্ড, ময়ূরগিরকে শাসিত করিত। যেনারাম ও বনারামের অনেক বীরত্বের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। যেনারাম তৎকালীন বাঙালীদের মধ্যে অদ্বিতীয় বীর ছিলেন। রাজা সীতারাম রায় তাঁহাদের আদর করিয়া ‘যেনাহাতী’ ও ‘হামলাবাহ’ বলিয়া ডাকিতেন। হুগুন্ডাস সেন মহাশয় তদ্রূপিত ‘বাংলার সামাজিক ইতিহাস’ গ্রন্থের এক স্থানে যেনারামের বীরত্বপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“ভূমরাই পরগণার হুগুন্ডর মৈত্র নামে এক কুলীন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। মৈত্রপত্নীর সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনিয়া হুগুন্ডেরা তাঁহাকে হরণ করিতে যায়। হুগুন্ডের তাহার সম্মান পাওয়া সীতারামের এলাকার পলায়ন করিলেন। হুগুন্ডেরা ভূষণার প্রবেশ করিয়া মৈত্রপত্নীকে হরণ করিল। মৈত্র গিয়া সীতারামের নিকট বরনা দিলেন। সীতারাম আহার করিতে বাইতেছিলেন, তিনি অমনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, মৈত্রপত্নী উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত তিনি অরক্ষণ গ্রহণ করিবেন না। যেনা বনা অতি দ্রুত সৈন্ত লইয়া গিয়া পথিমধ্যেই অপহারক-গণকে বিনাশ করিল। নিহত পামরদিগের হুগুন্ডারা মুগ্ধমালা গাঁথিয়া যেনারাম ও বনারাম গলায় পরিল। রাজি তৃতীর গ্রন্থের সময় মৈত্রপত্নীকে লইয়া যেনা-বনা মহাবনগরে প্রত্যাপন করিল। যেনা-বনা মুগ্ধমালা পরিয়া সসৈন্তে ‘জয় সীতারাম’ বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিল।”

যেনা-বনার অধীনে সে সময় পঁচিশ হাজার হিন্দু ও আট হাজার মুসলমান সৈন্ত ছিল। ঐ সকল সৈন্তের মধ্যে বাঙালী ব্রাহ্মণ, কারক, চতাল, জেলে, জোলা, বাহির ও মুসলমান সম্প্রদায়ের পাঠান প্রভৃতি প্রায় সকল জাতির লোক ছিল। তাহাদের মধ্যে কোমলঙ্গ সাম্প্রদায়িক তেজহুঁড়ি ছিল না। সকলেই রাজা সীতারামের জন্ত প্রাণপণ করিয়া লড়াই করিত। সিরাজকোলা ও মীরকাসিম, বে-সকল বাঙালী সৈন্ত লইয়া ইংরেজদিগের সহিত লড়াই করিয়াছিলেন, তাহাদের বীরত্ব-কাহিনী আজও ইতিহাসের পৃষ্ঠার উজ্জ্বল হইয়া আছে। ভাবরূক্ষ, যেনাহাতী, ময়ূর, যোহনলাল প্রভৃতি বাঙালী সেনাপতিদিগের শৌর্য-বীর্যের কথা বাঙালী জাতি কখনো বিস্মৃত হইবে না। ইংরেজ

দিগের সৈন্তবাহিনীর মধ্যেও প্রথম প্রথম অনেক বাঙালী বোতা ছিল।

বাঙালী সৈন্তেরা যুদ্ধক্ষেত্রে কিরূপ অপরাজেয় ছিল তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা আমরা ‘বৃহৎ বন্দে’র ভূমিকা হইতে এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—“ইতিহাস ভারতালের চতুর্থ অধ্যায়ে বিশপ হিবার লিখিয়াছেন—বে বৃষ্ট্রিমের সৈন্ত লইয়া লর্ড ক্লাইভ এল্প আশ্চর্য্য সকলতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের অবিকার্য্যই বাঙালী ছিল—That little army with which Clive did such wonders was raised chiefly from Bengal……” ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ঐতিহাসিক বস্টন লিখিয়াছিলেন—“বাঙালীরা বহু রণক্ষেত্রে প্রমাণ করিয়াছে যে তাহারা সাহসিকতার যুরোপীয় সৈন্তদের অপেক্ষা কোন অংশে দ্যুত নহে।” ওয়াল্টার হ্যামিল্টন লিখিয়াছেন—“আমাদের ভারতীয় মুকুন্দবীরের ইতিহাসের আদিপর্বে আমাদের বহু সেনাবাহিনী প্রধানতঃ বাঙালী সৈন্তের লইয়াই গঠিত হইয়াছিল এবং যুদ্ধে তাহারা যথেষ্ট সাহস ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল।”

তখনকার দিনে অর্ণের দ্বারা সকল সময়ে জমিদারী জয় করা যাইত না। নবাব-সরকার বা দাবীর তুঁইয়াদের দরবারে চাহুরী কিম্বা ডাকাতি এই দুইটি উপায়ে সহজে জমিদারীর মালিক হওয়া যাইত। বাংলার জমিদারদিগের মধ্যে অনেকেরই শেষোক্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ডাকাতি-সর্কার বেগীমাধব রায়ের অনেক বীরত্ব ও হুঃসাহসের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। সংকুত তাহার দখল থাকার সকলে বেগীমাধবকে ‘পণ্ডিত ডাকাতি’ বলিয়া ডাকিতেন। কথিত আছে তাঁহার গ্রীকে হুগুন্ডেরা চুরি করার তিনি সংসারের উপর বিরূপ হইয়া উঠেন এবং শেষে ডাকাতি আরম্ভ করেন। তিনি উত্তরবঙ্গে ‘চলন বিল’ নামক একটি বিলের মধ্যে এক দীপে আশ্রয় লইয়া একটি ডাকাতির দল গঠন করেন। সেখানে তিনি একটি কালীমূর্ত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে হুগুন্ডের বহিরা আনিয়া সেই কালীর সম্মুখে বলি দিয়া যতদেহগুলিকে তিনি চলনবিলের মধ্যে কেলিয়া দিতেন। হিন্দুরা আশিষ্ট ঐ স্থানটিকে পণ্ডিত ডাকাতির ভিটে এবং মুসলমানেরা শরতানের ভিটে বলে। বেগীমাধবের ভয়ে হিন্দু-মুসলমান সকলেই সন্ত্রস্ত থাকিত। তাঁহার ডাকাতিদলকে দমন করিতে গিয়া বাঘশাহী কোজ হররান হইয়া পড়িয়াছিল।

বেগী রায়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি পণ্ডিত হিন্দুদের আশ্রয় দিয়া বর্ষর্ষে টানিয়া আনিতে। বাহারা বিপদে পড়িয়া বর্ষান্তর গ্রহণ করিত, তাঁহাদের তিনি সাহায্য গ্রহণ করিতেন। তাঁহার বলে বহু পণ্ডিত হিন্দু ও মুসলমান, আশ্রয় পাইয়াছিল। সকল বর্ষের প্রতি তাঁহার প্রভা ছিল। কথিত আছে যে, তখনকার দিনে আসান গ্রন্থে বর্ষান্তরিত-

দহিত সমুদ্রের যে বীরের প্রকাশ করেন তাহাতে রাজা মানসিংহ ধূমি হইয়া তাঁহাকে নানা উপচৌকনাদি প্রদান করেন।

তখনকার দিনে বাংলাদেশে সাধারণ পুষ্কের মেয়েরাও শক্তিরচনা করিতেন। তাঁহারা যে আর্থার সিন্ধু লাঠি-বেলা অসিকীড়া তন্ন ও তীর নিক্ষেপ প্রভৃতি শিখিতেন তাহার বেষ্ট নখির আছে। আমরা পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহল নিবারণার্থে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ হইতে করেক পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—২৬ চৈত্র, ১২৩০। কুন্তি লড়াই। সংপ্রতি যোং পাভরিয়াবাটা নিবাসী ত্রিল ত্রিহুত দেওয়ান নন্দলাল ঠাকুরের বাগির সমুদ্রে প্রত্যহ বৈকালে বালিকা প্রভৃতির মনন্য হইয়া থাকে। তাহাতে তন্ন বালিকার বালক প্রভৃতি দুই ২ জন এক ২ বার মনন্য করিয়া থাকে। বিশেষতঃ বালিকাদিগের যুদ্ধ সন্দর্শনে কে না আক্লানিত হন? কিন্তু যত লোক সেখানে কুন্তি করিতে আইসে তাহারা পরাক্ষর হইলে গণপোল করিবার উত্তোপ করে; কিন্তু দেওয়ানকি মহাশয়ের শাসনেতে কেহ কোন বিবাহ করিতে পারে না।”

সেকালের বাংলার মেয়েরা যে কিরূপ সাহসী ও প্রত্যা-
গম্যমতিসম্পন্ন ছিলেন তাহার নিদর্শনরূপ ‘সংবাদ পত্রে
সেকালের কথা’ হইতে একটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি—জী-

মোকের সাহস। কলিকাতা পূর্ব-দক্ষিণ বাহাযনের অন্তঃপাতী
অরনগরের নিকট চৌরমহল নামে এক স্থান আছে সেখানে
অধিক লোকের বসতি নাই, কেবল অতিশয় বন এবং ব্যাধ-
ভীতিও অতিশয়। এক পুষ্কের জী নব প্রহতা, তাঁহার স্বামী
প্রাতকালে কর্ম্মাচারে গেলে ঐ জী আগুন পুষ্কের শিতাতে অগ্নি
করিয়া দ্বার শক্তরূপে দিয়া বালক লইয়া থাকিল। এক
প্রহরের সময় এক ব্যাধ আসিয়া ঐ পুষ্ক প্রবেশের উত্তোপে
পুষ্কের চতুর্দিকে জমণ করিতে লাগিল। ঐ জীলোক ব্যাধের
ঐ সকল উত্তোপ দেখিয়া নানারূপ ভাবিতে বিশেষতঃ ঐ সময়
যদি আগুন স্বামী আসে তবে তাহাকে এই ব্যাধ তক্ষণ
করিবে এই রূপ নানা চিন্তা করিতেছে ইত্যবসরে ব্যাধ কোন
দিশে দ্বার না পাইয়া লক্ষ দিয়া পিড়ার চালে উঠিয়া চালের
খড় উড়াইয়া যৎকিঞ্চিৎ দ্বার করিয়া যুগ দিল। কিন্তু যুগ প্রবেশ
হইল না। পরে পক্ষান্তের দুই পা ও লাঙ্গল অগ্নে দিল এই
সময় ঐ জী জীবন আশা ত্যাগ করিয়া আগুন নিকটস্থ দ্বিত
নিবারক কাঁধার এক ভাগে অগ্নি প্রদলিত করিয়া অগ্নে অগ্নে
ব্যাধের মার্গেতে বহিল। তখন ব্যাধ ব্যাধ হইয়া পুষ্কখানের
চৌ করিতে লাগিল কিন্তু দশ আনা শরীর নিরালম্বনে
বোহুল্যমান হওয়াতে উত্থানে সমর্থ হইল না। পরে প্রলম-
কালীন গর্জনরূপ বার বার যুগ শব্দ করিতে লাগিল ইহাতে
প্রাথম লোকেরা ভীত হইয়া য ব পুষ্কের দ্বার বন্ধ করিয়া পুষ্ক



নাট্যকল্প
শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত
রচিত ও প্রযোজিত
ক্রেড নাট্য

স্বাধীনতার সার্থনা

GE 7323-29

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ
নূতন নাটক ভারতীয় স্বাধীনতা
সংগ্রামের চমকপ্রদ ইতিহাস

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোং লিঃ
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • লাহোর • করাচী

যথোপযুক্ত। এই ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে গৃহ হার না হয় কেবল ব্যায় বহু হয় এইরূপ অধি আলাইতে লাগিল। কিছুকাল পরে ব্যায় নিঃশেষ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল হই বস্তু। পরে প্রাণহীনলোক গৃহ হইতে বাহির হইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া পাঁচ সাত বস্তু জন একজন হইয়া ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এই হানে আসিয়া বিশেষ বেবিল। সে সময় এই গ্রীর বাবীও আইল পরে খ্যাতকে চাল হইতে নামাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল।” সমাচার বর্ণন, ২রা মার্চ, ১৮২২।

ক্রিয়োগোপনজন্য বাগল সম্বলিত “ভারতবর্ষের বাবীনতা ও অভ্যন্তর প্রসঙ্গ” শীর্ষক পুস্তকে শতাধিক বৎসর পূর্বেরকার বাঙালীদের সাহস ও বীরত্ব সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ পাই-তেছি—

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙালীরা এত দুর্বল ছিল না, যজ্ঞ-পাত দেখিলে তাহাদের মূর্ছা হইত না, শত্রুর নাম শুনিলে আতঙ্ক উপস্থিত হইত না, প্রায়ে প্রায়ে ব্যারাম-চর্চার ছান ছিল, প্রায়ে প্রায়ে একজন বিধাত সর্বার ছিল, ভয়লোকেরা পালোয়ার আখ্যা গ্রহণ করিতে লজিত হইত না। কথার কথার লাঠালাঠি হইত ও মাথা ভাঙাতাদি এবং

হস্তপদ অস্ত্রাঘাত দ্বারা কত-বিকত হওয়া লোকের দিকট ভয় ভয়তর বিষয় বলিয়া বোধ হইত না। এতি রাতে ভয় অভয় সকলে একত্রিত হইয়া লাঠি, তরবার, বরম প্রভৃতি বেলা শিখিত। বস জন একত্রিত হইলে কেবল এই গল্প এই কথা হইত। সকলের গৃহে দুই চারখানি তরবার, বস-বার-নাহা বরম থাকিত, বাড়ীর একজন না একজন লাঠি তলোয়ার বা বরম বেগিতে আনিতেম। ইংরেজদিগের কঠোর শাসনে এ দেশের সে-তাব অভ্যস্ত হইয়াছে কিন্তু তখন সমাজে যে জীবনী-শক্তি ছিল সেটা সেই সবে সবে গিয়াছে”— অমৃত বাজার পত্রিকা, ৫ ডিসেম্বর ১৮৭২।

ইহানীং আমরা রাষ্ট্রীয় আয়কর্তৃক লাভ করিয়াছি। এ অবিকার রক্ষা করিতে হইলে যে সমস্ত বিষয়ে আমাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন শক্তিচর্চা তাহাদের অভ্যন্তর। দৈহিক ও মানসিক উত্তরবিধ শক্তিতে শক্তিময় না হইলে আমরা পৃথিবীর অভ্যন্তর পরাক্রমশালী জাতিসমূহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার পিছু হটয়া বাইব। আমাদের সর্বনাশ মনে রাখিতে হইবে যে, বাবীনতা পাওয়া বত কঠিন, তাহা রক্ষা করা ততোধিক চরম।

আমাদের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া গর্ভোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিরক্ষিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুর ক্ষুধার পীড়া, অধীর্ণতা, হৃৎ তোল। পেট ব্যাথা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপূর্ণতা, রক্ত, ব্রাইটিস, স্নিকটস ইত্যাদি।

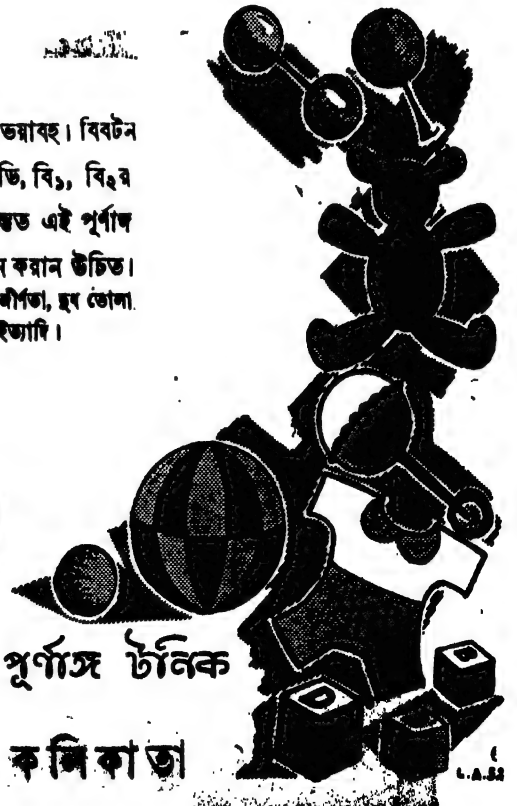


শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



চৈতন্যপূর্ব যুগের বৈষ্ণব কাব্য-কথা

ঐরবীন চৌধুরী

(১)

সাহিত্যের ইতিহাস বীরা পড়েন, এটা তাঁদের চোখে পড়বেই যে, প্রাচীন আমলে পৃথিবীর প্রায় সবকয়ট দেশেই বর্ণ ও সাহিত্য সম্বন্ধ ভাই-বোনের মত একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে। পেরিক্লিস যুগের গ্রীক কাব্য-নাটক, প্রাচীন ভারতের বৈদিক সাহিত্য, প্রাক্-চতুর্দশ শতকের ইংরেজী কাব্য-কথা—কোথাও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। জাপানী সাহিত্যও গড়ে উঠেছিল একদিন সিন্টো বর্ণকে কেন্দ্র করে। পাল, সেন ও চৈতন্যপূর্ব যুগের আমাদের প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের ভিত্তিও তৈরী হ'ল সহজযান বৌদ্ধ, হিন্দু আর আর্য, অনার্য মিশ্রণে উদ্ভূত যত লৌকিক দেবদেবীদের ইট-কাঠ-পাথর দিয়ে। চর্যা ও বৌদ্ধ-দোহাবলীতে সহজযান মন্ডের ছাপ, অনার্য চরিত্রের মজল-কাব্যগুলিতে সেই চণ্ডী-মনসা ঠাকুরগণদের বিবাদ বিসংবাদ, বর্ণ-ঠাকুরের মাহাত্ম্য—লৌকিক দেবতাদের কত কীর্তি, কত কাহিনী লিপিবদ্ধ। আর সমুদ্রবং হিন্দু-বর্ণকে নিয়ে বেলব হতা, গাধা, কাধা, পুরাণ লেখা হয়েছে, তাদের সংখ্যা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত বললেও অত্যাতি হবে না।

বিশাল জট-মাথা বটগাছকে কেন্দ্র করে বীয়ে বীয়ে যেমন পাখীদের নীড়ের রচনা চলে, পুরাকালে বর্ণকে অবলম্বন করে তেমনি গুড়ে উঠেছিল সাহিত্য। বর্ণের আলবাল থেকে রস আকর্ষণ করে আশ্রম-সঙ্কারণের মত সে লাভ করেছিল শ্রামশ্রী। এর কারণটাও সোজা। সে যুগটা ছিল বর্ণের যুগ, সমাজের যুগ। চেতনা ছিল বর্ণ-চেতনা। সুতরাং সে আমলের কাব্য-কলা হ'ল বর্ণমুখী।

একথা সকলেই মানে যে, যা আমি ভাবি, অনুভব করি, তারই রূপায়ণ আমার কাব্যে আমার সাহিত্যে। আমার কাব্য হচ্ছে, আমার সময়ের কথা, আমার দেশের কথা—হান ও কাল হতে আমি বিচ্ছিন্ন নই। সুতরাং সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের বোগ ঘাৱের সঙ্গে ছেলের ঘোণের মত, একেবারে নাড়ীতে নাড়ীতে। আর সেকালের সাহিত্য-বাসর তাই জাঁকিয়ে বসেছে—বর্ণ।

টিক এই কারণে জরদেবের শ্রীত-গোবিন্দের সময় যেনও যদি কেউ মনে করেন যে, পঞ্চদশ শতক-পূর্বে প্রাচীন বাংলার বৈষ্ণব বর্ণ ছিল না, তবে আমরা তাঁর হৃদয় প্রশংসা করতে

ন তু ন ব ই

রী ডা স

তু শি ন ন্না ম চ ক্র ন তী ন ন

আমার লেখা

বন্ধু চে না

বিষয় দায়!

শিবরামবাবুর অনেক গল্প, কবিতা, হাসির কবিতা ও রসরচনা একত্র করে এইমাত্র বেরুলো। বাংলা ভাষার এই ধরনের 'ওমনিবাস' বই এই প্রথম। বিচিত্র রসের লেখা—বিখ্যাত শিল্পী শৈলবাবুর কাটু'নে বিচিহ্নিত—প্রচুর হাসি আর আনন্দের পরিবেশ। লেখার সংখ্যা সবসময় চূড়ান্ত—এর কোনো লেখাই লেখকের আগের বইয়ের সংকলিত নয়—এঁহাকারে এই প্রথম প্রকাশ। অজস্র ছবি, (মোট ৪৫খানা), শোভন সাজসজ্জার বিপুল আয়তনের বই—দাম মাত্র সাড়ে চার টাকা।

আহারে-বিহারেই বন্ধুর পরিচয়, বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা কেউ কেউ বলেন। আবার কারো কারো মতে, হাড়ে হাড়েই নাকি চেনা যায় বন্ধুদের। মোটের উপর বন্ধুর পথ সর্বদাই বন্ধুর—যেমন মজার তেমনিই মজানোর। শিবরামবাবু এই বইয়ে ইচ্ছার থেকে সাহিত্যকুলের—তাঁর সব রকমের বন্ধুর গল্পই বলেছেন—তাঁর মধ্যে রাজা-মহারাজা, রাজহতী, মিত্রমজুর, CALL-কাবখানার কারিগর, বীমার দালাল, পকেটমার কেউ বাব নেই। ছোটদের জন্যে বইটি লেখা হলেও, হাসতে মানা না থাকলে বড়দের পড়তে কোনো বাধা নেই। দাম দেড় টাকা মাত্র।

রী
ডা
সু

ক
না
র

ক
লি
কা
তা

ক না র ● ৫, শঙ্কর ঘোষ লেব, কলিকাতা—

পারব না। সাহিত্য যদি সমাজ-বৃক্ষের অঙ্গ-কল হয়, তবে চৈতন্যের আগে বৈকব সাহিত্যের রচনা হবে থাকলে, যামতেই হবে বাংলার সমাজ-মনীতে-শব্দন বৈকবতার প্রবাহ ছিলই। আভ্যন্তরীণ মত লাখ লাখ মন্দির না উঠলেও, সেকালের সমাজ-চক্রে শানবানো দু-চারটে কুক-মন্দির দেখা যেতই।

আর আসলে হয়েও ছিল তাই। সেদিনের বর্ণীশ্রী সাহিত্যের বেশ মোটা একটা অংশ রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনে ঘুর্ণিত হয়েছে। কিন্তু কুকলীলা বাংলার মাটিতে এল কি তবে, হুতাল দেশের নগরে পল্লীতে—দিশভূষিত প্রান্তরে, উঠল একে একে তার দেবারতন, এসব কথা না জানলে ঐ শ্রেণীর সাহিত্য-রচনার বেহু বোঝা যাবে না। আগে আমরা তাই কুকলীলার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে তার পর বৈকব-লেখার ছোট এক কীর্তি দেব।

(২)

সকলেই জানেন উত্তর-ভারতেই বৈকবদের তীর্থ যাত্রা, যুদ্ধাবন। রাধাকৃষ্ণের যত লীলা ওধানকারই যমুনাতটে, যমুনা-জলে, পর্বতের পারদেশে, অরণ্যে। একথা জানেন বলেই তাঁরা মনে করেন, বৈকব-ধর্মের উদ্ভবও হুঁই ঐ ভূখণ্ডে। কিন্তু উক্ত ধর্মের উৎস বোধ হয়, ওখানে নয়। পরপুরাণে নারদ-ঋষির কাছে হুবতী ভক্তি বলছেন যে, ত্রাবিড়েই তাঁর কথ। মহারাষ্ট্র, তৎকাল প্রকৃতি দেশ হুয়ে তিনি কীর্ণ ও ষড়িতালী হয়েছিলেন, কিন্তু যুদ্ধাবনের ছুঁনি স্পর্শমাত্র কিরে পেলেন আবার নবযৌবন। তাগবত লেখারও আগে দাক্ষিণাত্যে আলওয়ার সম্প্রদায় বৈকবদের মতই জ্ঞানমার্গ ছেড়ে প্রপত্তিমার্গ আশ্রয় করেছিলেন। তাঁরা নামগান করতেন, মারিকাভাবে মধুর ভাবের উপাসনা করতেন আর উপাসনাকালে মেঘে তাঁদের সাত্ত্বিক ভাবের উদ্ভব হ'ত। তামিল ভাষার যে সব কবিতা এঁদের রয়েছে, বৈকব-কাব্যের তারা নিকট-আত্মীয়। তাগবতও বোধ হয় ওখানেই লেখা হয়ে থাকবে। দক্ষিণা-পথের নদী-সিরি-বনের যে শব্দ ছবি ওতে রয়েছে, তাতে একথাই মনে হয়। তাগবত সম্পর্কে কায়হুহার সাহেবেরও

এই মত। (অধ্যাপক বগেন্দ্রনাথ মিত্র ঐক্যবিজয় গ্রন্থের ভূমিকার এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন)। খোঁট কথা, যেখানেই ঐ ভক্তিধর্মের উদ্ভব হোক, বিদ্যার দক্ষিণ-পারের পূর্ব-পশ্চিমঘাট পর্বতমালার দেশেই হোক বা উত্তরের গঙ্গা-যমুনা-সরযতীর সমতলখণ্ডেই হোক, বাংলার তা এসেছে আধাবর্ত থেকে। পকোপাসক আর্ঘ্যোরা যেদিন পা দিলেন এদেশে—শৈব, শাক্ত, পৌর, গাণপত্য ধর্মমতের মত বৈকবতাও এল বাংলার।

আর্ঘ্যোরা কবে প্রথম আমাদের বাংলার পলিমাটিতে এলেন হয় বাতন্তে, তা ঠিক বলা যায় না। অধ্যাপক ব্রহ্মার সেন লিখেছেন, “কোন সময় থেকে বাংলাদেশে আর্ঘ্যদের বসতি আরম্ভ হয়, তা ঠিক করে বলা শক্ত। তবে মৌর্য সম্রাটদের শাসনকালে অর্থাৎ খ্রিষ্টপূর্ব তৃতীয়-চতুর্থ শতাব্দীতে যে অন্ততঃ উদ্ভবকালে আর্ঘ্যদের উপনিবেশ ছিল তার দিগ্ভিত প্রমাণ পাওয়া গেছে।” (প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী)। খ্রিষ্টীয় চতুর্থ শতকে যে বৈকব-ধর্ম বহুসমাজে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তা বোঝা যায় ঐ শতাব্দীর শিলালিপি থেকে। বাঁহুতা জেলার শুণ্ডনিয়া পাহাড়ের লিপিতে দেখি, পুন্ডরগুপ্ত-অধিপতি চন্দ্রবর্মা নিজেকে চক্রবর্মী (বিজয়) দাসাধিদাস বলছেন। তার পর শুণ্ড আমলেও বৈকবতার ক্রমবিকাশ বেছেছে। পরম-ভাগবত শুণ্ড সম্রাটরা বাংলার দেবারতনে অনেকগুলি বিষ্ণু-মন্দির বোঁস করেছেন। কিন্তু এ আমল পর্যন্ত চলেছে যেন শিববীণ যজ্ঞ। যে কুককে কেন্দ্র করে পরবর্তী কালে বৈকব ধর্মের বিস্তার হ'ল আকাশের মত—আর যে আকাশের নীল চক্র-তপ বিরে অসংখ্য নক্ষত্রের মত হুটল অসংখ্য কবিতা, খ্রিষ্টীয় পঞ্চ শতক পর্যন্ত সে কৃষ্ণের পূজা হয় নি বৈকব দেউলে, চাঁদোয়ার নীচে কথকতা চলে নি তাঁর লীলা-কাহিনীর।

অনেকের হস্ত সংশয় জাগতে পারে এই ভেবে যে কুক শুধু বিষ্ণুই নামান্তর। কিন্তু কুক আর বিষ্ণু মধ্য বৈকবেরা বিভিন্নতা দেখেন। তাঁদের মতে পূর্বজন্ম সনাতন কৃষ্ণের অংশমাত্র বিষ্ণু, তাঁর বহু অবতারের অন্ততম অবতার। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বাগচীর মতে (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত *History of Bengal*-এর ১ম খণ্ডের জরোদশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) শুণ্ড আমলের বিষ্ণু—বৈদিক বিষ্ণু ও পাক-রাজাদের নারায়ণের সমন্বয়, তাগবতোক্ত কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর বিরাট পার্থক্য।

কুকপূজার সূত্রপাত হয়ত হয়েছিল ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে, কারণ পাহাড়পুরে রাধাকৃষ্ণের যে মূর্তিহস্তি আবিষ্কৃত হয়েছে তার সময় সপ্তম শতক। অধ্যাপক বাগচীরও এই মত। (*History of Bengal*-এ ৬ষ্ঠ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) তবে *Vaisnava Faith and Movement* গ্রন্থে অধ্যাপক হুশীলহুয়ার যে অল্পমান করেছেন যে, পালরাজাদের সময়েই অর্থাৎ খ্রিষ্টীয় অষ্টম শতকে

মক্‌ম্বলে বাসিয়া কলিকাতার দূরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, লখনকাহিনী, ব্যবসায় বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, স্কুল-কলেজের ও উপহারের জন্য যে কোনও ভাষার দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আমরা সুব. প্র. কলিকাতার দূরে সদর সরবরাহ করিয়া থাকি। লিখিলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নামাখি মূল মূল্য পুস্তকের সমান বিদ্যমান। অর্ডারের সঠিক মূল্যের অর্জাণ দিলেই সমস্ত পুস্তক ডি. পি. ডি. পাঠান হয়। প্যাকিং, সরবরাহ ও ডাকখরচ বহন। লিখুন :

কুপু পাব্লিশিং সোসাইটি অব ইন্ডিয়া

(পাব্লিশিং এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪০নং আনন্ডাট্রী স্ট্রীট কলিকাতা-৯

ভাগবতের ভক্তিধর্ম পুষ্টিলাভ করে বাংলায়, গুপ্ত-আমলে কৃক-পুষ্কার প্রচলন ছিল না। কৃক-পুষ্কার আরম্ভ-কালটা শিখিরে সেলেও সুশীলবাহুর অহমানটা নিরুহ “প্রত্নতাত্ত্বিক” মনে হয় না, কিন্তু ধারা বলেন এদেশে, কর্ণদেব ও কর্ণটিগণ ভক্তি-ধর্মের প্রবর্তন করেন তাঁদের একথা বলবার কারণ কি, ঠিক বুঝা যায় না।

সে যাই হোক, এই কৃকলীলার গতিপথে বাধা সৃষ্টি করে। পৌরাণিক ঐরাবতের মত আর ঠাঁড়াতে পারল না কোন রাজ-বংশ, কোন রাজবর্ষ। সপ্তম শতকে হিউয়েন সাং যে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে প্রবলতর দেখেছিলেন, বৌদ্ধ, পাল আমলেও তারা ধারা ব্যাহত হ’ল না ছোটো কারণে। প্রথমতঃ পাল সম্রাটরা বৌদ্ধ হ’লেও হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। দ্বিতীয়-তৃতীয় শতাব্দীর শেষ পাল সম্রাট রাক্ষসালদেব ও জাহ্নবীন্দ্রে বিজয়পদ ধ্যান করতে করতেই দেহত্যাগ করেছিলেন। আর দ্বিতীয় কারণটা হচ্ছে—বর্ষকলহে বঙ্গদেশের চিরকালীন অনাসক্তি। এই বাংলার কোনকালে বর্ষ নিয়ে Crusade বা জেহাদ চলে নি। ভিলেট শিখ বলেছেন বটে যে, সপ্তম শতাব্দীতে শৈব শনাংক বৌদ্ধিক্রম ধ্বংস করেছিলেন এক দিন, কিন্তু এরকম দৃষ্টান্ত বড় বেশী চোখে পড়ে না। বইলে যে বৌদ্ধবর্ষ অষ্টম শতকেই উত্তর-ভারত হতে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, হিন্দু সেনরাজাদের হুগ পার হয়ে বাংলার সমাজ আঁকড়ে তা চৌক শতক পর্যন্ত টিকে থাকতে পারত না।

সাত শ পঞ্চাশ হতে বার শ পর্যন্ত বঙ্গদেশের ইতিহাস ও হিন্দুধর্মের ক্রমোন্নতির ইতিহাস, আর হিন্দু-দেবগণের মধ্যে কৃকের প্রাধান্যলাভের ইতিকথা। এই সাড়ে চার শ বৎসরের যে দৃষ্টিগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি একবার পোষকতাই করবে।

পাল আমলের পর যে সেন-বংশ শুরু হ’ল, সে বংশের সম্রাটগণের অনেকেই ছিলেন বৈকবমতাব্রাহী। আর বর্ষগ রাজারাও প্রায় সকলেই বৈকব ছিলেন। অবশ্য সেন-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিজয় সেন এবং প্রসিদ্ধ লক্ষ্মণ সেন ছিলেন শৈব। কিন্তু বিজয় সেনের কথা বার দিলে বলা যায় যে লক্ষ্মণ সেনের শৈবত্ব বাংলার সমাজে বৈকবতার অপ্রতিদ পক্ষে কিছুমাত্র কতকর হয় নি। বরং কুলদেবতা সমাধিবের পূজা করলেও তাঁর পক্ষপাতিত্ব ছিল কৃকেরই প্রতি। রাধাকৃকের লীলা-কাহিনী নিয়ে নিজে তিনি একাধিক বৈকব পদ রচনা করে-ছিলেন শার্ঙ্গলবিজীভিত্ত হলে, আর রাজকবি জয়দেব মিশ্রকে দিয়ে লিখিয়েছিলেন বাংলার অমর কাব্য দ্বিত-গোবিন্দ।

দ্বাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষে বেতুর্কা অভিযান শুরু হ’ল, তারই আঘাতে অপরিমিত বৌদ্ধধর্মকে আরও তাড়াতাড়ি হারতে হ’ল বাংলার দেবদান। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত দিন পর্যন্ত বঙ্গসমাজে আর্ধ্য অভিযান্ত্রিক সম্ভার ও অর্ধ্য অনসারগণের যে ধারা পাশাপাশি চলেছিল উদযান ও অর-জানের মত, এই প্রচণ্ড সংঘাতে তার পরিণতি হ’ল বলে, হুজার হিন্দুী স্রোতগার্য্য ছিল একবেগী নবীতে। আর সেই

মিলিত মহাজাতি আশ্বিনীদী নিখীল্য মাধার নিতে ঠাঁড়াল যে মল্লির-প্রাঙ্গণে, তার পাষণ-চরয় হতে এক শ’ আট দেউলই উঠেছে এক শ’ আট হিন্দুবিএব নিয়ে।

এই কারণে এতদিন ‘চৈতন্যের দ্বীপ নদীর মত কাউল সিজ করে কিরিকিরি হয়ে চলেছিল যে বৈকব-ধারা, দ্বাদশ শতকের পর তারই ধাতে এল কৈশোরের প্রাণ-চাকলা।’ তারপর ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে লবধীপে জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে একদিন চৈতন্যের জন্ম হ’ল। যে কৃকলীলা-কাহিনীতে আগে এসেছিল জোয়ার, এবার তাতে মেঘা দিল বজা। শুধু নদে নয়, শান্তিপুর নয়, সমগ্র বঙ্গদেশ তারপর ভেসে গেল নাম-কীর্তনে, লীলা-কাহিনীর কথকতার, রচনার।

বৈকবতার এই জোয়ার ছিল বলেই চৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে উত্তর-ভারতে সুরধাস লিখলেন পদাবলী, নানক লিখ-লেন, ‘গোবিন্দ ভজন বিনে বুধা সত কাম।’ প্রাচীন বাংলার রাজতারা সংস্কৃতে লেখা হ’ল লক্ষ্মণ সেনের একাধিক কবিতা শার্ঙ্গলবিজীভিত্ত হলে, কেশব সেনের পদ, জয়দেবের অমর কাব্য দ্বিত-গোবিন্দ আর যে মাগধী অপভ্রংশ হতে ১৫০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে সৃষ্টি হ’ল বাংলা ভাষার (অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে), সেই অপভ্রংশ সাহিত্যও যুগের হল লীলাগানে। প্রাকৃত-পৈকলে রয়েছে রাধাকৃকের নৌকা-লীলার পদ :

উপহারের সেরা বই

বিশিষ্ট বন্ধু ও সহকর্মী

কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সুভাষচন্দ্র ও
নেতাজী সুভাষচন্দ্র

চার অধ্যায়ে সমাপ্ত ঘটনাবলি “বিপ্লবী-জীবন”এর
স্ববহু ইতিহাস। সর্বত্র প্রণসিত। মূল্য ছয় টাকা।

শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত

কিশোরদের বিশ্বকবি

দ্বিকবি রবীন্দ্রনাথের অমর জীবন-কথা। মূল্য দু’ টাকা।

সুভাষিনী দেবী ও উপেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত

কাটিং ও সূচি-শিল্প শিক্ষা

(তৃতীয় সংস্করণ) মূল্য দু’ টাকা চার আনা

ন্যাশনাল প্রেস

১৫২-১৬০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আরে যে বাহি কাক নাব ছোটী মঙ্গল সুগতি ন দেখি।

তই ইখি মইখি সত্তার দেখে কো চাহি সো লেখি।

বাংলা-ভাষার এই লীলা-কাহিনীর প্রথম কথক কে, বলা শক্ত। ১১২৯-১১৩০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে মহারাজের দ্বিতীয় চালুক্য-বংশের রাজা সোমেশ্বর তুলোকমল্লের নির্দেশে রচিত মানসোল্লাস গ্রন্থে যে পদটি রয়েছে, ‘ছাড় ছাড় মই কইবো পৌরিল সহ খেলন মারায়ণ জগৎকরক পৌসাই’—এইটাই প্রাচীনতম নিদর্শন বলে আমার মনে হয়। *Vaisnava Literature of Mediaeval Bengal* গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে বীণেশচন্দ্র সেন কিছু সংকৃত চম্পূচরিতের লেখক বাঙালী উমাগতি বরকেই রাধাকৃষ্ণ লীলার প্রথম কথক বলে অনুমান করেছেন।

উমাগতি নামে এক মৈথিল কবি ছিলেন, বঙ্গ ও বিধিলার দ্বার অনেক বৈকল্প পদ চলিত রয়েছে। অধ্যাপক Aufrecht সাহেব ঐর কাল নির্ধারণ করেছেন একাদশ শতকের প্রথমার্ধে। বীণেশ বাবুর মতে এই উমাগতিই বাঙালী উমাগতি বর। তাঁর বিশ্বাস বাঙালী উমাগতি বর বর্ধন বিজয় সেনের সত্যকবি এবং সেক্ষত তাঁর সময় বর্ধন এগার শতক, তখন উত্তর কবি অভির এবং মৈথিল উমাগতি আসলে মিথিলার কবি নন, তিনি বাংলারই ঐ উমাগতি বর, চম্পূচ-চরিতের লেখক।

হুই কবির আবির্ভাবকাল একই সময়ে হ’লে, তাঁদের অভির মনে করবার কারণ আছে, কিন্তু তা নয়। উমাগতি বর বিজয় সেনের সত্যকবি হ’লেও, তাঁর সময় দ্বাদশ শতাব্দী হয়। *History of Muslim Rule in India* নামে ইংরাজীগ্রন্থের যে ইতিহাস রয়েছে তাঁর দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে মনে হয় বিজয় সেনের আমল দ্বাদশ শতক। তা ছাড়া উমাগতি বর আসলে ছিলেন লক্ষণসেনের সত্যকবি এবং ইংরাজীগ্রন্থের মতে তাঁর সময় ১১৭০ থেকে ১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। ‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থে অধ্যাপক হুম্মার সেন বলেছেন, “উমাগতি বর দীর্ঘকালী ছিলেন। ইনি লক্ষণসেন দেবের পিতা বল্লালসেন দেবেরও মন্ত্রিত্ব করেছিলেন।” তা হ’লেও চম্পূচচরিতের কবিকে দ্বাদশ শতকেই কেলতে হবে কারণ বল্লালসেনেরও রাজ্যকালের আরম্ভ ১১৫৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে।

চৈতন্যপূর্ণ বৈকল্প কাব্য-ভাষার দ্বীপের সর্গমাণিক্যে পূর্ণ হয়েছে, সে সব প্রাচীনতম কবির মধ্যে এবার প্রথমই নাম করা বাছো বিভাগতি ও চণ্ডীদাসের। সত্য বটে, বিভাগতি মৈথিল কবি, কিন্তু তাঁকে বুঝেছে ত বাঙালী। আর চণ্ডীদাসের গান ত আজ মাঝিমালাদেরও সুখে। কিন্তু পদাবলীর এই চণ্ডীদাস কি প্রাচীন বাংলার? চৈতন্য কি ঐরই পদাবলীর রসাবাদন করেছিলেন?

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। তবে আমাদের মনে হয়, চৈতন্যদেব ঐর পদাবলী শোবেন নি। ‘সই, কেবা ভাইল তাঁর নাম’ প্রকৃতি পদের কথক এই চণ্ডীদাস তাঁর পরবর্তী

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। (তাঁর ‘দীন-চণ্ডীদাস’ পুস্তকের ১ম খণ্ডের ছবিলা দৃষ্টব্য) চৈতন্য যে চণ্ডীদাসের পদ শুনে মুগ্ধ হতেন, তিনি বঙ্গ-চণ্ডীদাস এবং তাঁর রচনা কৃষ্ণ-কীর্তনই মহা-প্রভু ব্রজ ও রামানন্দসেনে রাগিণিগণ শুভভেদে—অধ্যাপক মণি-মোহন বসুর এই মত এবং আমাদেরও মনে হয় কৃষ্ণ-কীর্তনের রস আবাদন করা শুধু মহাপ্রভুর পক্ষে নয়, যে কোন বিদ্বৎ জনেরও পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব। কৃষ্ণ-কীর্তন দিকৃষ্ট কাব্য ত নয়ই, বরং তাঁর বংশী ও বিরহখণ্ডে আছে বঙ্গ-চণ্ডীদাসের কবি-প্রতিভার দীর্ঘ-কীর্তি। সাহিত্য-পরিষদ থেকে প্রকা-টপনী সহ বসন্তবাবুর সম্পাদনায় এর যে সংকরণ প্রকাশিত হয়েছে, তা পড়লে সকলেরই একথা মনে হবে।

চণ্ডীদাসের পর নাম করা দ্বার মালাধর বসুর। ঐর উপাধি ছিল গুণরাজ ধীর এবং ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ইনি লিখেছিলেন ‘ঐক্ক-বিজয়’। অধ্যাপক বংশেনাথ মিত্রের সম্পাদনায় এই গ্রন্থের যে সঙ্গিক সংকরণ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে রয়েছে মালাধর ও তাঁর কাব্যের বিস্তৃত পরিচয়।

রামানন্দ কিংবা ব্রজ-মোহনীর মত চৈতন্যের সমসাময়িকদের নাম আমরা আর করব না। তবে জয়দেব, বিভাগতি ও চণ্ডীদাসের আবির্ভাব সত্ত্বেও রাধাকৃষ্ণলীলা নিয়ে সেদিনের বাংলার আর কেউ কাব্য লেখেন নি, এরপর বিশ্বাস হয় না। সেদিন রাধাকৃষ্ণের তাৎবে অনুপ্রাণিত হয়ে যে অল্প লেখা চলেছিল তাঁর প্রমাণ কৃত্তিবাসী রামায়ণ।

দা’-গৌসাই ও আরো গল্প

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে এমন সর্বজনস্বপ্নের ছোট গল্প এ পর্যন্ত বহু হয় নাই।
মূল্য—তিন টাকা

মহামানব গ্রন্থমালা—১ম খণ্ড

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

বীর্য নিয়ে বড় হয়ে জাতি ও দেশকে বড় করেছেন, তাঁদের সাহিত্য-রসপুট গৌরবের কাহিনী। মূল্য—দেড় টাকা

মহারাজ জীবন-প্রভাত

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বীর্য রসেশচন্দ্র বসু মহাশয়ের “মহারাজ জীবন-প্রভাত”-এর সংক্ষিপ্ত বিশেষ সংস্করণ। মূল্য—পাঁচ টাকা

আজব-দেশের গুজব-কথা

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

ছোটদের সবকুলাস এত দ্রুত গল্পের বই আসে আর বেশ হয় নাই।

হরেনবাবুর সেখার সাথে শিল্পী ইন্দু ভট্টের ঝাঁক হাতি

বড় দ্রুত বাকিরেছে। মূল্য—এক টাকা

অ্যালঙ্কারিকা, নুতন প্রকাশ

৪৫ পৃষ্ঠা, প্রথম খণ্ডের প্রকাশিত।

পুস্তক-পরিচয়

আজিকার ভারত—রজনী পায় দত্ত। ভাষাভাষী বুক এক্সেলিভিটিস, কলেজ ফোরাম, কলিকাতা, ২০০ পৃষ্ঠা, হ্যা—ডিম টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানি গ্রন্থকারের লিখিত বৃহত্তর *India Today* নামক বইয়ের বাংলা সংস্করণ। গ্রন্থকার ব্রিটেনের বাসগামী চিন্তা-মারকবর্ণের অল্পতম বলিয়া পরিচিত। তাঁহার পিতা ছিলেন বাঙালী, কলিকাতার দত্ত পরিবারের বংশধর; তিনি ইংলণ্ডে জীবনের শেষাংশ কাটাইয়াছিলেন। গ্রন্থকারের মা ছিলেন সুইডেনবাসিনী। এই গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে লেখক তাঁহার পিতার নিকট রাজনীতিক প্রথম পাঠের জন্ম গ্রহণ স্বীকার করিয়াছেন। চিত্রাচরিত চিন্তাধারা ও সমাজ-ব্যবহার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম রামমোহন রায় আরম্ভ করিয়াছিলেন তার পরিণতির সাক্ষীরূপে বাঙালী সন্ধ্যাপিত সন্তানবাদের একজন বংশধর উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিভ্রমিত ছিলেন তাহা ভারতবাসী ঐতিহাসিক বিপ্লবের অন্ত একটা প্রমাণ মাত্র। উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত বাহা করিয়াছিলেন যৎসম্মত বাস করিলে তাহার অধিক কিছু করিতেন কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ চিন্তাশীল ভারতবাসী এই বিপ্লবের ধারকরূপে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অধিকার শিথিল করিয়া দিয়াছে। উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত সেই যুগের লোক।

ব্রিটিশ-শাসনের আমলে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবনতির ইতিহাস ও তার প্রমাণ এই বইখানিতে পরিবেশিত হইয়াছে—এই ইতিহাস আমাদের অজানা ছিল না; ব্রিটিশ ও ভারতবর্ষীয় ঐতিহাসিকবৃন্দ এক শত বৎসর পূর্বে হইতে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থের লেখক সমাজ-তত্ত্ববাদের প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যাখ্যাতা কাল মার্কস ও নরম্যান এনগেলস-এর দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশের ইতিহাস

আলোচনা করিয়াছেন, ব্রিটিশ-শাসন ও শোষণের কালে যে অর্থনৈতিক অবনতির ঘটনা হয় তার বিশদ বর্ণনা এই বইয়ে আছে। এই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এবং একখানি বইয়ের মধ্যে তাহা সন্নিবেশিত করিয়া আমাদের—সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদের—উপকার সাধন করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে দাদাভাই নৌরজী, মহাত্মা মোহনদাস গান্ধী, রমেন-চন্দ্র দত্ত এই বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে অসন্তোষ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ রূপে ফুটিয়া উঠে, তার অর্থনৈতিক কারণ এই ইতিহাসের মধ্যে আছে। অর্থনৈতিক অবনতির কালে সমাজ-ব্যবহার মধ্যে যে বিসম ও বিপর্যয় দেখা দেয়, এই বইয়ে তাহাই মাত্র প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভাবের রাজ্যে, চিন্তা জগতে যে আলোড়নের খণ্ডি হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে রজনী পায় দত্ত বিশেষ কিছু বলেন নাই। তার পরিচয় না জানিলে “আজিকার ভারত”কে সম্যক জানিতে পারা যায় না।

আর একটা কথা। ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবহার মধ্যে এমন কোন আচার-আচরণ ছিল বাহা দেশের জীবনকে দুর্বল করিয়া পরদেশীর পদানত করিবার সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিল। ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-শক্তি কেন এই হৃদয়ভঙ্গের নিবারণ করিতে পারিল না, তার কারণ না বলিতে পারিলে ভারত-ইতিহাসে একটা রহস্য থাকিয়া যায়। জেগীতে জেগীতে জেগ ও বিরোধ ভারতবর্ষের একচেটিয়া নয়। অজান্তে দেশেও তাহা ছিল। কিন্তু তাহা পরদেশীর শাসন ও শোষণ ভাঙিয়া আনিতে সক্ষম হয় নাই। ভারতবর্ষের বেলায় এই ব্যতিক্রম দেখা দিল কেন? রজনী পায় দত্তের বইয়ে এই প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। সুতরাং “আজিকার ভারত” আমাদের জ্ঞান-রাজ্যের পরিধি বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

নেতাজীর অনুসরণে :—

বাংলার বিখ্যাত স্থত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র ব্রজিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্থতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্থতের ব্যবহার অত্যাধিক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্থতের বৈরুপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীস্থত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্থত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্থত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

বাঃ শ্রীমুখ্যাবচন্দ্র বসু

চিরস্তনী—ঈশ্বরনা সেনগুপ্ত। এদাকী গ্রন্থ-বন্দিত, ১৯৩০ সাল-
ডাউন রোড, কলিকাতা। মূল্য—১।

গল্প-সংগ্রহ সমাজের বিভিন্ন স্তর হইতে উপাধান সংগ্রহ করিয়া দেখিকা
পাঁচটি কাহিনী পরিবেশন করিয়াছেন। দেশ ও আচার-ব্যবহারের পার্থক্য-
সত্ত্বেও বৈধ ও কামারী নারীর অন্তরে যে চিরস্তনী যুক্তি-অন্তঃশীলা কল্পের
মত প্রবাহিত ভারই ব্যাধি-বেদনা প্রতিটি গল্পে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন
জাতি, গোষ্ঠী ও সমাজের বিভিন্ন স্তরের নারীর মধ্যেই আছেন চিরকালের
সীতা, সাবিত্রী, শবরী, অরুণভীরা। কমা, নিষ্ঠা, ত্যাগ ও অমুরাগের
আলোকে ঠাঁরা বার বার উজ্জ্বল হইয়া উঠেন।

রচনা ভাবামুখারী প্রাঞ্জল এবং মিষ্ট। সবচেয়ে প্রশংসার কথা অকপট
দয় দিয়া কাহিনীগুলি রচিত এবং সেই কারণে প্রত্যক্ষ-দর্শনের অমুভূতি-
রসে মন ভরিয়া উঠে—চকুতে অশ্রুবাপ্ত বনায়।

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাক, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, লেডো সুপারিস্টেণ্ডেন্ট

জানপ্রোভা ব্যবহৃত
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!

ম্যাবিকিট
হরন ও গুঁড়া ডিউটি

ভাঙ্গাদেশের
নির্ধাত প্রাণহাতক
ম্যারসোলা, মশা
মহি প্রভৃতিতেও
কার্যকর

মিলাদনর উপরে
একট

জাউন ওয়েস্টমিনস্টার
ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড
লন্ডন



পাকিস্তানের পত্র—ঈশ্বরনা সেনগুপ্ত বোবাল। বি কিবিস্
এস লিমিটেড। ২৬, বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—২।

১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সাল। বাংলার বে-বিচারী আবারী জমির উপরে
দু'হুট চণ্ডা একটি কাটা-নাগার সীমারেখার বহু-আকাজিত বাবীনতা
স্বয়ংক্রমে প্রকাশিত হইল, একদিকে তার স্বরাষ্ট্রপূর পূর্ব-পাকিস্তানী
(পাকিস্তান নহে) গ্রাম, অন্য দিকে রাজপুর—ভারতবর্ষের স্বর।

যাহারা মনে করিয়াছিলেন—দু'ভাগ বিভক্ত ভারতবর্ষে স্বস্তির নিবাস
ফেলিয়া ঘুমাইরা বাচিবেন—তাহাদের আশা যে নিত্য-সেখা দুঃখে বিজা-
হীন রাজ্যকে স্বাধীনতার করিতেছে—তাহারই আভাস পাকিস্তানের পত্র
পাওয়া যায়। স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের ভিত্তিপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার রাজনীতি,
সমাজনীতি ও মনুষ্য-চরিত্রের কীকে কীকে বহু জিনিষ—অমূল্যস্বামী দুই
দ্বারা লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সেখা বিশাইরা ইন্দিতে ও পট
ভাষে সেগুলি বিলম্বণ ও ব্যক্ত করিয়াছেন। এই সব লেখকটি অধীকার
করিবার উপায় নাই। লেখকের ভাবার ধার আছে, ব্যক্তোক্তির তীক্ষ্ণতা
সোজা মর্দহানে আঘাত করে—এবং বাস্তব অমুভূতিও লেখার মধ্যে পাওয়া
যায়। কিন্তু বাস্তবের মধ্যে কল্পনার যথেষ্ট এসার ঘটাইয়াছেন লেখক—
যেগুলি উপস্থানের ক্ষেত্রে বাহলা বলিয়া বোধ হয় না। পত্রের বর্ণনাশে যে
কটি বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে সেটি এই যে, যে সমস্ত ঘটনা ঘটায়
অগোচরে ঘটতেছে—প্রত্যক্ষদর্শনের হবহ বর্ণনাতে তাহা ভায়াক্রান্ত।
ইহার সমস্তাসের লক্ষণ।

লেখক লাল সিং ও মালতীকে লইয়া স্বয়ংক্রমে বুনিয়েছেন। স্বরাষ্ট্র-
পূর ও রাজপুরের সীমারেখা-চিহ্নিত দু'হুট চণ্ডা খানটি এসের দেশ-কাল-
ধর্ম অতিক্রান্ত প্রেমের দ্বারা নিষ্কল হইয়া বাইবে কিনা সে ভবিষ্যাপী
আজিকার দিনে সম্ভব নয়। কিন্তু কল্পনার স্রগতে লাল সিং তার মত
নারকেরা আশা-আবাসহীন বর্ডনাকে যে খানিকটা উদ্ভাসিত করে তাহা
অধীকার করিবার উপায় নাই। না-পত্র না-উপভাস জাতীয় এই রচনার
মধ্যে বলিষ্ঠ একটি ভঙ্গী আছে—ব্যক্তিনিরপেক্ষ হইলে বাহার প্রকাশ
অসাধারণ বলিয়া স্বীকৃত হইত। ব্যক্তিনিরপেক্ষ বিচারের প্রধান
বাধা অবশ্য স্ব-সম্পর্কিত (ব্যক্তি, জাতি বা ধর্মগত) ক্ষয়ক্ষতির উদ্ভেজন।
আকস্মিক আঘাতে ক্ষুধার বৃত্তিগুলি আহত হইলে—চিন্তার কেন্দ্রহানি
কিলিহিত হইবেই এবং রঙের পোঁচ এ সব ক্ষেত্রে গাঢ় হইয়াও থাকে।
রচনার বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থাকিলেও—বাস্তব-নিষ্ঠা সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই।
লাল সিং তার শরৎকালের ভাবার কথা বলিলে, কিংবা মালতীর স্বীকৃ-
নাথের নারিকাদের মত বিতর্ক তুলিলে পত্রের সর্গীর্ণ ক্ষেত্রে বেনানান
বোধ হয়। সর্গীর্ণ উপভাসের ক্ষেত্রেও সেই কথা। অবশ্য আশাবাদের

যাহা হউক, পাকিস্তানের পত্র নাটকের মত-উপভোগকে বঞ্চিত করিবে
না। পট কথা—বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে প্রকাশ করার কৃতিত্ব লেখকের আছে,
এবং বাংলা সাহিত্যে ভবিষ্যতে তীব্রতার কাহে অনেক কিছু আশা করিতেছে।
একদমট প্রাণসার্থ।

কালের যাত্রা—ঈশ্বরনা সেনগুপ্ত। দাস ভণ্ড। ওরিয়েন্ট বুক
কোম্পানী, ডায়াচরর বে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—সেড় টাকা।

স্বর্গদামে একরাজি, বাঁটির মারা, ভবিষ্য, অসতী, কেবলের প্রেম,
কালের যাত্রা, হুগলু কিম্বদন্তি লিমিটেড প্রভৃতি লক্ষ্য গল্প এই সর্গেই আছে।
কয়েকটি গল্পে বাস্তবের যথা ও কল্পনার মারাজাল বোনা হইয়াছে এবং
কয়েকটিতে লক্ষ্য পরিবাসের চোঁটা আছে। বর্তমান কালের সঙ্গে খাপ
খাওয়াইতে না পারিলে জীবন যে দুর্দ্বন্দ্ব হইয়া উঠে—কালের যাত্রা গল্পে এই
তথ্যটি পরিষ্কৃত হইয়াছে। বিবরণের নির্দোষ লেখকের কৃতিত্ব দেখা যায়।

ঈশ্বরনা সেনগুপ্ত



হেমন্তে র কুহেলি গুণ ন ত লে

হেমন্ত ঋতু একদিকে নিয়ে আসে প্রাচুর্যের পসরা, ক্ষেত্রলক্ষীর দান
শস্ত্রসম্পদ, অগ্নিকে নিয়ে আসে রিক্ততার আহ্বান—আসন্ন শীতের আভাস।

এই হঠাৎ ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে খাপ খাওয়াবার
জন্তে সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে। তাই লিভার সম্পূর্ণ স্বস্থ
ও শক্তিশালী না থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্য।

কুমারেশ উদরাময়, অজীর্ণ প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য ত করেই—সেই সঙ্গে লিভারকে শক্তিশালী
করে অত্র রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



সি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি

সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র—ঐতিহাসিক
চট্টোপাধ্যায়। নালন্দা প্রেস, ১৯২০-৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য ছয় টাকা।

বইখানির উপরূঢ় নামকরণই ইহা হইতে, কেননা দেশে বাঁহারা সুভাষ-
চন্দ্রের সহকর্মী হইবার এবং তাঁহাকে অতি বিকটে প্রত্যক্ষ করিবার
সুযোগলাভ করিয়াছিলেন তাঁহারাও দেশ হইতে দূরত্বের পূর্ক-এশিয়ার
অপূর্ককর্মী নেতাজীর বিরাটত্বে অভিভূত হইয়া পড়েন। বিকটের
এবং দূরের সুভাষচন্দ্রের মধ্যে কোন পার্থক্য যে নাই এরূপকার ইহাই
সেখািতে চেষ্টা করিয়াছেন। দেশবন্ধুর অনুগামীরূপে যে সুভাষচন্দ্রের
উদ্দেশ্য ইহা ছিল পূর্কবিকশিত নেতাজীরূপে পূর্ক-এশিয়ার এবং পূর্ক-
ভারতের আশা-ব্রহ্ম সীমান্তে তাঁহাকেই আশ্রয় দেখিতে পাই। “এরূপকার
কলিকাতা বিভাগীঠের কর্মী হিসাবে এবং অভ্যন্তরীণ নানা সূত্রে সুভাষচন্দ্রের
সাহচর্যলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি সুকবি এবং
সুলেখক। তাঁহার তুলিকার সেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র এবং কোন কোন
ঐতিহাসিক ঘটনা উজ্জল বর্ণে কুটিল উঠিয়াছে। গ্রন্থের প্রথম ভাগ
অভিজ্ঞাতপ্রসূত রচনা বলিয়া শেবার্ঘ অপেক্ষা আশ্রয়ের অধিক আকৃষ্ট
করে। শেবার্ঘে আভাস হিন্দু, ফৌজ এবং নেতাজী সম্বন্ধে উল্লেখিত
তথ্যসমূহ সন্নিবেশিত হইয়াছে। সুভাষচন্দ্রের দুইখানি পত্রের অনুলিপি,
তাঁহার লেখা ‘ভরশের আশ্রয়’, ‘দলদলির হোক অবসান’ এবং
‘বাণী বিবেকানন্দ’ পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে। নেতাজীর কথা বতই
তিনি ভতই শুনিতে আগ্রহ হয়। এই সুলিখিত স্মৃতিংক গ্রন্থখানি পাঠকের
আকর্ষণের বস্তু হইবে।

চৌধুরীদের বো—ঐনীহারকুমার পালচৌধুরী। প্রকাশক
—ঐসরোজকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৩, জোড়াবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য আট আনা।

বইখানি দৃষ্টিগত। চৌধুরী-পরিবারে জীবিতরাই নইরা দুই ভাইয়ে
সাক্ষাৎ বাখিয়াছে। সুখ দেখাশোখি নাই। বড় ভাইয়ের বসন্ত এটর্পি।
ভিবিই এ সাক্ষার মূল। ছোটর পক্ষ বড়-বোকে সাক্ষী মানিয়াছে।
বড় বো মুখাল শিখ্যা বলিবে না। সাক্ষা না জিলেও বিপদ, কেন না
তাঁহাতে সাক্ষার মার ছোটর পক্ষেই বাইবে। ছোট-বো বিনতি
শিক্ষিতা মেয়ে। সেখের মখিরে ছেলের চুল দিতে গিয়া সে দেখিল
সাক্ষার কলে চৌধুরীদের কীর্ষি লুপ্ত এবং জীবিতরাই ধ্বংস হইতে বসিয়াছে।
বিনতি কিরিয়া আসিয়া বাণী-সহ বাড়ী গিয়া মেহমতী বড়-জা মুখালের
কাছে বলিল, “তুমি সাক্ষি সাক্ষি দিতে সাক্ষী হয়েছ দিদি।” মুখাল বলিল,
“তুলে গেলি ছোট-বো, চৌধুরীদের বড়-বো সাক্ষা দেখ না।” বিনতি
বলিল, “সাক্ষা আশ্রয় তুলে গিয়েছি দিদি। আশ্রয় এ দেশ ছেড়ে চলে
বাখি।” তার পর দুই ভাইয়ে মিলন হইয়া গেল। এইটুকু গল্প।
এই বিস্ময়জনক গল্পই লেখক চৌধুরীদের দুই বোয়ের চরিত্র নাট্যকার
চিত্তাকর্ষকভাবে কুটিল উলিয়াছেন।

বাংলার আধুনিক গল্প—ঐরবীন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত।
ট্যাণ্ডার বুক কোম্পানী, ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে
চার টাকা।

পুস্তকখানি সকলগ্রন্থ। তারাপকর বন্দোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র
মিত্র, রবেন্দ্রচন্দ্র সেন, রাধাপদ মুখোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায় চৌধুরী,
অরুণাকর রায়, জগদীশ ভট্ট, হুশীল জানা, সমুদ্র, মাদিক বন্দোপাধ্যায়,
মনোজ বসু, নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ আটজন জন লেখকের আটজন
ছোট গল্প ইহাতে আছে। লেখকদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতিমান এবং
অনেকগুলি গল্পই প্রশংসিত। আজকাল কয়েকখানি গল্পসকল বাহির
হইয়াছে। কোনটির অপেক্ষা ইহা আর মনোরম নহে। বইখানি হইতে

প্রকাশিত হইল—

—রচনা-পারিপাট্যে, অল্পমোটেবে প্রত্যেকটি বই অতুলনীয়—

ভাবানী
মুখোপাধ্যায়ের
জনপ্রিয় উপন্যাস

প্রসাধ ভট্টাচার্যের উপন্যাস
ইহাই সত্য ... ৩
আর্জুন ... ২৫
অনন্তর ইলিত ... ২১
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
মিসেস ... ৩৫

কান্তনী মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
কদম্ব দ্বিগ্নে ক্রি ... ২৫
মহুরাতি জাগর ... ২৫
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
কৌক-মিথুন ... ২৫

সুখান্তকুমার গুপ্তের
বিশেষ শ্রেষ্ঠ গল্পসকল
সেরা লিখিতদের সেরা
গল্প (১ম খণ্ড) ... ১

স্বর্গ

হইতে

বিদায়

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

মনসবন্ধনক
* স্বয়ং এবং *
অপূর্ক-প্রকাশক

মূল্য ন' বিকা

বিমল মিত্রের গল্পগ্রন্থ
দ্বিগ্নের পর দ্বিগ্ন ... ২১
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
ভাড়া বন্দন ... ২১
মাদিক বন্দোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
হলুদ পোড়া ... ২১
আমিষের মহামানের গল্পগ্রন্থ
পোটকার্ড ... ২১
আশালতা দেবীর উপন্যাস
কলঙ্কের কুল ... ১৫

(২য় সংস্করণ)
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর উপন্যাস
রাভের অর্পণ (৩য় সং) ২৫
অসমুদ্র মুখোপাধ্যায়ের হাসির গল্প
‘সকলি গল্প ডেল’ ২১
রাধাচরণ চক্রবর্তীর উপন্যাস
কো-একুশকল ... ১৫
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস
প্রেম ও প্রয়োজন (খন্ড)

হেলেনদের গাড়বার

বিত্ত মুখোপাধ্যায়ের
সমুদ্রে বারা ঘুরে বেড়ায় ১
(Tollers of the Sea)
সুখান্তকুমার দাশগুপ্তের
লালার অভিযান ... ৫০/০
বৃদ্ধদের বন্ধন
কান্তিকুমারের পক্ষপাত ... ৫০/০
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
ডাকাতের সর্দার ... ৫০/০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
আকাশের আভাস ... ৫০/০

গল্পগ্রন্থ

প্রবেশ বিজ্ঞান

মহানপত্র

দ্বিতীয় সংস্করণ। হুই টাকা।

হুবোথ বোবের

পরশুরামের কুঠার

দ্বিতীয় সংস্করণ। হুই টাকা।

শুক্রাভিসান্ন

হুই টাকা চার আনা।

সঙ্গর ভট্টাচার্যের

ফসল

তীয় সংস্করণ। এক টাকা চার আনা।

প্রাণ

এক টাকা সাড়ে ছয় আনা।

তুন দিনের কাহিনী

হুই টাকা।

নরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞান

পতাকা

হুই টাকা।

মোতিবিক্রম মল্লিক

হেলেনা

সেড় টাকা।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের

নান্না

সেড় টাকা।

উপম্যাস

সঙ্গর ভট্টাচার্যের

এক টাকা এগারো আনা।

মন্ডামাতি

তীয় সংস্করণ। হুই টাকা চার আনা।

দিনাস্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ। সাড়ে তিন টাকা।

কট্টম্বকেন্দ্র

দ্বিতীয় সংস্করণ। তিন টাকা।

কাজি

পাঁচ টাকা।

কলোভাস

পাঁচ টাকা।

শৈলেন বোবের

তিনকড়

হুই টাকা।

ভান প্রা

তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা—এশিয়া, ভারতবর্ষ, বাংলা। কবিতা তিনটি ইতিপূর্বে বখন প্রকাশিত হয়েছিলো, তখন বীরা পড়েছিলেন, তাঁরাই জানেন, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এ যেমন অতিনব তেমনই অনবদ্যও। কাব্য-রসিকমাজেই সঙ্গর ভট্টাচার্যের এই নবতম কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করবেন। দাম দেড় টাকা।

মহাদিক্কা

হুই ফিশারের বিখ্যাত গ্রন্থ 'The Great Challenge'-এর বাংলা অনুবাদ। বর্তমান রাষ্ট্রনীতির এর চেয়ে নিরপেক্ষ ও নির্ভর আলোচনা এ-স্থলে আর কেউ করেনি। প্রথম পর্ব। দাম চার টাকা।

বৌদ্ধধর্ম

এশিয়ার জ্যেষ্ঠ প্রাচীন সংস্কৃতির উৎপত্তি, বিকৃতি ও বিবর্তন সম্পর্কে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনাগুলো এই এখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো। দাম তিন টাকা।

গাজী-সাহিত্য

শিবসারান অরবালের

গাজী পল্লিকল্পনা

হুই টাকা

জীভিক্ত নু

হুই টাকা

ছাত্রদের

নমূলক কার্যক্রম

বারো আনা।

শিক্ষার বাহন

দর আনা।

জীবনী ও মতবাদ

সঙ্গর ভট্টাচার্যের

কাল মাস্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ।

হুবোথ বোবের

সিগমুণ্ড ফ্রয়েড

অমিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

কলশো

প্রতি খণ্ড এক টাকা হুই আনা।

পূর্ববামা সিরিজ :

ভারতীয় মন্ত্রী ও সমাজ; ধর্ম ও নীতি; সমাজ ও সাহিত্য; সমাজ ও সংস্কৃতি; সমাজ ও বিজ্ঞান, মন্ত্রী ও সমাজ; অজরত দেশ ও সাম্রাজ্য। প্রতি খণ্ড চার আনা।

পূর্ববামা লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১০

লগান হওয়া যায়। চন্দ্রাবুর বরস বরস চোখ বরস তখন। তখন সম্পূর্ণ বিশেষ অবস্থার পড়িত হন, কিন্তু লক্ষণ হুর্দবের মধ্যেও তিনি হতাশ না হইয়া হুড়ি বরস বরসে দুই আশ্রয়ভাষ্য ও ভাবনায় অটুত নির্ভরতা সফল করিয়া একটি সামান্য চাকুরী লইয়া রেলুয় বন্দরে উপনীত হন এবং সেখানে ভাষ্যাবেশে সন্মোদিত থাকিয়া প্রথমে আয়ুধি নামে সফল অবস্থা হইতে ক্রমে বর্ধার নানা লাভজনক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত হইয়া শেষে আড়াই লক্ষাবিক টাকার মালিক হন এবং তখনও তাঁহার কর্মক্ষমতা অটুত থাকে। বাহার্য বটনাবহুল উপভাস পড়িতে ভালবাসেন বইখানি তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিবে।

ঐতিহ্যবাহু কৃষ্ণ শীল

চলচ্চিত্র—শ্রীমতেন দাশ। ভারত বুক এক্সেলী। ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

চলচ্চিত্রের টেকনিক অথবা কলা-কৌশল সম্বন্ধে সাধারণের বিশেষ কিছুই জানা নাই। এ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় খুব বেশী আলোচনাও হয় নাই। পূর্বাঙ্গ যে ছবি দেখিয়া দর্শকেরা আনন্দলাভ করে তাহার ভিতরকার খবর জানিবার জন্য তাহাদের কোতুলক হওয়া স্বাভাবিক। বীরেন-বাবুর চলচ্চিত্র হইতে সেই কোতুলক নিবৃত্ত হইবে এবং সিনেমার ছবি কি করিয়া তৈরি হয় সে সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মিবে। পুস্তকখানিতে লেখকের সুস্থ পর্যবেক্ষণশক্তি ও জটিল বিষয়কে সহজিয়ার বলিবার ক্ষমতা—এ দুয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে চলচ্চিত্র নির্মাণ-প্রণালী, ডুম্বেস্টারি বা শিক্ষামূলক চিত্র, ছোটদের উপযোগী চলচ্চিত্র ও প্রদর্শনী, চলচ্চিত্রের ইতিহাস, সোভিয়েট চলচ্চিত্র, মস্কো চিত্র নাট্য ইত্যাদি ইত্যাদি, চলচ্চিত্রের বিবিধ জাতব্য বিষয় সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

বালাভাবার সিনেমা সম্বন্ধে দুই একখানা বই আছে বটে, কিন্তু উহার

দেশ-বিদেশের কথা

ডক্টর মতিলাল দাশ

ঐযুক্ত মতিলাল দাশ সম্রাতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ. ডি. ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তাঁহার পদবেশার বিষয় ছিল হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্র। তাঃ দাশ এম. এ পাস করিয়া তিন বৎসর অধ্যাপকতা করেন, পরে ১৯২৯ সালে মুলোক হন। ১৯৩৬ সালে তিনি ইউরোপের বিচার-পদ্ধতি অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ করেন এবং বিভিন্ন সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে ভারতীয় সভ্যতার বর্ণনায় সম্বন্ধে নানাবিধ বক্তৃতা করেন। তাঃ দাশ একজন সাহিত্যিকও বটে। বহু এই রচনা করিয়া তিনি পাঠকমণ্ডলে সুপরিচিত হইয়াছেন।

হেমন্তকুমারী দেবী

কল্যাণের বাঙালীর অল্প উপভাসিক ও বহুশেষক পর-লোকগত বহুনাথ ভট্টাচার্যের পত্নী এবং ব্যক্তমান্না সাহিত্যিক ঐশ্বরীণ ভট্টাচার্যের নাতা হেমন্তকুমারী দেবী গত ১লা আশ্বিন হুগলী টাঙ্গানীতে ৮০ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। বহুশেষীতি, দানবীলতা ও বর্ধ-প্রাপ্তি প্রকৃতি সন্তোষাবলীর জন্য তিনি বহু লোকের প্রাণা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ১৯০৬-এর বঙ্গোপসাগরে তিনি বঙ্গের পাশে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। বহুশেষগুণে অস্বস্তিক লীকারান উপবেশে তিনি বহুনাথের কর্মক্ষমতা

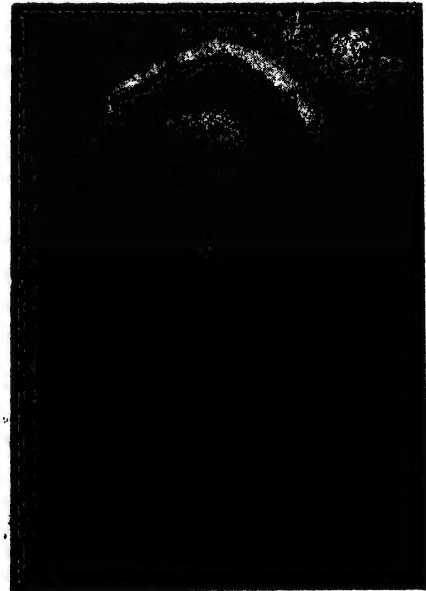
ব্যবহারিক দিক লইয়া এমন প্রত্যেক অভিজ্ঞতামূলক আলোচনা অল্প বয়সে পুস্তকে নাই। যে সকল নৃতন পর-লেখক সিনেমার গল্প লিখিয়া অর্থ ও খ্যাতি অর্জন করিতে চান তাহারা এই পুস্তকে অনেক উপদেশ পাইবেন।

কয়েকটি বিদেশী গল্প—ঐগোপাল ভৌরিক। সম্রাতি লাইব্রেরী। পি ১৮-১৯ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট কলি। মূল্য ৭৫০ আনা।

ঐযুক্ত গোপাল ভৌরিক বর্তমান পুস্তকে মোটামুটি বিশেষ গল্পের সম্বন্ধে করিয়া বাঙালী পাঠকসম্প্রদায়ের রসপিপাসা পরিবৃত্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহাতে ইউরোপ আফ্রিকা এবং আমেরিকা এই তিনটি মহাদেশেরই কতকগুলি ভাল গল্প একত্র সমাবেশিত হইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ছাড়া ইহাতে প্যালেস্টাইনের একটি ইহুদী গল্প, দক্ষিণ আফ্রিকার একটি গল্প এবং আমেরিকার একাধিক গল্প আছে। লেখক অনুবাদকে মূল্যবান করিবার জন্য সাধ্যমত প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি গল্পগুলিকে “ভাবান্তরিত করিয়াছেন, রূপান্তরিত করেন নাই।” পুস্তকটিতে আলেকজান্ডার ডুপ্লিন, শেখত, ট্রেইনব্যাক প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত লেখকদের নাম চারিটি গল্প স্থান পাইয়াছে, বাকী লেখকেরা এদেশে তত পরিচিত নহেন—কিন্তু তাহাদের রচনার প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রহিয়াছে। মোসে মিল্যান্ডস্কির লেখা লতিকা নামক গল্পটি শুধু এই গল্পসংগ্রহের নহে, বিশ্ব-সাহিত্যের একটি সেরা গল্প বলিয়া গণ্য হইবে। বর হু’একটি কথা ইহাতে যে বেদনা-কল্প চিত্রটি খুঁটিয়া উঠিয়াছে, তাহা পাঠকের মনের পটে চিরন্তনে আঁকা হইয়া যায়। নিপুণ লেখকের মত গোপালবাবু বিশ্ব-সাহিত্যের কতকগুলি উজ্জ্বল মণিরত্ন খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। এজন্য তিনি গল্প মসিকবাদেরই বক্তব্যের পাত্র।

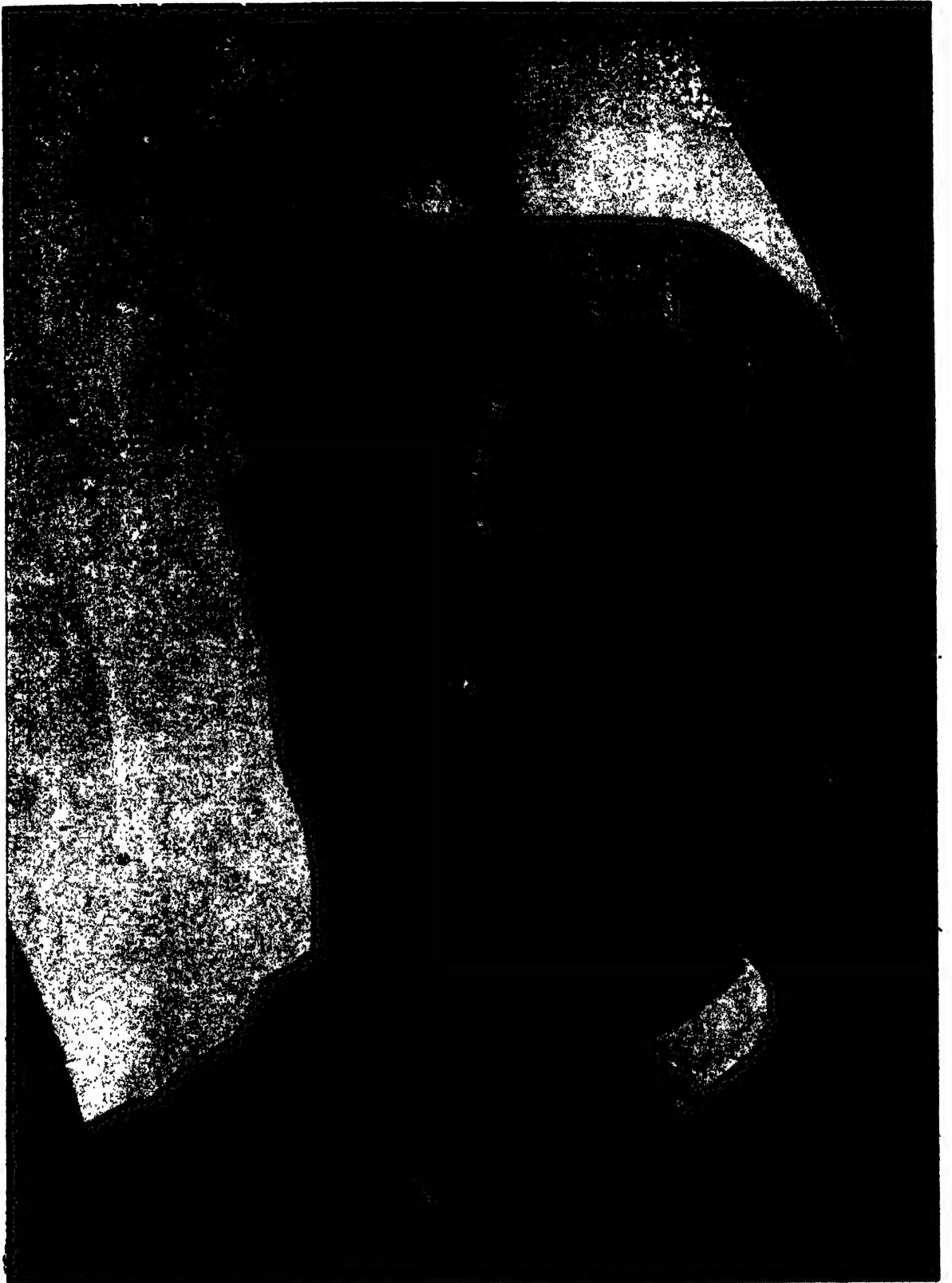
ঐনলিনোকুমার ভট্ট

হিলেন। এমনি ভাবে তিনি সম্রাতি দাশের সার্থকতা সম্পাদন



হেমন্তকুমারী দেবী

করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার বহুশেষের বাংলায় সারীকরণ করে প্রকাশ্যে বঙ্গের করিয়ে।



পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



ଆଲୋକ ଓ ସ୍ୱର୍ଗ
ଦ୍ୱିତୀୟ ଅଂଶ

ସମାପ୍ତି ଶେଷ, କବିକାଳୀ

প্রবাস

৪৮শতাব্দী
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনেতা

গত মাসে দুই জন রাষ্ট্রনেতার জরাজীর্ণ উৎসব হইয়া গিয়াছে, প্রথমে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের ৭৪তম জন্মোৎসব, পরে পণ্ডিত বেহরার ৬০তম জন্মদিন উপলক্ষে। এই দুই জন এখন ভারত-রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদাধিকারী এবং আমাদের রাষ্ট্র-মারক। বর্তমানে ইহাদেরই হুজুমত ও পরিচালনায় উপর ভারত-রাষ্ট্রের প্রগতি ও পুষ্টি নির্ভর করে। উত্তর উৎসবে সমস্ত দেশবাসী ইহাদের দীর্ঘজীবন, বৃষ্টি বাহা ও শক্তি কামনা করিয়াছে এবং আমরাও তাহাতে যোগদান করিতেছি।

এই দুই জনই বাংলার বাহিরের লোক এবং দুই জনই বাংলার সহিত বিশেষ পরিচর রাখেন নাই। পণ্ডিত জবাহর-লাল ভোঁ তাঁহার এক পুত্রকে বাংলা সম্পর্কে অজ্ঞতা স্বীকারই করিয়া গিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি এক বক্তৃতায় সর্দার বল্লভভাইও বাংলার সম্পর্কে জানের বিশেষ অভাব দেখাইয়াছেন। রাষ্ট্র-চালকের পক্ষে কোনও প্রদেশ সম্পর্কে অজ্ঞতা বা ঔদাসীন্য বিচক্ষণতার পরিচায়ক নহে। আমরা আশা করি, তাঁহার। হুই জনেই অদূরতবিষাতে তাঁহাদের এই জানের অভাব দূর করিতে সক্ষম হইবেন। বাংলাদেশের বর্তমান পরিস্থিতি ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ অস্বস্তিকারক এ কথা তাঁহার। না হুইলে বাংলা ভাষা ভারত-রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ বিপর্যয় হইবে।

বাংলার দিক হইতে আমাদের হুঁচকি প্রয়োজন যে, আমরা কাহারও দিকট। সাহায্য বা সহায়কুতিপ্রার্থী হইরা বত দিন থাকিব তত দিন আমাদের আশা-ভরসা কিছুমান থাকিবে না। যদি আমরা নিজ শক্তিবলে আমাদের লবি আকার করিতে পারি তবেই আমাদের মজল, নতুবা নহে। বাংলার হুক-দের তবিত্তং ক্রমেই অস্বস্তিকারক হইরা আসিতেছে, তাঁহাদের বহি চেতনা এখনও না হয়, যদি এখনও তাঁহাদের উচ্চা উচ্ছলতার গতি রূপ না হয়, তবে তাঁহার। ঠাটাইবেন কোথায়? পরের উপর দোষ দিয়া মনকে হস্ত তুট করা যায়, কিন্তু আসাচ্ছাযন চলে না। একথা তাঁহাদের হুজিবার সময় ইরাছে। তাঁহার। একথা না হুইলে বাংলা চিরদিন অত। কল প্রদেশের দিকট। ভাচ্ছিল্যের বস্ত হইরা থাকিবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গের, বিশেষ করিয়া পণ্ডিত জবাহর-লাল বেহর ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের অবিবেচনার কলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তটাকে আজ একটা সমস্তার পরিণত করা হইয়াছে। পণ্ডিত জবাহরলাল বেহর তাবপ্রবণ বলিয়া তাঁহার কথাবার্তার মাঝে মাঝে যে অসংযমের পরিচর পাওয়া যায় তাহা আমাদের গা-সহা হইরা গিয়াছে। সর্দার বল্লভভাইয়ের এই হুর্কলতা আছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। কিন্তু তিনিও যুগের লাগাম ধুলিয়া দিয়াছেন। মাপপুরের একট বক্তৃতায় তিনি প্রাদেশিকতার মিন্দ। করিতে গিয়া বাংলাদেশকে টানিয়া আনিয়াছেন— “বাংলাদেশে যাও, তথায় ঘেঁষিবে বিহার-বাংলা, আসাম-বাংলার বগড়া।” সর্দারজী কেন তাঁহার ঘরের কাছের হুটাতের দিকে দৃষ্টি দিতে পারিলেন না, তাঁহার কারণ আমরা জানি না। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠন লইয়া যে বাহা-বাদের বৃষ্টি হইয়াছে, বোম্বাই নগরী সংযুক্ত মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে কিনা এই বিষয়ে শুভরাষ্ট্র-মারাদির মধ্যে যে বিতণ্ডার উদয় হইয়াছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে মাপ-পুরের প্রোত্বর্গ ব্যাপারট। অধিক হুজিতে পারিতেন। সে বাহাই হটক, এই বিষয়ে ত্রিকিশোরলাল মশরুওয়াল। “হরি-জন” পত্রিকার ৩১শে অক্টোবর (১৪ই কার্তিক) সংখ্যার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রস্তটাকে অকারণ জটিল করা হইতেছে এই কথাটাই স্পষ্ট হইরা উঠে। নিরে তাহা তুলিয়া দিলাম :

“মহারাষ্ট্রপ্রদেশ গঠনের বিষয়ে ও তাহার সঙ্গে বোম্বাই শহরের কি সম্পর্ক হইবে সে বিষয়ে ত মনে এবং কনিত্তে যথেষ্ট উত্তেজনা দেখা বাইতেছে। ইহা লইরা এত উত্তেজনা ও বাহা-বাহার হইতেছে কেন তাহা আমি হুজিতে পারি না। যের পর্বত বাহাই হোক না কেন প্রদেশ ত আর পাকিস্থান বা লকার বত বস্তর রাষ্ট্র হইরা ঠাটাইতেছে না, অথবা কোন বিশেষ প্রদেশের অধিবাসী

না হইলেও যে কোন ভারতীয় সেই প্রদেশে বসবাস করার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছে না। কোন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এইমাত্র বলিতে পারে যে, যে সকল লোক সেখানে বসবাস করিতে চায় বা তাহার পৌর কার্যকলাপে অংশ লইতে চায় তাহাদের অফিস-সংক্রান্ত চিঠিপত্র বা কথাবার্তার ঐ প্রদেশের ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-বরূপ বলা যাইতে পারে যে, বোম্বাই নগর যদি প্রত্যাবিত মহারাষ্ট্র প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইত তাহা হইলেও বোম্বাই-এ এখন যে সকল ভারতীয় বাস করিতেছে তাহাদের সেখানে হইতে ভাড়াবাণ্ড হইবে না কিংবা তাহাদের বিদেশী বলিয়া গণ্যও করা হইবে না। কেবল এই পর্বত দাবী হইতে পারে যে কালক্রমে তাহাদের মারাত্মক ভাষা গ্রহণ করিতে হইবে। যেমন গায়কোয়াড় ও বরোদা, মুম্বাই এবং আহমদাবাদের মহারাষ্ট্রেরা গুজরাট গ্রহণ করিয়াছে। তাহা করা খুব কঠিন নয়।”

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও সর্কার বরভতাই প্যাটেল এই ভাবে এই কথাটিকে বুঝিতেছেন না কেন, তাহা দেশের লোকের জানা প্রয়োজন। তৎপরিবর্তে তাঁহারা চীৎকার তুলিয়াছেন “সর্বনাশ হইল; সাম্প্রদায়িকতার কল্যাণে যেমন ভারত-বিভাগ হইয়াছে, সেইরূপ ভাষাসত্ত পার্থক্যে (প্রাদেশিকতার) ভারত-রাষ্ট্র ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িবে।” এই চীৎকারের পিছনে কোন সূক্তি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। দৃষ্টান্ত-বরূপ বিহার-বাংলার বিভাজনার উল্লেখ করিতে চাই। ১৯১২ সালে যখন বিহার প্রদেশ সংগঠনের প্রয়োজনে কয়েকটি বহুভাষা-ভাষী অঞ্চল বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হয়, তখন বিহার প্রদেশের নেতৃবর্গ জানিতেন যে এই ব্যবস্থা বেশী দিন টিকিতে পারে না। বিহারের প্রয়োজন ফুরাইলে, রাজবের প্রয়োজন ফুরাইলে, এই অঞ্চলগুলি বাংলার কোলে ফিরিয়া আসিবে। ১৯১২ সালের জাহ্নবীরী মাসে বিহারের নেতৃবৃন্দ এই প্রত্যর্পণের দাবী রাখা করিয়া লইয়াছিলেন। ১৯০১ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মানকুম্বেলা স্মেলন উপলক্ষে সভাপতিত্বপে একটি প্রস্তাব পেশ করেন; তাহার মধ্যে এই বীজটি ছিল যে মানকুম্বেলায় বহুভাষা-ভাষী লোক-সমষ্টির সংখ্যা পঁচাত্তর ১২ জন। আজ বিহারের নেতৃবর্গ এই সব কথার উপর বামা-চাপা দিবার উদ্দেশ্যে এমন একটা চীৎকার তুলিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় শাসকবৃন্দ পর্যন্ত ভককাইয়া গিয়াছেন; বাংলার ভাষা বাসী স্বীকার করিয়া লইতে সাহস পাইতেছেন না। কারণ তাঁহারা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বিরক্ত করিতে পারেন না।

গাভীড়ীর অহুপ্রেরণার কংগ্রেসের বিধানে ভাষার ভিত্তিতে

প্রদেশ সংগঠনের ব্যবস্থা স্থান পাইয়াছিল; সেইজন্যই এতগুলি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের আনন্ডের দোখা দিয়াছে। ইংরেজের আমলে যে প্রদেশ বিভাগ হইয়াছিল, কংগ্রেস প্রদেশের সংখ্যা তাহার দ্বিগুণ হইতে বেশী। এই কংগ্রেসী বিধানকে অবলম্বন করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের প্রদেশ বিভাগ অতি সহজেই হইতে পারে। সেই কার্য আরম্ভ করিবার পথে কোন বাধা নাই, এবং আজ যে বাধা দেখা দিয়াছে তাহার সূত্রী-কর্তা পণ্ডিত জবাহরলাল ও সর্কার বরভতাই। কিশোরলালনী বোম্বাইরাছেন এই কাক কত সহজ, এবং আমরা এখনও আশা করি যে ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবুদ্ধ এই সহজ কথাটা বুঝিবেন। না হইলে তাঁহাদের ভাগ্যে অনেক দ্রুতি আছে; স্বাধীন সলিলে তাঁহাদের ছুবিয়া মরিতে হইবে। দেশের লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আবেগের বিরুদ্ধে নেহরু-প্যাটেলও বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবেন না।

বাঙালী-অবাঙালী

বর্ত্তিত বাংলার বাঙালীর আশ্রয়কার চেষ্টাকে বাংলার বাহিরে এক প্রেমীর লোক অবাঙালী বিভাজন বলিয়া প্রচার করিতেছেন এবং বাংলাদেশেই কেহ কেহ ইহাকে প্রাদেশিকতা মনে করিয়া লজ্জার অবোধন হইতেছেন। বাস্তবিকত বার্ষবীহাদের সর্বত্র তাঁহাদের পক্ষে ইহা সত্য, তাঁহাদের পক্ষে এই মনোভাব সম্ভবও বটে। ভারতবর্ষের বিশেষ একটি প্রদেশ সকল প্রদেশের ভাষাভাষীর শিকার-ক্ষেত্র হইয়া থাকিবে, তাহাতে আপত্তি করিলেই উহা হইবে ঘোরতর জাতীয়তা-বিরোধী কাজ—এইটাই যেন বাংলার নিয়তি হইয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘকাল পূর্বে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালীকে স্বাভাবিক হইবার জন্য উদ্বুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সকলকাম হইতে পারেন নাই। আজও বাঙালী কাপড়ের জন্য মাকোরারীর, তেলের জন্য মুক্তপ্রদেশের, হুঘের জন্য বিহারীর, ঘিের জন্য বোম্বাইয়ের, এবং জীবনযাত্রার অনুরূপ বহু অবশ্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্য ভিন্ন প্রদেশের সুধাপেকী। মানবাত্মার জন্য বাঙালী পাঞ্জাবীদের উপর নির্ভরশীল। এই নির্ভরশীলতার গ্রন্থ কলবরূপ বাঙালীকে প্রত্যেকটি ভেজাল বাতরূপা ফিদিয়া দ্বাধ্য নষ্ট করিতে হইতেছে। ঘিের নামে দালদা, সরিষার তেলের নামে বিবাজ তারামিরা বীজের তেল, হুঘের নামে মিক পাউডার, এরাকট এবং ময়লাজলের মিক্কার ইত্যাদি সেবন করিতে হইতেছে। এই উপায়ে অর্ধোপার্জন করিয়া অবাঙালীরা বাংলাদেশ হইতে কি পরিমাণ অর্থ দেশে পাঠাইতেছে পোষ্টপিনে কিছুকণ ইত্যাদিই তাহা বুঝা যাইবে। আসে বাহারা মন মিন টাকা মনি অর্জারে পাঠাইত এখন তাহারা ইতি চার পাঁচ মত টাকা ইতিও করিয়া পাঠায়। বাঙালী স্বাভাবিক এবং

স্বাক্ষরকার জড় তেজাল বাঁচকোর কবল হইতে কলিকাতার জড় এট টাকার নেশে রাধিবার চেষ্টা করিলে প্রাথমিকভাবে ক্রিপে হর তাহা আমাদের হৃদয় অগম্য।

সর্কার পাণ্টেল নাগপুরের বক্তার বাঙালীর উপর কটাক করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে বাঙালীরা শিব ট্যান্ডিওয়ালারের ভাড়াটবার চেষ্টা করিতেছেন কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাঃ নুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ট্যান্ডিওয়ালারের এক সভার বক্তৃতা করিয়া বাহা বলিয়াছেন তাহাতে ইহাই বুঝা যায় যেন পাঞ্জাবী-বাঙালীতে একটি শত্রুতা পত্তিমা উঠিয়াছে এবং তাহার জড় বাঙালীই প্রধানতঃ দায়ী। ক্রিস্তোভান দুর্গাধি মোটর তেহিকেল আপিস হইতে অপসারিত হওয়ার পর কলিকাতার রাজপথে ট্যান্ডি ও বাসচালকদের বাবহার ক্রিপে বাঁচাইয়াছে সে সময়ে বাঁচাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহার এই বিরোধের মূল কারণ বৃত্তিতে পারিবে। ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়, কিন্তু প্রত্যেক লোক লোকের সংস্পর্শে ইহাদিগকে আসিতে হয়। কাঁছেই এক জন পাঞ্জাবীর দুর্বারহারে বহুসংখ্যক বাঙালী ক্ষুব্ধ হয় এবং ইহা হইতেই একটি বিঘাত আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। মিটারের উপর অতিরিক্ত দাবী, অল্প দূর বাইতে না চাওয়া প্রভৃতি ট্যান্ডি-চালকের দোষ। কিন্তু বাস-চালকদের দোষ অতি মারাত্মক। ট্রামের সহিত ইহাদের যেন একটি মধ্যগত বিরোধ, কোন-না-কোন প্রকারে ট্রামের গতিরোধ করিতে পারিলেই ইহাদের আনন্দ। ট্রাম আটকাইয়া বাস চালানো রীতিমত বেওয়ার্জ হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি একটি শোচনীয় ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সাহুলার রোডে মির্জাপুরের মোড়ের একটু আগে উত্তরগামী একটি ট্রামকে থামিতে বাধ্য করিবার জড় উত্তরগামী একটি বাস ট্রামের ডান দিক হইতে রাস্তার বাম দিকে যাওয়ার জড় তীরগতির উপর অকস্মাৎ বাম দিকে মোড় করে। বাসের দরজার একটি লোক বাহিরে স্থলিয়াছিল। সংঘর্ষ এড়াইবার এবং লোকটিকে বাঁচাইবার জড় ট্রাম তৎক্ষণাৎ থামে, কিন্তু তৎসময়েও লোকটি ট্রামের সহিত ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া যায় এবং গুরুতররূপে আহত হয়। ট্রাম না থামাইতে পারিলে লোকটি চূর্ণ হইয়া বাইত। রাস্তার ডানদিক এবং সমুখ সম্পূর্ণ পরিষ্কার ছিল, নিছক চলতি ট্রাম থামিতে বাধ্য করা ছাড়া বাসটির এই ক্রত মোড় কির'নোর কোন কারণ ছিল না। বাসের দরজার এক জন কনেইবল টুকিয়া লয় এবং ট্রামের দুই জন বাঙালী লোক বেওয়ার্জ জড় মাম-টিকানা যেন, কিন্তু কোন কল হয় নাই। এক জন বাস-চালকের দোষে এতদূর একটি ঘটনা ঘটিল, কিন্তু ট্রামের বাঙালী এবং দাবীর বহু লোকের মন ইহাতে পাঞ্জাবীদের উপর বিবাহিয়া রহিল। ট্রাম আটকাইবার জড় রাস্তার মাঝখানে বাস থামাইয়া বাঙালী লওয়া ও নাহানো বাহকের পক্ষে নিপজ্ঞবন্ধ, কিন্তু সমানে

ইহাই চলিতেছে। মোড়ে মোড়ে আকর্ষণবোধই বাস পর্যন্ত অনেকজন ঘুরিয়া দাঁড় করাইয়া আরও বাঙালী আহ্বান এবং তার পর বেপরোয়া হুটতে গিয়া হুটনা ঘটানো আকর্ষণ খুব বেশী আরম্ভ হইয়াছে। সময়ের দিনে বিশেষভাবে এই একটি ব্যাপার লইয়া প্রায় প্রত্যেক বাসে ভগড়া হয় এবং বাঙালী বাঙালী ইহার জড় চালক পাঞ্জাবী সমাজকে আশীর্বাদ করে না ইহা নিশ্চিত। পুলিশের তরফ হইতে মোটর তেহিকেল এবং হেডকোয়ার্টার্সের ট্রাকিক বিভাগ এই অভ্যাস বন্ধ করিতে পারে, কিন্তু হুটতেই এত অযোগ্য লোক বসানো হইয়াছে যে নালিশ করিয়াও কোন কল হয় না এবং ট্যান্ডি ও বাসওয়ালারা ইহা বুঝিয়া লইয়াছে বলিয়াই এত উদ্বাস হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতায় পাঞ্জাবী সমাজপতির অগ্রসর হইয়া এটা বন্ধ করিলে পাঞ্জাবী-বাঙালী বিরোধ অল্প দিনে দূর হইয়া যাইবে। বাঙালী এই ক্ষেত্রেও দাবলদী হওয়ার চেষ্টা করিতেছে সত্য, কিন্তু কেন এত বিহুত যে এখানে উত্তরেরই স্থান হওয়া কঠিন নয়। তবে তাহার জড় সত্য অবশ্যক। পাঞ্জাবকে বাঙালী চিরদিন বহু মনে করিয়াছে, কিন্তু প্রতিদানে অনেক সময় বাহা পাইয়াছে তাহাকে ঠিক মিত্রতা বলা যায় না।

কলিকাতায় দুর্গোৎসব

দুর্গাপূজার ভাব ও ব্যঞ্জনার সম্বন্ধে বিভিন্নমতের কথা চূড়ান্ত। কলিকাতা মহানগরীতে বারোয়ারী দুর্গাপূজার যে ব্যবস্থা জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সেই ভাবের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। সেইজন্য “নব-সল” পত্রিকার ১৫ই ফাল্গুনের সংখ্যার প্রবর্তক সল্লের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতীলাল রায় বক্তৃতা দিবার্থ লিখিয়াছেন : “এত বড় সার্বজনীন দুর্গোৎসবে কে কত প্রকারে প্রতিমার সাজসজ্জা করিল, কতখানি আমোদ-প্রমোদ-কৌতুকের ব্যবস্থা করিল, প্রদর্শনী কাহার কত বড় হইল, তরুণেরা ইহা ব্যতীত দেশের ও দেশের কল্যাণ করিলেন কতটুকু?” আমরা শুনিরাছি যে কলিকাতার বাস-বাজার, সিমলা প্রভৃতি দুর্গাপূজার আয়োজনে প্রত্যেকটিতে প্রায় বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা কিন্তু টাকার হিসাবের দিক দিয়া ব্যাপারটির বিচার করিতে চাই না। যে উদ্বোধনা প্রকাশ আমরা এই পূজা উপলক্ষে লক্ষ্য করিয়াছি তাহা আমাদের তাই হইয়া চুলিয়াছে। জাতির জীবনে উৎসবের প্রয়োজন আছে, জাতির মানসিক স্বাস্থ্যের জড়, গতানুগতিক জীবনে পরিবর্তন আনিবার জড় দুর্গাপূজার মত উৎসবের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ বেবাইয়া গিয়াছেন যে তাহার মানব-মনের স্বাভাবিক বৃত্তকার প্রতি প্রভাবান ছিলেন। সেইজন্যই তাহার উৎসবের উপর আধ্যাতিকতার ছাপ দিয়া জাতিকে বাহ্যিক উদ্বোধনার হাড হইতে হুজ রাধিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আজ আমরা সে সব কথা ভুলিয়া গিয়াছি; সাময়িক উৎসবের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য তাহািয়া করিয়া কলিকাতার হিন্দুসমাজ বার্ষিক আড়ম্বরে মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। দুর্গাপূজার তাব ও ব্যঞ্জন সবচে কৌন বারণা থাকিলে এমনটি হইতে পারিত না। এর পরিণতি কোথায় তৎসময়ে অবস্থিত হইবার জ্ঞত আমরা সমাজপতি-গণের নিকট অনুরোধ জানাইতেছি। তারত-রাষ্ট্রের শাসক সম্রাটেরও এই বিষয়ে কর্তব্য আছে। বাবীস ভারতে নুতন যুগের মানুষ তৈয়ার করিবার দায়িত্ব তাঁহাদের। তাহার জ্ঞত প্রয়োজন নুতন শিক্ষার ও নুতন ব্যবহার। অনেক পুরাতন প্রথা বাতিল হইয়া গিয়াছে; অনেক পুরাতন ব্যবস্থা নব কলেবর ধারণ করিয়াছে; অনেক পুরাতন ভবনের নুতন ব্যাখ্যা স্বীকৃত হইয়াছে; পুরাতনের মধ্যে বহু চিরন্তন সত্য খুজিয়া বাহির করা হইয়াছে। চিন্তাজগতে ও কর্মজগতের মধ্যে যে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার মধ্যে পড়িয়া সমাজ-মন বিভ্রান্ত হইয়াছে। এইরূপ অবস্থা হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব কাহার, এই প্রশ্নই আমরা দেশের লোককে করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক শিক্ষা

বাঙালীর কপালে ইংরেজ-রাজ যে কলঙ্কের ছাপ—“অসাময়িক জাতি”—দাগিয়া দিয়াছিল তাহা মুছিয়া কেলিবার কোন চেষ্টা আমরা দেখিতেছি না বলিয়া প্রতি মাসে জনমতকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেছি। কেন্দ্রীয় নেহরু-সচিব-মণ্ডলী যেমন দিনগত পাপকর করিয়া যাইতেছেন পশ্চিমবঙ্গের রায়-মন্ত্রিমণ্ডলীও তাহার অঙ্গসরণ করিতেছেন। ইংরেজের হাত হইতে যে কাঠামোটা নেহরু-মন্ত্রিমণ্ডলী পাইয়াছিলেন, তাহা নাড়াচাড়া করিয়াই তাঁহারা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন; কান্দীরের রক্ষার প্রয়োজনে, “পাকিস্তান” বর্ধরতার হাত হইতে কান্দীরকে রক্ষা করিবার জ্ঞত, ভারতের জনশক্তির সংগঠনে তাঁহারা কোন উৎসাহের সৃষ্টি করিতে পারিতেছেন না; হারদরবাব রাণ্যের “রাজাকর”—বিত্তীষিকা দূর করিবার পর তাঁহারা যেন আরও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা গতাত্মগতিক জীবনের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে বাংলার ভবিষ্যতের বিষয়ে বিশেষ নৈরাশ্রের কারণ জন্মাইবেন।

সত্যি চিন্তিত হইবার কারণ আছে। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল নাগপুরে গমন করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি বৈরপভাবে উদ্যত হইয়াছেন, তার প্রতিক্রিয়া আমরা লক্ষ্য করিতেছি। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ হুসেন আমিন ত “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব হুচাএ বেদিনী” এই প্রতি-উত্তর করিয়াছেন, এবং আমরা ভাবিতেছি যুদ্ধের এই বন্দুকের মধ্যে ডাঃ বিধান-

চন্দ্র রায়ের মন্ত্রিসভার বিশেষ কর্তব্য আছে কি? নিশ্চেষ্ট হইয়া শিব, গাফোরাণী, গুর্খা, মারাঠা সৈন্তের ভরসায় নিরবেশে নিজার কথা তাঁহারা করবই ভাবিতে পারেন না। অত সকল প্রবেশের মধ্যে নিজের শিক্ষিত সৈন্ত আছে, বাঁহারা সাময়িক শিক্ষালাভের পর ছুটি বা পেছন পাইয়াছে। উপরন্তু অনেক প্রবেশে “প্রান্তিক রক্ষীদল” হিসাবেই হাজার হাজার যুবক সাময়িক শিক্ষালাভ করিতেছে। আমাদের এই প্রবেশ সীমাত্তের উপর, অথচ এখানে না আছে সাময়িক শিক্ষাপ্রাপ্ত “রিকার্ড”, না আছে সুগঠিত রক্ষীদল।

সাময়িক শিক্ষার উত্তোপ-প্রয়োজনের জ্ঞত যে উৎসাহ বা সাহসের প্রয়োজন তাহার অভাব বাঙালীর মধ্যে আছে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। চৌহুরী, রুহ, আকাশ-মুখে কোশলী যুধাকীর মত যুগপট সেনাধ্যক্ষ থাকিতে এই অকুহাত উঠিতেই পারে না। মাত্রাকী সাংবাদিক কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্যধ্যক্ষের উপস্থিতি ও বাঙালী সৈন্ত-বাহিনীর অঙ্গুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্যবোধ করিয়াছেন। এই অসম উন্নতির কারণ সুবিদিত। তাহা দূর করিতে হইলে বাঙালী সৈন্যধ্যক্ষকে আনিয়া বাঙালী সৈন্তকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেই পথে বাধা কোথায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে তাহা আমাদের জানাইতে হইবে। সাময়িক সাংবাদিক-বৈঠকে প্রয়োজন করিয়া এই বিষয়ে দেশের লোকের অস্পষ্ট বারণা সব স্পষ্ট করিয়া লইতে হইবে। লোকশিক্ষার ইহাও একটা অঙ্গ।

এই ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব হইবে কেন তাহা আমরা জানি না, এবং বিলম্বের সম্ভাবনা থাকিলে ততদিন আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে দেওয়া হইবে কেন? সাময়িক শিক্ষার পক্ষে লোক-সংগ্রহ প্রাথমিক কর্তব্য। এই উদ্যোগ-পর্বের জ্ঞতও কি সংগঠকের অভাব? বাংলাদেশের বৈপ্লবিক আন্দোলন ও সম্রাসনবাদের ইতিহাস বাঁহারা জানেন, তাঁহারা এই অপবাদ অস্বীকার করিবেন। যে সংগঠনশক্তি ইংরেজের দাপটে ভাঙিয়া পড়ে নাই, তাহার সন্ধানবহার হইতেছে না কেন তাহা আমরা জানিতে চাই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বাল্যাবহার তাহার সাময়িক শক্তি সংগঠন করিয়াছিলেন এক বুদ্ধিজীবী বিপ্লবী-লিয়নট্রাইকী; তাঁহার সাময়িক শাস্ত্রে কোন জ্ঞান ছিল বলিয়া আমরা ভনি নাই। তবুও তিনি রাষ্ট্রের কর্তব্যের লেমিনের আগ্রহে এই অনত্যন্ত কর্তব্যের ভার লইয়াছিলেন। সোসেক টালিনও এই পর্যায়ভুক্ত সাময়িক শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ। কিন্তু এই দুই জনই সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাময়িক সংগঠনের প্রাণী।

সুযোগ ও সুবিধা পাইলে বাঙালী বুদ্ধিজীবী বিপ্লবীও অল্পরূপ অনাধ্যসাধন করিতে পারেন। সেই সুযোগ ও সুবিধা তাঁহাকে কেন দেওয়া হইতেছে না ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট হইতে আমরা তাহার একটা সহজতর অপেক্ষা করিতেছি। মাঝে একবার ভনিয়াহিলাম যে পশ্চিমবঙ্গের

পূর্ব বিভাগের মন্ত্রী জীহুপতি মহম্মদ এই সংগঠন-কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। মন্ত্রী মহাশয়ের যৌবনের উৎসাহ-উদ্বীণনার কথা আমাদের জানা থাকার আশা ছিল যে এবার কাজ সত্য সত্যই দ্রুত অগ্রসর হইবে। কিন্তু বেরূপে সমস্ত কাজ পিছাইয়া যাইতেছে তাহাতে আমাদের সমস্ত তরঙ্গার বিনিয়োগ শিথিল হইয়া পিয়াছে। অথচ এই বিষয়ে যুব বুজিয়া থাকিতেও পারিতেছি না। বাঙালীর কলক মোচনের জন্ত সাময়িক স্বত্তির পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন; তারত-রাষ্ট্রের পূর্ব-সীমান্ত রক্ষার জন্ত বাংলাদেশে সাময়িক বিদ্যা ব্যাপকভাবে প্রসারেরও আবশ্যক। কলিকাতার পাড়ার পাড়ার যে যুবশক্তি কর্ম্মভাবে স্লোগানব্রতী হইয়া পড়িয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে যে কান্ড-বীর্য অনাদৃত প্রেমের মধ্যে ভ্রাম্যাদিত বহির মত বিকির্ষিত বলিতেছে, তাহার সংগঠনের জন্ত সুদূর দিল্লীর দিকে চাহিয়া থাকিলে বাঙালী কোন মস্ত্রিমণ্ডলীকে কমা করিবে না। আর একবার ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এই কথাটাও মনে রাখিয়া চলিতে অনুরোধ করিতে চাই যে, যে মন্ত্রীর উপর এই কাজের ভার তিনি দিয়াছেন তাঁহার অত তার লাভ্য করিয়া হটুক বা যে প্রকারে হটুক এই সাময়িক শিক্ষার দ্রুত প্রগতির দিকে তাঁহার একান্ত চেষ্টার পথ যেন মুক্ত রাখা হয়।

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতিবিষয়ক পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির জন্ত নানাবিধ পরিকল্পনা সরকারী দপ্তরখানার নানা বিভাগের আলমারীতে জমা রাখিয়াছে; উন্নতিকামী অনেকের পরিকল্পনা সেই স্থানে আসিয়া জমা হইতেছে। এক দায়িত্বের উপত্যকার উন্নয়ন পরিকল্পনা ছাড়া আর কোনটি হাতে লওয়া হয় নাই, এখনও কাগজের আঁচড়ের অবস্থার তাহা আছে। ইহার কারণ সম্বন্ধে একটি কথা মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গের মস্ত্রিমণ্ডলীর মাথার বলিয়া আছেন এক জন বিচক্ষণ ভাড়া; পশ্চিমবঙ্গের সর্ব-অঙ্গে ব্যাধা দেখিয়া কোথার ঔষধ দিবেন, তাহা ভাবিয়া তিনিও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছেন। আর অনেকগুলি মন্ত্রীপ্রবর “নোকরসাহীর” (bureaucracy) কেতাহয়ন্ত কাইলের উপর সংকীর্ণ দৃষ্টান্ত লিখিয়া, সংকীর্ণ নাম লম্বণত করিয়া দিন কাটাইতেছেন। তাঁহারা “নোকরসাহীর” চোখে দেখেন, তাহাদের কানে শুনে, নিজের কোন পরিকল্পনা আছে বা তাহার পক্ষে উৎসাহ আছে, কাজ দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপার নাই।

দুটী-বরণ হই-একটা পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ১৯৪৪ সাল হইতে হরিণবাড়ীর বাংলাদেশের হুজুর উৎপাদন স্বত্তির জন্ত প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একটি “বাটাল” প্রকল্পের কাজ আরম্ভ হয়; এই চারি বৎসরে সেই স্থানে একটি গরুও বার নাই। যদি প্রতিষ্ঠানের ত্রিসতীপচন্দ্র দাশগুপ্ত থাকি এই বিষয়ে একটি কর্ম্মপন্থার নির্দেশন

সরকারী দপ্তরখানার গণ্য করিয়াছিলেন; তাহা আলোচনার পর্যায়ের উর্ধ্বে উন্নতিতে পারে নাই। অথচ বোম্বাই-প্রদেশের মস্ত্রিমণ্ডলী অল্পপ একটা পরিকল্পনার রূপ দিতেছেন বোম্বাই মন্ত্রী হইতে ২০ মাইল দূরে আরে প্রায়ে। এই কাজে ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, এবং তারপ্রাপ্ত মন্ত্রী যৌবণ করিয়া-ছেন যে দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহারা এই টাকা শোধ করিয়া দিবেন। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী জীহাদবের পাঁচ বর্ষমান যুগের বিরূপে কিরাই পরিকল্পনার উপর প্রত্যাশা নহেন; কিন্তু এই সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কোন পরিকল্পনা আছে বলিয়া শুনি নাই, এবং সেই পরিকল্পনাকে রূপ দিবার উৎসাহ আছে, তাহার কোনও পরিচয় পাই নাই। কলে তিনি নেতিবাচক নীতি অনুসরণ করিয়া যাইতেছেন।

এখন শিক্ষা-মন্ত্রীর কথা বলা যাউক। রায় জীহদের চৌধুরীকে ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় অনেক আশা করিয়া মস্ত্রিসভার স্থান দিয়াছেন অনেক কলকাঠি নাড়িয়া। কিন্তু এতদিন চলিয়া গেল তবুও আরও বুঝিতে পারিতেছি না যে বিশেষ ভাবে কোন বিষয়ে তাঁহার কোন উৎসাহ-আবেগ আছে, বা কোন বিশেষ পরিকল্পনার জন্ত তাঁহার বিশেষ চেষ্টা আছে। সুতরাং শিক্ষার উন্নতির জন্ত নানা পরিকল্পনা জট পাকাইয়া গিয়াছে। উচ্চশিক্ষার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আছে; তাঁহারা চীৎকার করিয়া নিজের পাওনাগণ আদায় করিয়া লইবে। গণ-শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত মস্ত্রিমণ্ডলীকে বিরত করিবার লোক দেখিতেছি না। সুতরাং মন্ত্রীপ্রবর যুনিয়াদি শিক্ষা কমিটি ও “বরফ শিক্ষা” পরিকল্পনা কমিটি এই দুইট কমিটি নিয়োগ করিয়া দিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ভাঃ রেহমর দস্ত সবাগাচী বলিয়া কোন পরিচয় পাই নাই। ভাল লোক বলিয়া তিনি অজ্ঞাতশত্রু হইতে পারেন; মিষ্ট কথার সকলকে ভুট করিয়া রাখিবার কৌশল তাঁহার বেশ জানা আছে। কিন্তু শিক্ষার নানা পরিকল্পনার চাপে তিনি তলাইয়া যাইতেছেন বলিয়া মনে হয়। অথচ তাঁহার বলিবার সাহস নাই যে নতুন লোকের উপর এই কর্ম্মতার বেওয়া হটুক। যে পরিকল্পনাই তাঁহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হটুক, তাহা তিনি সুবোধ ও সুশীল বালকের মত মাথা পাতিয়া লইতেছেন।

মন্ত্রী মহাশয়েরও ভ্রম নাই যে একজন লোক এত কাজ সুস্থভাবে করিতে পারে কিনা। “বরফ শিক্ষার” কথাই বলা যাউক। এই সম্বন্ধে কমিটি একটি রিপোর্ট দিয়াছেন তনিয়াহি। এই রিপোর্ট প্রকৃতিতে মুসলমান সভ্যগণের কোন সাহায্য পাওয়া যায় নাই, অথচ মিঃ রেজাউল করিমের মত জাতীয়তাবাদী মুসলমান এই কমিটির সভ্য আছেন। রিপোর্ট অনুযায়ী “বরফ শিক্ষা”র জন্ত শিক্ষকদের একটি বিশেষ ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করিবার কথা; ১৯৫১ অবধি হইতে

শিক্ষকের শিক্ষাকার্য আরও হইবার কথা ছিল। তাহার কোন বহির্গত পাওরা বাইতেছে না, অথচ মহিলা প্রতিষ্ঠান-সমূহের শিক্ষারীণগণ দুইট লইয়া বসিয়া আছেন ১৫ই নবেম্বর সূতন পাঠ আরম্ভের জন্ত। এই গড়িমসির মানা কারণ সবচেয়ে একটীর করণা করিতে পারি। “বয়স শিক্ষা”র ব্যবস্থাটি কার্যকরী করার দায়িত্ব শিক্ষা বিভাগে ডিরেক্টরের উপর পড়িয়াছে; তাঁর অবস্থা উপরে বর্ণনা করিয়াছি। কমিটি এই বিষয়ে অপর কোন প্রতিষ্ঠানের করণা করিতে পারেন নাই, বাক্যের সভাগণ “বয়স শিক্ষাকে” একটা ভ্রম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন বা করিতে প্রস্তুত আছেন। কমিটি প্রস্তাব করিয়াই খালাস, এবং অল্প কোন কীংকরের অতাবে ডাঃ স্বেচ্ছায় দত্তের কীংকর গিয়া ছোয়ালাটা পড়িয়াছে। “নোকরসাহীর” গমাই-লক্ষ্মী চালের কথা জানিয়া শুনিয়াও কমিটি এতদপেক্ষা কোন কার্যকরী প্রস্তাব করিতে পারেন না। কলে এই পরি-করণটাও শিখাইয়া যাইতেছে।

উহার জন্ত জনমতের নিকট দায়ী শিক্ষা-মন্ত্রী শ্রীঃরেন্দ্র চৌধুরী। তিনি কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পক্ষদ্বারার নীচে নিশ্চিত মনে বসিয়া আছেন। কৃষি-মন্ত্রী ও শিক্ষা-মন্ত্রীই কেবল “নোকরসাহীর” হাত বরা মর। তাঁহাদের সহযোগিত্বের অবস্থাও এইরূপ বা ততোধিক শোচনীয়। সকলেই মিম শুনিতেছেন। অতীতের নিষ্ফলতার বেড়া ভাঙিবার শক্তি কাহারও নাই। যে বিপ্লবী তাবের দাপটে ইংরেজ সন্ন্যাস গিয়াছেন, সেই ভাব-সম্পদ হু-এক জন ছাড়া কাহারও বোপাঙ্কিত নয়।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য করিতে আমরা কোন আনন্দ পাই না। তবুও কর্তব্যের দ্বারে তাই করিতে হয়। আমাদের হুঁত্যাগী তাঁহাদের অপেক্ষা বেশী।

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনার জন্ত সাহায্য, পুনরুৎসাহ ও সমবায়সংগঠন শ্রীনিহঙ্কবিহারী মাইতি সম্প্রতি একটি সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন। সম্মেলনে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টি লইয়া দীর্ঘ আলোচনা হয়, কিন্তু কোন সুচিন্তিত ও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার পরিচয় উহাতে পাওয়া গেল না। সাংবাদিক সম্মেলন বলিতে আজকাল সরকারী বোষণা বা মন্ত্রীমহাশয়দের পরিকল্পনা প্রচারণার যে বৈঠক বুঝার, উক্ত সম্মেলনও তাহাতেই পর্ববসিত হইয়াছে।

মাইতি মহাশয় হুজুপ্রদেশের সমবায় ব্যবস্থার প্রশংসা করিয়া বলেন যে, তথ্যের বীজাগারকে কেন্দ্র করিয়া ‘মাল্টি-পারপাস’ সমবায় সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে, বীজ সার এবং কৃষির যন্ত্রাদি সমগ্রভাবে করা উহার কাজ। এই সমিতি গঠনে

তথ্যকার কৃষি বিভাগ ও কংগ্রেস-কর্মীরা সাহায্য করিয়াছেন একথাও তিনি বলেন। হুঃপ্রদেশ বিষয়, মাইতি মহাশয় তাঁহার নিজের প্রদেশের সমবায় বিভাগের কোন কৃতিত্বের বা প্রশংসাজনক কার্যের কথা বলিতে পারেন না। সম্মেলনে বিভিন্ন প্রয়োজনের বৃদ্ধা গিয়াছে যে, কৃষি সমবায় সম্বন্ধে সরকারের উল্লেখযোগ্য কোন কাজ নাই। মাহুলী পরগণা সাহায্য, কৃষি-পণ দান এবং টেট রিলিফ ছাড়া আর কিছুই করা হয় নাই। অর্থাৎ সমবায় সমিতিগুলিতে বিপুল অর্থ চালা এবং সেটা সাধারণতঃ চোরের উদয়গুহী ও ভিক্ষুক-পোষণেই ব্যয় হইয়া গিয়াছে; কৃষি সমবায় সমিতির প্রধান যে উদ্দেশ্য কৃষককে স্বাবলম্বী করা এবং তাহার উপাদান হুজুতে সাহায্য দান, সে দিকে বিশেষ কোন মনন দেওয়া হয় নাই। পরগণা সাহায্য, কৃষি-পণ দান এবং টেট রিলিফ প্রকৃতি কার্যে সরকারী কর্মচারীর উৎসাহিত হওয়ার কারণ আছে; ইহাতে সুবিধা অনেক। প্রথমতঃ কাজ দেখাইবার জগাট নাই, পরচ দেখাইলেই হইল; দ্বিতীয়তঃ, হিসাবের অল্প এমিক ওমিক করিয়া হুঁ পয়সা হাতে আনিবার বিলম্ব সুযোগ আছে; তৃতীয়তঃ, কাঁচা টাকা দাতব্য করিবার কমতা হাতে থাকায় মল পাকাইয়া মোড়লী করিবার সুবিধা, উপরওয়ালারা যেখানে নিগ্রাম সেখানে ইহাতে অনুবিধারও কোন কারণ নাই; তাঁর উপর যদি ইহাতে উপরিহু প্রভুদের আধিক বা রাজনৈতিক কোনরূপ দ্বন্দ্ব থাকে তবে তো কথাই মাই। সমবায় সমিতির নামে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে তাহার গন্ত কয়েক বৎসরের প্রকৃত হিসাব হুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিলে—অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবে। ১৫ই আগস্টের পর এটা বড় হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই; সে চেষ্টাও দেখা যায় না। যে টাকা ইহাতে অপচয় হইয়াছে তাহা দিয়া সার কিনিয়া গ্রামের মাঠে মাঠে ছড়াইয়া দিয়া আসিলে অন্ততঃ একটা বড় কল পাওয়া যাইত, বাংলার খাদ্যভাব হুঁচিত।

মাইতি মহাশয় ১৯৪৮ সালের ৬ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতা মহানগরীর সাংবাদিকবৃন্দকে আহ্বান করিয়া সমবায় সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং বড় বড় পত্রিকা মারফত উহা প্রচারিত হইয়াছে। দুইটি স্থানের অধিবাসীদের উভয়ের দুইটি উদাহরণও তিনি দিয়াছেন—আমাদের বিশ্বাস এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যাইবে এবং সন্ধান লইলে দেখা যাইবে যে, ইহার প্রায়ই সরকারী সাহায্য ছাড়া সম্পূর্ণ নিজেদের চেষ্টায় সাফল্য অর্জন করিয়াছেন; সাফল্য লাভের পর সরকারী কর্মীরা বাহাদুরী লইতে অগ্রসর হইয়াছেন এই মাত্র। হুগলীর কয়েকটি গ্রামে এরূপ উদ্যমের কথা আমরা জানি। সেখানে কয়েকটি গ্রামে সমবায় সমিতির চেষ্টায় ম্যালেরিয়া বিতাড়ন এবং গ্রাম পরিষ্কার আরম্ভ হইয়াছে। সরকারের নিকট ইহার কোন

রূপ সাহায্য চাহিতে যাইবেন না, এই সঙ্গ লইয়াই ইঁহারা কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি গ্রাম ইঁহাদের বেবাদেশি উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম-গুলিকে পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর এবং বাবলখী করা ইঁহাদের উদ্দেশ্য; তাহার জন্য ইঁহারা সরল এবং অনাড়ম্বর প্রাচীর-জীবনকে কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। সকলের আগে স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং মজুত; শহরের বিলাসিতা ও বৈভব জাতির পক্ষে মঙ্গলকর নহে, কতকর—এই কথাটাই নিজেদের দৃষ্টান্ত দিয়া ইঁহারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের উচিত এই সব প্রচেষ্টার সম্মান লওয়া এবং স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া ইঁহাদিগকে সাহায্য করিয়া এই সব ভুল প্রচেষ্টাকে সর্বত্র ছড়াইয়া দেওয়া।

সমবার সমিতির প্রয়োজনীয়তার বক্তৃতা পঞ্চম বঙ্গের আগে হইয়া গিয়াছে; এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই। পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশ সমবার সমিতিতে জাতীয় জীবনের, বিশেষতঃ আর্থিক জীবনের একটি অতি বড় অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রয়োজনানুসারে সমবার সমিতির রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু কোন দেশই উহার মূল লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সমবার সমিতি মানুষকে স্বাবলম্বী করিবে, পরস্পরের বিপদে পারস্পরিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিবে, সম্ভব প্রয়াসের দ্বারা বনী বণিক ও চোরাকারবারীর কবল হইতে সকলকে মুক্ত করিবে—পরমাত্মী সাহায্যের নামে ভিক্ষুক পোষণ কেন্দ্রে পরিণত হইবে না। এ দিক দিয়া বাবীন বাংলার সমবার সমিতি গত পনের মাসে এক পদও অগ্রসর হইয়াছে বা হইবার চেষ্টা করিয়াছে, মাইতি মহাশয় তাহার কোন পরিচয় দিতে পারেন নাই।

বাংলার সমবার সমিতির উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে উহার গোষ্ঠার গলদগুলিকে দূর করিতে হইবে। প্রথমেই সমবার বিভাগটিকে সাহায্য ও পুনর্জগতি হইতে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র স্বল্পে পরিণত করিয়া আর্থিক সমবার আন্দোলন সম্বন্ধে জ্ঞান ও অজিজ্ঞতা সম্পন্ন এক জন কর্তৃপক্ষ লোকের উপর উহার ভার দেওয়া দরকার। তারপর দরকার সমবার সমিতির কোথায় কি ভাবে দুর্নীতি প্রবেশ করে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ এবং সর্ববিধ দুর্নীতির মূল উৎপাটন। ইহা না করিয়া আমরা কেবল 'ইউনি-পায়পাস' 'মালটি-পায়পাস'র জবর কাটিতে থাকিব এবং বিষময় সকলে এই পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহা বাহনীর নহে।

কলিকাতা পুলিশ

কলিকাতার পুলিশ সম্বন্ধে আমরা অনেক অগ্রিম মন্তব্য করিয়াছি, যেহেতু হাইতেই কর্তৃপক্ষ ইহাতে বিচলিত হন নাই

এবং আমাদের আশংকাই জন্ম: সত্যে পরিণত হইতেছে। কলিকাতা প্রায় অরক্ষিত শহরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। বাবীনভালান্তের পর আমরা আশা করিয়াছিলাম যে কলিকাতা পুলিশ লন্ডন মেট্রোপলিটান পুলিশ এবং মিউনিসিপ্যাল পুলিশের সহিত তুলনীয় হইবে; আমাদের ভিটেকটিভ ডিপার্ট-মেন্ট বিলাতের স্কটলও ইয়ার্ড এবং আমেরিকার এক-বি-আইয়ের সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবে। কিন্তু প্রথম হইতেই পুলিশের উচ্চতম পদগুলিতে অযোগ্য এবং দেশের বিরুদ্ধা-চরণের কুখ্যাতিসম্পন্ন লোক নিয়োগ এবং শহরের ও প্রাচ্যের পুলিশ একাকার করিয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে যাহার ফলে পুলিশের যেটুকু দক্ষতা ইংরেজ আমলে ছিল তাহাও রসাতলে গিয়াছে। এখন একটা মুন বা ডাকাতের কিনারা হওয়া তো দূরের কথা, বাসার চাকরের চুরি প্রভৃতিও ঘরা পড়ে না। পুলিশের এমন প্রধান কাজ হইয়াছে রাস্তার স্বচ্ছতা এবং গরু ডাকাতের, কলার খোঁসা সরানো এবং মাসে মাসে সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়া নিজেদের গুণকীর্তন। গত এক বঙ্গের কলিকাতার কর্তা মুন, ডাকাত, চুরি এবং পকেটমার হইয়াছে এবং কর্তা অপরাধী ঘরা পড়িয়া দণ্ডিত হইয়াছে তাহার একটা হিসাব প্রকাশ হওয়া দরকার, হইলে বর্তমান পুলিশের কৃতিত্ব বুঝা যাইবে।

পুলিশের বর্তমান কর্তৃপক্ষের যোগ্যতা নাই কিন্তু কমতা-লোভ আছে এবং তাহার জন্য দলাদলি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। পুলিশে দলাদলি দেশের পক্ষে মারাত্মক কতকর। দল পাকাইবার বাবে প্রিয়পাত্রদের উচ্চপদে নিয়োগ এবং উপযুক্ত লোকদের ভায়া দাবি অস্বীকার করা হইতেছে এবং ইহাতে পুলিশ-বাহিনীর মনোবল কমিয়া গিয়াছে। প্রমোদন-প্রাপ্ত প্রিয়পাত্রেরা কাজ জানে না, শিবিয়া লইবার যোগ্যতাও ইঁহারা দেখাইতে পারে নাই; পুরানো দল লোকেরা ভায়া প্রাপ্য উন্নতিতে বঞ্চিত বলিয়া ক্রুদ্ধবিমূষ। কলভোগ করিতেছে দেশের লোক। সর্বরোগের দাওয়াই কার্যকরী প্রয়োগ করিয়া মানুষকে ঘরে আটকাইয়া শাস্তিরক্ষা এক কথা, হানীর তরুণ দলের সহযোগিতা অর্জন করিয়া পুলিশ ও হানীর তরুণ দলের সহযোগিতার অপরাধ বন্ধ করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। মহরমের শোভাযাত্রা লইয়া বাহা ঘটনায়ে গোয়েন্দা পুলিশের দক্ষতার লেশমাত্র থাকিলে অনেক আগে তাহার সম্মান মিলিত। মহরমের মিছিলে গোলযোগ ঘটিলে তাহা রাঁকাবাকার হইতে মাপিকতলার মধ্যে ঘটে ইহা জানা কথা। এই এলাকার সম্ভব তরুণ দলগুলির প্রতিনিবিশেষ ডাকিয়া পুলিশ কমিশনার যদি তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন তাহা হইলে গোল-বোপ কিছুতেই ঘটতে পারিত না। পুলিশ এখন আমাদের, হুতরাং তরুণ দলের ইহাতে আপত্তির কারণ থাকিত না।

কিন্তু তাহার জন্ম পুলিশ কমিশনারের উপর যে প্রভা ও আছা থাকে আবশ্যিক বর্তমান কমিশনারের উপর নানা কারণে তাহা নাই এবং থাকিতে পারে না। তিনি নিজেও বোধ হয় ইহা জানেন এবং এইজন্যই তিনি লাঠিবাকী, গুলিচালনা এবং কার্যকিউ কারীর প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। স্থানীয় পুলিশ অধ্যক্ষ সত্যেন বুখার্জী বা অবনী গুপ্তের হাতে কমতা থাকিলে তাহার ইহা পারিতেন এবং করিতেন ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু গত পুলিশ কমিশনারের বর্তমান কর্তৃপক্ষের আশ্রিতবাংসলা, আত্মীয়প্রীতি এবং সাধারণ হুর্নাতিপারায়ণতার বিরুদ্ধে তীব্র ও প্রকট প্রতিবাদ করার পর হইতে পুলিশ এনোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট সত্যেন বুখার্জী, ডাইস-প্রেসিডেন্ট অবনী গুপ্ত এবং সেক্রেটারী হিমাংগ গুপ্ত কর্তাদের চক্ষুশূল হইয়া রহিয়াছেন। কলে জনসাধারণ কলিকাতা পুলিশের সর্কাপেকা দক্ষ এই তিন জন অফিসারের আন্তরিক সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

বর্তমান পুলিশ কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার মূল কারণ তিনটি : (১) বেঙ্গল পুলিশ হইতে প্রিরপাঞ্জদের আনিয়া কলিকাতা পুলিশে ভর্তি করা, তাহাঙ্গিকে অস্তর ভাবে প্রমোশন দেওয়া এবং তজ্জনিত বিরোধ, (২) এই দলাহলিতে এংলো-ইন্ডিয়ানদের সাহায্য লাভের জন্ম তাহাঙ্গিকে প্রাপ্যের অতিরিক্ত সুবিধা দান এবং হুর্নাতিপারায়ণতা সত্ত্বেও উচ্চ ও দারিদ্রপূর্ণ গড়ে বিরোধ, এবং (৩) পানাসক্তি। তৃতীয় বোম্বট জন্মেই জন্মভর হইয়া উঠিতেছে। ইউরোপ এবং আমেরিকার বৈদেশিক দূতাবাসের ভোজসভার মত একটি অপরিহার্য অঙ্গ ; তারত-সরকার সুরাপান নিবারণ নীতি অনুসারে সমস্ত ভারতীয় দূতাবাসের ভোজসভা প্রকৃতিতে মতপান নিষিদ্ধ করিয়াছেন। অথচ কলিকাতার লালবাজার ষাটিতে মতপান অব্যাহত চলিতেছে এবং জনসাধারণ তাহার জন্ম কতি-এক হইতেছে। লালবাজারে ডেপুটি কমিশনার এবং এংলো-ইন্ডিয়ান সার্কেল প্রকৃতির জন্ম একটি মত-ভাণ্ডার আছে ; তিন জন সার্কেল সেখানে প্রতিদিন মদ বিক্রয়ে নিরুক্ত থাকে এবং এই কাজ ইহাদের পুলিশ-ডিউটির অন্তর্ভুক্ত। বটী করিয়া প্রাণের হুইট ভাড়ির দোকান বন্ধ করার আগে লাল-বাজারের 'বার' বন্ধ হওয়া উচিত। পুলিশ-মন্ত্রী কি ভাবে ইহা চলিতে দিতেছেন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

হেড কোয়ার্টার্সের ডেপুটি কমিশনার এখনও বিশেষ ঘোম্মতা দেখাইতে পারেন নাই। ঐতিক্রম কন্ট্রোলের তার তাহার উপর ; তাহার আমলে রাত্তর হুটনা কিছুমাত্র কমে নাই। আমরা ভবিষ্যৎ বিবিত হইলাম যে কলিকাতার কোন একটি ক্লাবের ম্যানেজারির তার লইয়া সম্মতি তিনি দিলে গিয়াছিলেন। কলিকাতার দ্বিতীয় পুলিশম্যান ক্লাবের ম্যানেজারির তার লইয়া দক্ষ-বলে দান, এটা মৃত্যু সংবাদ বটে।

কমন্টেল সংগ্রহের তার ইহার উপর। গত কয়েক সপ্তাহ দাবং ইনি বাঙালী কমন্টেল বিরোধ বন্ধ করিয়া হিন্দুস্থানী ভর্তি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং চারি মতাবিক বিরোধ ইতি-মধ্যেই হইয়া গিয়াছে। এটা কি কারণে ও তাহার পরামর্শে তিনি করিয়াছেন আমরা জানি না। বাঙালী কমন্টেলেরা যদি অযোগ্য হয় তবে যোগ্য লোক সংগ্রহ এবং কঠোর তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। বিহারী বিরোধের কৈকিরং স্বরূপ এই কথা বলা হইয়াছে যে বর্তমান হিন্দুস্থানী কমন্টেলের কিছু কিছু আত্মীয়-বন্ধনকে কোর্সে লওয়া উচিত বলিয়া এই ব্যবস্থা করা হইল। পুলিশ-মন্ত্রী ইহা জানেন কি না, জানিলে ইহা অনুমোদন করিয়াছেন কি না, না জানিলে কেন তাহাকে বিরোধব্যাপারে এত বড় একটি পরিবর্তনের কথা জানানো হয় নাই তাহা প্রকাশ হওয়া উচিত। পুলিশ ট্রেনিং স্কুল, ডাকাতি দমন বিভাগ এবং পোর্ট পুলিশ সম্বন্ধে যে সব সংবাদ আমাদের দিকট আসিতেছে তাহা বস্তুতঃই আপত্তিকর। রেল চোরাই চালান একটু কঠিন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া পোর্টে তৎপরতা বাড়িয়া গিয়াছে কি না সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া দরকার।

কলিকাতা পুলিশকে লণ্ডন বা মিউইজর্ক পুলিশের ভূলা করিয়া গড়িবার লোক নাই, আমাদের যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাই লইয়া কোনরূপ চলিতে হইবে এই ধারণা আমরা সংরক্ষণ করি না। ঐসত্যেন বুখার্জী এরূপ যে সকল কর্তৃত্বাচারী চরিত্রবল ও মজতার পরিচর দিয়া আসিয়াছেন তাহাদের উপর পুলিশ সংস্কার ও সংগঠনের দারিদ্র অর্পিত হইলে কলিকাতা পুলিশের চেহারা কিরিয়া যাইবে এ কথা শুধু আমরা নহি, নহরহ লোক বিশ্বাস করে। উপরন্তু সহকারী ও সহকারীর অভাব তাহাদের হইবে না ; প্রয়োজনীয় লোক তাহারা ই বাহিয়া লইতে পারিবেন।

কলিকাতায় মহরম

কলিকাতার মহরম এবার শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত সম্মার হইতে পারে নাই। শেষদিনে বিলম্ব পোলবোয় হইয়াছে, পুলিশ গুলি চালাইয়াছে এবং পাঁচ জন নিহত ও আশী জনের বেশী আহত হইয়াছে। অবস্থা আরও বারি বার নাই এবং ক্রমে বাতাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিতেছে।

এবারকার এই পোলবোয় একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিছুদিন দাবং পূর্ববন্ধ হইতে মৃত্যু করিয়া লোক আসা আরম্ভ হইয়াছে। ইহা লইয়া যে বাতাব্যব চলিতেছে তাহাতে হিন্দুদের প্রতি পাকিস্থানীদের মনোভাব তীব্র সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্থান হইতে সমস্ত হিন্দু বিতাড়িত হইবে অথচ তারতবর্ষে যে প্রেমীয় মুসলমান গত সাধারণ নির্বাচনে পাকিস্থানের পক্ষে ভোট দিয়াছে এবং

পাকিস্তান স্বাধীনতার পরেও প্রত্যেক সংবাদেই তাহার। এখানে পক্ষবাহিনী-বন্দন বসবাস করিতে থাকিবে এটা কেহই গুরুত্ব করিতেছে না। সংবাদপত্রসমূহ অত্যন্ত গুরুতর জাতীয় সমস্যার তার এই বিষয়টিকেও এড়াইয়া চলিতে থাকিলেও ইহাই বর্তমানে কলিকাতা শহরের ঘরে ঘরে প্রধান আলোচনার বিষয়। হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান-কল্পে ভারতবাসী ভারত-বিভাগে রাষ্ট্রীয় হইয়াছিল কিন্তু তাহা ঘণন হইল না, মুসলমান নিজের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া লইল, কিন্তু ভারতের মাইনরিটি সমস্যা মিটল না, বরং বাস্তবায়ন রূপ আর এক প্রবল এবং নতুন সমস্যা দেখা দিয়া ভারতবাসীর স্বাভাবিক জীবনে বিপর্যয় সৃষ্টি করিল—এটা কেহই প্রসঙ্গ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। পাকিস্তান ঘণন পাকিস্তান-ধর্মের হিন্দুদের সহিত সম্বন্ধহীন করিবে না, হিন্দু বিভাজনেই যদি সে বহুপরিষ্কার হয়, তখন পাকিস্তান গ্রহণের অবশ্যতাবী কলবন্দন লোকবিষমের পাকিস্তানকে মানিতেই হইবে। বর্তমানে যে একতরফা হিন্দু বিভাজন চলিতেছে তাহা কিছুতেই চলিতে পারে না—এইটাই এখন সাধারণ লোকের মনোভাব ঠাট্টাইয়াছে এবং সর্বত্র প্যাটেলের সাম্প্রতিক বক্তৃতার কতকটা এই মনোভাবই প্রতিফলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ 'সেকুলার' বা ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে—এই মনোভাব তাহার বিরোধীও নহে। জাতীয়তাবাদী এবং কমিউন-উল-উলমার মুসলমানেরা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা সাদরে স্বাগত দিব, পাকিস্তানে এই শ্রেণীর মুসলমানেরা চূড়ান্ত লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন, তাঁহারাও ভারত-বর্ষে চলিয়া আসিলে আমরা অভ্যর্থনা করিয়া লইব, কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে যে সব মুসলমান ভোট দিয়াছে এবং সজ্জিয়াছে তাহাদিগকে কিছুতেই স্বাগত দিব না—এইটাই ক্রমশঃ গণদাবীরূপে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই মনোভাব সংবাদপত্রে প্রকাশ হইতে দেওয়া হইতেছে না কিন্তু গবর্নমেন্টের ইহা অবজ্ঞা বা তাচ্ছিল্য করা উচিত হয় নাই।

এই অবস্থার এবার মনোমত আসিয়াছে। গত বৎসর ঢাকার কমান্ডার মিলিটরি বাহির করিয়াও বহু করিতে হইয়াছে, এবার টহুর নাম করাও সম্ভব হয় নাই—এটাও লোকে পথে বাটে বলিতেছে। গত বৎসর মন্ত্রকের অল্প আগে কলিকাতার মহান্ধা গাভী অনশনে থাকার কমান্ডার মিলিটরির স্মৃতি টাটকা থাকা সত্ত্বেও কোন পোলবোগ হয় নাই। এবার মহান্ধা গাভী নাই। এই কারণে বিশেষ ভাবে গবর্নমেন্টের অত্যন্ত সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। দুই বৎসর আগে লীগ আর্মির শেষ মন্ত্রকের বিজ্ঞান কলেজের সম্মুখ হইতে মুক্তি দ্রুত পর্য্যন্ত লীগ-চর এবং লীগ-পুলিসের যে ভাণ্ড দ্রুত বন্দিরাহিল তাহাতে অত্যন্ত হুশংস ভাবে দুইটি বালক গুলি বিহীন হইয়া নিহত হয় এবং নবমকে আহত হয়। সে স্মৃতিও একেবারে ভুলিয়া যায়।

নাই। সে হিসাবে এই এলাকাইহতে খুব কড়া পাহারা রাখা উচিত ছিল। পোলবোগ টিক কেন বাধিয়াছিল এবং কাহার। বাধাইয়াছিল গবর্নমেন্ট তাহা বলিতে পারেন নাই, আরহাও তাহা জানি না। কিন্তু দুইজন ব্যক্তিমাঝেই এটা উপলব্ধি করিয়াছেন যে সতর্কতার প্রয়োজন এবার খুব বেশী ছিল, তার অনেক সতর্ক কারণও ছিল, কিন্তু কিছুই করা হয় নাই। পুলিশ পূর্নাঙ্কে কোন সংবাদ নয় নাই এবং প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে নাই—করিলে পোলবোগ ঘটত না এবং ইহার ভয় প্রভাবও হারী পোয়েন্টা-বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার—এই অভিযোগ বাহারা করিতেছেন তাঁহাদিগকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। অজ্ঞাত-পরিচয় দুইলোকের ("unknown miscreants") দ্বারা দোষ চাপাইয়া সাধাই পাওয়া পুলিশের কাঙ্ক্ষন, পুলিশের কর্তব্য সময় থাকিতে দুই লোকদের বক্তব্যের সংবাদ লওয়া এবং জিজ্ঞাসা মিথস্রব করা। বর্তমান পোয়েন্টা বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার পুলিশের এই প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত ক্রিশ্ণশঙ্কর দায়ের এবিষয়ে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

কলিকাতা টেলিফোন-কেন্দ্রে অগ্নিকাণ্ড

অজস্র পূর্বে টালার জলকল অচল করিবার একটা বিশেষ চেষ্টা হয়। চেষ্টা প্রায় কলবতী হইয়াছিল কেবলমাত্র ধ্বংসকারী দলের প্রধান চালকবর্গ তাঁহাদের অভ্যাসমত একটু আগেই সরিয়া পড়ার তাঁহাদের চেলাচালুতের দ্বারা কাজ নিকাশ করিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষ টের পাইয়া পুলিশের দল আনিয়া ধ্বংসকারীদের উত্তম বাধা দেওয়ার এবং ধ্বংসকারীদের মনে সাম্প্রদায়িক কলহের ভয় হওয়ার ব্যাপারটা সময়মত আটক পড়ে এবং কর্তৃপক্ষের অল্পাধ চেষ্টার চক্ষিণ বন্দির মধ্যে ঘোঁটাছুটি মেরামতি কাজ শেষ হইয়া যায়। টালার বাহারা জল-সরবরাহ বন্ধ করার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাদের প্রধান চালক দুই জন বাঙালী হিন্দু এবং রাষ্ট্রবিদ্বেষে চেষ্টিত দলবিশেষের টাই। কর্মীরা ছিল শতকরা ৯০ জন পাকিস্তান অধিবাসী অহিন্দু। বলা বাহুল্য, পোয়েন্টা পুলিশ আগে হইতে ধবংস দেয় নাই এবং ঐ চালকদ্বয়কে একসঙ্গে ধরিতেও পারে নাই।

ঐ ঘটনার পূর্বেই সমস্ত শহরেই পথে বাটে ভয় ছিল যে কলুনিষ্টরা প্রথমে কলিকাতার জলকল, বিদ্যুৎকল, টেলিফোন ও রেডিও বিকল করিবে, তারপর ১ই-২ই নবেম্বর বা তাহার কাছাকাছি কলিকাতার প্রচণ্ড বিকোলের সৃষ্টি করিবে। পুলিশ বিভাগে সে ধবংস পৌছাইয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু তাহার অজস্র পরেই টেলিফোন বিভাগের কলিকাতা কেন্দ্রে বিবিধ অগ্নিকাণ্ড ঘটিল, বাহার কলে শহরের কাছ-কাঁচবার, শাসনব্যবস্থা সকল কাজেই বিঘ্ন বাধা পড়িল এবং রাষ্ট্রের প্রায়

হর কোটি টাকা লোকসান হইল। ঘটনা ঘটিলও অতি অল্পত
তাবে। আগুন ধরিল একেবারে চারিভিত্তার। যে ঘরে আগুন
লাগিল সেখানে ২৫ জনের একজনও রবার পোকা পড় পাইল
না, হঠাৎ এক জন মাত্র বেবিল হুই হাত উঠে আগুন বাউ বাউ
করিয়া অগ্নিতেছে। সে আগুন অগ্নিনির্বাপক-বস্ত্রে বিবিল
না ইহাও আশ্চর্য। অবশ্য পেট্রোল বোমা বা ধারমিটতরা
আগের বোমার আগুন উহাতে নিতে না। তাহার পর
দমকল আসিতে অল্প দেরী হয় এবং তাহা চলিলে সামান্য দেরী
হয়। অথচ সব পুড়িয়া শেষ হইল। ইহা কি দৈবহুর্নিপাতের
লক্ষণ?

বাংলায় ধর্ম্মঘট

কলিকাতার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কিছুদিন যাবৎ ধর্ম্মঘটের
হিড়িক চলিতেছে এবং ধর্ম্মঘট এবার প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত
বাঙালী কর্মচারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ব্যাংক ধর্ম্মঘট ইহার
মধ্যে ব্যাপক আকার ধারণ করিতেছে। রেশনের বরাদ্দ কমেই
কমিতেছে, কলে বাহির হইতে খাদ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিতে
হইতেছে, ধরচও বাড়িতেছে। গত পাঁচ বৎসরের দুর্দুলাতার
বাক্যের বীণা আগের মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের হৃদয়ে অতি
শোচনীয় হইয়া রহিয়াছে, তদুপরি আবার এক দকা মূল্যবৃদ্ধিতে
ইহার প্রায় দিশাহারা হইবার উপক্রম হইয়াছে।

এই অবস্থার সুযোগ বাহার লইবার তাহার পূর্ণাঙ্গার
লইতেছে এবং দিহিক জানহীন বহু মধ্যবিত্ত পরিবার
পতনের ভার আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। উকানিহাতাদের
মধ্যে কন্যুনিষ্ট এবং কন্যুনিষ্টদের সাকীপোপাল প্রমিক-
বেতার রহিয়াছেন। ইহাদের উকানিতে ধর্ম্মঘট হইতেছে
এবং কলে কর্মচারীদের আবেগটা খাওয়ার যে সংস্থানটুকু
ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। ব্যাংক কর্মচারীদের আর কম,
হারিষ বেণী, কাকের সমরও বেণী, স্তম্ভাং অন্তোব তাহাদের
মধ্যে বেণী হইবে ইহা স্বাভাবিক। অনেকগুলি ব্যাংক অঙ্গ-
হিনের মধ্যে বহু হওয়ার বেকার ব্যাংক কর্মচারীর সংখ্যা
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং ইহাতে ব্যাংক মালিক ও
পরিচালকদের সুবিধা হইয়াছে। লয়েডস্ ব্যাংক পাঁচ শ'
কর্মচারী বরখাস্ত করিয়া পাঁচ হাজার নতুন কর্মপ্রার্থীর
বরখাস্ত পাইয়াছেন। ধর্ম্মঘটের পিছনে পদ-সমর্পণ বা রাষ্ট্রের
সমর্পণ কোনটাই নাই এবং ইহার কলে ধর্ম্মঘটের লাকলাজমক
পরিণতির আশা অসুস্থপরাহত। এই অবস্থার বিনা ধর্ম্মঘটে
ভাষা দাবি আদায়ের চেষ্টা করা উচিত ছিল, কিন্তু বাহার
বর্তমানে জাতীয় গবর্নেন্টকে ধ্বংস করিয়া ভারতবর্ষকে চীন
দেশে পরিণত করিবার চেষ্টার আছে তাহার উদ্যোগে না,
যেন-ভেন-প্রকারে ধর্ম্মঘট বাধাইয়া বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি ইহাদের
কাব্য।

ব্যাংক কর্মচারীরা শিক্ষিত, কিন্তু মানা দুর্নিপাকে এমনই
বিজ্ঞান হইয়াছেন যে এটা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন না।
সেক্ট্রাল ব্যাংক ধর্ম্মঘটের পরিণাম অতি শোচনীয় হইয়াছে,
কিন্তু তৎসঙ্গেও বকীর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন উহাকেই
“লাকলাজমক” ধর্ম্মঘট বলিয়া অভিহিত করিয়া প্রত্যাব গ্রহণ
করিয়াছে। কন্যুনিষ্টদের বোমারদার বাঙালী ট্রেড ইউনিয়ন
বেতাটি নিজের চাকুরি বাঁচাইয়া মধ্যবিত্ত বাঙালী কর্মচারীদের
ধর্ম্মঘটে উত্তেজিত করিয়াছেন এবং তাহার দ্বারা বাঙালী
সমাজের যে অনিষ্ট করিয়াছেন এতদিনে তাহা সকলের বুঝা
উচিত ছিল। অবাতালী প্রতিষ্ঠানের চাকুরিতে বাঙালী
নিয়োগ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। তাহার জন্ম প্রধানতঃ
এই ব্যক্তির অসুস্থদর্শিতা ও অবিশ্বস্তকারিতা দ্বারা। সজ্জতি
ইনি আর একটি নতুন সর্বস্বতারতীর ট্রেড ইউনিয়ন গঠনে জড়ী
হইয়াছেন। এই চেষ্টা কন্যুনিষ্ট বোমারদার আর একটা চাল
কি না সে সম্বন্ধে অসুস্থদর্শন হওয়া উচিত। মাত্রাক ট্রেড
ইউনিয়ন কংগ্রেসে কন্যুনিষ্টদের কর্তৃক সভাপতিত্বে ইহার
নিয়োগ হইতে শুরু করিয়া আজ পর্যন্ত এই ব্যক্তির কার্য-
কলাপ দেশের পক্ষে অনিষ্টকর এবং কন্যুনিষ্টদের পক্ষে
লাভজনক হইয়াছে। নতুন ট্রেড ইউনিয়ন গঠন চেষ্টা যোগ-
সাকসের ব্যাপার কি না সে সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ জাগা
স্বাভাবিক।

গবর্নেন্ট ট্রাইবুনালের মারকত তদন্ত এবং এওয়ার্ড
কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা প্রমিক এবং কর্ম-
চারীদের প্রতি তাঁহাদের তত্তেজ্ঞার পরিচয় সন্দেহ নাই।
ভারত-সরকারও এতদিনে আদমাদী ব্যবহার উপর কড়া কড়ি
হ্রাস করিয়া কিনিষপত্রের ক্ষত মূল্য হ্রাসে মনোবোধী
হইয়াছেন। এমতাবস্থায় কর্মচারীরা আর একই বৈধ্য ধারণ
করিলে ভাল করিতেন। লয়েডস্ ব্যাংকের কর্মচারী এবং
ম্যানেজার উভয় পক্ষের বিষয়িত হইতে যে সব তথ্য উল্লিখিত
হইয়াছে তাহাতে কর্মচারীদের অদৈর্ঘ্য এবং অবিবেচনাই
বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। এই উপলক্ষে সমস্ত ব্যাংক ধর্ম্মঘট
করাইবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহা শুভ ফলদায়ক হইবে না।
রাষ্ট্র এবং জনসাধারণ যেখানে ধর্ম্মঘটের বিরোধী সেখানে
ধর্ম্মঘট ব্যর্থ হইতে বাধ্য এবং গ্রহণ করিতে থাকিলে বাঙালীর
কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইতে থাকিবে। রাষ্ট্র-বিলম্বে
বহুজন যেখানে সর্বস্বত ও পণের ভিখারী হইয়াছে সেখানে
সম্মেলতা দাবি করিতে গিয়া আবেগটার সংস্থান নষ্ট করিয়া
বেকার হওয়া দুঃখমানের কাছ নয়, একথা মনে রাখিলে
বর্তমান কষ্ট সহ্যীয় হইতে পারে।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

“মহিশাল হিঠেরী” লিখিতেছেন :

“আমিকার বড়লাট তদানীন্তন পূর্ব বাংলার উমিরে

আজম খওরাফা মাজিমকীন টাউনহলে বোষণা করিয়া গেলেন চাউলের দাম ৩৫, হইতে ২২।০ টাকার আনিবই—কিন্তু আফ তাহা ৪২—৪৫। আজিকার উজিরে আজম মুল আমিন বলিরাহেন—পূর্ববর্তে দুর্ভিক্ষ হইবে না। আর বচকে তৈলসিদ্ধ মলিন ম্যাকড়া-অফান প্রেতদুর্ভি বোণা হাইতেছে।

“আজার ওয়াতে ছইখানি পরসা দাও না—ছই পরসার হুজিতে তো পেট ভরে না।”

রুহ জাম্বন যখন কাহারও উপর বোঝারোপ না করিয়া লেখে—ঈদর ১টি গিয়াছে, চারিটি ছুঁয়ে গড়াগড়ি দেয়, আমার পথ আত্মহত্যা ব্যতীত আর কিছু নাই।

হাসপাতালে ও ককলল হক রাত্তার ফুটপাতে পড়িয়া বালকদ্বয় যখন আর্ন্তদাদ করিয়া “ও আলা—এক ফুট ভাত দাও” বলে।

গৃহস্থ যখন তাহার পূর্বসংকিত মুহুরি ডাইল ১৬/০ আনার হলে ৫/০ আনার বিজী করিতে আসিয়া বলে বাবু আজ পেটের দার বর খালি করিতেছি।

রাজপথে হিন্ন-বস্ত্র-পরিহিত জনবহুর যখন দৃষ্টি আবৃত করে—

তহুপরি পাকিস্থানের উজিরে আজম যখন বলেন ল্যাংটা থাক—আর জুধার মর, বুদ্ধ-সন্তার সংগ্রহ অব্যাহত চলিবে।

মর্শে যখন মস্ত কোন্ড সর্গসয় কৌসে—

‘তখনও ভাল মাহুব সেজে

বাঁধান হকা যতনে মেজে

মলিন ভাস সজোরে ভেঁজে’

রুখে তক্ততার বাণী বলিতে হইবে ?”

এই বর্ণনার মধ্য হইতে যে চিত্র আমাদের চক্ষের উপর তাগিয়া উঠে, তাহা ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষেও ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিতেছে। কারণ প্রতিবেশীর ঘরে আশ্রয় লাগিলে আমাদেরও সাবধান হইতে হয়। পূর্ববর্ত হইতে দলে দলে হিন্দুরা চলিয়া আসিতেছেন এই কথাটাই আমরা কলিকাতা শহরে থাকিয়া শুনিতেছি। কিন্তু আমরা বর রাখি না কত মুসলমান অভাবের তাড়নার উপার্জনের উদ্দেশ্যে পশ্চিম বাংলার আসিয়া পড়িতেছে; এখানে ইহাড়া আগামী কসলের অপেক্ষার ছই-তিন মাসের জুড় আসিতেছে, এই সময়টাই এখানে কাটাইয়া ইহাড়া করিয়া বাইবে নিজ দেশে। যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে এখানে একটা হুজি অবলম্বন করিয়া ইহাড়া দেশে টাকা পাঠাইয়া দিবে যেমন পাঠার ওড়িয়া, বিহারী, পশ্চিমা। সেইজুত দেখিতে পাই কলিকাতার দশকল বিভাগে, কলিকাতার জলের কলে নোরাখালির মুসলমানকে। কারণ পশ্চিম বাংলার হিন্দু-মুসলমান এই সব হুজির সেবা করিতে

পারিতেছে না। আজ যখন পূর্ববর্ত জুড় রাষ্ট্রের, বিরোধী রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন পূর্বোক্ত ব্যবস্থার পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া পড়িবে। এই কথাটা এই ছই রাষ্ট্রের শাসকবর্গের মনে করা উচিত।

মেদিনীপুর কলেজ

মেদিনীপুর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সর্বপ্রধান সংখ্যাগুরু জেলা। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসে মেদিনীপুরের জী-পুরুষের আত্মত্যাগ বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা-ব্যবহার এই জেলা অনগ্রসর—যদিও প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে হইতে এই বিষয়ে গোড়াপত্তন হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বসুর কর্তৃত্বল মেদিনীপুরে, সেই শহরের স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে তিনি বহু বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। সেই স্কুলই কালে কলেজে পরিণত হয় এবং আজও তাহা টিকিয়া আছে ব্রিটিশ আমলের বিমাতার মত ব্যবহার সত্ত্বেও। এই ইতিহাসই মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজিরখানের একটা বিবরণী পুস্তিকা হইতে জানিতে পারি। পূর্বের আমলে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মেদিনীপুর কলেজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইত। ১৯২০ সনে মেদিনীপুর মিউনিসিপালিটির হাত হইতে এই কলেজের ভার গবর্নেন্ট বরং গ্রহণ করেন, এবং অনেক সময় তাঁহাদের পক্ষ হইতে স্বীকার করা হয় যে কলেজটি গবর্নেন্ট পরিচালিত। কিন্তু তৎসত্ত্বেও গবর্নেন্ট তাঁহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই। গবর্নেন্ট-পরিচালিত স্কুলে বা কলেজে শিক্ষার ব্যবহার জুড় বেরপ কায় করা হয় তাহা অত্যন্ত স্কুল বা কলেজ হইতে বেশী, শিক্ষক বা অধ্যাপক-রুল অধিক মাহিনা পান ও তাঁহাদের পেন্সনের ব্যবস্থা থাকে।

কিন্তু সরকারী কলেজ রূপে স্বীকৃত হইয়াও মেদিনীপুর কলেজ এই সব সুবিধার বঞ্চিত ছিল। একটা দৃষ্টান্ত দিলে এই অসম আচরণ লোকচক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হইবে। ১৯৪০-৪৮ সনের মধ্যে মেদিনীপুর কলেজে ব্যয় হইয়াছে ৩ লক্ষ ২৪ হাজার ৯ শত টাকার কিকিমিক। সেই সময়ের মধ্যে কলকাতার কলেজে ব্যয় হইয়াছে ৬,৭৮,০০১ টাকা, হুগলী কলেজে ৭,১০,৯৭০ টাকা। এর মধ্যে গবর্নেন্টের দান ছিল ক্রমান্বয়ে—৭৪,৮১৮ টাকা, ৫,০০,২৬৭ টাকা, ৫,৯৮,৭২৪ টাকা।

আজ অতীতের কথা লইয়া তর্ক তুলিব না। মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজিরখানের দাবী যে পরিহার ভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়া লউন—এই কলেজের পরিচালনা তাঁহাদের একটা দায়—এবং এই দায়িত্ব স্বীকার করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। ১৯৪৭ সনের ১৫ই

আগষ্টের পর এই পর্বের মাসের মধ্যে এই দার বীকৃত হইল না কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। পশ্চিমবঙ্গের আইন-পরিষদে মেদিনীপুরের সভ্যসংখ্যা প্রত্যাব-প্রতিপত্তিতেও মগণ্য নহ। মন্ত্রিসভার উপর তাঁহারা কেন চাপ এত দিন দিতে পারিলেন না, তাহা আমরা জানি না। ব্রিটিশ আমলের অঙ্কুরণ অবহেলা তাঁহারা আজ সহ করেন কেন?

এই উপলক্ষে মেদিনীপুরের জাগ্রত জনমতের নিকট আমরা একটি নিবেদন জানাইতে চাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহারা যে দৃঢ়তা ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন তা শিক্ষাক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত করিলে পবর্ষমন্ডলের সাহায্য ব্যতিরেকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে মেদিনীপুর নবকলেবর ধারণ করিবে। সেই শক্তি মেদিনীপুরের আছে বলিয়াই আমরা এই নিবেদন জানাইতে সাহস করিতেছি।

লোক-সংখ্যা ও খাদ্য-উৎপাদন

কলিকাতার "নিউ ব্রিটিউ" নামক মাসিক পত্রের মতে বঙ্গ (১৯৪৮) সংখ্যার লোক-সংখ্যার উপর বাধ্য-উৎপাদনের প্রত্যাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক মিঃ বর্ধ তাহ বর্তমান সংখ্যা-শাস্ত্রীগণের ও দৃতদৃষ্টিবর্গের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে বাধ্য-উৎপাদনের তুলনার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে বিপ্লবের আবির্ভাব হয়, যুগে যুগে দেশে দেশে তার প্রমাণ আছে। লোকে নিজের শিল্পকৃষি ও বাস্তব ত্যাগ করে অনেক সময় খাদ্যের অভাবে, বর্ষের নির্ভাতন এইরূপ হানত্যাগে একটা সৌম হান অবিকার করে। ব্রিটেন হইতে আমেরিকার সিরা যে সব উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল তাহা উক্ত দুইটি অবস্থার ফল; অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ক্ষয়স করিয়া যেতাদ উপনিবেশ স্থাপন আমেরিকার তাত্র-বর্ষ "ইন্ডিয়ান"দের ক্ষয়-স-লীলার পুনরাবৃত্তি মাত্র। আজ চীন জাতির ও ভারতীয় জাতির ক্ষয়বর্ধমান জনসংখ্যা যেতাদ অধিকৃত দেশের দিকে রওনা হইয়াছে, যেতাদের বাঁধ বাঁধিয়া তাহাদের আগমন আটকাইবার চেষ্টা করিতেছে যেমন করিতেছে আসামের লোকেরা বাঙালীর আগমন র্তেকাইরা রাখিতে। এসব চেষ্টা সার্থক হইবে কিনা জানি না। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে বন-বসতি অঞ্চলের লোকেরা বন-বসতি অঞ্চলের উপর চাপ দিবেই। সংখ্যা-শাস্ত্রী ও দৃতদৃষ্টি-সুক্‌সিন্‌স্কি (Kuczynski) ইতিহাসের এই অমোঘ বিধানের সপক্ষে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

মিঃ বর্ধ তাহ এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধি লব্ধে একটা তথ্যের উল্লেখ করিয়া তাল করিয়াছেন। অনেক অর্থনীতিবিদ এই কথাটা প্রচার করিয়াছেন যে ভারত-

বর্ষের জনসংখ্যা অবাভাবিকরূপে বর্ধিত হইতেছে। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের (১৮৮১-১৯৩১) লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হিসাবের তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে অভাব দেশের সঙ্গে তুলনা করিলে একথা বিচারসহ-মহে। এই সময়ের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় শতকরা ১৬৬ জন; বিলাতের ৫০ জন; জাপানের ৭২ জন; নিউ জিল্যান্ডের ১৭২ জন; আমেরিকার সুক্‌সাইটের ১৮৬ জন; ও ভারত-বর্ষের (ব্রহ্মদেশ বাদে) মাত্র ৩৬ জন করিয়া।

আর একটা হিসাব তিনি দিয়াছেন বাহা জাতিরা রাখিলে তাল হয়। ১৬০০ সনে ব্রিটেনের জনসংখ্যা ছিল ৫০ লক্ষ; ১৮০১ সালে তাহা বাস্তব্রাহে দেখা যায় ৮৮ লক্ষে; ১৮৮১ সনে ইহা তিন গুণ বাস্তব্রাহ ২ কোটি ৫৯ লক্ষে দাঁড়ায়; ৫০ বৎসর পরে, ১৯৩১ সনে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পায় ৩ কোটি ৯৯ লক্ষে; ১৯৪১ সনে ৪ কোটি ১০ লক্ষে। আর সাত্বে তিন শত বৎসরে বিলাতে আট গুণ লোক-সংখ্যা বাস্তব্রাহে। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের হিসাবে দেখা যায় চারি গুণ বৃদ্ধি—১৬০০ সনে ১০ কোটি; ১৮০১ সনে ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ; ১৮৮১ সালে ২৫ কোটি ৩৮ লক্ষ; ১৮৩১ সালে ৩৫ কোটি ২৮ লক্ষ; ১৯৪১ সনে ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ।

আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাধ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৪৩ সনে ৭৭ কোটি টাকা তুল্যের বাধ্যশক্ত আমদানী করা হয়; ১৯৪৭ সনে তাহা বাস্তব্রাহ আর ১০০ কোটি টাকার। এই সংখ্যার প্রমাণিত হয় পবর্ষমন্ডলের বাধ্যবৃত্তি-আকোলন ব্যর্থ হইয়াছে। এক সময়ে আমাদের দেশের লোকের ৭৮ কোটি লোক আব-পেটা বাইরা থাকিত। লেখকের মতে তাঁহারা এখন ত হ-বেলা বাইতেছে। তাই দেশের বাধ্য-উৎপাদনে তুলার না।

পূর্বাচল প্রদেণ

গত সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি "পূর্বাচল প্রদেণ" নামে একটি নতুন কংগ্রেস প্রদেণের সংগঠন ঘোষণা করেন। হঠাৎ তৎসম্বন্ধে সব কার্যকরী ব্যবস্থা বাস্তব্রাহ করিয়া দেওয়া হয় এক সপ্তাহের মধ্যে। গত দুই-তিন (২৬-২৮ কার্তিক) দিনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অত্র একটি অধিবেশন অধিষ্ঠিত হয়; তাহাতে "পূর্বাচল প্রদেণের" প্রত্যাব একেবারে বাস্তব্রাহ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে ও পরের এই দুইটি কার্যের সক্তি সম্বন্ধে কোন কারণ দেখানো হয় নাই। সুতরাং কল্পনা করিয়া তর্ক করিতে হয়। সে চেষ্টা আমরা করিব না।

একটা কথা বলিতে চাই। অবস্থার দাল মাহুব। ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তাঁহাদের পূর্বে লীলাতে যে অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে তৎসম্বন্ধে সজাগ থাকিলে এই "পূর্বাচল প্রদেণের" প্রত্যাব এখন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে তৎপর হইতেন

৭। এই অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে পূর্ববঙ্গে। এই “পাকিস্তান” প্রদেশের ২৫১০০ লক্ষ হিন্দু তাঁহাদের পূর্ব-পূর্ববঙ্গের বাসস্থান হারিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। বেদিন ভারত-বিভাগ নীকার করিয়া লইয়াছিলেন সেদিন হইতে বেহুদ-প্যাটেল প্রভৃতি কংগ্রেস নেতৃবর্গ পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্বন্ধে একটা দারিদ্র প্রহণ করিয়াছেন। মনে-প্রাণে এই স্বীকৃতি না থাকিলে বাপ-পুত্রে সর্কার প্যাটেল এমন করিয়া মিঃ ফুল আমিনের ব্যবস্কে শাসাইতেন না।

এই দায় স্বীকার করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের পরিধির মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুর জন্ম কারণ করিয়া দিতে হইবে। আসামের স্ক্রিমগলী এই দায়ের অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের অজুহাত এই যে, আসামে এত জমি নাই। অথচ কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী সমস্ত, আসাম পরিষদের কংগ্রেসী দলের ভূতপূর্ব সহকারী সভাপতি ঐরাজেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলিতেছেন যে কেবল মাত্র ব্রহ্মপুত্র উপত্যকারই আরও ১ কোটি লোকের বসতি স্থাপিত হইতে পারে।

আসামী নেতৃবর্গের বাঙালী হিন্দুদের আমল না দিবার কারণ থাকিতে পারে। সেই বিষয় লইয়া এখানে তর্ক তুলিব না। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই ‘হাদের স্থান করিবেন কোথায়? হুই এক লক্ষ হইলে কথা হইল না। যে ২৫১০০ লক্ষ হিন্দু নিজের উত্তোপে আসিয়া জিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গে চুকিয়া পড়িয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে এই চাপ সহ করা কঠিন। এই স্থান সংকুলানের উদ্দেশ্যেই “পূর্বাচল প্রদেশের” প্রস্তাব হইয়াছিল। কাছাড়, জিপুরা ও মণিপুর রাজ্যে কত লোকের স্থান সংকুলান হইত তৎসম্বন্ধে সঠিক হিসাব দেখি নাই। ১১০১৫ লক্ষ হইলেই মন্দ কি। এই সুযোগের সম্ভাবনা এমনভাবে নষ্ট করা হইল কেন তাহা আমাদের জানিতে হইবে। কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে প্রস্তাব করিয়া এই মনোভাবের রিচর পাইতে হইবে।

একটা কথা ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। এই সমস্যাতে বামাচাপা মিলে চলিবে না। তাহাতে বিকোভের সৃষ্টি হইয়া ভারত-রাষ্ট্র বিপর্যাস হইবে। যাক্তোমাক্তী ঘোরোদাদের সময়ের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতির পরিণতি কি হইয়াছে, তাহা আজ সর্বজনবিদিত। ‘পাকিস্তানীদের’ ফুলাইয়া কিছু আহার করিতে গেলে, এমন ফুল দিতে হইবে যাহা ভারত-বিভাগ হইতে কম হইবে না। ভারত-বিভাগের পূর্বে নানা আশ্বাসের সম্যক ব্যর্থতার কথা মনে রাখিয়া সকলকে সাবধান হইতে হইবে।

জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর যে শান্তি ও প্রাচুর্যের আশা করিয়া পৃথিবীর লোকে উৎসাহী হইয়াছিল তাহা এই তিন বৎসরে বিলীন হইয়া বাইতেছে। পরাক্রান্ত জার্মানীর রাজধানী বার্লিন নগরী লইয়া যে ঠেলাঠেলি চলিতেছে তাহাই তাহার নানা বহিঃপ্রকাশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই ঠেলাঠেলি গত মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহ হইতে চলিতেছে, তাহা থামাইবার জন্ত মকো নগরীতে পাক্কাড্ডা শক্তির প্রয়োগ হুতগণ সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্কারী বাহিন্যক ঠালিনের সঙ্গে দেখা করিয়া একটা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। কিন্তু কল তাহাতে কিছুই হয় নাই। হুই পক্ষই এইরূপ পরস্পরকে দোষ দিতেছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে ক্রান্তের রাজধানী প্যারিসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের যে অধিবেশন চলিতেছে তাহার সম্মুখে ফুলরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই ত্রি-শক্তির পক্ষ হইতে নালিশ রুজু করা হইয়াছে যে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বার্লিন অবরোধ করিয়া পৃথিবীর শান্তি বিপর্যাস করিতেছে। এই অভিযোগের শুভানী উপলক্ষে আর এক দফা গালাগাল হুই পক্ষ হইতে আমরা শুনিয়াছি; তাহার মধ্যে না পাইলাম কোন সংশোধনের উপায় সম্বন্ধে মতন আলো, না পাইলাম কোন বিশিষ্ট নির্দেশ।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কর্তৃ-প্রচেষ্টা এই বিরোধে অচল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কারণ সম্বন্ধে ভূতপূর্ব মার্কিন রাষ্ট্রপতি ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্টের পত্নী ত্রীমতী ইলেনর রুজভেল্টে যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য।

“জার্মানীকে কেন্দ্র করিয়া আজ শুরু হইয়াছে একটা আত্মগত সংগ্রাম। এই সংগ্রামের দীর্ঘাংসা শান্তিপূর্ণ উপায়েও হওয়া সম্ভব যদি আমরা আমাদের গণতান্ত্রিক আদর্শনিষ্ঠা বজায় রাখিতে সক্ষম হই।

“নিজদের দেশে রাখিয়া বস ইচ্ছা তাহার রাষ্ট্রিক আদর্শ প্রসার করিতে পারে এবং প্রতিবেশী দেশগুলির সহিত বন্ধুত্ব করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া সে যে এই সকল দেশের রাষ্ট্রিক আদর্শ এবং অর্থনৈতিক ও সামরিক ব্যবস্থা নিরসন করিবে ইহা কখনই হইতে পারে না। যদি সোভিয়েট-মতবাদ কাহারও ভাল লাগে তাহার বোঝার তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে—কিন্তু এই মতবাদকে ছোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে চাপাইবার অধিকার নিশ্চয়ই কাহারও নাই।

“গণতান্ত্রিক প্রথা অহুসারে প্রত্যেক লোকই স্বাধীনভাবে নিজের মত ব্যক্ত করিতে পারে। অধিকাংশের মত অহুসারে রাষ্ট্রব্যবস্থা চালনা করাই গণতন্ত্রের মূল কথা এবং বলপ্রয়োগে কাহাকেও শাসন করা নীতিবিরুদ্ধ।

সেইকালেই আৰু ভগ্নে ভগ্নতঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন এত বেশী।

“আৰু জাতিসমূহই আন্তর্জাতিক সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার একমাত্র মাধ্যম।”

এই “মাধ্যমের” কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু কাকে কেহই তাহার রূপ দিতে সক্ষম নন। সোভিয়েট সংবাদ-পত্র পড়িলে মনে হয় যে আমেরিকার বনী সম্প্রদায় আৰু পৃথিবী শোষণ করিবার অভিপ্রায়ে অভিযান আরু করিয়াছে। সোভিয়েট প্রভাবের বহির্ভূত অকলশুলি এই বিশ্ব-শোষণের ক্রীড়নক; কেহ বুঝি—কেহ অজ্ঞাতে। ভারতবর্ষ নাকি শেখোক্ত পর্ব্বায়ে পড়িয়াছে। কিন্তু এই অভিযোগের মধ্যেও বর্তমান সঙ্কট হইতে উদ্ধারের পথের কোন সন্ধান পাইলাম না। পরস্পরের গারে কাণা হিটাইলে বিবাদের মীমাংসা হয় না।

এই কথাটা বুঝিয়াও মানুষ কোন দিন সংঘত ব্যবহার করিতে পারিল না। আৰু যখন বিজ্ঞানের কল্যাণে বিশ্বের সকল দেশের মধ্যে দূরত্ব সন্নিহন হইতে সন্নিহন হইতেছে, তখন পরস্পর ঠোকাঠুকির সুযোগ যেন আরও বাড়িয়া চলিতেছে। তবে কি বলিতে হইবে যে দূরকে নিকট করিবার যে উপায়গুলি আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা ভাবিয়া চুড়িয়া ফেলা হউক। পৃথিবীর লোক সমগ্রতঃ সভ্যতার অবস্থার কিরূপা বাউক যখন সমুদ্র-পথ ছিল প্রায় অগম্য; আকাশ-পথ ছিল কল্পনার অস্তিত্ব। সে অবস্থার কিরূপা গেলে যদি পৃথিবীতে হানাহানির অবসর কমিয়া যায় তবে আমাদের হৃদয়কে তাহাই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বর্তমান যুগের মানুষ এই ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লইবে না, তাহাও জানি। সুতরাং বিশ্ব-যুদ্ধের উত্তোপ-আরোহণ চলিতে থাকুক; ভাবভগ্নে চিন্তাভগ্নে তর্কের স্রোত বহিতে থাকুক। ইতিহাস বলিতে থাকুক মানুষ ঠেকিয়াও শিবে না; শিকা করিবার, সাবধান হইবার শক্তি তাহার নাই; তাহার সৃষ্টিকর্তা এই গুণটি তাহার প্রকৃতির মধ্যে দেন নাই।

জাপানী সামরিক নেতৃত্বের বিচার

ইরেনবুর্গ নগরীতে জাপানী সামরিক নেতৃত্বের বিচার হইয়াছিল; তাহার মধ্যে প্রধানগণের হইয়াছিল কাসি; বন্ধুকের গুলিতে হত্যা করার সন্ধানটা তাঁহাদের দেওয়া হয় নাই। সে কথা লোকে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। আৰু জাপানী সামরিক নেতৃত্বের বিচার আমাদের মনে করাইয়া দিয়াছে যে বিজয়ী শক্তিপুত্র তাঁহাদের হিংসাবৃত্তি ভুলিয়া বাইতে চান না; তাঁহাদের রাষ্ট্র-বিধানে তাহা অঙ্গগত করিয়া রাখিতে চান। ১১ জন বিচারক লইয়া এক মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে ছিলেন একজন বাঙালী বিচারক, তাঁহার নাম

ঐরাবাবিনোদ পাল। অবিকাংশ বিচারকেরা যার দিরাছেন যে অভিযুক্ত জাপানী সামরিক নেতৃত্ব বিশ্ব-শান্তির বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়াছিলেন; সুতরাং পরিচালনার মধ্যে যে হিংস্রতা অপরিহার্যরূপে বিস্তারিত, তাহার অতিরিক্ত নিষ্ঠুরতা শত্রুপক্ষের প্রজাঘাতের ও বন্দী সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে পরিচালনা করিবার জন্য প্ররোচনা দিয়াছিলেন ও মানাকেই সেই নিষ্ঠুরতার সমর্থন করিয়াছিলেন। এই অপরাধে ৬ জনের হইয়াছে কাসির হুকুম; ১৪ জনের হইয়াছে বীণাতরের আদেশ।

বিচারক-মণ্ডলীর সভাপতি অষ্ট্রেলিয়ার সার উইলিয়ম ওয়েব রায়ে বলিয়াছেন যে প্রধান অপরাধী জাপ সন্ন্যাসি হিরো-হিতোকে বিচারের জন্য উপস্থিত করা প্রয়োজন ছিল; করানী ক্রম বেবনারও সেই অভিযুক্ত প্রকাশ করেন, কিন্তু বতন্ত্র রায়ে বলেন যে উপস্থিত অপরাধীরা জাপ রাষ্ট্রনীতির ক্রীড়নক মাত্র; সুতরাং তাঁহাদের অব্যাহতি দেওয়া উচিত। ডাচ বিচারপতি ডাঃ রোলিংও বতন্ত্র রায়ে দেন; তাঁহার অভিযুক্তের বর্ণনা সংবাদপত্রে দেওয়া হয় নাই। তিনি ৬ জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ সমর্থন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ডাঃ রাণাবিনোদ পাল সকলকে নির্দোষ বলিয়া যার দিরাছেন। এই অভিযুক্তের সমর্থনে তিনি কি বলিয়াছেন তাহা ঠিক ঠিক বুঝা যাইতেছে না। যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা পাইয়াছি তাহা পড়িয়া মনে হয় বর্তমান আন্তর্জাতিক বিধানসূত্রে এরূপ হিংসা-নীতি অপরিহার্য বলিয়া তিনি মনে করেন।

যে ভিন্নটি বতন্ত্র রায়ে উপস্থিত করা হয় তাহা আদালতে পাঠ না করিবার সিদ্ধান্ত এখন করার আমরা জানিতে পারিব না। কোন্ কোন্ কারণ বর্ণাইয়া তিন জন বিচারপতি তাঁহাদের আট জন সহযোগীর মতের বিরুদ্ধে নিজ নিজ অভিযুক্ত প্রকাশ করিলেন। সে বাহাই হউক, এই কথা বুঝিবার পক্ষে কোন অস্পষ্টতার বাধা নাই যে বিজয়ী শক্তিপুত্র যে নীতি অহুসরণ করিয়া চলেন, জাপানী সামরিক নেতৃত্ব তাহা হইতে এমন ভাবে বিচ্যুত হন নাই যে তাঁহাদের বিশ্বের জনমতের সম্মুখে দোষী সাব্যস্ত করা বাইতে পারে। ডাঃ রাণাবিনোদ পালের যার সাক্ষ্য দিতেছে যে, এশিয়ার ২৫১০০ কোটি লোক চৌকিরো নগরীর এই বিচারকে ‘কোর যার মূলক তার’ এই নীতির প্ররোপ বলিয়া মনে করে। জাপানী ও জাপান বিজয়ী হইলে উইলিয়াম চাউল, টালিন, জেনারেল মার্শাল, জেনারেল আইসেন-হাওয়ার, জেনারেল লুক্স প্রভৃতি রাষ্ট্রনেতা ও সামরিক নেতৃত্বের বিচার হইত এবং তাঁহাদের নিরোক্ত বিচারকমণ্ডলী পরাজিত নেতৃত্বের প্রতি অহুসরণ মতাদেশ দিতেন। লাটিন ভাষার একটা কথা আছে যাহার অর্থ এরূপ হাঁড়ার—‘বনন যুদ্ধের বানামা বাজিয়া উঠে, তখন আইন হইয়া যায় নীরব।’ বর্তমান সভ্যতার কর্ণধারগণ যে রাষ্ট্রনীতির পুঙ্ক ও ধারক তাহার কথা মনে করিয়া বীতর কথা পরণ করাইয়া দিতে

ইচ্ছা হয়—তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপী ভাড়াটাই কেবল অপরাধীর উপর লোষ্ট্রবিক্ষেপ করিতে পার। গাভীকী হাতা এমন কোন লোক-নেতার দায়িত্ব আদায়ের মনে পড়ে না যিনি মনেপ্রাণে অহিংসাত্মক বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে পারেন। হুরেনবুর্গে ও টোকিরোর বিচার বার্ষ হইয়া কিরিয়া আসিবে বিশ্ব-মানবের শুভ-খুশির হুয়ার হইতে। তাঃ রাণা-বিনোদ পালের স্বতন্ত্র রায়ের ফল শেষ পর্যন্ত হয়ত কিছুই হইবে না, কিন্তু ভাষাপি তাঁহার স্বাধীন মত প্রকাশের অঙ্গ এবং তাঁর বিচারের মূল নীতির অকণ্ট অভিযুক্তির অঙ্গ তাঁহাকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।

খুরসেদ নরিম্যান

খুরসেদ নরিম্যানের স্বহৃদে দেশ এক জন লোক-নেতা হইয়াছিল। তিনি স্বাধীন ভারতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারিতেন। দাদাভাই নৌরজী, কিরোজ শাহ মেহতা, দিনশাহ ওরাচাঁ প্রভৃতি কংগ্রেস আন্দোলনের প্রবর্তকবর্গের উত্তরসারকল্পেই খুরসেদ নরিম্যান স্বাভাবিকভাবে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি গভাঙ্গণিকভাবে শিক্ষা-নীতি সম্পূর্ণ করেন। আইন ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া কিন্তু তিনি এমন একটা অভ্যাসের প্রতিষ্ঠার হস্তক্ষেপ করিলেন যাঁহা সুবকের পক্ষে সহজ ছিল না। সমুদ্রবন্দ হইতে কমি উদ্ধার করিবার অঙ্গ বাঁধ নির্মাণ করিয়া বোম্বাই নগরীর পরিধি বৃদ্ধি করা হইতেছিল। এই কার্যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছিল। হার্ভে নামক এক জন খেতাবের উপর কার্যের ভার ছিল। খুরসেদ নরিম্যান সংবাদ পান যে এই বিরাট কার্যের মধ্যে দুই প্রকৃতি নানা-বিধ অনাচার চলিতেছে। নিজের দায়িত্বে লোকসমক্ষে তিনি এই সংবাদ প্রকাশ করেন। কলে হার্ভেকে বাধ্য হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনিতে হয়। বোম্বাইয়ের গবর্নেন্ট এই মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহ করেন, এবং সুবক নরিম্যান সত্যতার পক্ষে দৃঢ় করেন। বিচারে তাঁহার অভিযোগ প্রমাণিত হয়। এই বিষয়ে তিনি লোক-নেতার আসনে উন্নীত হন। বিশেষ করিয়া বোম্বাইয়ের সুবক শ্রেণী তাঁহাকে নেতৃত্ব পদে বরণ করে। এই উপলক্ষে তিনি দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনীদের পরিচয়লাভ করেন, এবং অতি সহজেই তাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। এই সময়েই মুতাসিম বহর সঙ্গে নরিম্যানের সহযোগিতার হচনা হয়।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের প্রথমার্ধে বোম্বাইয়ের স্বাধীনতা আন্দোলনে নরিম্যানের প্রভাব অনস্বীকার্য ছিল। সর্দার বলভতাই প্যাটেলের কোর্ট জাভা বিতর্কতাই বহন বোম্বাই জাজিয়া আসেন শুধু সকলেই আশা করিতেছিল

যে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু নিয়তির বিধান অন্যরূপ। সর্দার বলভতাই প্যাটেলের সঙ্গে তিনি সহযোগিতা বন্ধার দ্বাণ্ডিতে পারিলেন না। এই বিষয়ে দোষ-ভগ্নের বিচার করিয়া কল নাই। যে পদে শ্রীবলবন্ত বের (বোম্বাইয়ের প্রধানমন্ত্রী) আত্ম অধিকৃত, সেই পদ ছিল খুরসেদ নরিম্যানের প্রাপ্য। তিনি তাহা লাভ করিতে পারিলেন না, এবং স্বাধীনতা ক্ষেত্র হটতে সন্নিহিত পড়িলেন। স্বহৃদে দুই মাস পূর্বে তিনি বোম্বাই নগরীর মিউনিসিপালিটিতে কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব পদে বৃত্ত হন। এই সংবাদে আমরা আশা করিয়াছিলাম যে স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার বোম্বাই পদ লাভ করিবার সুযোগ পাইবেন। স্বহৃদে দেশের লোকের সেই আশার বাদ সাধিল।

নরেন্দ্রনাথ শেঠ

১১ বৎসর বয়সে এই বাঙালী বিদ্রোহী-প্রধান দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইংরেজ স্বাধীনতার অত্যাচার অধিকার তাঁহার পরিবারবর্গের উপর নির্বিকারে পড়িয়াছে, কিন্তু ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্রোহী মন কোন দিন লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর আর চৌক মাস তিনি বাঁচিয়াছিলেন। যে স্বাধীনতা ও সংগঠনের সুযোগ আমরা লাভ করিয়াছি তৎসম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের মনে কোন মোহ ছিল না। সেই মনোভাবের কারণেই ব্রিটিশ পার্লামেন্টে তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার একটি অর্থ পাওয়া যাইবে।

যে পরিবারে নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন তাঁহার কলিকাতার আদি বাসিন্দা। শেঠ-বসাক-লাহা-জাভা পরিবার ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কলিকাতা সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন। সেইজন্য তাঁহাদের খেতাব সওদাগর শ্রেণীর উত্তরাধিকারী করিতে হইয়াছিল, কারণ বলিতে গেলে কলিকাতার বন্দর তাঁহাদেরই হস্তে। ইংরেজের সঙ্গে যে শিক্ষা ও সাধনা আমাদের দেশে প্রবেশ করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে এই সব বিদ্রোহী শ্রেণীর বিশেষ কোন প্রাণের যোগ ছিল না যেমন হইয়া উঠিয়াছিল রামমোহন-মহুস্বয়-জুহুদ-পরিবারের সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথের পিতা স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজী শিক্ষার দ্বিতীয় দৃশের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন; চন্দ্রমোহন বোম্বাই, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি তাঁহার সহপাঠী ছিলেন; তাঁহার পুত্রের সকলেই বর্তমান শিক্ষার শিক্ষিত ছিলেন। কিন্তু এই শিক্ষা তাঁহাদের প্রাচীন সংস্কারকে দুর্বল করিতে পারে নাই; কোম কোম দিক হইতে এই শিক্ষা তাহা দৃঢ় করিয়াছিল; স্বাধীনতার সঙ্গে স্বাধীনতার একটা মূল্য বোধহয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

পাশ্চাত্য শিক্ষার কল্যাণে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের বিকট হইতে আমরা দৃঢ় করিয়া ভাবিতে পাই যে আমাদের সংগতি ৭

নীতিনীতি একেবারে বাজে জিনিস নয়, তাহাদের মধ্যে সত্য বস্তু ছিল ও আছে। পাশ্চাত্য জগতের এই আবিষ্কারে আমাদের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাস কিরিতা আসে; ইংরেজ-নিরপেক্ষ হইয়া চলিবার সাহস দেখা দেয়। যে রূপে নরেন্দ্রনাথ অনুগ্রহণ করেন, তাহা এই ভাব-বক্তার রূপ। সুতরাং তিনি কোন দিনই সমাজ-সংস্কারপন্থী হইতে পারিলেন না; “কেবল” ভাব ও সংকল্পের বাহক, বারক ও প্রচারক বিদেশী শাসন-ব্যবস্থার মূলচ্ছেদ না করিতে পারিলেন ভারতে প্রকৃত “স্বরাজ” আসিতে পারে না এই বিশ্বাসের অন্তর্প্রেরণার নরেন্দ্রনাথ হইরাছিলেন রাজনীতিক বিপ্লবী। এই বিশ্বাসের বৃদ্ধি বিগ্রহ ছিলেন পশ্চিম ভারতে বলবন্ত পদাধার টিলক, পূর্ক-ভারতে ব্রহ্মসাম্ব উপাধ্যায় এবং বাংলাদেশে তাঁহার বাণী-বৃষ্টি ছিল “সত্যা” পত্রিকা।

এই পত্রিকাকে অবলম্বন করিয়া যে আলোকনের সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্যে নরেন্দ্রনাথ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। সুতরাং “কালী মাতীর বোবার” আত্মানে সাদা দিতে তাঁহার মনে কোন দ্বিধা দেখা দেয় নাই। তাঁহার উদাহরণে কলিকাতার আদি নাগরিকগণের মধ্যে অনেকেই অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া সত্রাসবাহকে সাহায্য করিয়াছিলেন; তাঁহার অনুপ্রেরণার কলিকাতার “গুণা” শ্রেণী পুলিশকে শিটাইতে সাহস পাইয়াছিল। সেইকালে তাঁহার সমস্ত পরিবার বিপন্ন হইরাছিল; বসন্ত চ্যাটার্জিকে হত্যার চেষ্টার তাহার পরিবারের ১০ জনকে একদিনে গারদের পশ্চাতে নিরুদ্দেশ হইতে হয়; তাঁহাকে হতভম্বিতার চরে সাপ-ভূমীরের মধ্যে নির্কালিত হইতে হয়। বৃহ পিতা রছিলেন একা বাড়ীতে প্রায় ৫০।৬০টি মহিলা ও নাবালকের অভিভাবকরূপে, অন্নদাতারূপে। হুই-ভিন বংসর পরে নরেন্দ্রনাথ যখন কয়েকখানি হাক লইয়া কিরিয়া আসিলেন তখন দেশে সূতন রাজনীতিক চিন্তা ও কর্মপ্রবাহের বান ডাকিয়াছে; বাংলার সত্রাসবাহীদের মধ্যে এক বৃহৎসংখ্যের মনে সংশয় জাগিয়াছে। এইরূপ সংশয়ী মন লইয়াই তাঁহার গাভী-আন্দোলনে যোগদান করেন। কিন্তু তাঁহাদের “মেক-ডাকে” তাহার মধ্যে পাইলেন না। কারণ আত্মতুষ্টি করিয়া, নিজের সমাজ-সংস্কার করিয়া শক্তি অর্জন করিবার জন্ত যে কর্মক্ষেত্রে গাভীজী আমাদের আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্রনাথের সহজাত সংস্কারের বিরোধী ছিল। বদেশী আন্দোলনের চিন্তা-নাশক ও কর্মবীরগণ তাহার গাভী-রূপে বাঁচিয়া যিহেন, তাঁহারা কেন গাভীতন্ত্র অবলম্বন করিতে পারিলেন না তাহার কারণ এই ভাব-সাধ্যের মধ্যে অনু-সন্ধান করিলে অজ্ঞার হইবে না। ব্যক্তিগত মতামত ইহার বহিঃপ্রকাশ নহয়; ব্যক্তিগত ত্যাগ-মাহাত্ম্য এই বিরোধে রান হইয়া যায়; এক অশরীরী উদাহনার গণ-মন আপনায় পথ করিয়া লইয়া সংস্কারকের সব চেষ্টা বিফল করিয়া দেয়। নরেন্দ্রনাথের জীবন তাহার আর একটা প্রমাণ। এই বিচারের

মধ্যেও তাঁহার ত্যাগ আদর্শ তুলিতে পারি না। সেই ত্যাগের স্মৃতির প্রতি বেশের গুণ অপরিপোষনীয়। নরেন্দ্রনাথের পরি-বারবর্গের সহিত বেশের লোকের মন সমন্বী। আদর্শও সমভাবে এই হুঃখের ভাগ লইতেছি।

বেঞ্জামিন হনিম্যান

ভারতবাসী এক জন ইংরেজ-বন্ধু হারাইল। মিসেস এমি বেসান্ড, চার্লস এওরুজ ও উইলিয়ম শিয়ারসন ছাড়া এমন কোন ইংরেজের নাম আমরা জানি না যিনি হনিম্যানের মত মনে প্রাণে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কামনা করিয়াছেন এবং তাহার জন্ত আত্মত্যাগ হইয়া আপনায় সর্বস্বার্থ বিসর্জন করিয়াছেন। বদেশী রূপে হনিম্যান কলিকাতার “টেটসম্যান” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন; সম্পাদক ছিলেন রাটক্লিক, অন্ন সময়ের জন্ত এই ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকা-খানি ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন হইরাছিল। তারপর যথাপূর্ব্ব তথা পরম্। ছয়-সাত বংসর পর সর কিরোজ শাহ মেহতার আত্মানে হনিম্যান তাঁহার দৈনিক পত্রিকা “বোবে জনিকলে”র সম্পাদক হইয়া চলিয়া যান এবং এই সুযোগে তাঁহার সাংবাদিক ও রাজনীতিক জীবন নানাভাবে বিকশিত হয়। তিনি কয়েকজন ন্যূন ভারত-বাসীকে এইরূপে গতিয়া তুলেন যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ ভারতবর্ষের সাংবাদিক জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া বিভিন্ন সংবাদপত্রের কর্তব্য হইয়া আছেন।

মিসেস এমি বেসান্ড যখন “হোমরুল লীগ” (Home Rule League) নামক রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া ১৯১৬-১৭ সালে ভারতবাসী আন্দোলনের সৃষ্টি করেন তখন পশ্চিম-ভারতে হনিম্যান এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। রাউলার্ট বিল ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্যুৎগর্ভ লেখনীর আঘাতে ভারতবর্ষের ইংরেজ আমলাতন্ত্র এরূপ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে যে, আমাদের বেশের বাহিরে তাঁহাকে বিকালনে পাঠানো হয়। প্রায় সাত বংসর বিলাতে কাটাইয়া হনিম্যান এই দেশে কিরিয়া আসেন। এই কয় বংসরে তিনি মনে প্রাণে আমাদের “বদেশী” বনিয়া গিয়াছিলেন।

কিন্তু কিরিয়া আসিয়া তিনি পূর্ব্বের সুযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। অনেক পত্রিকা তাঁহার সম্পাদকতার প্রকাশিত হয়, অজ্ঞার ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী পূর্ব্বের ভাষা শাপিত ছিল। মতামত সম্বন্ধে একটা কঠোর ভাব ছিল বলিয়া হনিম্যান লোকের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া চলিতে জানিতেন না। এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহার চরিত্রের গৌরব ও তাঁহার সাংবাদিক অসাকল্যের কারণ। আজ তাঁহার জীবনের নানা-কথা স্মরণ করিয়া ভারত-বন্ধু এই ইংরেজের স্মৃতির উদ্দেশে প্রার্থনা করিতেছি।

জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

জয়দেব গীত-গোবিন্দের আরম্ভে মঙ্গলাচরণ করিয়া রাধাকৃষ্ণের বিহার বর্ণনা করিয়াছেন। কোথায় বিহার? বৃন্দাবন-বিপিনে। কখন বিহার? বসন্তে!

বৃন্দাবন-বিপিন-প্রত্যক্ষ-যোগ্য। কিন্তু বসন্ত প্রত্যক্ষ-যোগ্য নয়। জ্যোতিষীরা বসন্তকালের চন্দ্র দেখিয়া বলিয়াছেন, ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে বসন্ত ঋতুর আরম্ভ। ফাল্গুনী পূর্ণিমা হইতে চৈত্রী পূর্ণিমা, এবং চৈত্রী পূর্ণিমা হইতে বৈশাখী পূর্ণিমা, এই দুই মাস বসন্ত। ফাল্গুনী পূর্ণিমা ও দোল পূর্ণিমা একই। কিন্তু কবি পাঁজি দেখেন না। প্রকৃতির অবস্থা দেখিয়া ঋতু গণনা করেন। এই কারণে জয়দেব-বসন্তের প্রাকৃতিক লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন। সে সময় বৃষ্ণের নবপল্লব উদগত হয়, পুষ্প প্রসূত হয়, স্তম্ভস্পর্শ-মলয় সমীর বহিতে থাকে, কোকিল কুহ কুহ রব করিতে থাকে, অলিগুল গুঞ্জন করিতে থাকে। আর প্রবাসী জনের চিত্ত চঞ্চল হয়। বসন্তে চারি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হয়, কেবল রসনার হয় না। যখন উক্ত লক্ষণ প্রকাশিত হয়, তখন বসন্ত। বসন্ত রাধাকৃষ্ণের বিহার-কাল। তখন যে বসন্ত, কবি তাহার প্রমাণ দিতেছেন।

গীত-গোবিন্দে দ্বাদশ সর্গ। তিনি দ্বাদশ বসন্ত-পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথমে

ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরিমল-কোমল-মলয়-সমীরে।

মধুকর-নিকর-করস্থিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ কুটিরে ॥

সতীশচন্দ্র রায় কৃত পদ্যাহ্বাদ—

ললিত-লবঙ্গ-লতা আলিঙ্গিয়া, কোমলতা

লয়ে বহে মলয় পবন;

ভ্রমর-ঝঙ্কার সনে পিককুল কল-স্বনে

নিদাদিত নিকুঞ্জ ভবন।*

লবঙ্গ-লতা কেমন গাছ? পূজারি গোবামী কিবা সতীশবাবু-কিছুই লেখেন নাই। এক পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, লতা-বিশেষ। প্রচলিত সংস্কৃত কোশে নামটি নাই। শব্দকল্পদ্রুমে আছে, লতা-বিশেষ। মধুকর ভ্রমর নয়, মধুমক্ষিকা; কুটিরকে ভবন বলিতে পারা যায় কি? কুঞ্জ লতাগৃহ, কুটির পর্ণশালা। ঠিকই হইয়াছে।

চৌদ্দ পনর বৎসর হইল, বড় চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণ-

কীর্তন” পড়িতেছিলাম। কবি তিন চারি স্থানে লবঙ্গের অর্থাৎ লবঙ্গপুষ্পের নাম করিয়াছেন। এক স্থানে আছে—

ফুটিল গুলাল মাছলী মালতী মাধবীলতা

লবঙ্গ দোলঙ্গ নেআলী।

শেবতী কনকযুথী যুথী কনক কেতকী

পারলি ঢালানী ॥

বসন্তকালের বর্ণনা। এইরূপ উল্লেখ দেখিয়া লবঙ্গ ফুলের গাছ চিনিতে বড় করিয়াছিলাম। দেখি, কেবল চণ্ডীদাসে নয়, পূর্ববঙ্গের “পদ্মাপুরাণে”, ভবানন্দের “হরি-বংশে”, উত্তর বঙ্গের “চণ্ডিকা বিজয়ে” লবঙ্গ-পুষ্পের উল্লেখ আছে। - দক্ষিণরাঢ়ের জয়ানন্দ লিখিয়াছেন,—“নারেঙ্গ দোলঙ্গ বিব লবঙ্গাস্তম্বুরে।” অতএব লবঙ্গলতা বহুজাত মূলভ লতা, অন্তঃপুরেও রোপিত হইত। এমন গাছ বিলুপ্ত হইতে পারে না; এখনও আছে। কিন্তু অচা নামে আছে।

সংস্কৃত কোশে ও বৈজ্ঞানিক কোশে লবঙ্গ সুপরিচিত সুগন্ধি দ্রব্য। ইহার অপর নাম শ্রীপুষ্প, ইহা লবঙ্গতরুর শুক্ল মুকুল। পূর্বে মালয়-দ্বীপ হইতে আসিত, এক্ষণে আফ্রিকার পূর্বদিগবর্তী জাঞ্জিবার নামক দ্বীপ হইতে আসিতেছে। মাদ্রাজে ও সিংহলে লবঙ্গ-তরুর উত্থান হইতেছে। লবঙ্গতরু জামগাছের তুল্য মাঝারি তরু। উক্ত কবিদের লবঙ্গলতা তরু হইতে পারে না। আমরা জানি একের সাদৃশ্বে অস্ত্রের নাম হয়। লবঙ্গলতার কোন বিষয়ে হইতে পারে? লবঙ্গতরুর ফুলের আকারে ও গন্ধে লবঙ্গলতার ফুলের সাদৃশ্য থাকিবার কথা। বহুজাত এমন ফুল কি হইতে পারে? যুথী (জুই ফুল) ভিন্ন আর কোন ফুল মনে হইতেছে না। শেত যুথীর নাম লবঙ্গ হইয়াছিল। কারণ দেখিতেছি উভয়ের আকারে ও গন্ধে সাদৃশ্য আছে। আরও দেখিতেছি যেখানে লবঙ্গ নাম আছে সেখানে যুথী নাম নাই। যুথী দুই প্রকার। যুথী (শেত যুথী) ও হেমযুথী। হেমযুথীর পুষ্প পীতবর্ণ। অমর কোশে নাম হেম পুষ্পিকা। চণ্ডীদাসে ইহার নাম কনক যুথী-। ১৩৪২ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় চণ্ডীদাসের উল্লেখিত বৃক্ষ-নির্ণয়ে লবঙ্গ-পুষ্প চিন্তা করিয়াছি। সেখানে একটা ভুল করিয়াছি। লিখিয়াছি, রঘুনন্দনে যুথীর নাম লবঙ্গ আছে। পরে দেখিয়াছি রঘুনন্দনে নয়, কালিকাপুরাণে (১৪৪২)

* গীত-গোবিন্দ সংস্কৃত মূল, পূজারি গোবামীর টীকা, পদ্যাহ্বাদ ও বিদ্যুত ব্যাখ্যা সম্বলিত। সতীশচন্দ্র রায় এম-এ সম্পাদিত। কলিকাতা ১৩১১।

আছে,—“লবঙ্গ-বল্লী স্বরভির্গন্ধেনোদাস্যমাকৃতম্” (লবঙ্গলতা পুষ্প স্বরভি গন্ধ দ্বারা পবনকে সুবাসিত করিয়া)। ইহা বসন্তকালের বর্ণনা। চণ্ডীদাসও বসন্তে লবঙ্গফুল ফুটিতে দেখিয়াছিলেন। জুইফুল বর্ষাগমে ফুটে, কিন্তু জল পাইলে চৈত্র-বৈশাখেও ফুটিতে দেখিয়াছি।

বিদ্যাপতি বসন্তপুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু সে সব জ্ঞানদেব হইতে লইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“কিংস্তক লবঙ্গলতা এক সঙ্গ।

হেরি শিশির ঋতু আগে দিল ভঙ্গ ॥”

জয়দেবের ললিত লবঙ্গলতা কি কুহ্মিত হইয়াছিল? হইয়াছিল বলিতে শকা নাই। কারণ জয়দেব পরে পরে আরও তেরটা বৃক্ষের পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লবঙ্গলতা প্রথমে ধরিয়াছেন। বসন্তের এক নাম পুষ্প-সময়। তিনি পুষ্পশূন্য কোন বৃক্ষের নাম করেন নাই। জয়দেবের টাকায় পূজারি গোস্বামীও লবঙ্গলতাকে পুষ্পিত মনে করিয়াছেন।

লবঙ্গ, লতা-বিশেষ। যে গাছ সোজা দাঁড়াইতে পারে না, ঝাঁকিয়া হুইয়া পড়ে, অন্যত্র আশ্রয় গ্রহণ করে, সে গাছ লতা (সং লাতী) গ্রহণে)। আর, যে লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠে তাহা বল্লী। (সং বল্লী) গ্রহণে)। লবঙ্গলতার তত্ত্ব সুকুমার। বসন্তাগমে ইহার নবোদগত শাখা ও পল্লব চিকণ হরিংকান্তি হয় এবং পরস্পর জড়াইতে জড়াইতে যুখে যুখে ক্ষুদ্র সুগন্ধ পুষ্প প্রদর্শন করে। মলয় সমীর গন্ধবহ হইয়া থাকে।

কালিকা-পুরাণ কামরূপে প্রণীত হইয়াছিল। যে অংশে লবঙ্গবল্লীর উল্লেখ আছে, সে অংশ অষ্টম খ্রীষ্ট শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। সংস্কৃত কোশে লবঙ্গের এই দ্বিতীয় অর্থ গৃহীত হয় নাই। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। চণ্ডীদাসের মালতী দ্ব্যর্থ হইয়াছে, (পরে পশু)। তিন শত বৎসর পূর্বেও বঙ্গীয় কবিহীন যুগী না বলিয়া লবঙ্গ বলিতেন। কি কারণে লবঙ্গ নাম পরিত্যক্ত হইল, বঙ্গীয় কাব্যমোদী চিন্তা করিবেন।

এখানে বড় চণ্ডীদাসের প্রথমোক্ত কয়েকটি বসন্তপুষ্পের পরিচয় করি। “ফুটিল গুলাল মালতী মালতী মাধবীলতা, লবঙ্গ দোলঙ্গ নেআলী”। গুলাল লাল গোলাপ মনে করি। ‘গুল’ ফার্সী শব্দ অর্থ ফুল। বিশেষার্থ গোলাপ ফুল। গুল+আব=গুলাব, ফুলের জল। গোলাপের সংস্কৃত নাম মেঘস্বী (মেঘস্বীতি) চণ্ডীদাসে শেবতী। চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” গুলাল ব্যতীত আরও কয়েকটা আরবী ফার্সী শব্দ আছে। মালতী, উচ্চারণ মালতী। বাংলা ভাষার কলাবুদ্ধ হ থাকিলে প্রথমে কলা, পরে হ উচ্চারিত

হয়। আমরা লিখি আহ্লাদ পড়ি আল্লাদ। মালতী, মালতী অর্থাৎ মল্লী (বা মল্লিকা)। মালতী বলিলে বর্তমানে বঙ্গীয় পাঠক বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়া থাকেন। সাধারণ পাঠকের কথা দূরে থাক, বিচক্ষণ ভূমোদর্শী আয়ুর্বেদবেত্তা কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত তাহার “বনৌষধি দর্পণে” মালতীকে বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়াছেন। তিনি বিভ্রান্ত হইয়া আয়ুর্বেদোক্ত মালতীর লক্ষণের সহিত মিলাইতে পারেন নাই। মালতী লতা বর্ষার শেষে পুষ্পিত হয়, তাহার গন্ধে সন্ধ্যাকালে চারি দিক আমোদিত হয়। “ফুটিল মালতী ফুল সোরভ ছুটিল, পরিমল লোভে অলি, আসিয়া জুটিল।” ইহা এই লতা মালতী। সংস্কৃত কোশে কিম্বা বৈজ্ঞানিক কোশে এই মালতীর উল্লেখ নাই। অমর কোশে “মালতী স্ময়নাজাতিঃ” জাতির বাংলা নাম জাই ওড়িয়া নাম জাই, হিন্দী নাম চায়েলী, চায়েলী। জাতি ও মালতী একই ফুল। একটা গানে আছে—“জাতি যুগী বেলফুল ফুটিল মল্লিকা ফুল।” এই গীতরচয়িতা ঠিকই লিখিয়াছেন। জাতিকেও লতা বলিতে পারা যায়, কিন্তু এই গাছ প্রথমে সোজা উঠে, পরে দীর্ঘ হইয়া হুইয়া পড়ে। জাতি পাথুরে কাঁকুরে মাটিতে সহজে জন্মে ও প্রচুর ফুল ধরে। সচরাচর বর্ষার শেষে ও শরতে ফুল ফুটে। কিন্তু জল পাইলে ফাটন মাসেও ফুটিতে দেখিয়াছি। “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” বৃক্ষারোহী মালতী লতার নাম মধুমালতী। সেখানে আছে “মালতী মধুকর।” ওড়িয়াতেও মধুমালতী। কেহ কেহ না জানিয়া আর এক লতাকে মধুমালতী কেহ বা লবঙ্গলতা বলেন। সে লতা তরু আশ্রয় করিয়া ঝুলিতে থাকে। গ্রীষ্মকালে তাহার সুগন্ধ ধোবা ধোবা ফুল হয়। প্রথমে সাদা, পরে গোলাপী, পরে রক্তবর্ণ হয়। এই কারণে ইহার নাম রক্তিলতা হইয়াছে। গাছটি বিদেশী, মালয়দ্বীপ হইতে আনীত। কিন্তু কোন মালতী ফুলের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই। গন্ধে ও আকারে বরং জুই ফুলের সহিত সাদৃশ্য আছে।

চণ্ডীদাসের অপর কয়েকটি ফুল চিনিতেছি। মাধবী লতা প্রসিদ্ধ বৃক্ষাশ্রয়ী লতা। দোলঙ্গ, সংস্কৃত নাম মাতুলুঙ্গ। কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত মাতুলুঙ্গের বাংলা নাম টাবা বলিয়াছেন। কিন্তু টাবা অন্য নেবু। মাতুলুঙ্গের এক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাম বীজপুরুষ, হিন্দীতে বিজোরা; উত্তর ভারতে আছে, আজিকালি বঙ্গদেশে এই নেবু প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। লোকে পাতি নামে অতিশয় অল্প নেবু চিনে। কিন্তু নামে ভুল করিতেছে। পাতি শব্দের অর্থ সামান্য। কলিকাতা অঞ্চলে গোল

নেবুকে পাতি বলে। ইহার ছাল কাগজের মত পাতলা। এই নেবুর নামই কাগজী হওয়া উচিত। ঢাকায় তাহাই আছে। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে যে নেবুকে কাগজী বলে তাহার ছাল পুরু। ফল সূত্রাণ অণ্ডাকার। আয়ুর্বেদে এই সূত্রাণ অণ্ডাকার নেবুর নাম 'নিম্বু'। ঢাকায় ইহারই নাম 'লেবু'। পশ্চিমবঙ্গে কাগজী এই ভুল নামের পরিবর্তে 'নিম্বু' রাখা উচিত। কিন্তু পূর্বকালে দোলঙ্গ নেবু প্রসিদ্ধ ছিল। ইহার সদৃশ এক জাতির নাম ছোলঙ্গ। ঢাকায় ছোলঙ্গ অজ্ঞাপি প্রসিদ্ধ আছে, ছাল পুরু, ফুল সাদা, দলের বহিঃপৃষ্ঠে লাল ছিটা আছে। কবিরাজ মহাশয়েরা ঔষধে প্রয়োগ করেন [পরে জয়দেবের করুণ পশু]। ফল বড় ও লম্বা। রস নাতি অম্ল।

নেআলী সংস্কৃত নাম নেপালী; অন্য প্রসিদ্ধ নাম নবমালিকা। জয়দেবও নব মালিকার নাম করিয়াছেন, পরে দেখা যাইবে।

জয়দেব অপর যে সকল বসন্ত-পুষ্পের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি সে সকল উদ্ভদ্বয় চিনিতেন। প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন। একে একে দেখিতেছি। ২। বকুল অলিকুলসঙ্কুল কুসুমসমূহে শোভা পাইতেছে। এককালে বকুলের বহু পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। বকুল ফুলের গন্ধ মধুর নহে। বকুলের এক সংস্কৃত নাম মগগন্ধ। ৩। তমাল। কবি লিখিয়াছেন তমালের নবদলের সহিত যুগমদসৌরভ পুষ্প উদ্ভূত হইয়াছে। বসন্তের আরম্ভে নূতন পত্র ও পুষ্প হয়। কিন্তু পুষ্পের গন্ধ যুগমদ তুল্যা কিনা বলা কঠিন। যুগনাভির গন্ধ অতিশয় মৃদু, তমাল পুষ্পের গন্ধও অতিশয় মৃদু। ৪। কিংসুক। পলাশ ফুল নারঙ্গ বর্ণ ও নগতুল্য বক্র। কবি ইহাকে মদনের যুবজন-হৃদয়-বিদারণ নথ কল্পনা করিয়াছেন। ৫। নাগকেশরের কুসুম কবির নিকট মদন মহীপতির ছত্রের হেমদণ্ড। নাগ পীতবর্ণ কেশর আছে বলিয়া নাগকেশর, বাংলায় নাগেশ্বর। পুষ্প চতুর্দল, ছত্রের বস্ত্র, মধ্যস্থলে পীতবর্ণ কেশর, পুষ্প স্তম্ভ। বঙ্গদেশে নাগেশ্বরের গাছ স্থলভ নয়। ৬। পাটলি। পাটলি বঙ্গদেশে দুর্লভ। বড় চণ্ডীদাসের বৃন্দাবনে পারলি (পাটলি) বৃক্ষ ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, পাটলি নাই কিন্তু কন্যার পারুল নাম বহু প্রচলিত। উত্তরবঙ্গে পারুল আছে। পাটলি হইতে নগরের নাম পাটলিপুত্র। পাটলির ফুল স্তম্ভ গাঢ় নীল-রক্তবর্ণ, এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ নল। কবি পাটলি পুষ্পকে মদনের তুণ কল্পনা করিয়াছেন। পুষ্পের মুখে যে অলিকুল, তাহা কবির চক্ষে মদনের বাণ। পাটল শব্দের অর্থ ষেত-রক্ত। ইহা হইতে কোন কোন বকীর ও মহারাত্রীর পণ্ডিত পাটলিকে

গোলাপ ফুল মনে করিয়াছেন। জয়দেব তাহাদের ভ্রম দূর করিতে পারেন নাই। বিভাপতি পাটলি বর্ণনা জয়দেব হইতে লইয়াছেন। বঙ্গদেশে পাটলি কেন অনাদৃত হইল? ৭। করুণ। করুণ বিগতলজ্জ হইয়া পুষ্পচ্ছলে হাসিতেছে। শব্দ কল্পজন্মে ইহার বাংলা নাম করুণা লেবু লিখিত আছে। এই নাম দৈবাৎ অন্য এক পুষ্পকে পাইয়াছি। কিঞ্চিদধিক শত বর্ষ পূর্বে ডেনমার্ক দেশীয় ভয়েইট (Voigt) নামে এক ডাক্তার হাওড়া শিবপুরে প্রসিদ্ধ উজানে পালিত বৃক্ষনাম-মালা সঙ্কলন করিয়াছিলেন। তাহাতে করুণ নেবুর বাংলা নাম কোণ নেবুলিখিত আছে। ইহা মাতুলুকের এক জাতি। ইহাই ছোলঙ্গ। পুষ্প স্তম্ভ। সতীশবাবু বাতাবি নেবু মনে করিয়াছেন। কিন্তু জয়দেবের কালে এদেশে বাতাবি ছিল না। Batavia নগরের নাম হইতে বাতাবি। বাতাবি ফুলের সৌরভ অগ্নফুলে দুর্লভ। মাতুলু, অর্থাৎ দোলঙ্গ ও ছোলঙ্গ ফুলের সৌরভ মৃদু। ছোলঙ্গ নাম "চৈতন্তচরিতামৃত" আছে। ৮। কেতকী। কবি দস্তুরিত বিশেষণ দিয়াছেন। কেতকীর মুখ কেমন? কুস্তাকৃতি। কুস্ত কৌচ—সুস্মাগ্র ক্ষেপণাজ্ঞ। কবির চক্ষে বিরহীজনের চিত্ত ভেদ করিতেছে। ৯। মাধবী। সৌরভ দ্বারা 'ললিত' হইয়াছে। ১০। নব মালিকা। বাংলা নাম নেআলী। "সপ্তলা নব মালিকা" অমর কোশে। কিন্তু এই নাম হইতে 'নব মালিকা' চিনিতে পারা যায় না। কেহ কেহ নব মালিকা ও নব মল্লিকা এক মনে করিয়াছেন। কালিদাসের শকুন্তলা স্বামিগৃহে যাইবার সময় লতাভগিনী সহকার বধু নব-মালিকার সহিত সন্তোষণ করিয়াছিলেন। আমি ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের প্রবাসীতে নবমালিকা লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। নবমালিকা বৃহৎ লতা, আশ্রয়-তরুর শাখা মাল্যের আকারে বেঠন করে। মল্লিকাও করে। মল্লিকা একপুট, বেলী দ্বিপুট। অমর কোশের কোন কোন টীকাকার লিখিয়াছেন নব মালিকা সপ্তদলা, এই হেতু সপ্তলা। বৈজ্ঞানিক কোশে পাইতেছি নবমালিকা শিখরিণী ও সূচিমল্লিকা, অর্থাৎ দলের অগ্রভাগ সূচিতুল্য। নেপালী নাম হইতে পাইতেছি ইহা পাহাড়ো, বনভূমিতে জন্মে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এখানে (বাঁকুড়া নগরে) পশু চিকিৎসালয়ে উক্ত লক্ষণাক্রান্ত এক লতা দেখিয়াছিলাম। এখন সে গাছটি নাই। উজান-স্বামী এক পাহাড়ো স্থান হইতে আনিয়াছিলেন। ১১। হৃত, আশ্রয় মুকুলিত। মাধবী লতা তাহার শাখা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। ইহা কবিদিগের এক প্রিয় উপমা ছিল। (১২) দব-বিদলিত মল্লী-বল্লী ঐষৎ বিকশিত মল্লী-বল্লী। এই মল্লী-বন মল্লিকা,

কারণ ইহাকে বলী বলা হইয়াছে, অর্থাৎ বৃক্ষারোহী লতা।
বেলীও লতার আকার ধরে, কিন্তু বনমল্লিকার তুল্য নয়।
বনমল্লিকারই এক নাম নবমল্লিকা। ইহা স্বীকার
করিলে জয়দেবের মতে নবমালিকা আর নবমল্লিকা পৃথক
গাছ। কবি লিখিয়াছেন মল্লীর পরাগদ্বারা বেরূপ বস্ত্র
সুवासিত হয়, কাননও সেইরূপ সুवासিত হইয়াছে। এখানে
কবি একটু ভুল করিয়াছেন, মল্লীর পরাগ দ্বারা নহে, দল
হইতে বিকীরণ সৌরভ দ্বারা সুवासিত হয়। এ বিষয়ে জ্ঞাতি
পুষ্প শ্রেষ্ঠ। চম্পক পুষ্প দ্বারাও বস্ত্র বাসিত হইত।

কবি বসন্তের আর দুইট পুষ্পবৃক্ষের নাম করিয়াছেন।
(১) অশোক ১ম সকলের পরিচিত বৃক্ষ। বসন্তে ইহার
তাম্রবর্ণ নবপল্লব এবং প্রথমে নারঙ্গ পরে রক্তবর্ণ পুষ্পগুচ্ছ
গাঢ় হরিৎ পত্রের মধ্যে উদ্গত হইয়া সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। রাজিকালে পুষ্পের মূহ গন্ধ পাওয়া যায়। (২) কদম্ব
নামে দুই বৃক্ষ বৃথায়। বাংলায় বলে কেলি কদম্ব,
কদম্ব। উভয়েরই পুষ্পমঞ্জরী বৃন্তাকার। কেলি কদম্বের ছোট,
কদম্বের বড়; কেলি কদম্বের পুষ্প স্বগন্ধ, বসন্তে ফুটে।
ইহার সংস্কৃত নাম নীপ ও ধূলি কদম্ব। কদম্ব বর্ষাকালে
ফুটে, ইহার সংস্কৃত নাম ধারা কদম্ব ও রাজকদম্ব।

কবি বর্ণিত এই চতুর্দশ পুষ্পের মধ্যে কিংবদন্ত নির্গন্ধ।
বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম—

“দেখিতে কিংবদন্ত পুষ্প অতি মনোহর।

গন্ধ বিনা কেবা তার করে সমাদর?”

পলাশ জাঙ্গল বৃক্ষ। শুষ্ক ভূমিতে যত্র তত্র জন্মে।
কেতকীও জাঙ্গল, অল্পে বহুস্থান ব্যাপিয়া বাড়িতে থাকে।
তমালও বিনা যত্নে জন্মে। অপর একাদশ বৃক্ষ উদ্ভান-
পালিত। জয়দেব কাহার উদ্যানে নাগকেশর ও পাটলি
বৃক্ষ দেখিয়াছিলেন?

ইদানীং পুষ্পোদ্ভান দেখিতে পাই না। কদাচিৎ
কোথাও কদম্ব, কনকচাঁপা জন্মিতেছে। কদাচিৎ কোথাও
বস্তুপূর্বক চম্পক ও নাগকেশর পালিত হইতেছে। কিন্তু
পুষ্পোদ্ভান কোথায়, যেখানে নানাবিধ স্বগন্ধ প্রসিদ্ধ পুষ্প

পাওয়া যায়? গ্রামে গ্রামে দেউল আছে, বিগ্রহের পূজা
হইতেছে, কিন্তু পুষ্পোদ্ভান কই? কোথাও কোথাও
করবী, জবা, কৃষ্ণচূড়া বিদেশাগত গোলমুগ ও কলিকা ফুল
দেউলের সংলগ্ন ভূমিতে আছে। কিন্তু নানাবিধ ফুলগাছ
রোপিত হইতে দেখি না। শাদা ফুল ব্যতীত সরস্বতী
পূজা হয় না। কোথাও কোথাও শাদা বকফুলে পূজা
হয়। অনেক স্থলে বিদেশী পীতবর্ণ গাঁদাফুলে পূজা
হইতেছে। ঢাকায়, ফরিদপুরে, বরিশালে পলাশ ফুলে
পূজা হইতেছে। শ্বেতপুষ্পের এমন অভাব। যেখানে
নিকটে বন আছে সেখানে বন্য শ্বেত পুষ্পদ্বারা সরস্বতী
পূজা হইয়া থাকে। কুন্দ শ্বেতবর্ণ, ইহা মাঘ মাসে ফুটে,
এই কারণে ইহার নাম মাঘা। গাছ সুদৃশ্য, ফুলের গন্ধ
মনোহর। বর্ষাকালেও কুন্দের ফুল ফুটে। এইরূপ সরস্বতী
পূজার নিমিত্ত ভ্রোগ পুষ্পও আছে। অতি শ্বেত
গোলাপ, শীতকালে ফুটে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, পরের
উদ্যানের পুষ্প দেবদেবীর পূজা নিষিদ্ধ। উত্তম ব্যবস্থা
ছিল। স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সুকালে গ্রামে গ্রামে
দেবালয়ের সন্নিকটে পুষ্পোদ্ভান থাকিত। কলিকাতা
মহানগরী। সেখানে চক্ষু-কর্ণ পরিতৃপ্তির বহুবিধ
আয়োজন আছে। কিন্তু ভ্রাণেজিয়ার কিছুই নাই। ‘পারুক’
নামে আরাম আছে, কিন্তু স্বগন্ধ পুষ্পবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া
যায় না। দেশবন্ধু পারুক বৃহৎ, কিন্তু ফুলের গন্ধ কখনও
পাই নাই। ‘কর্জন গার্ডেন’ ছেলেখেলার উদ্যান, ‘ইডেন
গার্ডেন’ বসন্তে ও বর্ষাকালে গিয়াছি, কিন্তু ফুলের গন্ধ
পাই নাই। কলেজ চত্বর (স্বয়ার) সুন্দর, ইহার সরোবর
সুন্দর, কিন্তু নিরাভরণ, কমল-কুমুদ নাই। চত্বরে বড় বড়
গাছ আছে, কিন্তু স্বগন্ধ পুষ্প কই? বসন্তে বিবিধ বর্ণের
পুষ্পের সুসমা, বিবিধ সৌরভ ও পক্ষীর কাকলি, কলিকাতার
তুল্য কৃত্রিম নগরীতে হ্রদ।

ভবানী তাহার খেলাঘর বহুবিধ আকারের, বর্ণের ও
গন্ধের পুষ্পদ্বারা নাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহারা হতভাগ্য
বাহারা দেখিতে পায় না, বলিয়া না দিলে গন্ধ পায় না।

লিপি

ক্রিয়ণালকাস্তি দাশ

স্বর্গদেব, সন্নিবীণ তীক্ষ্ণ ভয়বার,
বেবলোকে বলসিত হোক এইবার।
অবরোধ অন্ধকারে তীক্ষ্ণবার হানো,
উজ্জ্বল আলোর বতা আনো তুমি আনো।
স্বর্গদেব, বীণসঙ্গি বিকীরণ অদল।
কালো বেব গলে হোক নব-বারা-অদল।

কোটে বেব মাঠে বান, প্রাণে করে গান,
হুত্ব, বাহী হুকদ্বারা হোক অবলাস।
পথ হোক লক্ষ পথপাতে বুধরিত,
অগণন জীবনের তরে অব্যাহিত।
বেবা বিক আধিপত্য আলোর আকাশ,
যৌজবীণ বাঁচিবার উজ্জ্বল উদাস।

স্বরাজ...রেনে

ঐতিহ্যবাহিনী মুখোপাধ্যায়

১

‘কুমুদবন্ধু বি. এ. রেলওয়ের পার্কসীপের ঠেশনে কাক করিতেছিলেন। চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বদলির ছুফুগুলা রদ করাইয়া সতের বৎসর এক জায়গার কাটিল; হু-পরসা পাইতেন, নব্বের জায়গায় কিমিয়া বাঙী-বাগান করিয়া বেশ শুভাইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময় পোলমাল আরম্ভ হইল। কলিকাতা, ঢাকা, মোরগাখালি; তাহার পর পার্কসীপেরও হু-একটা মাঝারি গোছের থাকার সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। তাহার পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও; কর্মচারীদের বলা হইল তোমরা কে কোনদিকে থাকিতে চাও বাহিয়া লও। পরাধীনতার আমলেই পাকিস্তানী স্বাধীনতার মনুবা পাওয়া গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে নাম লিখাইলেন। কিছুদিন পড়াচারে কাটিল, তাহার পর যখন এদিকেও অস্তিত্ব করিয়া তুলিয়াছে, ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ নাই, এমন সময় যুক্তপ্রদেশের একটি বড় রেল আপিস হইতে ডাক পড়িল, পার্কসীপের সতের বৎসরের বাস উঠাইয়া কুমুদবন্ধু সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিত্য কম নয়—নিজে, স্ত্রী, দুইটি কন্যা, চারিটি পুত্র—বহুর মনের মতো; বিধবা এক দিদি, তাঁহার একটি ছোট দৌহিড়।

আসিয়াই একেবারে অকুলে পড়িলেন।

প্রথম সপ্তাহটা প্রায়িকর্মে কাটাইতে হইল। তাহার পর ওয়েটিং-রুমের সামনের বারান্দার। দিদি মহামারা খুব শক্ত মেয়েমানুষ, কিন্তু তিনিও এক সপ্তাহের অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না; তবে লড়াইয়ের কত পা পুঁতিবার একটি জায়গা পাইলেন এবং দুই দিন পরেই ওয়েটিং-রুমের একটি কোণ বীর পরিবারের কত দখল করিলেন।

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্বে এবং পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে। কাহারো ডাকিতেছে, কি উকেছে, কিছুই লক্ষ্য পাওয়া যাইতেছে না। সকালবেলার উট্টরা মহামারা তোলা উদানে ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই রায়ার ব্যবস্থাটা করিয়া কলেন, দুইটি কোমরকমে থাকে যুগে ডাকিয়া কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হয়, কেমন একেবারে সন্ধ্যার সময়। ইহার মধ্যে কত আপিস বোয়েন, কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন—কোনো কলই হয় না। রেলটার অব্যবহার কথা পূর্বে শোনা ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরণের কিছু হইতে পারে এমন জানা ইল না। মালখানেক ওয়েটিং-রুমের কাটিল, পন্ডিষের শীত

বেশ ভাল করিয়া জাঁকিয়া আসিতেছে, দিদির মেলাক অভ্যস্ত বিগড়াইয়া যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটার রায়ারের বোঁরা জমিয়া উঠিলে ঠেশন মাটার থেকে ঠেশনের বত কর্মচারী আসিয়া রয়কার বাহিরে জমা হয়, ওদিকে মহামারাও আসিয়া ঠাঁড়ান, গাছকোমর বাঁধা, হাতে মুড়ি, মুখে তুভি ছুটতে থাকে—“ভ্যাকরারা, অলগেয়েয়া, ডেকে এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, ঐ রেজ কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার রায়ারের চৌকাঠের এদিকে পা দিলে একবার থেকে ষ্টেটেরে বিষ কেঁড়ে দেব। আর না, হেন্নং থাকে আর।”

এংলো-ইন্ডিয়ান ঠেশন মাটার একবার দ্বারে খালাস হওয়া গোছের চেষ্টা করিয়া গরিয়া পড়ে, বেচারাদের দুর্দিন পড়িয়াছে, এখন সবই সম্ভব, দেশী কর্মচারীরাও একে একে গৃহভক্ত দেয়, মহামারাও যোজ কেতেন, কিন্তু এভাবে আর চলে না। কুমুদবন্ধুর কতবার মনে হইয়াছে আবার পার্কসীপেরে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি করি, কিন্তু কয়েক-বারই সম্মান লইয়া জানিরাছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এদিকে এরা মুসলমানদের কত ছার তুলিয়া রাখিলেও, ওদিকে ওরা অগ্নিলিত করিবারও হাঙ্গাম রাখে নাই, ছারের জায়গার দেয়াল তুলিয়া দিয়াছে, আর কোন আশাই নাই।

শীত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পরসাও কুরাইয়া আসিয়াছে, অবশেষে তিক্তবিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অদৃষ্টের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ক্রিয়া যাইবেন হির-করিয়াছেন, এমন সময় পার্কসীপের আপিস ঘুরিয়া তাঁহার হাতে একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। তুলিয়া দেখিলেন—তাঁহার চাকরি হইয়াছে এই ঠেশনেই হিসাবের সেরেস্তার; বাসাও টিক হইয়াছে, একখানি চার চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে বা ছোট সেই রকম মাল-গাড়ি। কুমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট চাকার করাইয়া লইলেন, এর পিছনে এংলো-ইন্ডিয়ান ঠেশন মাটার ও অত্যন্ত কর্মচারীদের যে অক্লান্ত চেষ্টা ছিল এইকু না বলিলে অর্থ হয়, অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামারার জরবার দিগ্গা।

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নতুন সচল বাসার গিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

২

একেবারেই অভিনব ধরণের পল্লী। বিরাট ঠেশন-প্রাঙ্গণের একেবারে এমন প্রায় দেড়শ’খানা মালগাড়ী, চার

চাকার, হয় চাকার, করেকথানা আট চাকারও, ঐ এক একথানা বাড়ি। অসহ কষ্ট, জায়গা নাই, দিনের বেলায় তাতিয়া উঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না হইলেও খুব বেশী কষ্টও হয় না, কিন্তু রাজ্যে অসহ; প্রায় সবই পূর্ববন্ধের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মত হয়। কয়লাও প্রচুর নয়, সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোলা উলুনে আগুন জ্বলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধুমে ধূসার হইয়া ওঠে; উলুন ধরিলেই সেগুলো গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া যায়, তাহাতে রাস্তা, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চার। শেষ রাজ্যে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই শুটুশুটু মারিয়া বসিয়া থাকে।

তবুও মানুষ পরের দুর্বহা দোষেরা আশাস পায়, শত শত লোক প্রাণটকরমে পড়িয়া আছে, এ তবুও তো একটা আচ্ছাদন। দিনের বেলা এই দুঃখের জীবন থেকে যতটা পারে রস নিংড়াইয়া লয় লোকেরা, হেলেরা ছটোপুটি করে, গৃহিণীরা বোঁ-ঝিরেরা এ বাসা সে-বাসা ঘুরিয়া আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোরাটাসের অভ কোথায় কোথায় ইট পড়িতেছে সেই সব আলোচনা লইয়া আশায় বুক বাঁধে।...মানুষের সবই সর, তা ভিন্ন এটা বিশেষ করিয়া সহিব্যবসায়ী, একটা কলনার ভবিষ্যৎ পড়িয়া লইয়া মানুষ কলনাতীত এই বাস্তব বর্তমানকে তুলিতেছে। কুহুববুদ্ব পরিবারও বীরে বীরে এই মলে মিশিয়া যাইতেছে। পঞ্জাবে যা কাও হইতেছে সে হিসাবে এত স্বর্ণ, পার্শ্বতীপুরের কথা আর ভাবাও যায় না।

কিন্তু এ স্বর্ণও কপালে বেশী দিন টিকিল না।

প্রথমটা বাদ সাবিল পরেন্টসম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার করিম শেখের সহযোগিতায়। অবশ্য তুল করিয়াই, তবে সে-তুলেও এই রেলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে।

বাসাগুলি টেনশন-প্রাপ্তের নিত্য একদিকে পড়িয়া আছে বটে তবে একেবারে যে স্থাপু এমন নয়। লাইনের ওপর মাঝে মাঝে চলাকেরা করে। প্রত্যহ নুতন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা দিতে হয়, যেকই হ'ল একথানা করিয়া পুরানো বাসা স্থানান্তরিত হইতেছে, হয়ত কেহ অল্প টেনশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার অধিকারী পাকা কোরাটাস পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। ডিপার্টমেন্টে হুহু দেয়, পরেন্টসম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে কাজটা সম্পন্ন করে। হেলেনেরা, বধু-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে গানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় কর্তা আপিস থেকে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, হয়ত লাইনের ভেতরের দিকের একটা বাসা অল্প টেনশনে বদলি হইয়াছে, তাহার বাসারটিকে পথ ছাড়িয়া অল্প লাইনে একটু সরিয়া ঠাটাইতে হইয়াছে। গানিককণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাঞ্চে করিয়া আসিয়া রাখিয়া গেল।

এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুহুববুদ্ব বাসা লইয়াও হইতেছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায়।—

পরেন্টসম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এটুকু শেষ করিয়া নিজের বাসার যাইবে, এক লোটা ভাঙ তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দড়ির ষাটটার সাঁ এলাইয়া দিবে; একটু ব্যস্ত আর অত্যন্তক হইয়া পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ডিউটির এই আরম্ভ, একটু বাধা-মাজার নেশা করিয়া কাছে নামে, কাজ করিতে করিতে সেটা কাটরা যায়; টিক কাটার অবস্থাটা এখনও ঠাণ্ডার নাই।

কুহুববুদ্ব আপিস থেকে করিয়া একটু জলযোগ করিয়া এই সময়টা ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন। শীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে। লোহার উলুনটা বরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া ছ'দিককার ষাঁপ বন্ধ করিয়া রাস্তার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় রামদিনের গলার 'হঁসিয়ার'। 'হঁসিয়ার'। শব্দ হইল এবং পাইলট আসিয়া আঙুলে আঙুলে গাড়িটার সকে হুজ হইল। মহামায়া দরজার কাঁক দিয়া দুখটা বাতাইয়া বলিল,—“কে, রামদিন? আমরা রাস্তা আশ্রয় করেছি, আঙুলে নাড়াচাড়া করতে বলা ড্রাইভারকে।”

“আপনি মজেসে রহই করুন মাইজি, হুহু ভর নেই”— বলিয়া রামদিন কাপলিংটা বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন বীরে বীরে বাসা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

গানিকটা দূরে অল্প একটা লাইনে গাড়িটাকে ঠাঁড় করাইয়া ইতিনটা আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুহুববুদ্বের পাশের গাড়িটা ছুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়া প্রাণটকরের কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অল্প হুই-তিনটা লাইনে প্রবেশ করিয়া আরও গোটাভতক গাড়ি লইয়া ঐ রকম টান-পোড়েন করিল, ভতকণে রাত্রি হইল, রামদিনের ডিউটি শেষ হইয়া আসিল, পরের পরেন্টসম্যান রামচরিত্রকে কোথায় কোন্ গাড়ি যাইবে, কোন্ গাড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়া দিয়া নিজের কোরাটাসে চলিয়া গেল।

৩

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এই মাস দুয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের বিছাডের আলো আর টর্কের সাহায্যে লাইন ভিঙাইয়া ভিঙাইয়া যথাহানে আসিয়া কুহুববুদ্ব সেজ হেলের নাম বরিয়া থাকিলেন—“ওবিশেষ।”

অবিশেষ দোরের কাছে কিছু জিনিসপত্র থাকিলে সরাইয়া লইবে তাহার পর কুহুববুদ্ব গাড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীত, আপাতদৃষ্ট হুঁচি দিয়া হি-হি করিতে করিতে কুহুববুদ্ব আবার থাকিলেন—“ওবিশেষ, ভদ্রমহিলা! জিনিসগুলো সরিয়ে নে, উঠব...”

বড় বরফা ঝুলিয়া উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পক্ষিমা হেলে বলিল—“ই গাড়ি নেহি।”

“তবে।”—বলিয়া কুহুববু ভিন হাত পিছাইয়া আসিলেন। তাঁহর করিয়া দেখিলেন এটা তাঁহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি ভিনটা আট চাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়া কেলিয়াছেন দারুণ শীতের এই অবতরন অবস্থার। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু শীত ছাড়িয়া গিয়া কালবাহু ছুটিল—তাহা হইলে তাঁহারটা কোথায়?

সেই হেলেটকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আমারটা কোথায় তা হলে?”

“শান্তিৎসে লে গিয়া।”

“কখন?”

“সামকো।”—অর্থাৎ সন্ধ্যার সময়

“কোথায়? কোন্ দিকে? এখনও কেমনে কেন?”

হেলেটি ভিনটি প্রশ্নের কোনটিরই উত্তর দিতে পারিল না।

কিছুকণ পর্যন্ত কুহুববুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না। এরকম ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুলভাঙ্গি, কিন্তু সে কয়েক মিনিটের ভুল, বহু আশঙ্কী; আপিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাধিয়া গেল। এ বে সন্ধ্যা থেকে উবাও, রাত ন’টাতোও দেখা নাই।

তৃতীয় গাড়িটা এক জন বাঙালীর, এক আগিসেই কাজ করেন, কুহুববু বাবু সামনে গিয়া ডাকিলেন—“গোপেশবাবু।”

গাড়ির বরফা ঝুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন।

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই।”

“তার মানে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনলাম সন্ধ্যার সময় শান্তিৎসে নিয়ে গিয়েছিল—নিশ্চয় মিশিরজীর গাড়িটা বের করবার ভুলে, তাঁর ত বদলি হয়ে গেল—সেই থেকে এখন পর্যন্ত কিরে আসে নি—সব বেশাধোরদের কাণ্ড, কান্নার ত নজর নেই এদিকে...”

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন?”

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম নুরুজ্জল্লাহবাবুর হেলের কাছে?”

“দাঁড়ান, আসছি।”

ওতারকোটা, রূপার, ককটোরে আপাদমস্তক ঢাকিয়া গোপেশবাবু নামিয়া আসিলেন। হুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড হুঁজিলেন, তাহার পর দূরেও; পরেই সন্ধ্যান, পাইলট ছাইতার হুই জনকে প্রশ্ন করিলেন, গাড়ির কিন্তু কোন বদলি পাওয়া গেল না। প্রায় বকী দুইয়ক হরহাণ হইয়া অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা গেল একটি আট চাকার গাড়ি একক দাঁড়াইয়া আছে। আশ্চর্য্য বুকটা বতাস বতাস করিয়া উঠিল, তাহার পর হুই জনে আনাইয়া বহরের উপর উঠ কেলিয়া

দেখেন মিশিরজীর গাড়িটা। ভাকাতাকি করিয়া মিশিরজীকে ভুলিলেন, বরফ পাইলেন পার্শেল এক্সপ্রেসের পেছনে তাঁহার গাড়ীটা আজ জুড়িয়া তাঁহার নুতন কর্মস্থানে পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু ছোড়ে নাই। কারণটা জিজ্ঞাসা করার এই রেলওয়েটাকে একটি কুৎসিত গালাগাল দিয়া বলিলেন—কারণ তিনি জানেন না, তথু এইটুই জানেন এ রেল সবই সম্ভব, যবে খুঁই লইয়া বাইবে, তিনি নিশ্চিত হইয়া যুয়াইতেছেন।

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল হুই জনে ঠেপনে ছুটিলেন। ঠেপন মাঠারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন—তাঁহার গাড়ীটা ভুলক্রমে সাতটা বাইশের পার্শেল এক্সপ্রেসে ফুড হইয়া ঠেপন ছাড়িয়া গিয়াছে, সন্ধান লইয়া সেটাকে আট-কানো বরকার। সমস্ত ব্যাপারটা আভোপাত্ত বলিয়া গেলেন।

এ ক্ষণের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ রেল যে, ঠেপন মাঠারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। অলসভাবে টেলিকোনটা ভুলিয়া লইয়া ডাকিলেন—“হালো, কনটোল।...”

সাতটা পাওয়া গেল প্রশ্ন করিলেন—

“সেতেন্টি-সিঙ্গ ডাউন পার্শেল এখন কোথায়?”

রাজি প্রায় সাত্তে এগারটা, গাড়ীটা সব জায়গার হয়ে না, চার বকীর অনেকগুলি ঠেপনই পার হইয়া গিয়াছে, কনটোল একটু অল্পসন্ধান করিয়া সঠিক অবস্থানটা জানাইল, রাত্তার আছে আর মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড় ঠেপনে পৌছিব।

ঠেপন মাঠার ব্যাপারটা জানাইলেন—অনুক নব্বয়ের গাড়ী অনুক ঠেপনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অনুক নব্বয়ের গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে ঝুলিয়া লইয়া পরবর্তী এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে জুড়িয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। নির্দেশটুই দিয়া কোন ছাড়িয়া ভিন জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটু যে গল্প হইল তাহাতে ঠেপন মাঠার জানাইলেন—“ও গাড়ী এখন বিশ-বাঁও জলে।”

“কেন?”

একটু হাসিয়া নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলিলেন—“এই দেখুনই না, এটা কি রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এর নামই পড়েছে ওল্ড টার্ড...”

এমন সময় টেলিকোনটা বাজিয়া উঠিল, ঠেপন মাঠার ভুলিয়া লইয়া লাড়া দিলেন—“হালো...ইয়েস...তাই নাকি? ...তা হ’লে?...বেশ, পার্ট বসে আছেন ততক্ষণ...বৌছ নিয়ে বলুন।”

টেলিকোনটা রাধিয়া দিয়া কতকটা বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“ঐ নিদ্, সে গাড়ী পৌছোরই নি ও ঠেপনে। আপনাকে বললাম না?”

“পৌছোর নি। তা হলে?”—কুহুববু একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“বায়ুদ বৌক নিচ্ছে। এ ট্রেনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে।”

“কিন্তু সে তো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে...”

“বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে...রেলটা যে কি ভুলে বাচ্ছেন যে আপনি—এর আগেকার নাম রেবেছিল—বদমাইস, নালারেক...”

এমন সময় টেলিকোনে শব্দ হইল—ট্রেনমাষ্টার আবার তুলিয়া লইলেন—

“হালো ?...আচ্ছা...বেশ...আচ্ছা...আচ্ছা...”

টেলিকোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদ্বেগ কণ্ঠে জানাইলেন টেলিকোনে বলিতেছে—এ ট্রেন ছাড়িয়া পরের ট্রেনে পৌছাইতে গাড়ীর শেষের দিকের মালগাড়ী থেকে একটা কান্নাকাটি হইশোল ওঠে। ট্রেনের সবাই জড়ো হইয়া টের পায়—এক গাড়ীর বদলে অল্প গাড়ী জুড়িয়া লইয়া চলিয়াছে পার্শ্বলটা। গাড়ীটাকে কাটিয়া ট্রেনের সাইডিঙে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এদিকে গুরুবো আর গাড়ী নেই, একেবারে শেষ রাজির দিকে এগিয়ে, তাহাতেই জুড়িয়া ফেরত দেওয়া হইবে।

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই। বেশী দূর নয়, এদিক থেকে বরিলে ছয়টা ট্রেন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ী নাই যে, হুয়ুববু সিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ী থাকিলেও চলিত, কিন্তু ধবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই; একটা ছিল, মিনিট মশ হইল ছাড়িয়া গিয়াছে।

ট্রেনমাষ্টার আর একটা ধবর দিলেন। এই ধরণের ছুটিটার সম্মতি বাড়াবাড়ি হওয়ার এর জন্ম আপিসে একটা বিভাগই ধোলা হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এগিয়ে যদি মালগাড়ী আসিয়া না পড়ে, হুয়ুববু যেন আপিসেই ধবর নেন, কেননা সকাল থেকে ট্রেন কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই রকম টেলিকোন বরিতা সাহায্য করিতে পারিবে না। আপিসটার সম্মতিও দিয়া দিলেন।

হুয়ুববু একটু ভীত ভাবেই বলিলেন—“সকালের এগিয়ে নিশ্চয় এসে পড়বে...”

ট্রেন মাষ্টার শুষ্ক একটু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন—“এসে পড়ে ভালই, আপনাকে আর আপিসে দ্রোচ্চাতে হবে না।”

৪

এগিয়েসটা পৌছবার সময় পাঁচটা, সাত সাতটার আসিল। মালগাড়ীটা নাই। হুয়ুববু চারিটা থেকে আসিয়া বলিয়া আছেন, অবসর শরীরে মৃত্যু আপিসে সিয়া উপস্থিত হইলেন।

একটি হোট বর, মাঝখানে টেবিলের সামনে এক জন অভ্যস্ত তুল আধ-বুতো-গোছের তল্লোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অল্প একটি টেবিলে যুঝোমুখি হইয়া দুই জন পতিমা হোকরা কেরানী, এক জন টাইপিং লইয়া আর এক জন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অভ্যস্ত ব্যস্ত রহিয়াছে। শীতের সকাল, তার মৃত্যু আপিস, এখনও অনেক সম্মতি জানে না, তবুও কাউটারে পাঁচ-সাত জন লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে।

হুয়ুববু দরবার কাছে ঠাড়াইয়া বলিলেন—“আমি রেলেরই লোক, এই ট্রেনেই থাকি, ভিতরে আসতে পারি কি?”

“আনু-ন”—তল্লোক টানিয়া কথাটা বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ করিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে বাড়াইয়া বলিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলার একটা কক্ষটারের ওপর ব্যাপার জড়ানো, কাশিটা থামিলে হুটাকেই আরও টানিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি ব্যাপার?”

“একটা বড় বিপদে পড়া গেছে—ইয়ে, পাকিস্থান থেকে এসেছি, আহি মালগাড়ীতে, কাল সন্ধ্যায় সেটা পার্শ্বল এগিয়েসে...”

“টেনে নিয়ে গেছে ?...প্রাতিব্যাক্যে বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা নেই...”

“আশা নেই কি মশাই।”

তল্লোক টানিয়া টানিয়া কথা বলেন, এদিকে একটা তল্লোকরতাব লাগিয়া আছে, তুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহার মাঝখানেই কাশি আসিয়া পড়িল, সব শেষ হইলে বলিলেন—“আংমারাম, লষ্ট্ ওয়াগনস্কা কাইল সব উতারো তো।”

হুয়ুববু লক্ষ্য করিলেন আপিস মৃত্যু হইলেও কাইলের পাখা লাগিয়া গেছে এরই মধ্যে, এক জন কেরানী উঠিয়া কাঠের ব্যাক থেকে এক থাক নামাইয়া আনি। তল্লোক লেই রকম অলস কণ্ঠে বলিলেন—“ঐ দেবুন, বিশ্বাস না হয়—পরজিখানা মালগাড়ী সমস্ত লাইনে জ্বরে বেড়াচ্ছে, মা-বাপ নেই...ক্লাসিকিকেশন, আংমারাম...?”

“টেন্ উইণ্ ক্যামিলি হুয়ুব, অলেভুন উইণ্ জেই, কোরটিন এম্প টি...”

“ঐ দিন—মশখানা আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগার-খানার মাল, বাকি থালি। ...প্যাঁকাল মাহের মতন শিখলে শিখলে বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধবরার উপায় নেই, আজ বৌক পেলেন এই পাশের ট্রেনে, ধবরেন ক্যাক করে, কাল ধবর এল এক শ' মাইল দূরে একটা সাইডিঙে পড়ে আছে...”

হাই তুলিয়া কাশিয়া কক্ষটার, ব্যাপার টানিয়া দিয়া বলিলেন—“বেলে কচুশোকা; বুতো বরসে বাঁকী থেকে টেনে নিয়ে এসে এক হেঁচা ভাতা হাতে দিই...তার পর আর কিছু পেরেছেন, ধবর, না ঐ পর্য্যন্ত?”

হৃদয়বহুর রূপ একেবারে শুকাইয়া গেছে, বলিলেন—“কাল রাতিতে খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পাঁচটা ঠেঁশন আসে একটা সাইডিঙে পকে আছে—এমিককার নামগুলোও যেন থাকে না—পার্শ্বলের কাঠ ঠেঁশের আর কি—ট্রিক ছিল সকারের এক্সপ্রেসে ভুঁকে নিয়ে আসবে, তা আসে নি।”

ভরলোক অলস ভাবে টেলিকোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন—“হ্যালো কন্ট্রোল।...” সাতা পাওয়া যাইতে আগাগোড়া সমস্ত খবরটা দিয়া গেলেন। তাহার পর টেলিকোনটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“বোঁক নিচ্ছে।”

একটু যে সময় পাওয়া গেল তাহাতে নিজের হুঃখের কথা তুলিলেন—নাম অহুঙ্কল তাহুড়ী—রিটারার করিয়া বসিয়া ছিলেন—ছোট্ট ঘেরেটির বিবাহ দিয়া এইবার হুঃখনে কাশীবাসী হইবেন, আবার ডাকিয়া : এই কাসার—হাতে আছে পাঞ্জাটা একটা ?—এই পেটে একটু বিড়ে থাকে—কিছু কমি-জমা—মেহাত চাকরির ওপরই না তরসা...”

এমন সময় টেলিকোন বাজিয়া উঠিল। তুলিয়া বলিলেন—“হ্যালো। - আছা...ট্রিক...”

রাখিয়া দিয়া একটু বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“ঐ নিন্, যা বলেছিলাম—সে গাড়ী ও ঠেঁশনে আর নেই...”

“বলেন কি। - নেই ?... আমি ভেবেছিলাম বুঝি তুলে...”

“নেই।...তার কারণ হয়েছে, হাওড় ড় টৌয়েটি সিন্ন ডাউন্ শুডস্ রাত আড়াইটের সময় শাটিং করতে করতে তুল করে তুলে নিয়ে গেছে।”

“তার পর।”

“কোন্ ঠেঁশনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেরি হবে, এক করে জিপ্সো করবে তো ?”

বহু দূরে হুইটা ঠেঁশনের নাথ করিয়া বলিলেন, মালগাড়ীটা এখন সেই হুইটার মাঝখানে থাকা ছুয়েক তার কোন খবর নাই, হয়তো ইঞ্জিন কেল করিয়া মাঝ পথে ঠাকাইয়া আছে।”

তাহার পর একটু নির কঠে বলিলেন—“কেলই কি করে সব সময় মশাই ? মাঝপথে ঠাক করিয়ে এটা ঠুকছে ওটা ঠুকছে, ওদিকে ওরাগনকে ওরাগন্ বালি করে মাঝ সরিয়ে নিচ্ছে—টুক্স।...আমরাই কিছু করতে পারলাম না।”

উপায় নাই, একবার আপিসে বাহির হইবার সময় এমিক হইয়া যাইতে বলিলেন—যত দূর সম্ভব বোঁকখবর লইয়া রাখিবেন। মেয়ের বিবাহের কথাটা যেন রাখিতে বলিলেন—“আমরা হলাম তাহুড়ী—বারেজ ব্রাহ্মণ—বাগচি, সায়্যাল—মানে তাহুড়ী হাফা আর বা হর—হেলের যেন বাওয়ার-পরবার একটু সংহাস থাকে ..”

এগার দিন হইয়া গেছে গাড়ীর কোন সন্ধান নাই, ট্রিক যে সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়া যাইতেছে খবর, সব ব্যবস্থা

ট্রিক, আবার কি করিয়া অদৃষ্ট হইয়া যাইতেছে, আর এক জারবার, কাল হর তো দেখশ' মাইল দূরে। বাবতিমেক চিঠিও পাইলেন, হতাশার ভরা, আর গালাগালি—য়েলওয়েকে আর এমন যেলওয়েতে কাজ করার ভ্রত অহুঙ্কলকেও।

অহুঙ্কলও একেবারে আশা হারিয়া দিয়াছেন। বারহুয়েক সব ট্রিকঠাক করিয়া নিজে পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আসেই গাড়ী উঠাও হইয়াছে, একেবার সামনের দিকেই, এক-বার এমিকে আসিয়া পাশের একটা অংশন ঠেঁশন হইয়া ব্রাক লাইনে চুকিয়া পড়িয়াছে।

হতাশার হতাশার এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গেছে আর ইহকবে পাওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবার করিয়া আপিসে যান, বোঁক পাণ অরুক ঠেঁশনে রহিয়াছে, তাহার পর আবার নিরুদ্দেশ; অহুঙ্কলবার নির্বিকার কঠে মেয়ের ভ্রত পাঞ্জের কথা ভোলেন। সর্বোচ্চ অকিসার পর্যন্ত চিঠি লিখিয়া লিখিয়া হরহাণ হইয়া গেছেন, সবগুলো অহুঙ্কলবার আপিসে আসিয়া জমা হয়। একটা কাইল খোল' হইয়াছে, সেটা দিন দিন ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে। এমিকে কাইলের সংখ্যাও পরজিন থেকে বিরান্নিশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাউন্টারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া।

মরিয়া হইয়া এক বোঁক গাড়ীর সন্ধান লইতে লইতে এক নাগাকে পাঁচ দিন সমস্ত লাইনটা এমুকে ওমুকে চব্বিয়া কেলিলেন, বরা গেল না। পশ্চিমের দিকে, অনিয়মে শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার হেড কোয়ার্টারে কিরিয়া আসিলেন। তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠেকিল।

একদিন নিজের আপিসে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতে-ছেন, পাশের সলী কেরান্দিয়া যখন বাহার অবসর হইতেছে সাবুনা রিতেছে—গাড়ী যখন লাইনের ওপরই আছে, তর কি ?—একদিন না একদিন পাওয়া যাবেই। এ তো সহুদ নয়, কোথায় বকে ডুবিল, কোথায় পাহাড়ে ঠোঙর লাগিল...এ যতই কিছু বোঁক, ঝাঝ লাইন ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না...ঐ তো পঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, এ তো তাহার চেয়ে টের ভাল...বরা“বাক, যদি নাই আর দেখা হয়, বাঁচিয়া তো থাকিবেই সবাই...”

এমন সময় অহুঙ্কলবার পিরন আসিয়া খবর দিল বাণ সেলাম দিয়াছেন।

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে ইদিত করিলেন। বেগটা বামিলে রাপার আর কন্সটার ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিলেন—“দিন মশাই, টেমে তুলেছি, এ সব ব্যাপারে ভ্রত হেরলে চলে ? এইবার গিটা এসে পৌছুলে একটা জোখ নিয়ে দিন...”

মিষ্টান্নের রসিকতার হাসিতে গিয়া আবার একটোটি কাশি আসিয়া পড়িল।

‘কুহুববু বাবু ব্যাকুল আশ্রয়ে প্রসন্ন করিলেন—“এসে গেছে?”

“এসে গেছেই বলতে পারেন, হু ডাউন এক্সপ্রেস নেইট স্টপেজ থেকে তুলে নিয়ে টার্ট করেছে...মার্কে পাঁচটা টেশন।”...

যদিও দৈবিক বলিলেন—“আর আশ বর্টার মধ্যে এসে পড়বে...”

“তা হলে উঠি আনি...”

“আরে বন্ধন, আশ বর্টা বললাম বলে কি আশ বর্টাই ভেবেছেন নাকি?” হয় তো ভাববেন কোথাও ইন্ডিয়ান কেল করে বসে আছে, কিবা কোন টেশনে লাইন স্লিয়ারই পার নি, ছিলেন বি. এ. আর. -এ, এসব কাণ্ড তো জানা নেই।...পেলেন পাঞ্জের বোজ? মেয়েটিকে তো আর রাখা যায় না; এই দেখুন না, গিয়া বা চিঠি লিখেছেন তাতে পতি-গুরুর গুরু আর কিছু রাখেন নি। আমরা হলাম তাহাজী—ঐহু মনে রাখতে হবে, বাসটি, সাভাল...”

কোন ঝকমে মুক্ত হইয়া যখন টেশনে আসিয়া গেছেন দেখেন গার্ডের গাড়ীর দিকে একটা তুলুল জটলা, এক রকম হুটতে হুটতে গিয়াই উপস্থিত হইলেন।

ভিত্তি তৈলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা রেলের সাঁওতালী কুলীর পরিবার, যে, মা, আতাবালা মিলাইয়া আট মণ-জম; বলা নাই, কওয়া নাই, তাহাদের নিজের টেশন থেকে টানিয়া আনিবার জন্য একবার থেকে সবাই মিলিয়া অকণ্য তাহার গালাগাল দিতেছে, একটা লোক কপিলিঙটা খুলিয়া গাড়ীটাকে ছাড়াইয়া লইতেছে।

আগিলে আসিয়া ধবর পাইলেন, সেই টেশনেই আপ-পার্নেল এক্সপ্রেসটা দাঁড়াইয়া ছিল, হু ডাউন পৌছিবামাত্র কুহুববুর গাড়ীটা ছুটিয়া লইয়া উল্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে।

পরীর মধ্যে, মন দিন দিনই তালিয়া পড়িতেছে; ওদিকে ছুটি বঙ্গবরের ভিল ভিল করিয়া সঙ্গ করা সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহার পর এই—একেবারে হুলে হাতাত। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ করিয়াছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উএ হইয়া উঠিল।

আর অকুল বাবুর আগিলেও যান না, নিজের আগিলে গিয়া টেবিলের সাহেবে বসিয়া সাধনা নোদেন, হুট হইলে

উঠিয়া আসেন। ওয়েটিং-রুমের একটা কোণে পড়িয়া থাকেন, হোট্টেলে মেহাজ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য এক বৃত্তা ধান।

দিন আটেক পরের কথা। এক জন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন কুহুববু, তিনি তত্ত্বজ্ঞান দিরাছেন সমস্ত জীবনটাই এই রকম যথা অবশেষে হুগিয়া বেতানো; টিক হইয়াছে সব ভ্যাগ করিয়া এই বিক দিরাই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন। কাঁধে ইতিকা দিরা সকাল সকালই আগিস হইতে বাহির হইয়া পেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিরন প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি দিল, বামের ওপর অনেকগুলি মোহরের ছাপ। কুহুববু তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পড়িলেন—

পার্বতীপুর
সোমবার

আশীর্বাদ জানিবা,

আমরা অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। বাতীর চারখানা দরজা আর দুইটা জানালা খুলিয়া লইয়া গিয়াছে; তাহার পরই পাড়ার পুলিশ মোতায়েন হয়, আর কিছু করিতে পারে নাই। এখানে আর হালামাত কিছু নাই; শোনা বাইতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোহলানদের বনিতেছে না। কাল কলিহুদি আসিয়া অনেক হুঃখ করিল—বলিল—বা ঠাকরণ, যখন এয়েছেন আর বাবেন না, ওরা আগ্নাভের তাকিয়ে—আমাদেরও তাড়াবে। কলিহুদির হেলে তো কালেকে লেখাপড়া করিতেছে, সেই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সব বলিয়াছে।

আবার চিঠি লিখিয়া দিল অধিকার হেলে লজিত। উহারও আগাম থেকে কিয়দা আসিয়াছে। বলে তাহদের চেয়ে ঘরের মুসলমান চের ভাল। তারা বাঙালীকে একে-বারে পছন্দ করে না।

বাই হোক, ভূমি পত্রপাঠই ইতিকা দিরা চলিয়া আসিবে, আর ও মুখের চাকরীতে কাজ নাই—বা আছে তাহাতেই চলিয়া যাইবে। আমরা কি করিয়া পরিব্রাজ পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি এক ভগবানই জানেন, চিরদিনই বোধ হয় রেলের রেলের ঘুরিতে হইত।

আমরা পরীর পত্তিকে ভাল। কসল ভাল হইয়াছে, কলিহুদি, পাচু সেখ, জরনাল, সাতকতি মঙ্গল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ আমরা পাইব।

ভূমি চলিয়া আসিতে বিলম্ব করিবা না। পুনরায় আশীর্বাদ জানিবা। ইতি

আশীর্বাদিকা
বিবি



শিক্ষার হস্তশিল্পের স্থান

জিউয়া বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি

সাধারণতঃ আমরা আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করি—কথায়, চিত্রে অথবা অত কোনও কার্কে। লেখক তাঁর ভাবসমূহ কুটরে তুলতে চান তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে, চিত্রকরের ভাব রূপ পায় তাঁর আঁকা ছবির মধ্য—তাকরের ভাব-কল্পনার বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায় তাঁর গড়া মূর্তিতে। এমনি ভাবে কত বিভিন্ন উপায়ে আমরা আমাদের মনের ভাব প্রকাশ করতে প্রয়াস পাই। আমাদের মনে কত চিন্তা, কত ভাবেরই উদয় হয়। তার ধবর বাইরের অঙ্গতের কেউ জানতেই পারে না, যতক্ষণ না সেগুলি মূর্ত হয়ে ওঠে—ভাষায়, চিত্রকলায় অথবা কোনও কার্কে। মানুষের এই ভাবপ্রকাশের শক্তিটি বিবি-দত্ত। এ ক্ষমতা সকলের সমান থাকে না। প্রকাশ-শক্তির অভাবে আমাদের কত ভাবই অব্যক্ত থেকে যায়—পরে মন থেকেও সেগুলি আঁতে আঁতে নিশ্চিহ্ন হয়ে বিলীন হয়ে যায়। এক জন বিখ্যাত মনতত্ত্ববিদ বলেছেন—“No impression without expression”—অর্থাৎ আমাদের মনের কোন ভাবধারণাই স্পষ্ট ও স্থায়ী হতে পারে না যদি না আমরা সেটিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে সক্ষম হই। বাস্তবিকই কথটি খুব ঠিক। “কুটির তিত্তর কাঁদিছে গদ্য অক্ষর করে”—শিশুর কুটনোমুখ মনেও তেমনি কত ভাবেরই উদয় হয়। তার প্রকাশ করবার শক্তি বয়স্কদের চেয়ে চেয়ে বেশী সীমাবদ্ধ। সেইজন্মে তার আত্ম-প্রকাশের শক্তির উৎকর্ষ সাধন করবার দিকে প্রথম থেকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। মইলে তার ক্ষুদ্র মনটি পছন্দ ও অক্ষম হয়ে যাবার সম্ভাবনা। কোনও পেন্সিল, কলম বা খড়ি পেন্সেই শিশু তাই দিয়ে “বিজিবিজি” কাঁটে—কিছু লিখতে বা আঁকতে চেষ্টা করে। জননীরা অনেক সময়েই ছোট শিশুর আত্ম-প্রকাশের এই ক্ষুদ্র প্রয়াসের গুরুত্ব ঠিক বুঝতে পারেন না—তারা তাকে তৎসমা করেন, বরং বোঁরা করছে বা কাগজ নষ্ট করছে বলে। সুতরাং অনেক সময়েই শিশুর আত্মপ্রকাশের প্রথম প্রয়াস অল্পেই বিনষ্ট হয়—সমুচিত উৎসাহের অভাবে। এইজন্মেই শিশুর শিক্ষার হস্তশিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। হস্তশিল্প শিক্ষা দ্বারা শিশুকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে—তবু ভাষাশিক্ষার দ্বারাই নয়। হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুর কতকগুলি সহজাত গুণকেও কুটরে তোলা অনায়াসসাধ্য হয়। এমনি করে সে শৈশব থেকেই হস্তশিল্পে নৈপুণ্য লাভ করবার সুযোগ পাবে—পরে ভবিষ্যৎ জীবনেও কর্মকুশল হয়ে উঠতে শিখবে।

ভাষার সাহায্যেই আমরা প্রধানতঃ আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করে থাকি। কথ্য-শিল্পী, তাঁর বিভিন্ন কথ্য-

নৈপুণ্যের মধ্য দিয়েই কুটরে তোলেন কাহিনীর অপকল্প ছবি-গুলি। কিন্তু আমাদের মনের ভাবগুলি স্পষ্টতর ও অধিকতর স্থায়ী হয়, যখনই আমরা সেগুলিকে একটি বাহ্যিক, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য রূপ দিতে সক্ষম হই। ভাষার সাহায্যে যে ভাবটিকে কুটরে তোলা যায় তা অনেক বেশী স্পষ্ট, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ও চিত্তাকর্ষক হয় যদি সেইটাই চিত্রে, তাকর্ষ্যে অথবা কোনও কার্কে রূপ পরিগ্রহ করে। এইজন্যই আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতিতে হস্তশিল্পকে শিক্ষাদানের একটি সূচী উপায় বলে মনে নেওয়া হয়েছে। পুঁথিগত জ্ঞান আহরণ করাই বর্তমান শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে শিক্ষা শব্দটি আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। শিক্ষার দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক গুণগুলি সুনিয়ন্ত্রিত করতে হবে—তার মধ্য যে প্রজ্ঞার শক্তি ও সম্ভাবনা অঙ্কুশ, মুগ্ধ অবস্থার বিতর্কিত আছে তাকেই সম্যক্রূপে বিকশিত করে তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। এইজন্যই আধুনিক শিক্ষার ইন্দ্রিয়গুলির সম্যক অঙ্কীকরণের (Sense-training) উপর শিশুর ভবিষ্যৎ শিক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করা হয়। বিভাগলয়ে শিশু শুধু প্রবর্ণিত্রয়ের সাহায্যেই শিক্ষালাভ করবে না—এতাকে শুধু প্রোত্ভা হলেই চলবে না। তাকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের অঙ্কীকরণ করে “হাতেকলমে” শিখতে হবে। সে যা শুনবে সেগুলি যদি সে চোখে দেখবার ও হাত দিয়ে স্পর্শ করবারও সুযোগ পায়, তা হলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হৃদয়ঙ্গম করা ও মনে রাখা তার পক্ষে কত বেশী সহজ হবে। তার ধারণাগুলিও তা হলে কত দৃঢ়তর, এবং স্পষ্টতর হবে। এই রকম করে বিভাগলয়ে হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের চর্চা করে শিখবার সুযোগ দেওয়া যায়। বিভাগলয়ের পাঠ্যসমূহ শিশুর কাছে নিত্য নীরস ও অর্থহীন বলে মনে হবে যদি না বিষয়বস্তুর প্রতি তার মনে ঔৎসুক্য এবং আগ্রহ জাগানো যায়। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রাধান্য লক্ষ্য হওয়া দরকার শিশুর মনে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি অহুতাগ জ্ঞানো—তার কৌতূহল উত্থাপিত করা। এই জন্ম বিভাগলয়ের দৈনন্দিন পাঠগুলি বর্ধাসম্ভব মনোজ্ঞ ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করতে চেষ্টা করতে হবে। তা হলে শিশুর মন যতই পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে এবং শিক্ষকের কাকও অনেক সহজ হয়ে যাবে।

আমরা জানি শিশুরা ছবি, বিশেষ করে রঙীন ছবি খুব ভালবাসে। তাই তাদের মনকে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করতে হবে—সুসজ্জিত চিত্রের সাহায্যে। শিক্ষাদান কালে শিশুদের মনে অনেক মূর্খন জিনিস লগ্নে এমন ধারণা জন্মাতে হবে যা তারা কখনও চোখে দেখে

নি। তাদের কর্তব্য-শক্তিও পরিণতবয়স্কদের চেয়ে অনেক বেশী সীমাবদ্ধ। একেই প্রকৃত জিনিষ দেখিয়ে শিশুদের শিক্ষা দিতে পারলেই ভাল হয়। কিন্তু অনেক সময়ে তা আরো সম্ভবপর হয় না। এই রকম হলে সেই জিনিষগুলির 'আদর্শ' (model) যদি আদর্য মাটি অথবা অত কোনও পদার্থ দিয়ে গড়ে দেওয়াতে পারি তা হলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি কতকটা ইজিরগ্রাহ ও সরস করে তুলতে পারা যাবে। 'আদর্শ' গড়ে বিষয়গুলি বোঝানো সম্ভব না হলে সেগুলি ছবিতে এঁকে দেওয়াতে পারলেও পাঠগুলি ছেলেমেয়েদের কাছে অনেক সহজ ও বোধগম্য হয়। এছাড়া আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ববিদেরা বহাসম্ভব ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি প্রদীপনের (illustration) সাহায্যে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া সমীচীন মনে করেন। শিশুরা চকল, ক্রীড়াশীল ও কর্ণপ্রিয়। কিছু না করে শুধু ছিরিভাবে বসে শিক্ষকের নীরস উপদেশ শুনে যাওয়া তাদের পক্ষে কষ্টকর। শিক্ষক যদি ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদির সাহায্যে পাঠ্য বিষয়ের নীরস তথ্যগুলি সরস ও প্রত্যক্ষ-পোচর করে তুলতে প্রয়াস পান তা হলে তাঁর পক্ষে শিশুদের মনোযোগ আকর্ষণ করাও অনেক সহজ হয়। পাঠ্যকালে শিশুদের বহাসম্ভব কাজে ব্যাপৃত রাখতে এবং তাদের কৌতূহল সজাগ রাখতে সর্ব্বদাই চেষ্টা করতে হবে, যাতে তারা অমনোযোগী হবার সুযোগ না পায়। ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি শিশুদের শুধু দেখালেই হবে না—প্রশ্ন দ্বারা শিক্ষক এইগুলি সবই তাদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করতে চেষ্টা করবেন—তাদের সৃষ্টি ও কর্তব্য প্ররোচ করে উত্তর দেবার সুযোগ দিবে—তাদের চিন্তা করে উত্তর দিতে উৎসাহিত করবেন।

শিশুরা বৈচিত্র্যপ্রিয়। একই রকম কাজ তারা বেশীকণ করতে মোটেই ভালবাসে না, বিরক্ত বোধ করে। একরকম কাজ তাদের বেশীকণ করতে দেওয়া সমীচীন নয়। বিতালনে নিরন্তর শ্রেণীগুলিতে প্রত্যেক পাঠের পরে শিশুদের কিছু হাতের কাজ, খেলা, অভিনয়, অথবা ব্যায়াম করতে দিলে ভাল হয়। পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিদের মত শিশুরাও চার আঙ্গপ্রকাশ করতে—তাদের মনের তাবগুলিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে—কোনও কিছু লিখতে, আঁকতে বা গড়তে। তাদের সে চেষ্টা কার্যতঃ বড়ই ব্যর্থ হোক না কেন, সেটিকে তাদের মোটেই জ্ঞাপন দেই। তাদের হাতে বড়ি, পেন্সিল বা কলম দিলে তারা তাই দিয়ে খুশিমনে কত কি আঁকতে বা লিখতে চায়। মাটি গেলে তা দিয়ে তারা কত কি গড়তে চায়। এতে করে তাদের বাস্তবিক আঙ্গ-প্রকাশের চেষ্টাই বৃদ্ধি হয়। এই স্বকম-স্বহা তাদের একটি সহজ সৃষ্টি। তারা তাদের অন্ত্যস্ত, অগাধ হাত দিয়ে হয় তো কিছুই টিক-মত আঁকতে বা গড়তে পারে না। তবু এতেই তাদের কত

আনন্দ। এমনি করেই তাদের স্বকম-স্বহা, কর্ণ-স্বহা চরিতার্থ হয়। বিতালনে এমনভাবে শিশুদের নানা রকম হাতের কাজ করতে দিলে তাদের স্বকম-স্বহাকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের আঙ্গ-প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে। তাদের উদ্ভাবনী শক্তিটিকে বিকশিত করে তুলতে হবে। এই হস্তশিল্পের মধ্য দিয়েই তাদের অত্যন্ত শক্তিশালীকরণ হুটীয়ে তুলতে চেষ্টা করতে হবে। হস্তশিল্প শিক্ষাদান দ্বারা তাই তাদের সৌন্দর্য্যবোধকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের বিবিধ রঙের জ্ঞান, বর্ণসম্বন্ধ, অঙ্গপাত, গঠন-সৌষ্ঠব ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হবে। তারা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে কাজ করতে শিখবে—বুঝবে পরিচ্ছন্নতা সৌন্দর্য্যেরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হস্তশিল্প শিক্ষাদ্বারা শিশুদের পর্য্যবেক্ষণ, সৃষ্টি ও কর্তব্যশক্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হবে। তাদের আত্মলেন্নর বড়তা দূর হবে—তারা হস্তশিল্পে মৈনুগালাত করবে। তারা মনোনিবেশ সহকারে কাজ করতেও অভ্যস্ত হবে। বিতালনে শিশুরা হস্তশিল্পের সাহায্যে অনেক বিষয় 'হাতেকলমে' শিখবারও সুযোগ পাবে। অনেক শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের ব্যয়সাধ্য হয়, যদি সেগুলি তাদের পুনরাবরণ চিত্রে অথবা আদর্শে প্রকাশ করতে দেওয়া যায়। এতে তারা সৃষ্টি ও কর্তব্য উত্তর শক্তিই নিয়োগ করতে পারবে। এই রকম করে হস্তশিল্পকে একটি প্রকৃষ্ট শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করা যায়। আমাদের বিতালনগুলিতে সাধারণতঃ হস্তশিল্প একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় মাত্র বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু বিতালনের ব্যবহারী শিক্ষণীয় বিষয়ই হস্তশিল্পের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া যায়।

বর্তমানে আমাদের বিতালনগুলিতে সচরাচর যে রকম হস্তশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় তাতে আসল উদ্দেশ্য টিকমত সাধিত হয় বলে মনে হয় না। এখনও এমন অনেক বিতালন আছে যেখানে হাতের কাজ প্রায় শিখানোই হয় না বললে চলে। শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোনও প্রয়োজনীয়তাই অনুভব করেন না। মনোবিজ্ঞানসম্মত কোনও বাস্তবাহিক পদ্ধতি অবলম্বনে হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার প্রয়াস করাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। কোন বয়সের শিশুর পক্ষে কিরূপ হাতের কাজ উপযোজ্য সে সম্বন্ধেও শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের কোনও সুস্পষ্ট ধারণা নেই। এঁরা গভাঙ্গ-পদ্ধতিভাবে হাতের কাজ শিখিয়ে দান—শিশুদের বৈদিক ও মামসিক ক্রমবিকাশের ব্যয়সাধ্য হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোন চেষ্টাই করেন না। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার একটি সুচিন্তিত ও সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি উদ্ভাবিত হওয়া বিশেষ দরকার। হস্তশিল্পকে একটি বিশেষ শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করতে হলে অবশ্য প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষার্থীকেই কিছু কিছু হস্তশিল্প শিখতে হবে। তা সত্ত্বেও প্রত্যেক বিতালনেই অন্ততঃ এক জন বিশেষজ্ঞ থাকার দরকার।

বিদ্যালয়ে শিশুদের চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার আগে তাদের নানা রকম জিনিস গড়তে বা তৈরি করতে শেখাতে হবে। তারা মাটি দিয়ে বল, কুমলালেবু, কলা, আম, বিলিভী-বেগুন ইত্যাদি এভাবে গড়তে শিখবে। এই সময়ে তাদের কাগজ কেটে অথবা কাগজ ভাঁজ করে নানা রকম জিনিস তৈরি করতেও শিখানো যায়। স্থলর স্থলর রঙীন ছবি কাটতে দিলেও শেখানো খুব আনন্দ পাওয়া যায়। এই ছবিগুলি পরে এক একটি খাতার স্টেটে এলবাম প্রস্তুত করলে বেশ ভাল হয়। রঙীন কাগজের উপর শিকক-শিকরিত্রীরা দাগ দিয়ে ঘেঁষেন—শিশুরা সেগুলি বর্ণনা রকম কল, ফুল, পাতা ও জীবজন্তুর আকারে কাটবে। পরে এই গুলি দিয়ে প্রকৃতি-পত্রিকা, প্রকৃতি-বিজ্ঞানের চার্ট, গল্পের চার্ট ইত্যাদি তৈরি করা যেতে পারে। শিকক-শিকরিত্রীরা ছবি এঁকেও শিশুদের সেগুলি বেশ সুন্দর পরিকার করে কাটবার নির্দেশ দিতে পারেন। সেই ছবিগুলিই খাতার স্টেটে এলবাম তৈরি করা যায় অথবা সেগুলি বড় কাগজে স্টেটে নানা রকম চার্টও প্রস্তুত করা যায়। ছবি আঁকতে শেখাবার আগে এই রকম করে ছবির প্রতি শিশুদের অহুরণ হৃদির চেষ্টা করলে ভাল হয়। শিকক-শিকরিত্রীরা রেখাচিত্রের উপর শিশুদের রঙ দিতে বলবেন। এই রেখাচিত্রগুলি তারা নিজেরা এঁকে দিতে পারেন। শিশুরা যেখানে যে রকম রঙ দেওয়া দরকার সেখানে সেই রকম রঙ দেবে। এই রকম করে তাদের রঙের জ্ঞান দেওয়া হবে। তারা রঙ চিনতে শিখবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ণ-সম্বন্ধ করতেও শিখবে। এই সঙ্গে তাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তিও অহুণীলন করা হবে। তারা প্রকৃত জিনিসের রঙ দেখে ছবিতে রঙ দিতে চেষ্টা করবে। রঙীন কাগজ কেটে কেটে শিশুদের কখনও কখনও তাই দিয়ে খাম, শিকল, পাখা ইত্যাদি জিনিস তৈরি করতে দেওয়া যায়। কাগজ খুব সরু সরু করে কেটে সেগুলি পাঞ্জির মত করে বুনতে দিলেও শিশুরা খুব আনন্দ অহুতব করে। কাগজ ভাঁজ করে তাদের দোকা, দোয়াত, এবং কামরাখা ইত্যাদি নানা রকম কল তৈরি করতে দেওয়া যেতে পারে। খালি দেশলাইয়ের বাজ, সিগারেটের বাজ, পুরানো কাগজ ইত্যাদি অনাবৃত্তক জিনিস দিয়ে শিশুদের নানা রকম খেলনা তৈরি করতে শেখানো চলে। খেলুরপাতা কেটে তাই দিয়ে পাখা, ব্যাগ ইত্যাদি বোনানো শেখানো যেতে পারে। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার সময়ে শিকক-শিকরিত্রীরা এই রকম করে বৈচিত্র্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন—শিশুদের সব সময়ে একই রকম হাতের কাজ করতে দেবেন না। শিশুরা বেশ সর্জন্য বৃত্তে পাবে তারা যে কাজ করতে তার দ্বারা বিশেষ কোনও উদ্বেগ সাধিত হচ্ছে। তাদের তৈরি জিনিসগুলি যথাসম্ভব কাজে লাগানো দরকার। তাদের কাটা অথবা

তাদের রঙ-দেওয়া ছবি ইত্যাদি দিয়ে প্রকৃতি-পত্রিকা, এল-বাম, চার্ট ইত্যাদি প্রস্তুত করলে হাতের কাজ করতে তাদের আরও উৎসাহ হবে। মাঝে মাঝে বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প প্রদর্শনী ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। তাতে শিশুদের তৈরি জিনিসগুলি দেখানো হলে তাদের উৎসাহ আরও বাড়ে।

সাধারণতঃ হয় বা সাত বছরের আগে শিশুদের হাতের ও চোখের ক্ষুদ্রতর পেশীগুলির সামঞ্জস্য সাধিত হয় না। এই সময়ে তাদের কোনও উপকরণাদির (apparatus) সাহায্য না দিয়ে ইচ্ছামত বাহ সঞ্চালন করে আঁকতে দিতে হয়—ইংরেজীতে যাকে free arm drawing বলে। এই রকম করে শিশুরা যাতে তাদের হাতের মাংসপেশীগুলিকে স্বল্পে আনতে পারে সে বিষয়ে সাহায্য করতে হবে, এতে তাদের চোখের দৃষ্টিও ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসবে। এই সময়ে তাদের ‘মাস ড্রয়িং’ শিক্ষা দিতে হয়। তারা কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেখে কাগজে রঙ যবে যবে সেই আকারের জিনিস তৈরি করবে। একেই ‘মাস ড্রয়িং’ বলে। এই রকম অঙ্কনে কোনও সীমা-রেখা (outline) থাকে না। ছবির মাঝখানে থেকে আরম্ভ করে বাইরের দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিনিসটির আকার গঠন করতে হয়। রঙীন বর্টি বা পেন্সিলটি মাঝখানে ধরতে হবে এবং যে পর্যন্ত না জিনিসটির আকৃতি ঠিক হয় সেই পর্যন্ত রঙ বহতে হবে—ডান দিক থেকে বা দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙ যবে যেতে হবে। এই রকম করে শিশুদের রঙীন বর্টি বা পেন্সিল দিয়ে রঙ যবে যবে আম, কলা, শশা, পেঁপে, বিলিভী বেগুন, কুমলালেবু ইত্যাদি কল, নানা আকারের পাতা প্রকৃতি জিনিস আঁকতে দেওয়া যায়। পেন্সিল বা তুলি ব্যবহার করতে দেবার আগে তাদের রঙীন বর্টি দিয়ে আঁকতে দিলেই ভাল হয়।

কোনও একটি জিনিসের সমগ্র রূপটাই প্রথমে আনাদের মনে হুজিত হয়—পরে তার পৃথক পৃথক অংশের সুক্ষতর কৈশিষ্ট্যগুলি আনাদের লক্ষ্যীকৃত হয়। তেমনি ছোট শিশুর মনও কোনও একটি জিনিসের মোটামুটি আকার ও গঠনই আগে ধরতে পারে। চিত্রাঙ্কন ও আদর্শগঠন (modelling) শিক্ষা দেবার সময় এই কথটি আনাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে। এই বয়সের শিশুদের কাছ থেকে আদর্শ কোনও হুম কাজ আশা করতে পারি না। তারা যা আঁকবে বা গড়বে তার মোটামুটি গঠন ও আকারটি ঠিক হয়েছে কিনা তাই আমরা দেখব। “মাস ড্রয়িং” শিক্ষা দেবার পরে তাই শিশুদের রেখাচিত্র আঁকতে শেখাতে হবে। রেখাচিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার সময় তাদের প্রথমে যে সাধারণ জিনিস আঁকতে শেখাতে হবে সে কথা বলাই বাহুল্য। এই সময়ে তাদের কতকগুলি ইংরেজী ও বাংলা অক্ষর দিয়ে নানা রকম নক্সা আঁকতে শেখানো যায়। এতে করে শিশুদের

চিহ্নাঙ্কন ও হস্তলিপি দুইট বিবরণই শিক্ষা দেওয়া হবে। এই নক্সাগুলিই পরে বচীকর্মে, বই, খাতা, এলবাম ইত্যাদির মলাটে এবং অভ্যন্তরীণভাবে ব্যবহার করা যায়।

শিশুদের সর্বদাই আসল জিনিষটিকে দেখে আঁকতে ও গড়তে দেওয়া উচিত। তা হলে তাদের পর্যবেক্ষণশক্তির উৎকর্ষ সাধিত হবে। এই রকম করে জিনিষ দেখে আঁকবার বা গড়বার কিছু অভ্যাস হ'লে তাদের মূর্তি থেকেও কিছু কিছু আঁকতে বা গড়তে বলতে হবে। এই উপায়ে তাদের মূর্তিশক্তিরও কিকিং অঙ্কুশীলন হবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা মাঝে মাঝে শিশুদের কর্তব্য থেকেও কিছু কিছু আঁকতে নির্দেশ দেবেন। তাঁরা কোনও একটি গল্প বলে কর্তব্য থেকে শিশুদের একটি ছবি আঁকতে বলতে পারেন। এই রকম করে শিশুরা কর্তব্য-শক্তিও প্রয়োগ করতে শিখবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা চিহ্নাঙ্কনে শিশুদের কোনও মৌলিকতা দেখলেই উৎসাহ দিতে চেষ্টা করবেন না। প্রথম থেকেই তাঁরা আর একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন, হেলেনমেরেরা যেন অতিরিক্ত 'রবার' ব্যবহার না করে—এটি বড়ই খারাপ অভ্যাস। পুনঃ পুনঃ অঙ্কনের দ্বারা শিশুদের হাত ও চোখ টিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। তখন তাদের 'রবার' ব্যবহার করা দরকারই হবে না। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা যেন হাতের কাছ শিক্ষা দেবার সময়ে সর্বদাই কোনও একটি বাঁধাবদ্ধ বিবরণ-তালিকা (Syllabus) অঙ্গুলরণ না করেন। শিশুরা স্বতঃ-প্রণোদিত হয়ে মূর্তন কিছু আঁকলে বা গড়লেই তাদের উৎসাহ দিতে চেষ্টা করা উচিত। হেলেনমেরেরা পেন্সিল দিয়ে রেখা-চিহ্নাঙ্কনে কিছু অভ্যাস হলে তাদের ক্রমেই কঠিনতর বিবরণ আঁকতে শেখাতে হবে। ক্রমে তাদের অপেক্ষাকৃত সুন্দরতর কাছও করতে দিতে হবে। সেই রকম আদর্শগঠনেও তাদের বস্তু-বিশেষের সুন্দরতর আকৃতি ও গঠন-বৈশিষ্ট্য শেখাতে হবে। শিশুদের প্রত্যেক জানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাংসপেশীগুলি ক্রমশঃ বশে আনীত হয়। তাই তাদের গড়ে তখন সুন্দরতর কাছ করাও সহজ হয়। তারা অপেক্ষাকৃত কঠিন বিবরণ অঙ্কনে কিছু অভ্যাস হলে ক্রমশঃ তাদের আলো-ছায়া (light and shade) জ্ঞান, দৃষ্টি অস্থায়ী জিনিষের আরও তরতর ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা করাতে হবে। পরে তাদের রঙ ও তুলি ব্যবহার করে ছবি আঁকতে শেখাতে হবে।

বিভাগে শিক্ষাবলক হস্তলিপি হাতাও হেলেনমেরেরদের বিশেষ বিশেষ করে কঠিন প্রয়োজনীয় কারুশিল্প শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। সংসারের অনেক নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষও তাদের তৈরি করতে শেখানো যায়—যেমন তাল বা খেজুর পাতার পাখা, কাঁচের বোনা, বেত বা বাঁশ দিয়ে নান্দ রকম জিনিষ বোনা, তাঁতে গামছা তোলালে ঝড়ান গালিচা ইত্যাদি বোনা, চামড়ার কাছ, মাটির কাছ, খাম তৈরী করা, বই বাঁধানো, দারুণতর হোবড়া দিয়ে দড়ি, পাশোব তৈরি করা ইত্যাদি। বিভাগে কোনও একটি বিশেষ কারু-

শিল্প শিখে হেলেনমেরেরা পরে তবিত্ত-জীবনেও এর সাহায্যে কতকাংশে জীবিকা অর্জন করতে পারে। অনেক হারমোজী হয় তো পকাতনার আলো মনোবোধী-নর, অথবা তাদের মেধা বা মূর্তিশক্তি এতই কম যে, তারা জানাওঁনে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারবে না। এই সব হেলেনমেরেরকে বিব-বিভাগের উচ্চশিক্ষা দেবার দৃষ্টি চেষ্টা না করে কোনও হাতের কাছ শেখালে অভিভাবকদের অথবা অর্থ নষ্ট হয় না। অনেক সময়েই দেখা যায় এই সব হেলেনমেরেরা হাতের কাছ বেশ পটু হয়। একেবারে এদের বিববিভাগের উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টা করে কোনও লাভ নেই। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, পিতা মাতা বা অন্ত অভিভাবকদের লক্ষ্য রাখা উচিত হলে মেরেরদের মনের স্বাভাবিক গতি বা প্রবৃত্তি কোন্ দিকে। তাদের স্বাভাবিক রুচি ও প্রবৃত্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে তাদের তবিত্ত শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করা বিশেষ দরকার।

আমাদের দিনে একান্ত পুঁথিগত বিভাগ কার্যকারিতা সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান্বিত হয়ে উঠেছেন। শিশুদের শুধু কতকগুলি "পুস্তকের কীট" করে গড়ে তোলাতে যে বিশেষ কোনও সার্থকতা নেই একথা অনেকেই অস্বীকার করছেন। পুস্তকের মধ্যে যে অংশে জানমালি সুপ্তগুণের বসে সঞ্চিত হয়ে আসছে তা থেকে বিভাগ আহরণ করার পূর্বা যেরমন শিশু-মনে জাগিয়ে তুলতে হবে তেমন তাদের প্রভুত করতে হবে প্রাত্যহিক জীবনের কঠিন সমস্যাগুলির সম্মুখীন হবার জড়ও। শিশুর সামনে রয়েছে তার অনাগত অধিকৃত তবিত্ত—সেই তবিত্তের অধিকার গড়ে কি কঠিন সমস্যা প্রস্তুত আছে তা কে জানে। তাই জীবনের প্রভুত থেকেই তাকে গড়ে তুলতে হবে তবিত্ত জীবনের দায়িত্ব বহনোপযোগী করে—তাকে শৈশব থেকেই শিক্ষা দিতে হবে কর্তৃত্বপন্নতা। লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার প্রাত্যহিক জীবনের কার্য-কলাপের সঙ্গে বিভাগের শিক্ষার বসাসম্ভব সামঞ্জস্য থাকে। শিশুর কার্যকারী শক্তিশালী সম্যকরূপে বিকশিত করে তোলাও বিভাগের শিক্ষার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। নতুবা তার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। হস্তলিপি শিক্ষার দ্বারা শিশুরা প্রমের মর্যাদা বুঝতে শিখবে—তারা বুঝবে নিজের হাতের কাছ কোনও অপমান বা রাগি নেই। তারা কারিক প্রমকে হের জ্ঞান করবে না। তারা বুঝবে তাদের নিত্যব্যবহার্য অত্যাধিক জিনিষগুলি অগ্নের কারিক পরিপ্রমেরই কল। আধুনিক দুর্ভাগ্যী শিক্ষার পরিপ্রমের হস্তলিপি কে যে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে তা বুঝেই সুখের বিষয়। অদূর তবিত্তে এই অভিনব পরিপ্রমের অস্থায়ী বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেশে গড়ে উঠবে এবং বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষার দ্বারাও বহলে যাবে। তাতে করে অন্ততঃ হেলেনমেরেরদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে বিভাগের শিক্ষার সম্পূর্ণ বিশেষ খটবার সম্ভাবনা কমে যাবে। জীবনের সুখ থেকেই শিশুরা শিখবে প্রমের মর্যাদা, আত্মনির্ভরশীলতা ও কর্তৃত্বপন্নতা।

‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের রস

ঐগোপাললাল দে

মেঘনাদবধ কাব্যের প্রারম্ভে কবি যথুন্দন সরস্বতী দেবীকে আত্মান করিয়া বলিয়াছেন, ‘গাইব মা বীররসে ভাসি, মহাপ্রভ।’ সুতরাং পাঠকের মনে করা স্বাভাবিক যে কবি বীররসকেই কাব্যের প্রধান রসরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ‘সাহিত্যদর্পণ’-প্রণেতা কবিরাজ বিখ্যাত চক্রবর্তী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘শূকারবীরশাত্তানামে-কোহলী রস ইত্যতে।’ ‘অলী প্রধানঃ’, অতএব কবিরাজের মতে মহাকাব্যের প্রধান রস হইবে শূকার, বীর এবং শাত্তানির মধ্যে একটি। অপর আটটি রস এবং অপরপর শূকারী রস সেই অলীরসের পোষকতা করিবে। শীকার ‘ভট্টাচার্য্য বলিতেছেন, ‘শাত্তানামিতি বহুবচনাৎ করণোহপি গৃহ্যতে। তেন করণ প্রায়ত্ত্ব রায়ারণত মহাকাব্যঃ সিদ্ধিঃ।’ অতএব করণরসও কাব্যের অলীরস হইতে পারে।

‘মেঘনাদবধ’র প্রারম্ভে প্রথম চার পঙ্ক্তির মধ্যে কবি ‘বীর’ শব্দটি তিন বার ব্যবহার করিয়াছেন, এমন ক্ষেত্রে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে কবি বীর কাব্যধাতিকে বীররসের কাব্যরূপে রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন এবং তাহাই করিয়াছেন। এখন কাব্যটি আদ্যোপান্ত বিচার করিয়া দেখা যাক কবির পোষিত আশা পূর্ণ হইয়াছে কি না।

প্রথম সর্গে দেখি বীরচূড়ামনি বীরবাহু সন্মুখ সমরে পড়িয়া হত হইয়াছেন, লঙ্কার রাজসভার শত শত পাত্র-মিত্র নত-মস্তকে বসিয়া আছেন এবং রাবণ পুত্রশোক বাক্যহীন, তাঁহার ‘ধর ধর ধরে অবিরল অশ্রুধারা।’ দূতের মুখে বীরবাহুর বৃত্তাস্তবশত তিনি ‘হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চূড়ামনি।’ বলিয়া বিলাপ করিয়া বলিতেছেন,

‘নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা
রে হৃত। অমরবল্লব বীর ভূতবলে
কাতর, সে বহুবল্লবে রাঘব তিহারী
বলিল সন্মুখরূপে ? কুলদল দিরা
কাটলা কি বিবাতা শাম্বলী তরুণের ?’

সুতরাং পুত্রশোককাতর পিতার করণ শোকহৃৎ কাব্যের অবতারণা। তখনই তিনি বুঝিয়াছেন, ‘একে একে শুকাইছে হল, এবে বিবিছে বেউট।’ প্রাসাদশিখর হইতে রাবণ রণক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তখনও তাঁহার বাক্য ও চেষ্টা করণরসেরই স্বষ্টি করিয়াছে। করণরসের অন্তর্নিহিত ভাব ‘শোক’ এবং বীররসের ভাব ‘উৎসাহ’। সেতুবন্ধ সন্মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় রাঘব প্রথমতঃ সন্মুখকে বঞ্চেই বিজয় করিলেন এবং পরে উৎসাহিত করিয়া বলিলেন,

‘উঠ বলি, বীরবলে এ কাকাল ভাঙ্গি,
দূর কর অপবাদ ; জুড়াও এ আলা।’

‘এই কি সাজে তোমায়ে অলম্বা, অজের তুমি ?’
‘কেশরী রাক্ষসের কার সাধা বাঁধে বীতংসে ;’

কবি এইখানে কিছু বীররসের স্বষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তাহাও যেন অসহায় রাবণের করণ অহুমনের সুরে ভরা।

তাঁহার পরেই দেখিতে পাই এক বিচিত্র দৃশ্য, ‘প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী।’ সখী-সনাথ চিত্রাঙ্গদার বেশ-বাস, চেষ্টা এবং বাক্যাবলী একটি চরম করণ হৃৎকের স্বষ্টি করিয়াছে। এই সর্গের মাঝের দিকে দেখি লঙ্কার রাজলক্ষ্মী ‘কিরায়ে বহন ইন্দুবদনা ইন্দ্রিমা নলেন বিবাহে দেবী।’ তিনি বলিতেছেন, লঙ্কার ‘প্রতি গৃহে কাঁদে পুত্রহীনা মাতা, দৃতি পতিহীনা সতী।’ প্রমোদ উজানে, শেষের দিকে দেখি, ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলাকে। কবি এই অংশে একটি উপতোগ্য বীররসের স্বষ্টি করিয়াছেন,

‘বামারুদ্ধ নবীন যৌবন

মদে মত্ত করে সবে, মাতঙ্গিনী বধা মধুকালে।’

‘ছিঁড়িয়া কুহুমঝাম রোষে মহাবলী মেঘনাদ’ লঙ্কার চলিয়া গেলেন। রাবণ সেখানে যুদ্ধযাত্রার সাক্ষিতেছেন ‘বীরমদে মাতি’—এই বীররসের দৃষ্টে পিতাপুত্রের মিলনের কলে কণিকের করণ হৃৎকের পরেই বন্দীদের বন্দনার পাই, ‘ভরাহুল কাপুক শিবিরে রত্নপতি।’ সুতরাং করণরসে আরম্ভ হইয়া প্রথম সর্গ বীররসে শেষ হইল।

দ্বিতীয় সর্গের আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, সমগ্র সর্গটি জুড়িয়া লকা হইতে ইন্দ্রালয়, তথা হইতে কৈলাস, সর্বত্র মেঘনাদকে বধ করিবার জন্ত দেবগণের যত্নসহ, তাঁহার মধ্যে বীররসের কিছুমান অবকাশ নাই। যত্নসহের হীনতার মধ্যে বীররসের অবসরই বা কোথায় ? সমগ্র সর্গে নিরন্তর হৃৎকে ক্রীড়নকরূপ একটি অসহায় বীরপুরুষের বর্ননামাত্র বিপর্যয় সহ্যহুত্বশীল পাঠকের মনকে বিবাদব্যর্থার ক্লিষ্ট করিয়া তুলে।

তৃতীয় সর্গের প্রারম্ভে প্রমীলার বিরহব্যথা মধুর ভাবজনিত শূকাররসকেই রূপ দিয়াছে। অতঃপর কাতরতা ত্যাগ করিয়া প্রমীলা সখীগণের সঙ্গে সবলে লকা-প্রবেশের সংকল্প করিলেন।

‘হানবনশিখী আমি, রকঃকুল বধু ;
রাঘব যত্নর মম, মেঘনাদ বাঘী ;
আমি কি ভরাই, নবি, তিহারী রাঘবে ?’

পশিব লকার আজি নিজ ভূখবলে,
দেখিব কেমনে বোরে মিবারে ঘুমনি ?'

বীররসের একটি উজ্জল চিত্র আমরা এইখানে পাইলাম।

‘অরিশিখা তেছে, চলিলা প্রমীলা দেবী বাবা দলবলে।’

মেঘনাদবধ কাব্যে রাম-চরিত্রের মহত্ব বোধ হয় এই একটি স্থানেই একবার প্রকটিত হইয়াছে, কিন্তু এ একবারই। উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে তাহা যেন চিরন্তনের স্মৃতি হইয়া গিয়াছে; আর সে মহত্বের সন্ধান মিলে না। রাম প্রমীলাকে সন্ধাননে বিনা বাবার লজ্জা-প্রবেশের অহুমতি দিলেন। প্রমীলা চলিলেন,

‘তার পাছে শূলপাণি, বীরাদনা মাঝে

প্রমীলা, তারার দলে শীকলা যথা।’

বীররসের এমন অপূর্ণ চিত্র মেঘনাদবধ কাব্যে আর দ্বিতীয়টি নাই।

ইন্দ্রজিতের সহিত প্রমীলার মিলনে কবি আবার আদি রসের চিত্র আঁকিয়াছেন। এই মাত্র যে দারী ‘হৃৎ দেহি’ বলিয়া রামচন্দ্রের সৈন্তদের সপুংসময়ে আহ্বান করিতেছিল সে-ই এখন প্রিয়ভরসমাগমে বিগলিতচিত্ত হইয়া বলিতেছে, ‘ভববিভরিনী দাসী; কিন্তু মনবধে না পারি জিনিতে’। পরিবর্তনটি দ্রুত হইলেও অসঙ্গত হয় নাই। মনোহারী মিলনযুগে পাঠকের চিত্ত একটু রসসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে যে পরম শোচনীয় ঘটনা অনতিবিলম্বেই ঘটবে পার্শ্বতীরে যুখে তাহার পূর্বাভাস পাইয়া পাঠকের মন বিবাদের পূর্ব হইয়া যায়। করুণ রসে সর্গটি শেষ হয়।

চতুর্থ সর্গের প্রারম্ভে যুদ্ধোত্তমে ব্যস্ত লকার একটি উৎসবের মত ভাব দেখা যায়। এই অংশে কিরুংপরিমাণ তরল ভাবের বীররসের স্ফূর্তি দেখা যায়, ‘তাঁহা ঘনীভূত হইয়া বৈশিষ্ট্য লাভ করে নাই। আবার এমিকে উক্ত সর্গ-মধ্যে অপমৃত্যু, অশোক বনে লাহিতা, বিরহিণী সীতার হৃৎস্পর্শের অন্ত নাই—‘কীদেন রাবণ-বাহা আবার হুগিরে’। তাঁহার করুণ জন্ম উপোদ্বাত্তের বীররসকে রাম করিয়া দিয়াছে। সীতা ও লক্ষ্মণের কথোপকথন করুণ রসের নিবন্ধিণী। মধুসূদনের সঙ্গ সাহিত্য-দৃষ্টিতে, তাঁহা বাংলা কাব্যসাহিত্যে ইহা করুণ রসের অন্ততম স্নেহ নিদর্শন স্বরূপ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, এই কারণেই কাব্যবর্ণিত ঘটনার পক্ষে দৃষ্টান্ত সম্পর্ক-পূর্ণ হইলেও এই অংশ মেঘনাদবধের অবল্য সম্পদ।

পঞ্চম সর্গে দেবকুলপ্রিয় লক্ষ্মণ দেবতাদের আহ্বানে এবং তাঁহাদের দ্বারা রক্ষিত হইয়া শিবপুত্রার বসিলেন। রাম তাঁহাকে বিদ্যার দিলেন অনেক দিবা-রাত্রে পরে। তাঁহার নাকো বা কার্যকলাপে সমরোচিত উৎসাহ-উজ্জীর্ণতার কিছুমাত্র ভাবও দেখা যায় না। রাম বার বার চিন্তা করেন, নিবেশ করুন, দেবতাদের আজ্ঞার প্রার্থনা করেন, আশ্রয়প্রার্থিত বা লক্ষ্মণের পৌত্রের উপর নির্ভর করিবার মত মানসিক দৃঢ়তা তাঁর নাই।

লক্ষ্মণ লকার উক্ত দ্বারে চতীর খেঁড়লে একাকী গেলেন, বহু প্রলোভন এবং ভয়ও ভয় করিলেন, কিন্তু তিনি জীবন বে

তিমি দেবকুলপ্রিয় ও দেবপ্রিয় এবং তাহাই তাঁহার সাহসের ভিত্তি; তাই লেখনীযুগে কবি লক্ষ্মণের বহু বীরত্ব ও সাহসিকতার বর্ণনা দিলেও এই সর্গের বীররসের চিত্র আসলে অবাস্তব অভিরূপের মত হইয়া গিয়াছে। পাঠকের চিত্ত তদ্বারা অতিকৃত হয় না। বরং উক্ত সর্গের স্থানে স্থানে রোহ-রসের যে চিত্র আছে তাহা পাঠকচিত্তকে প্রভাবিত করে।

ষষ্ঠ সর্গে লক্ষ্মণ বিজীর্ণের সহায়তার দেব-নারীবলে নিহুস্তিলা বজ্রাগারে বলকো প্রবেশ করিয়া গুপ্তধাতকের মত ইন্দ্রজিতকে হত্যা করিলেন। লক্ষ্মণ ও বিজীর্ণের চরিত্র যতদূর মসীলিষ্ঠ হওয়া সম্ভব, তাহা এইখানে হইয়াছে। গুপ্ত ধাতকের কর্ণে বীররসের কোম অবসরই নাই। এই অংশে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে ইন্দ্রজিতের বাক্য ও কার্য-কলাপ আশ্চর্য্য মহিমময়। এই বঙ্গকালহারী অসম যুদ্ধের কলে ইন্দ্রজিৎ শাশ্বত কালের মহাবীরগণের তালিকার স্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সকল বীরত্বকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে অবস্থাবর্তিত একটি সুগভীর কারুণ্য। দরদী কবির হৃদয়ের অন্তরস্তম প্রদেশ হইতে তাহা বহু; উৎসারিত। গুপ্তধাতকের হৃৎ ইন্দ্রজিৎ নিহত হইলেন বটে, কিন্তু রস-বিচারের দিক দিয়া কাব্যটিকে একেবারে অন্ততমার নিষিক্ত করিয়া দিয়া গেলেন।

সপ্তম সর্গে পুত্রশোকাক্ত রাবণের দুঃসজ্জার এবং দেব-গণের সহিত রণে বীররস সত্যই বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে।

‘অরি পুত্র রক্তঃস্থলনিধি,

সরোবে গচ্ছিয়া নাকা কহিলা গভীরে;

চালাও। হে হত, রথ বেধা বজ্রপাণি

বাসব।’

রাবণের রথ চলিল, কাঠিকের বিনাযুগে পথ ছাড়িলেন, ইন্দ্র আহত ও শক্তিহীন হইয়া পলাইলেন; রামকে তখনকার মত পাশ কাটাঁয়া রাবণ লক্ষ্মণের উদ্দেশে ছুটিলেন এবং তাঁহাকে অব্যর্থ শক্তিশেলে আহত করিলেন। কবি এই স্থানে সার্বক হৃৎস্পর্শের দ্বারা একটি অপূর্ণ বীররসপূর্ণ কাব্যোৎসাহের বস্তু করিয়াছেন। রাবণের বীরত্বের চরম বিকাশ সপ্তম সর্গে।

অষ্টম সর্গে শক্তিশেলাহত-লক্ষ্মণকে লইয়া রাম ও বামরগণের বিলাপে অবিমিশ্র করুণ রসই উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। রামের মরকদর্মদৃষ্টে বীতংসরসের অবতারণা হইয়াছে, দশরথের সহিত রামচন্দ্রের মিলনে সকারীরসে বাৎসল্যের বস্তু হইয়াছে।

নবম সর্গে যুত ইন্দ্রজিতের শোকমাতার যে একটি দুঃস্থান শোকগাতীর্থাপূর্ণ বর্ণনা আছে তাহা পাঠকের চিত্তকে সুপণ্ড গাতীর্থ্যে এবং কারুণ্যে পূর্ণ করিয়া দেয় এবং মনে যেন চির দিনের জন্ম একটি ছাপ রাখিয়া যায়। দরদী পাঠক-চিত্তে অনবরত ধ্রুপিত হইতে থাকে কাব্যের সর্বশেষ দুইটি দৃশ্য, ‘বিসর্জি’ প্রতিমা যেন বিকরা-দ্বিবেশে, সত্ত্ব দ্বিবাশি লজা কাঁহিলা বিবাদের।’

এখন সত্যক বিচার করিয়া বলিলে বলিতে হয়, সঙ্গ কাব্যে প্রধাণতঃ বীর ও করুণরস স্থান পাইয়াছে এবং তাহা-

যেদ গভীরতা, ব্যাপকতা এবং চিত্তব্রজকারী শক্তির বিচারে কাব্যটিকে অবতীর্ণ বীররসায়ক না বলিয়া করুণ-রসায়ক বলিতে হয়। যদিও কবি আদিতে বীররসের কাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন তথাপি কার্যতঃ তিনি কাব্যটিকে করুণ রসোজ্জ্বল করিয়াছেন।

হরত বা তাঁহার মনে এই ইচ্ছাই ছিল; কারণ কাব্যটির বহন আরম্ভ, তখন কবি বহু রাজনারায়ণ বহুকে লিখিয়াছিলেন, "Do not be frightened, my dear fellow, I won't trouble my readers with 'Vira ras'. Let me write a few epiclings and thus acquire a pucea fist."

বীররসায়কই হউক আর করুণরসায়কই হউক, কাব্যটি যে ট্রাজেডি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য আলঙ্কারিক-গণ বলিয়াছেন, 'সার্বক ট্রাজেডির ভূত চাই নায়কের সুমহান বিরূপিতা ব্যক্তিত্ব। নায়ক হত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হইবে— ট্রাজেডি হইবে তত গভীর।' হরত সেই কারণেই বীররসের অবতারণা দ্বারা কবি তাঁহার করুণরসায়ক ট্রাজেডির নায়কের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং তদ্বারা ট্রাজেডির গভীরতা ও বিরূপিতাকে রূপদান করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

এদিকে, রামায়ণ-কথা চিরকরণ; এমনও হইতে পারে যে সেই কাহিনীকে বিষয়বস্তু রূপে গ্রহণ করার কলেই গোড়ার ইচ্ছা থাকিলেও এবং মূলতঃ 'পুটপাকো প্রতিক্রাশো রামত করুণোরসঃ'কে ভাগ করিলেও কবি সেই করুণরসের কারক প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না।

ওদিকে স্বর্ণরত্ন, সন্ধ্যাহৃত, আত্মীয়বন্ধন-পরিভ্রাত, ভাগ্যবিভ্রান্ত কবির পক্ষে করুণরসই তো স্বাভাবিক রস।

মহুহননের বাহিরের সাহেবী পোষাক ও চালচলনের আড়ালে তো লুকানো ছিল বাঁট একটা বাঙালী-চিত্র। সে রূপে বিভা-সাগর ছিলেন বাঙালী পোষাকপরা সাহেব, আর মাইকেল ছিলেন সাহেবী পোষাকপরা বাঙালী। তাই বর্ষ সর্গ শেষ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন—'It cost me many a tear to kill him.'

আবার এমনও হইতে পারে যে লিখিতে আরম্ভ করিয়া কবির "মনে ছিল এক, হয়ে গেল আর"। কেননা কিছুদিন পরেই কবি আর একখানি পরে লিখিয়াছেন—'I never thought I was such a fellow for the pathetic.' করুণরস-রচনার সার্বকতা বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল। তবে কি করুণ রসই এই প্রারম্ভে উদ্ভূত ছিল? অথবা দৈবক্রমে তাহা আদিয়া পড়িল এবং অবশেষে অর্ধ-অচেতন ভাবাভিভূত কবি নিজ অগ্ররাসলব্ধ সার্বকতার বিন্মিত হইয়া নিজেই বিভ্রান্তা করিতেছেন, 'কিমিদং ব্যাধতম্ ময়া?'—এ আমি কি লিখিলাম? এমন করুণ রসায়ক কাব্য লিখিতে পারি তাহা ত জানিতাম না।

কয়েকটি ক্ষুদ্র কাব্য লিখিয়া হাত পাকাইয়া একখানি মহাকাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা কবির ছিল। 'মেঘনাদবধ' কাব্য হরত তাহাদেরই একখানি। তিনি লিখিয়াছিলেন, সুযোগ-সুবিধা, উপযুক্ত অবসর এবং যোগ্য বিষয়বস্তু পাইলে 'I could have made a regular Iliad'। আমাদের পরম হৃদ্যাগু যে কবি-কল্পিত সেই মহাকাব্য অলিখিতই রহিয়া গেল। যোগ শোক, দারিদ্র্য, অনবসর কবির সংকল্পকে সত্যে পরিণত হইতে দিল না।

দুর্লভ

ঐশ্বরীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

ভাললাগা পাছে ভালবাসা হয়ে পড়ে
হিলাম সন্ডরে প্রাণের কবাট এঁটে,
মনের অকনে দিই নি আসন পেতে
এলে হবে হু হুগ্ন পথ হেঁটে।
মজ্ঞ অধরে সুখা এলোপের নিচে
আনি হলান্ন সন্ডর উল্লিছে,
সারা সংসার মরতে কোথাও
পানীর পাই না হুঁজি—
প্রাণের অপার পিপাসা যাহাতে যেতে।
দুর্লভ প্রেম হুয়ারে যেদিন এলো
ধরধর করে কীপিয়া উঠিল হু,
ঘরিতে গেলাম বাঁড়ারে ব্যাঙ্কল পানি—
মূল্য তনিরা ভরে শুকাইল হু।
সকল অতীত, সকল ভবিষ্যৎ
কেলে দিতে হবে জীর্ণ বহুবৎ,
নিরুদ্দেশের পথে যেতে হবে
অজানার হাত ধরি,
পাথর—জাহারি "বোমালিঙ্গা" হালিটুক।

ভিমির রাজে এলর কঁকণ এসে
বনম্পতিরে উড়ারে লইতে চায়,
পত-শাখা কোটপত্রে আন্দোলিয়া
প্রাণপণে তরু প্রতিরোধ করে তার।
সে জানে কেবল উল্ল হওয়ার সার,
গতির আশার হুগতি হবে তার,
জ্বল-পাগল বটিকা শোনে কি
পাথরের প্রতিবার,—
তার আনন্দ পরের হুগনার।
আমার প্রতিটি হাতুতে জাগারে মিলে
এমত বেগ এতও বটিকার,
আনি করপরে তুমি উড়ে যাবে হু,
উড়ারে মেবে না এ পাখান বেহতার।
তবু যে একদা হুকে দিমেছিলে ঘোলা,
আনি তার স্মৃতি জীবনে যাবে না তোলা,
পথিক পবন কাছে এলে কত
ঘরাপারী-বিটপীর
ভুতপর্বে ভয়বিবে হাহাকার।



শেখালের সভা

“বন্ধুগণ! সকলেই বলে ঐক্য এবং চীৎকার উন্নতির উপায়। বন্ধুগণ! আমরা সম্বরে চীৎকার করিতে কখনই ত্রুটি করি নাই।
মানুষ ত হইতে পারিলাম না!” (‘পক্ষা-নন্দ,’ ২য় কাণ্ড, ৩য় সংখ্যা)

সেকালের সাময়িক-পত্রে ব্যঙ্গচিত্র

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৭২ সনে শিশিরহুয়ার বোব ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’য় সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে সর্বপ্রথম ব্যঙ্গচিত্রের অবতারণা করেন। এরূপ একখানি চিত্র—“ক্যাথোলের মডেল ডেপুটি” আমরা গত বারে প্রকাশ করিয়াছি।

ইহার দুই বৎসর পরে বিলাতী *Punch*-এর অঙ্করণে ব্যঙ্গচিত্র-সম্বলিত দুইখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথমখানি ‘হরবোলা ভাঁড়’; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—জানুয়ারি ১৮৭৪; পরিচালক—হর্গাদাস বর। এতি সংখ্যার পূর্ণপৃষ্ঠা চার-পাঁচখানি লিখো-চিত্র মুদ্রিত হইত। ‘পৌরচক্রিমা’র ভাঁড় বলিতেছেন :—

“কেব আমি আসরে নামলেন, উদ্বেগ আমার কি,
কার্খাই বা কি, সেই কথা এখন বলি। সমাজের হবি
চিত্র কোরবো,—এক পৃষ্ঠে হবি, এক পৃষ্ঠে বর্ণন।—
হবি বেবে ধাঁহারা তুট হবেন, বর্ণনে ধাঁহারা পবিত্র নৃতির
প্রতিবিম্ব অবতাই বেধুতে পাবেন। আর আমার হবিতে
ধাঁহারা কট হবেন, ধাঁহারা আপনাদের প্রতিমূর্তি বর্ণণেই
বেধবেন।”

‘হরবোলা ভাঁড়’ ২য় সংখ্যা হইতে দ্বিতাবিক পত্রে—
“A Monthly Anglo-Vernacular Illustrated Comic
Journal”—এ পরিণত হয়; নামকরণ হয়—“The Indian
Punch- হরবোলা ভাঁড়”।

“হরবোলা ভাঁড়ের” কয়েক দিন পরেই—১৮৭৪ সনের
৩১এ জানুয়ারি ‘বঙ্গবন্ধু’ আবির্ভূত হন। ইহা “প্রত্যেক
ইংরেজী মাসের শেষ দিনে” প্রকাশিত হইত। পত্রিকার
কর্ত্তে এই মোকট শোভা পাইত :—

নবপরিণয়যোগাৎ স্ত্রীসু হাতাভিহৃতং,

মহাবিলসিত-নেত্রং চারুচর্চা-মৌলিং।

বিগলিত-কনি-বকং মুক্তবেশং শিবেশং,

প্রণমতি দিনহীনঃ কালকূটাতকর্ষং।

পত্রিকা প্রচারের উদ্বেগ লব্ধে পত্রিকার ১ম সংখ্যার
এইরূপ লিখিত হইরাছে :—

“লোকের এই রকম বতাব, যে, কেহ এক জন
নিকটে আসিলে অগ্রে ঐ আসক্ত ব্যক্তির নাম ধাম
কর্ম্মাবির বিবরণ জামিতে ইচ্ছা করেন।” সুতরাং লভ্য-



Bridging the Chasm between the two Races

“ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে মিলন-সেতু”

(‘হরবোলা ভাঁড়’)

সমাজেরও মনঃ আমার সহজে অহুসঙ্গিসার বশবর্তী হয়েছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করি, আমি রাজাওয়ালার সন্তের দাদার মতন নই, যে, কড়কড় কোরে না জিজ্ঞাসা কোঙেই আত্মপরিচয় দিতে থাক্বে। আর, যারা তজ্জ, তাঁরা কি আপনি পরিচয় দেন? অপরের দ্বারা পরিচয় দেওয়াই তাঁহাদের নিয়ম। অতএব আমি তাঁদের মত আপনার হুলকী না পোড়ে এই-মাত্র বলিতেছি, যে, সত্যগণ আমার বসন্ত-পক্ষ্মীর পর উদয়েই নাম বুঝিবেন এবং এই কীর্তিতেই কৃতি জানিবেন।”

শুচাক যন্ত্রালয় (৩৩৬ নং চিংপুর রোড) হইতে ‘বসন্তক’ প্রকাশিত হইত। ‘হরবোলা ভাঁড়’র দ্বারা ইহারও প্রত্যেক সংখ্যায় চার-পাঁচখানি বড় লিখো-চিত্র থাকিত। চিত্রগুলি নিমতলা-নিবাসী গিরীন্দ্রকুমার দত্তের অঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। ‘বসন্তক’ সম্পাদন করিতেন শুচাক যন্ত্রালয়ের অধিকারী প্রাণনাথ দত্ত; তিনি এই সময়ে নবপরিবার ‘রহস্য-সম্বর্ত্ত’ও পরিচালন করিতেন।

অতঃপর ১২৮৫ সালের ভাদ্র মাসে (ইং ১৮৭৮) শ্রবসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হুঁচুড়ার সাধারণী বস্ত্র হইতে ‘পঞ্চা-বস্ত্র’ নামে “রস-প্রধান পত্র ও সমালোচন” প্রকাশ করেন। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সহজে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“এই ত ভবের হাটে রসের পসরা মাথায় উপহিত হওয়া গেল। এই ত ভবসাগরে রহিল পান্দী ভাসান গেল। এই ত ভবের বাসিতে আত্ম-বোধন করা গেল।

এই ত ভবের আসরে মাঝা গেল। এই ত ভবনীলা আরম্ভ হইল। এখন দেখা বাউক—তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন।

পঞ্চা-বস্ত্র বাহির হইল, লোক-সমাজে এই আলোক-সামাজিক—আলোকসামাজ্যই বলিভায়, কিন্তু তাহা হইলে অহুগ্রাস ভয় হয়—এই আলোক-সামাজিক বস্ত্রিকা এখন নরনানন্দদায়িনী হইবে, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ আলোক কত দিন অন্ধরে ভারত-উদ্ভল করিবে? হুঁহা প্রতিদিন উদিত হন, কিন্তু হুঁহোর আলোক অতি তীব্র—অস্ব্যাস্তরপা! চন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলা প্রদর্শনপূর্বক মাসে এক-বার মাত্র পূর্ণমাসের আনন্দবিকাশ



করেন; তদ্বিত্তি, পুরাতন কাহিনী অহুসারে চন্দ্রের কলক আছে। নিত্য নৈমিত্তিক পুঙ্খের প্রদীপ—

“স্বপ্ন দেখেট বধা ফুলসীর ফুলে”—

মিই মিই করিয়া অঙ্গে, বাতাসে দিবিয়া যায়, এবং টকা

বরাহিবার সময়ে দীপ দ্বারা উপস্থিত হয়। তবে এ আলোক কেমন?



[‘বসন্ত’]

এ আলোক কেমন? গভীর ভাবে এই গুরু প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। এ আলোক—বলিয়াই কেলি—এ আলোক করাল কাদম্বিনীর অঙ্গবিহারিণী সৌন্দর্যমিনী সঙ্গ; তৈরবী জাহার সময়-রক্ত-কালীন হাসির মত। ইহাতে ভগ্ন চকিত হইবে, ভীত হইবে, ঘন বিকম্পিত হইবে, মোহিত হইবে। তবে বিজ্ঞান হইবে, অশচ আনন্দে অধীর হইবে। তবে আমাদের বুঝে এ কথা শোভা পায় না। নাই পাইল, সেবা ত জন্মিয়া গেল। যাহা হইবে তাহা হইবে। অদৃষ্টবাদ, ক্ষয়বাদ, বিবাদ, বিসর্বাদ কিছুতেই তাহার প্রতিবাদ হইবে না।

অসময়ে যে বহু, সেই বহু—“অশ্রাব্যে বসন্ততি ল বাস্তবঃ।”—পক্ষ-নন্দ সেই অসময়ের বহু, পক্ষ-নন্দ সেই অশ্রাব্য বহু। বসন্তের লোপে ভারতে হাফাকার পড়িয়া গিয়াছিল; ঊরুস পুস্তকের অভাবে আরও একাদশ প্রকার পুস্তকের ব্যবস্থা মন্বন্তরভিত্তিক আছে; সেই বসন্তের অভাব ঘূরীকরণ জন্ত বস-বর্ষন, আর্ধ্য-বর্ষন ভান-বেশোদ্ভব বসন্ত জাতীয় তার কিকিং অএ পক্ষাৎ

বরাভলে অবতীর্ণ হইলেন। এমন তাঁহাদেরও অভিন্ন বশা—বুঝ ব্যাখ্যান করেন বটে, কিন্তু সে বাবি বাওয়ার জন্ত—আর কি দীর্ঘ বাস্তবায়ন সময়? অতএব উঠ বহুগণ উঠ। জাগ ভারতের হিতজ্ঞত, আগে।—পক্ষ-নন্দ স্বয়ং উপস্থিত। (এখানে বসিতে হইবে)—অতএব উপস্থিত।

পক্ষ-নন্দ বহু বসন্তে জীবন সকার করিবে, পৃথিবী নিঃকমিয়া করিবে, অর্থাৎ যাহারা পড়িবার প্রাহক হইয়া বুল্য না ঘের, তাহাদিগকে বুঝ—বুঝ শক্ত—আরও শক্ত—আশীর্বাদ করিবে। দীর্ঘায়ুত।

‘বস-বর্ষন’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র; সেই জন্ত মাসে মাসে দেখা দিবার আশ্বাস দিয়াছিল। পারে নাই, কারণ বাকালী—জী-জাতি। জী-জাতির এমন প্রতিজ্ঞা থাকে না; প্রথম প্রথম হুদিন মশ দিন; তাহার পরে—ভগবান্ধি হাত।

পক্ষ-নন্দ হুঃসময়ের বহু, সেই জন্ত অসাময়িক, যখন কুরসৎ, তখন সাক্ষাৎ। পক্ষ-নন্দ জীলোক নহে।

পক্ষ-নন্দের বর্ষনী—যে বার যেমন মর্জি। আধুনিক “বর্ষন” সমূহের অগ্রিম বাধিক বুল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন; সে শ্রেণীর লোককে এইমাত্র বলা যাইতেছে যে তাঁহারা যখন চকিত মাসে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট,



বাজে সাত, লাক্ সাত, লাক্ সাত, লাক্
নেবো বাজার, কোরবো ব্যাপার, হবে সবো তাক্
মোসের বেরিং বেচে থাক্। (‘বসন্ত’)

তখন পক্ষ-নন্দকেও হাফা ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, জগো হইবে না।

এবম আশীর্বাদ করি এই তত্ত্বের হৃদয়, যেবতার
ইহা, নন্দনের পারিভাষ্য, মেঘের পক্ষ-নন্দ—দীর্ঘজীবী
হইয়া নিম্নের আনুগত্য এবং বশোদিত এবং অর্থহীন এবং
সর্বস্বত্বের কামনা করিতে যত্ন।—এমেদু।”

কিন্তু প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর ‘পক্ষ-নন্দ’ দুইকেতুর মত
সাহিত্যাকাশ হইতে লুপ্ত। অদৃষ্ট হন।

১৮৭৯ সনে ইন্দ্রনাথ ভবানীপুরে বাস। করেন। এই সময়
হানীর বৃক্কনন্দ—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, কুশলচন্দ্র গঙ্গো-
পাধ্যায় প্রকৃতি ‘পক্ষ-নন্দ’ পুনঃপ্রকাশের জন্ত তাঁহাকে বরিয়।
বসিলেন; তাঁহারাই কাগজ চালাইবেন, হাণ্ডাইবার সমস্ত
ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দেওয়ার ইন্দ্রনাথ লিখিতে

‘পক্ষ-নন্দ’ মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত থাকিত, কিন্তু ইহা
নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হয় নাই; ইহার শেষ বৃক্ক-সংখ্যাটির
মলাটে আছে :—“বিবল বৎ...পক্ষ-নন্দ অর্থাৎ বাহা পতিতে
বুঝিতে নারে বুঝে লাগে বন্দ। রস-প্রদান অসাময়িক পত্র ও
সমালোচন।”

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের অনেক প্রাথমিক রচনা—
যেমন, ‘বকীর সমালোচক’ প্রথমে ‘পক্ষ-নন্দ’ (৭ম সংখ্যা,
১৬ বৈশাখ ১২৮৭) হাম পাইরাছিল। ‘বর্ণলতা’-রচয়িতা
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও ইহার লেখক ছিলেন। ৬ষ্ঠ সংখ্যার
(১ বৈশাখ ১২৮৭) প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :—“প্রকৃতি।
বিজ্ঞান ও কবিতাময়ী সমালোচনী মাসিক পত্রিকা। বর্তমান

বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত
হইতেছে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য
মোড় টাকা।” ‘প্রকৃতি’র সম্পাদক
ছিলেন—কাব্যবিশারদ। ‘পক্ষ-
নন্দ’র ৩য় সংখ্যার (১৫ কাঙ্কন
১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :
“কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে আমরা
‘কল্পনা লতিকার’ নাম ‘কল্পলতা’
রাখিলাম এবং ‘বর্ণলতা’ প্রণেতা
ইহার সম্পাদকের তার গ্রহণ করি-
লেন। ক্রীতধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,
কার্যাব্যাক।” তারকনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায় ৭ম সংখ্যা হইতে ‘কল্প-
লতা’র সম্পাদক হন জানা হই-
তেছে; কারণ ২য় সংখ্যার (১
কাঙ্কন ১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে
পাইতেছি : “কল্পলতার ৬ষ্ঠ সংখ্যা
পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।”

‘পক্ষ-নন্দ’ সত্য সত্যই “জান-
গড় উপদেশ, সরল ব্যাক, ভীল
বিজ্ঞপ এবং পবিজ্ঞ আমোদের
ধনি” ছিল। ইহার বহু রচনা

ইন্দ্রনাথের ‘পাঁচু ঠাকুর’ গ্রন্থের প্রথম দুই বৎসে পুনর্মুদ্রিত
হইয়াছে। কোঁতুলী পাঠক প্রভৃতির সরল রহস্য উপভোগ
করিতে পারেন।

আমরা ব্যক্তিগত-সময়িত তিনটি মাত্র সাহিত্যিক-পত্রিকার
সামান্য পরিচয় দিলাম। এই জাতীয় আরও পত্র-পত্রিকা
সেকালে বাহির হইয়া থাকিবে।

* পঞ্চম সংখ্যার (১২ চৈত্র ১২৮৬) ‘প্রকৃতি’র বিজ্ঞাপনের সহিত
ভবানীপুর হৃদাকর প্রেসে মুদ্রিত, নেহালচাঁদ-রচিত ‘জেনানা জগন্নাথ’
নামক “অভিনব রহস্য কাব্যে”র বিজ্ঞাপন আছে; ইহা, পূর্ব সম্ভব হয়
নামে কাব্যবিশারদের রচনা।



সিংহ, নেকড়ে বাঘ ও মেঘপাল

(বিষ্ণু শর্মা হিতোপদেশ হইতে উদ্ধৃত)

—সিংহ। (একতম মেঘের পেট চিরিতেছেন, এমন সময় নেকড়ে বাঘের প্রবেশ) তুমি কে ?

নেকড়ে। হজুর আমি ক্ষুদ্র জলিয়ার। (মেঘপালের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) এগুলি কি মহারাজের খাশের
প্রজা ?

সিংহ। হুঁ, ইহারাই আমার মেদিনীপুরের প্রজা। তোমার প্রয়োজন কি ?

নেকড়ে। ধর্ম্মাবতার ! আমি প্রজাপালন শিখিতে আসিয়াছি। (‘পক্ষ-নন্দ’, ২য় কাণ্ড, ১ম সংখ্যা)

সম্ভব হন। পূর্বাভাবিত ‘পক্ষ-নন্দ’ এবার বেঙ্গল বঙ্গের এই
ভাবে চলিয়াছিল :—

—১ম কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (পাক্ষিক) ভবানীপুর হৃদাকর প্রেস ১৬ মার্চ ১২৮৬ (২২-১-৮০)

১১ম " (মাসিক) বর্ধমান, বর্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল (১২-১-৮১)

১২ম " " " " (৮-২-৮১)

—২য় কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (মাসিক) বর্ধমান, বর্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল

৩য় " " " " ১২৮৮ সাল

৪র্থ " " " " (৩-৮-৮১)

৫ম-৬ষ্ঠ " " " " (২০-৮-৮২)

প্রবাহ

ঐতিহ্যভূষণ গুপ্ত

৭

পর দিন বেলা চারিটা নাগাদ সুনির্মলের ঘোঁড়ার আসিরা হোটেলের সপ্তদে ধাক্কাইল। ড্রাইভারকে সরাসরি কেরত পাঠাইতে পারিলেই সে খুশী হইত। কিন্তু কার্যতঃ তাহা সম্ভব হইল না। তাহাকে ঘাইতে হইল। ড্রাইভার স্বয়ংকে সুনির্মলদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে হাড়িয়া দিয়া অতন্ন প্রহান করিল। তাহাকে রীতিমত ব্যস্ত মনে হইল।

সুনির্মলকে সাফাং বাহির মন্ডলেই পাওয়া গেল। এক-মুখ হাসিয়া সে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, এসেছ তা হলে ?

স্বয়ং জবাব দিল, কাল দেখা না করি ওভাবে একটা চিঠি রেখে এলে কেন ?

সুনির্মল হাসিয়া কহিল, কারণ তোমার সঙ্গে বসে তর্ক করার সময় কাল আমার হাতে ছিল না।

স্বয়ং বুঝে এক প্রকার শব্দ করিয়া কহিল, ও...কিন্তু এই জরুরী তলবের কারণ জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

সুনির্মল কহিল, জিজ্ঞেস তুমি বধাছান্নেই করে। আজকের নিমন্ত্রণ আমার নয়, আমার বোন রুবীর। তার আজ জন্মদিন।

স্বয়ং মুহূর্ত্ত কঠে কহিল, এ তাবে আমার অপ্রত্যাশিত কথা তোমার উচিত হয় নি সুনির্মল। তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হলেও—এই সব সামাজিক ব্যাপারে—হি হি সুনির্মল, তোমার একটু কাওজান পর্য্যন্ত নেই।

সুনির্মল কথাটা মানিয়া লইয়া কহিল, ও কিনিবটা আমার চিরদিনই একটু কম। কিন্তু আপাততঃ তুমি ওপরে যাও, আমি কিছুকণের জন্তে বাইরে যাচ্ছি।

স্বয়ং বিম্বিত কঠে কহিল, তুমি বেরিয়ে যাবে আর আমি...

সুনির্মল কহিল, তাতে কিছু অসুবিধা তোমার হবে না। রুবী রয়েছে তার বন্ধু-বান্ধবীরা' রয়েছে। দেখতে দেখতে আমি এসে পড়বো।

বাবা দিয়া স্বয়ং কহিল, তার চেয়ে আমি এখানেই তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি।

সুনির্মল কহিল, সেটা তোমার ইচ্ছে অবশ্য রুবীর যদি কোন আপত্তি না থাকে।

রুবী দেখা দিল। সুনির্মল তাহাকে ঊর্দ্ধ্বন করিয়া কহিল, ইনিই স্বয়ং তট্টাচার্য্য। তোমার অতিথি। আর এই আমার বোন রুবী। সুনির্মল চোখের পলকে অশ্রু হইয়া গেল।

রুবী হুই করতল একত্র করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কথা দাঁটার বুঝে আমি এত বেশী শুনেছি যে, আপনাকে আর অপরিচিত বলে ভাবতে পারছি না। বহু প্রশংসার সঙ্গে দাঁড়া আপনার গানের প্রশংসা করতেও ভালোমত নি।

স্বয়ং স্বহৃৎ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সুনির্মল একটা আন্ত পাপল।

রুবী স্বহৃৎ হাসিয়া কহিল, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয় মিস্টারই।

স্বয়ং একবার জবাব দিল না।

রুবী কহিল, ভেতরে চলুন।

স্বয়ং তাহাকে অহসরণ করিল।...

...কে মৈত্রেয়ী...আর তাই। রুহু আসেনি বুঝি। কি হ'ল আবার তার। স্বয়ংয়ের প্রতি দৃষ্টি কিরাইয়া মিতহাড়ে কহিল, বহুন। স্বয়ং বলিল।

রুবী মৈত্রেয়ীকে বসাইয়া নিজেও তার পাশে বসিয়া অনঙ্গল বকিয়া চলিল, কি মেয়ে এই রুহু—অশ্রু ওয় লেগেই আছে। আজ মাধাধরা, কাল টুঙ্গিল অপারেশন, পরন্তু স্বয়ং স্বয়ং ভাব। অহিলার আর অভাব নেই। রেগু ত কোন করে দিচ্ছেই খালাস, বলে, মার শরীর ধারণ। মাধের আবার শরীর ভাল থাকে কবে। কার কথা বলছ মিলিদির—দাদা নিজেই পেছন আনতে। এসে পড়বে এখুনি। কিন্তু রুহু এলো না, গাইবে কে ?

মৈত্রেয়ীর প্রণে স্বহৃৎ কঠে রুবী কহিল, দাঁটার বন্ধু। এ তেরি শুভ্ কলার। উহাদের কথা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। রুবীর বান্ধবীর হ'ল আসিতে শুরু করিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল রুহু এবং রেগুও আসিয়াছে।

রুবী কহিল, কি তাগিয়া, আজ বহালতবিরতে আর রুহু। রুহু কহিল, ভাল আর কোথার রুবী-দি, সর্দি-কাশি লেগেই আছে। গলায় কিছু নেই।

মীরা হেনার চোখের মিকে চাহিয়া বুঝ টিপিয়া একটু হাসিল। একান্তে কিছু কহিল না। কিন্তু রেগু আবার স্পষ্টবাহিনী, সে বাসিল না, কহিল, কি তাগিয়া গান শিখিনি, নইলে সর্দি-কাশি কি আমাদেরই হেতে কথা কইত।

হবি বুঝে কিছু না বলিলেও প্রকারান্তরে রেগুর কথারই সার ছিল। স্বয়ং বলিয়া যে একটি পুরুষ মানুষ এখানে উপস্থিত আছে তাহা বেন উহারা প্রাচীর মধ্যই আনিল না। স্বয়ং প্রবাকপথে বাহিরে দৃষ্টি রাখিয়া এদের রকমারি কথাবার্তা

ভদ্রিভেছিল, আর সুনির্মলের বিলম্বের ভয় মনে মনে অহুযোগ করিতেছিল।

এদের কথাই কীকে রুবী একবার স্বপ্নের মিকট হইতে ঘুরিয়া গেল। স্বপ্ন কর্তে কহিল, আপনি যেন কিছু মনে করবেন না স্বপ্নর বাবু। সামান্য দোষটুকু ওরা কমা করবে না। তাই...বাক ঐ যে দাদাও এসে পড়েছে।

সুনির্মল এতকণে কিরিল। সঙ্গে আছে লিলি। সকলের দৃষ্টি এক সঙ্গে তার প্রতি আকৃষ্ট হইল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত বাহ্যাহীন সে নয়। অটুট স্বাস্থ্য এবং ঘোবন-লাবণ্য তাকে অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। স্বপ্নর বিম্বিত মুখ দৃষ্টিতে চাহিল। ততকণে সুনির্মল স্বপ্নের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। স্বপ্নের এই বিষয় তাবট সুনির্মলের দৃষ্টি এড়াইল না। ঠোঁটের কোণে একটু বাকা হাসি মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। লিলিকে কহিল, ইনি স্বপ্নর ভতাচার্য। আমার বিশিষ্ট বন্ধু। লিলি স্নিক হাসিয়া স্বপ্নকে নমস্কার জানাইল।

লিলিকে দেখাইয়া পুনশ্চ সুনির্মল কহিল, আর ইনি হচ্ছেন লিলি সাতাল। এবারে বি-এ দেবেন।

লিলি স্বপ্নের পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল এবং স্বপ্ন হাসিয়া সুনির্মলকে কহিল, আপনাকে ত অভিব্যক্তিগতদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে, আমি বরং স্বপ্নর বাবুর সঙ্গেই ততকণ গল্প করছি।

মেয়েদের মধ্যে বেশ একটা চাপা গুঞ্জন উঠিল। লিলি একবার চারি দিকে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়াই ব্যাপারটা অনুমান করিয়া গেল। কিন্তু সব সময় ভুলে ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামান লিলি পছন্দ করে না। সে অসঙ্কোচে স্বপ্নের সহিত বনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে বড়পরিকর হইল। স্বপ্নকর্তে কহিল, আপনি চুপ করে আছেন যে?

স্বপ্নর হাসিমুখে কহিল, গল্প করার মত বিষয়বস্তু না থাকলে বা হয় আমার তার থেকে কিছু বেশী হয় নি। আপনি নিজেকেই বলুন না আমি মিথ্যে বলেছি কিনা?

লিলি সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

রুহ কহিল, লিলির সব কিছুতেই বাতাবাতি।

মীরা কহিল, মিছক অহকার—

রুহ আরও খামিকটা বোপ করিয়া দিল, তবু যদি না আমরা হাঁড়ির খবর জানতাম।

রেণু বাধা দিয়া কহিল, তা বলে লিলিকে ঠাড়া লা করে থাকা যায় না।

রুহ কহিল, রেণু যে বেকার টান দেখছি।

রেণু রুহ স্নেহ সহকারে কহিল, কখাটা মিথ্যে বলোনি রুহ।

আলোচনাটা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে না দেওয়াই

হুজিসকত। রেণুকে ওরা ভয় করে। রেণুর মুখ বড় আলগা। সত্য কথা সোজা করিয়াই বলিতে সে ভালবাসে।

রেণু খামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, অজারটা লিলির নয়, এ হচ্ছে আমাদের কবচ ধর্ম। তাকে ছুঁতে পারি না বলেই নিশ্চয় করা। আর এই অজার কাছে আমাদেরই আনন্দ হয় সবচেয়ে বেশী।

ইহাদের আলোচনার ধরণে রুবী একটু চকল হইয়া উঠিল। রেণুকে বিনমিত করিয়া কহিল, তুই খাম ত রেণু। এমন বড় বড় কথা আমরাও ছ-চারটে জানি। রুবী তাহাকে নিরস্ত হইতে ইচ্ছিত করিল।

রেণু নির্বিকার ভাবে বলিয়া চলিল, শুধু জানা থাকলেই হয় না রুবী। সময় মত তা প্রকাশ করবার লাহস থাকেও দরকার।...রেণু হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু সহসা সীতার আবির্ভাবে সে থামিল। রুবী কহিল, এতকণ কোথায় ছিলে সীতা?

সীতা কহিল, ওদিকে। লিলির রাউসের ডিকাইনটা বড় চমৎকার। একটা নম্রা ভুলে মিলায়।

সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

সীতা একটু অপ্রস্তুত হইল, কহিল, ঐ তো তোমাদের ঘোষ। যেটা তোমাদের মনোমত হবে না সেখানেই করবে ঠাঁটা। বিশ্বাস না হয় দেখে এস ডিকাইনটা।

কিন্তু ডিকাইন দেখিতে বাইতে কেহই আগ্রহ প্রকাশ করিল না। আবহাওয়াটা যেন অকস্মাৎ ঝিমাইয়া পড়িল। কিন্তু তা কণকালের ভয়। সুনির্মল আসিয়া পুনরায় হৈ চৈ শুরু করিয়া দিল—হোপলেস। এতটা সময় তোমরা তবু পাল পরেই কাটিয়ে দিলে। না দেখছি একটা হারমোনিয়াম, না সেতার, না এপ্রাণ। বাসা। ওদিকেও দেখছি ওরা বেশ গল্প কেঁদে বসেছে। হুটই বুক-ওয়ার। মিলেছে ভাল। যেমন স্বপ্নর তেমনি লিলি। এই যে রুহও এসেছে। তা বলে রেণুকেও আক হেঁচে দেওয়া হবে না। কিন্তু তার আগে বহুপাতিগুলো আনাতে হয়। সুনির্মল অকারণে বিস্তর হৈ চৈ করিল।

রুহকেই সর্বপ্রথম গাহিতে হইল। ওর গলা বেশ মিষ্টি। টানিয়া টানিয়া গানকে ঋতিমধুর করিতে সে পাকা। ঘেরেরা ওর বিশেষ ভক্ত। কাছেই পর পর তাহাকেই বহুকণ গাহিতে হইল। তার পর আসিল রেণুর পাল। বতাবত সে একটু গলা ছাড়িয়া গায়। অনাবতক মাজাগুলিকে বীর্ঘতর করিয়া তোলে না। গায় ভাল। কিন্তু ভক্তের অভাব। কাছেই আরও তাহাকে শেব করিতে হইল, এবং রুহকেই পুনরায় গাহিবার ভয় অহুযোগ করা হইল। রুহ হরত গান করিবার ভয় প্রস্তুত হইয়াছিল কিন্তু হাতখানে

স্বয়ং এক গোলবোনের নষ্ট করিল। কহিল, উনি ত' বেশ গাইছিলেন। উঁকেই আবার গাইতে বলা হোক না।

রুহু অবতার দৃষ্টিতে এক বার স্বয়ংর প্রতি চাহিয়া দেখিল। রেণু অতটা লক্ষ্য না করিয়াই পুনরায় শুরু করিল। কণ্ঠের সুরের উপর ভৃত্য করিয়া চলিল। স্বয়ং একাএভাবে শুনিতে লাগিল। অবশেষে রেণুকেও ধামিতে হইল। রুহু পুনরায় অহরুহ হইয়াও আর গাহিল না।

সুনির্ভল কহিল, রেণু এই অল্প কালের মধ্যে বেশ শিখেছে ত। আমি অবাধ হয়ে শুনছিলাম।

রেণু লজ্জিত ভাবে মাথা নত করিল। রুহুর চোখে ভল আসিয়া পড়িল। তার কাছে সুনির্ভলের মতামতের একটা বিশেষ মূল্য আছে। সুনির্ভল পুনরায় বলিয়া চলিল, সেই বোঝা রেণু, যে স্বরগ্রাম করতে পাঁচ বার ঢোক সিলেছে... জান স্বয়ং, এরই নাম প্রতিভা। মাহুয়ের মধ্যে যদি এ বস্তু থাকে সামান্য চর্চা করলেই তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। রেণুর মধ্যে লুকান ছিল সেই প্রতিভা।

রেণু হাসিয়া কেলিল। কহিল, এর পরে কিন্তু সত্যিই লক্ষ্য পাব নির্ভল-না।

সুনির্ভলও হাসিল, কহিল, তা বলে তোমার আর গাইতে বলা হবে না রেণু। এ বারে গাইবেন লিলি। সকলেই একসঙ্গে তাহাকে সমর্থন করিল।

লিলি একই হাসিয়া কহিল, গান আমি ভাল জানি নে, কিন্তু তা বলে কপণ নই। লিলির গানের পরে সুনির্ভল আর এক কাণ্ড করিয়া বলিল। স্বয়ংর একধাণা হাত ধরিয়া কতকটা নাটকীয় ভঙ্গিতে কহিল, স্বয়ংর ভট্টাচার্যকে তোমরা শুধু এক জন কৃতী ছাত্র হিসাবেই জান কিন্তু ভগবান যে ওকে দিতে কোন দিক থেকেই কার্পণ করেন নি, এবারে তা প্রমাণ হবে।

স্বয়ং চাপা গলায় কহিল, পাগলামি করো না সুনির্ভল।

সুনির্ভল ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, ইনি এক জন ভাল গায়কও। তোমরা অহুমতি দিলে তোমাদের হয়ে আমি ওকে অহরোধ করতে পারি।

একটা হুহু গুঞ্জন উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চয়। রুহুর গলায় আশ্রয় সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

স্বয়ং নিত হাতে কহিল, সুনির্ভলের বাড়িরে বলা বড়াব। দইলে আপনাদাই বলুন ত কলেজ বোর্ডেলে কি আর সলীত-চর্চা সম্ভব হয়। তা ছাড়া আপনাদের ঐ অরগ্যানে গাইবার ভেদন অভ্যাস আমার নেই।

সুনির্ভল কি বলিতে বাইতেছিল। তাহাকে ধামাইয়া দিয়া রুহু কহিল, আমরা কিন্তু কালোরাভী ভনতে চাইছি না।

কথা করটির অভ্যর্থিত বোঁচাটি স্বয়ংকে বিঁধিল কিন্তু সে হাসিমুখেই কবাব দিল, আপনি আমার প্রতি অধিকার

করছেন। এখানে যে বাঁরা ভবলা দিগে গানের কসরং চলছে না সে ত আমি দেখতেই পাছি। তা ছাড়া... স্বয়ং রুহুভের দৃষ্টি ধামিয়া বেশ একটু দূর কঠেই কহিল, কার কাছে আমি গানের কসরং করব। এ সাধারণ জানটুকু আমার আছে।

যে বোঁচা রুহু স্বয়ংকে দিরাছিল তার চতুর্গুণ সে কিরাইয়া দিরাছে। কথটা মুকিয়াই রুহু নীরব রহিল।

স্বয়ং তার এই কঠোর ব্যবহারে একটু লজ্জিত হইল। রুহুভেই সে সুর পাষ্টাইয়া বিনীত কঠে কহিল, গান-বাজনার সত্যিই আমি অজ্ঞ। আর সে কথা আমি আপেই আপনাদের জানিরেছি। তবুও সুনির্ভলের কি ছেলেমাহুবি দেখুন দেখি। মাঝে থেকে কত কি বাজে বকে আমি নিজেই হল্যম অপ্রভত। সত্যিই এর কোন আবস্তক ছিল না। কিন্তু সে বাই হোক, অসৌজত যদি কোথাও বা প্রকাশ পেয়ে থাকে তা আপনাদা মনে রাখবেন না।

কোন কথাই কি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল।

সুনির্ভল কহিল, তুমি অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে পড়েছ।

স্বয়ং হাসিয়া এক সঙ্গে অরগ্যানের গোষ্ঠাকরেক রিড চাপিয়া ধরিল। স্বয়ং গাহিয়া চলিল—একের পর এক। কাহারও অহরোধের অপেক্ষার রহিল না।

রুহুর হুখে কে বেশ এক ছোপ কালি মাখাইয়া দিল। রেণু উজ্জ্বলিত কঠে প্রশংসা করিল। আপনি যে কত চমৎকার গান করেন। লিলি কহিল, গানে আপনার সত্যিকারের প্রাণ আছে। রবী কহিল, দাদা কিন্তু সত্যি সত্যিই মিথ্যা-বাদী নয়। রেণু বেশ কিছুতেই ধামিতে পারিতেছে না। চাপা কঠে লিলিকে কহিল, শুধু কি প্রাণ লিলি-দি। প্রাণের মধ্যে আশ্রয় ধরিয়ে দেয়। কি সর্বনেশে কণ্ঠস্বর।

লিলি রেণুর বাহুল্যে ঈষৎ চাপ দিয়া কহিল, সব কথা সকল সময় বলা চলে না। বলা উচিতও নয়। এ কথাটা সুভবার মত বয়েস এবং বুদ্ধি তোমার নিশ্চয় হয়েছে রেণু।

রেণু একটু লজ্জিত কঠে কহিল, আমি কিন্তু কিছু তবে বলি নি লিলি-দি।

লিলি হাসিল, কহিল, তবে এ কথা কেউ প্রকাশ করে না তা আমি জানি। উত্তরে হাসিয়া কেলিল।

রবী জানাইল, আহাধ্য প্রভত।

স্বয়ং অকস্মৎ আবিষ্কার করিল যে, এই দুই বড়ার সে দুট ছাত্রও পড়ে নাই। লিলি, রুহু, রবি ও বীরার মাঝে বেশ ধামিকটা একাএতা সে হারায়া কেলিয়াছে। ওদের শাকীর বলয়লাদি, ভাষার স্তম্ভিত ব্যাঙ্গনা, চোখের দৃষ্টিতে বিহ্বল-বিহ্বরণ—এর সবকিছুই চোখের সমুখে একটা দারাদান বিভাৱ করে। সুনির্ভলের স্নলজিত হল-বয়ের সারি সারি

বৈজ্ঞানিক আলোর চোখ বলসানো ছাতির পাশে ওরা যেন এক একটি বিহুৎ-বলক। মজুয়ার সহিত কোথাও এদের একতিল মিল নাই। মজুয়ার শান্ত ভ্রাম যুগ্মী, তার লাজ-নর চোখের অকপট দৃষ্টিভঙ্গী স্বয়ংর 'বুকে' কোন দিন বড় ভোলে নাই, কিন্তু একথা সে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারে যে, মজুয়া তার প্রশান্ত বুকোর মাঝে নিঃশব্দে ভাসিয়া বেড়াই-তেছে। কোন আলোড়ন নাই, বজ্রা নাই; নিঃসঙ্কোচ, নিরুপদ্রব এবং নিঃশব্দ।

স্বয়ংর আঁজ হঠাৎ নিজেই এভাবে যাচাই করিবার বাসনা জাগিল কেন? নিজের অজান্তেই উহাদের প্রতি হয়তো তাহার বানিকটা দুর্দলতা আসিয়া পড়িয়াছে। স্বয়ংর সচেতন হইয়া উঠিল। কিসের জ্ঞত এসব অনাবস্তক যুক্তি। এ কেমন তার মনের বিলাসিতা। স্বয়ংর নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করে, এদের নিজের বলিতে আছে কি? এদের চালচলন, কথা বলার ভঙ্গী—সবকিছুর মধ্যেই একটা প্রাণহীন উগ্র বৈশিষ্ট্য আছে। চমকপ্রদ—কিন্তু অসার। ওদের মনের ধর সে রাখে না, কিন্তু বাইরের যা, তা মনকে মাতাল করিতে পারিলেও একান্ত ভাবে কাছে টানিতে পারে না। ওরা কণপ্রভা, মুহূর্তের আনন্দ। ওদের সঙ্গে লইয়া মোটরে হাওয়া বাইতে হাওয়া চলে। পাশে বসাইয়া সিনেমা দেখা যাইতে পারে। টেনিসের পার্টনার করিলেও চমৎকার মানানসই হয়, কিন্তু পক্ষীর নিভৃত কোণে একটি শান্ত স্নায়ু সংসার রচনা করা সম্ভব নয়। ওরা সব বড়ের মত হাওয়া, আশ্রয় পূর্ণহৃষ্টি ওদের জ্ঞত নয়।

সহস্র স্বয়ংর আপন-মনেই হাসিয়া উঠিল। এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে—যেন উহাদের কেহ তার সহিত সংসার রচনা করিতে উলোপী হইয়াছে—যেন তার জীবনের সহিত জড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছে। স্বয়ংর ইংরেজী বইয়ের খানকয়েক পাতা পর পর উন্টাইয়া গেল, কিন্তু তার চিন্তার দ্বারা অপরিবর্তিত রহিল।

উহাদের মধ্যে লিলির গতিবিধি বেশ সংঘত। কথাতো কম বলে। ওর বরণ-ধারণ আলাদা। এই উগ্র পরিবেশের ভিতর হইতেও সুনির্মল নির্ঝাঁচনে যথেষ্ট স্ফুটন দেখাইয়াছে।

অকস্মাৎ স্বয়ংর বই বন্ধ করিয়া রাখিল।

মজুয়ার বাবাও রীতিমত বনী। কিন্তু অর্ধের উৎকর্ষ তীব্র প্রকাশ কোথাও নাই। বিশ্বয় সৃষ্টির অবকাশ তারা দেয় না। যেন সাধারণের এক জন। এক মুহূর্তে স্বয়ংর মনটা পক্ষিপাণ্ডের একখানি ভ্রামল পক্ষীর পথে বাধিত হইল। ওখানকার সবই যেন তার চেনা—তার বড় আপন জন। তার জীবনের প্রতিটি ধাপে জড়াইয়া আছে। ওখানে তাকে সঙ্গুচিত হইতে হয় না। দারিদ্র্যের জ্ঞত বৃত্তি দেখা দেয় না। ওখানকার পাখীর গান, নদীর কলভান, জেলের

কাল ফেলা, নক্ষত্রচিত আকাশ, পরপারের বৃক্ষশ্রেণীর সুবীল ছায়ারূপ, হিরু নাগিতের কুঁড়েঘর, রাধু বোটের রামপ্রসাদী সুর, মজুবাদের তিন মহল বাতী—সব যেন গায়ে গায়ে ঠাণ্ডাইয়া আছে। একের সঙ্গে অপরের যেন নাতীর সম্বন্ধ রহিয়াছে।

স্বয়ংর তখন হইয়া গিয়াছে। এঁদের অসংখ্য স্মৃতি তার মনকে ঘিরিয়া আছে। তাহার মনে হইল যেন সে নদীর তীরে ভ্রাম দুর্দলদের উপর দেহ বিছাইয়া মজুয়ার কোলে মাথা রাখিয়া সাত সন্ধ্য তের নদীর পারের গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছে। চতুর্দিকের জগৎসংসার যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মজুয়ার একখানি কোমল হাত শিথিল ভাবে তার কপালে দৃষ্ট, আর তার কয়েক গুচ্ছ চূর্ণ বুদ্ধল বাতাসে উড়িয়া আসিয়া স্বয়ংর চোখে মুখে বহু পরশ বুলাইয়া দিতেছে। বুক তার কত কথা—যা তাহার অভ্যন্তর গুঞ্জরিতা উঠিয়াছে। কে আছে তার সাক্ষী। উর্ধ্বে উদার-গভীর নীলাকাশ আর নিম্নে পক্ষীর বরষ্রোত, যাহা অনাদিকাল ধরিয়া কত সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া চলিবে। কত দিনের এমনি কত মধুর স্মৃতি তার বুকোর তলায় ঘুমাইয়া আছে। জীবনের ঐ দিনগুলি তার কাছে অমূল্য। তার মন-মজুয়ার অক্ষর সম্পদ।

সুনির্মলের গলার সাড়া পাওয়া গেল, স্বয়ংর আঁহ? বরে পা দিয়া চিংকার করিয়া উঠিল, আঃ! ড্রেডকুল। এই বিকেল বেলাও বই নিয়ে বসে আঁহ।

স্বয়ংর চোখ তুলিয়া চাহিল। কোন কথা কহিল না।

সুনির্মল পুনরায় কহিল, মেয়েদের কল্পনামজ্জা দেখছি আমাদের চেয়ে টের বেশী।

বিস্মিত কণ্ঠে স্বয়ংর বলিল, অর্থাৎ...

সুনির্মল সহজে কহিল, লিলি তোমার ঠিক চিনেছে। সে বলে, বাহিরমুখো প্রাণী নাকি দেখলেই চেনা যায়। অর্থাৎ তোমার গ্রহকীটর সম্বন্ধে কি সে একটা ধারণা করে নিয়েছে। সুনির্মল হো হো করিয়া বানিক হাসিল। কিন্তু ভাষাতে স্বয়ংর বিশ্বয় কিছুমাত্র ভ্রাস পাইল না। সে একটু ঝাঁক উত্তর দিল, আমার সম্বন্ধে এই ধরনের আলোচনা ত বাতাবিক এবং অহং নয় সুনির্মল। তা হাড়া আমার সম্বন্ধে তিনি কতটুকু জানেন। কৃতকণের পরিচয় আমার সঙ্গে তাঁর।

স্বয়ংর উক্তির তীক্ষ্ণতার সুনির্মল সুর পাণ্ডাইল। কহিল, ভাবটা লিলির হলেও ভাবটা আমার। কিন্তু তোমার কুট তর্ক ধামাও। সত্যি কথা বলতে কি স্বয়ংর, তোমার আইন পড়া উচিত ছিল। সে যাই হোক, এখন এসব বাজে কথা যেবে চলো বাই বানিক বেড়িয়ে আসবে।

স্বয়ংর হাসিয়া কহিল, সে রকম ত কোন কথা ছিল না সুনির্মল।

সুনির্মল কহিল, লিলি অবজ্ঞা বলেছিল—বেড়াবার সময় হয়তো তোমার হবে না। কিন্তু আমি যে ওদের কথা দিয়ে কলেছি মিছ।

স্বপ্নর ইং বরজিগুণ কঠে কহিল, আমার সবচেয়ে লিলি দেবীর এই বরণের মতামত প্রকাশ করা যেমন নিরর্থক তোমারও তেমনই কথা দেওয়া অনাবশ্যক! আর তা ছাড়া ওরাই বা কারা যাদের কাছে তোমার কথা রাখতে না পারাটা একটা মন্তব্য অপরাধ বলে গণ্য হবে।

সুনির্মল রাগত কঠে কহিল, খামোকা তর্ক করে একটা নীচ ক্রিয়েট করো না স্বপ্নর। রুহু, রেণু, রবি সব তোমার জন্তে মোঠের অপেক্ষা করছে। এর পরে তারা এসে উপস্থিত হলেই কি খুব ভাল হবে।

স্বপ্নর হাসিল। কহিল, তাঁরা যে এখানে আসবেন না বা আসতে পারেন না এ কথা তুমিও জান, কিন্তু আমি ভাবছি তুমি কি তেবে ওদের এই হোটেল পর্যন্ত নিয়ে এসেছ। আশ্চর্য...তোমার কি একটা সাধারণ মানসমান জ্ঞানও নেই।

সুনির্মল উক কঠে কহিল, না নেই। কিন্তু তুমি কি করবে তাই জানতে চাই।

হাসিমুখে স্বপ্নর কহিল, সে কথা কি আমার বলে দিতে হবে: আমার হয়ে তুমিই বরং তাঁদের কাছে একবার কথা চেরো, কিন্তু তুমি আর ঘেরি করো না। তাঁরা সব অপেক্ষা করছেন।

সুনির্মল চলিয়া যাইতেই স্বপ্নরকে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কাপড়পাখি ঝাঁটাইয়া ক্রিয়েটে রাখা গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে সে মজুরার একখানি ছোট কটো পাইয়াছিল, উহা অপহৃত হইয়াছে। নিশ্চয় ইং সুনির্মলের কাজ। টেবিলের পাশে ঠাঁড়াইয়াই সে কথা কহিতেছিল। স্বপ্নর একটু চিন্তিত হইল। সুনির্মলের ঢাক পেটানো নতাব। অবজ্ঞা স্বপ্নরের ইচ্ছাতে কিছুই আসিরা যাইবে না। কিন্তু বেচারী মজুরা হয়তো ওর জামিত মছলে মুখে মুখে আলোচিত হইবে। উহাদের প্রগতিশীল সমাজের আবেষ্টনী হয়তো তাহাকে অকারণে ক্ষত আঘাত করিতেও সক্ষম হইবে না। ওদের এই অতি আধুনিকতার সহিত তার ধাপ ধার না। তার নিজস্ব একটা নীতি ও মত আছে—যার ব্যতিক্রম সে পছন্দ করে না।

স্বপ্নর-উট্টরা পড়িল। আজ এই বৃহস্পতি আর পুণ্ডকে মনোনিবেশ করা সম্ভব হইবে না, বরং কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিবার প্রয়োজন সে বোধ করিল। হোটেলের এই দেয়াল-ঘেরা অপরিহার্য ঘরখানি তার নিকট বিরজিতর ঠেকিতেছে।

স্বপ্নর রাত্তা বাহিরা চলিয়াছে। অগণিত জনশ্রোত। একটা প্রাণহীন জাতির বিশেষ পথ-চল। কারুর মুখে বলিষ্ঠ হাসি নাই। চলমান জনতার দৃষ্টিতে মিলিল। স্বপ্নর চলিয়াছে। কোথায় কোন ভিয়ারী দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত

সকলণ আবেগন জানাইতেছে, সিমেরা বুঝি আশিমে কি পরিমাণ ভিত্তি জমিয়াছে, হেলোর জলে কে আজ ক্রমাগত হুই দিন ঘরিয়া একাদিক্রমে সীতার কাটিতেছে—এসব খবর জানিতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। তার চেয়ে পরীতে পরীতে এবার যাদের হুড়াহুড়ি...পদ্মা এবার শান্ত বৃষ্টি বারন করিয়াছে, এামের হুঃখহুঃখ নাই...তাদের মুখে চোখে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়াছে—এ খবর যদি কেহ তাহাকে দেয় স্বপ্নর তাকে সুশ্রীমে একপেট ঝাওয়াইয়া দিবে।

স্বপ্নর চমকাইয়া উঠিল, কে...অবিদ্যায়? বজ্র চমকে উঠেছিল। ডাকলে কেন? সাক্ষ্যস্মান চাইছ? হোটেলের যেও। সব কি আর মনে করে বসে আছি। কি বলছ? রেকর্ড ব্লেক করেছে...প্রকৃত ঘোষ? তাতে আমার কি। বলতে পার বেকার সমতার কোন সমাধানের পথ বেরিয়েছে। হা হা অরচিতার সমাধান। কি বলছ? বাঙালী ছেলেরা শুধু বগ্ন দেখতে জানে, কাজ করতে জানে না। মিথ্যে কথা। আর এই হীন মিথ্যাই বাঙালীকে তাদের সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক জীবনে দিন দিন চরুর করে কেলছে। তাদের আত্ম-প্রত্যয়ের ভিত্তিকে শিথিল করে দিচ্ছে। না-না অবিদ্যায় তুমি হেসো না। সত্যিই আমি বলে কথা বলছি না। কি বলছ কাল যাবে? যেও।

স্বপ্নর ক্রত অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু পুনরায় তাহাকে ধামিতে হইল কাঁধের উপর একখানি ভারী হাতের চাপে। সে কি। এবার বাঙালী যাবে না নিশা। পূজার আর কতোই বা বাঙালী। পূজার বাজার করতে বেরিয়েছ? কালই হাচ্ছ তা হলে। কিন্তু আমার আবার টানছ কেন। বউয়ের জন্তে কাপড় কিনবে?...আ হা হা কে বলছে তোমার ধালি হাতে যেতে।...করছ কি আজকাল? চাকরীর চেষ্টা। বাবার পরসার জমিদারী...খানকরেক বেশী করে নিয়ে যেও বহু।

স্বপ্নর ক্রত অগ্রসর হইয়া চলিল। আজ কোর বাঁচিয়া গিয়াছে। অকস্মিক হইবার বো আছে কি। বাস্তবিক হুগ এটা। বহুর নব নব আবিষ্কার মাত্রবের বিরূপপ্রব জীবনে এক বিষম আতঙ্ক। কখন কার হাতে আসিরা পড়িবে। মোটর, বাস, লরি, হলপথে চলমান হুগ, জলে ভাসমান হুগ, উভচর হুগ, আরও কত কি। স্বপ্নর অভ্যন্তর তাতে অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়াছে। আর ধানিক পরেই গড়ের মাঠ। ওখানে গিয়া ধানিক বিস্ময় করিয়া লইলে মন্দ হয় না। শব্বরের মিউনিসিপ্যালিটির এ অঞ্চলের উপর বিশেষ দৃষ্টি আছে। আবর্জনা জমিতে দেয় না। স্বপ্নর মজুহেটের ডলার আসিরা বসিল। কতকগুলি ছেলেরা আরার সঙ্গে বেড়াইতেছে। দিবিয়া বাহা। মেথিতে ভাল লাগে। কত সাহেব মের বেড়াইতেছে। প্রাণ তরিয়া

হাসিতেছে। আনন্দের নির্ব্বাক বেন। স্বপ্নর ভাবে উৎসাহের কি কোন অভাব নাই, অথবা কোন হুঃখ। জীবনটাকে এরাই ঈশ্বরোপাসনা করিয়া লইতেছে। এরা পরবেশে আসিয়াও বাবীন, আমরা নিজের ঘেঁষেও পরাবীন। প্রাণ তরিয়া একটু হাসিতে পারি না, মন খুলিয়া হুইট্টা কথা বলিতে পারি না। আমরা নিজেরের ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের দাবি তাই আজ আত্মকলহের ইচ্ছন যোগায়। সত্য দাবি মিথ্যার কুজটিকার সমাহার। আলো নাই...তবু অন্ধকার...নীরস্ত্র অন্ধকার।

স্বপ্নকে আজ কি ভূতে পাইয়াছে? সে নিজেকেই নিজে প্রের করে। আজ এই সব এলোমেলো ভাবনা তাহার মনকে নাড়া দিয়াছে কিসের জন্ত। অকস্মাৎ সে সুনির্ভলকে এর জন্ত সর্ব্বতোভাবে দায়ী করিয়া পুনরায় হোষ্টেলের গণ্ডে পা বাড়াইল।

পরদিন বৈকাল।

আজও সুনির্ভলের আবির্ভাব ঘটয়াছে। স্বপ্নের বাক্স-পেটটার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে অভিমান্যার বিন্মিত হইল। ভিন্নিগণ সব বাঁধাছাঁদা হইয়া গিয়াছে। স্বপ্নর ঢাকা মেলে আজ রাঙেই দেশে রওনা হইবে। অথচ গতকালও ঠিক ছিল পূজার অবকাশটা। সে এখানেই থাকিবে। সুনির্ভল ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। বড় দেরি হইয়া যাইবে। তার এমন সাফা প্যান্টা শেষ পর্য্যন্ত না বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। তার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠার অনেক দৃষ্টিতির কাহিনী অঙ্কিত হইয়া আছে, অর্থ এবং মিথ্যার পোলক-বাঁধায় পড়িয়া লক্ষ্যহারা ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিতেছে। সুনির্ভল আঙ্গিও শুষ্ক-সমাঞ্চে দ্বিবি নিরুপজ্জবে মাথা উঁচু করিয়া আছে। কিন্তু বর্ত্তমানে সে নিজেই বাঁধায় পড়িয়াছে লিলিকে লইয়া। তার জীবনে লিলি কুরাইয়া গিয়াছে তাই সে আজ মুক্তি চায়। অথচ সহজ পথ নাই। লিলি চালাক মেয়ে। আইনের খরে সে তাহাকে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া লইয়াছে। সহজ পথে মুক্তি নাই বলিয়াই স্বপ্নর তার অন্তরক। বহুঘের বন্ধনের মধ্যে সে তার মুক্তির সন্ধান করিতেছে।

লিলিকে সে ভয় করে। ঐ নির্ব্বাক গভীর মেয়েটি যে কখন কি ভাবে চলে তাহা সুস্থিবার উপায় নাই। তাদের মধ্যের সম্বন্ধটা অতি কৌশলে সে কিছুদিনের জন্ত চাপা দিতে লক্ষ্য হইয়াছে। কিন্তু এই গোপনতার এহি যে-কোন মুহূর্ত্তেই সে খুলিয়া ফেলিতে পারে। তখন হরতো নিজেকে মুক্ত করিয়া

লইতে কোন পথই আর বোলা থাকিবে না। কিন্তু লিলির জীবন-পথে যদি স্বপ্নকে আনিয়া ঠাঁড় করান যায় তাহা হইলে তার মুক্তির আশা নিতান্ত হ্রাসাশা নহ। নিজের দৃষ্টিতির বোকা অতি সহজে স্বপ্নের কন্ডে চাপাইয়া দিয়া আইনকে কীকি দেওয়া যায়।

স্বপ্নর কিছুক্ষণ সুনির্ভলের চিত্তিত যুথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া কহিল, অথচ হয়ে পেছ থাকি? হঠাৎ মনটা বেকে ঠাড়া। এতদিনের অভ্যাস না গিয়ে আর করি কি। ধামোকা বুড়া না বাবাকে হুঃখ দিয়ে লাভ নেই।

সুনির্ভল ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে হাসিয়া কহিল, সে ত নিশ্চয়। কিন্তু তোমার মত লোকের পড়াশুনোর ক্ষতি করে কতখানি যে পূজার আনন্দ তোপে আসবে সেই কথাই ভাবি।

স্বপ্নর হাসিয়া কহিল, পড়াশুনো দেশেও বেশ চলতে পারে। কিন্তু বেশী দিন আমি এখানে থাকব না। তী হাড়া লিলির ইংরেজী পড়াশুনোর তার যখন দিয়েছ তখন বেশী দেরি করা চলতেই পারে না। এই কথাটাই জাবতে চাইছ ত।

সুনির্ভলের চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

স্বপ্নর কহিল, যদি শেষ পর্য্যন্ত কোন কারণে পিছিয়ে পড়ি তা হলেও তোমার ভাবনার কারণ নেই। লিলি তার পড়া-শুনোর ব্যাপারে বশেষ্ট সচেতন বলেই আমার বিশ্বাস।

সুনির্ভল পুনরায় গভীর হইয়া উঠিল, তোমার ঐ ছুয়ণো কথাবার্ত্তা আমার ভাল মনে হয় না। বা বলবে তা পরিষ্কার করে বলাই তোমার উচিত।

স্বপ্নর শান্ত কণ্ঠে কহিল, যদি পরিষ্কার করে বলাটাই তুমি পছন্দ কর সুনির্ভল, তা হলে আমি বলি এ অবশ্যকে রেছাই দাও। তুমি অর্থশালী, ইচ্ছে করলে অনারাসেই তুমি এক জন অভিজ্ঞ প্রোকেসার তার জন্ত নিরুক্ত করতে পার। আমিও সময়ের অপব্যবহার থেকে রেছাই পাই।

সুনির্ভল তীর কণ্ঠে কহিল, তুমি পরস্য চাও একথা বোলাহুলি বললেই হ'ত।

স্বপ্নর কতকটা বিন্মিত কণ্ঠে কহিল, তুমি আজ অস্থ বও। আজ তুমি যাও। আমি কিচ্ছ এলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে। বলিয়া, ছোর করিয়া স্বপ্নর এসকটা চাপা দিল। সুনির্ভল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া বীরে বীরে উঠিয়া ঠাড়াইল।

অনন্ত:



শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি

শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়

৯

শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য

এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য “জ্ঞানলাভ”—জ্ঞানলাভের মুখ্য উদ্দেশ্য পরা শান্তি লাভ।

জ্ঞানং লভ্য পরাং শান্তি মচিরেণাবিগচ্ছতি—শ্রীতা।

জ্ঞান বিবিধ—পর্যাপ্ত ও অপরা

পর্যাপ্ত জ্ঞান—পর্যাপ্ত বিজ্ঞা—ভূম্য আশ্রয়বোধ। যে জ্ঞানের উদ্বেষণ হইলে সীমাবদ্ধ বদ্ধিত জীবন অতিক্রম করিয়া জীব অর্থও অনন্ত আনন্দধন পরম ভক্তের বা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে; ইহাই সত্যদর্শী পূজ্যপাদ ঋষিগণ কর্তৃক পরাজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা নামে কথিত হইয়াছে। এই জ্ঞানলাভই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কাণ্ড। মরণশীল মানব অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। তখন সে কল্প-সুখভার কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া বৃত্ত হয়। মানব-জীবন সার্থক হয়।

অপরা জ্ঞান—অপরাবিজ্ঞা—অনাশ্রয়বোধ

আশ্রয়জ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা ব্যতীত যাবতীয় জ্ঞান, যথা—আশ্রয়বিজ্ঞা, বহুবিজ্ঞা, অর্থকরী বিজ্ঞা ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞানই অপরা নামে অভিহিত হয়। “পরাজ্ঞান” দ্বারা মানব মোক্ষলাভ করে এবং অপরা জ্ঞানলাভে মানব সর্ববিধ ভোগ ও তৃপ্তি বন্ধনপ্রাপ্ত হয়। মানব-জীবনের সার্থকতা ভোগে নয়, ত্যাগে—প্রবৃত্তি মার্গে নয়, নিবৃত্তি মার্গে—এই শিক্ষাই মানব-জাতির প্রতি ভারতের শ্রেষ্ঠ অবদান।

মাত্র ভোগতৃপ্তিই মানব-জীবনের একমাত্র অতীষ্ট নয়। আহাৰ নিজে মৈথুনই কেবল মানব-জীবনের চরমকাম্য নহে। পশুপক্ষীরাও এই তিনটির আচরণ করে, মানব-দেহ ধারণ করিয়া ঘাহারা কেবলমাত্র ভোগাকাজ্ঞা তৃপ্তিতেই রত তাহারা পশুরই সমান।

আহার নিজে ভয় মৈথুনক।

সামান্ত মেতৎ পশুতিনরাণাম্।

বর্ষোহি তৈবাম্ অধিক বিশেষো।

বর্ষহীন পশুতি: সমানা: ॥—মহু সংহিতা।

দেশকাল পাঞ্জ অমুসারে কর্মধারা নিরূপণ করিবার ভূত পূজ্যপাদ ঋষিগণ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, আজ দেশের সর্বত্রই হাফাকার; ঘরে ঘরে অস্বাস্থ্য, বস্ত্রাভাব, অর্থভাব, জ্ঞানভাব এবং শিক্ষার অভাব; অভাব—অভাব—অভাব—অভাবের অগ্নিশিখা আজ প্রদীপ্ত হইয়া চতুর্দিকে ধু, ধু বলিতেছে। এই অভাবের অভাব কবে হইবে তাহা

কে জানে? মানবহুল আজ অধঃপতনের চরম সীমার উপনীত। এ চরমশায় মূল কারণ প্রকৃত শিক্ষার অভাব।

পর্যাপ্ততার মূল হইতে আজ আমরা মুক্ত হইলেও আমাদের মধ্যে এত আবিলতা, এত গলদ যে আশু তাহার আত্ম সংস্কারের প্রয়োজন, নহিলে স্বাধীনতার প্রকৃত আবাদন লাভ হইবে না, হইতে পারে না। বাহ্যিক আবিলতা দূর করা সহজ, কিন্তু অন্তরের আবিলতা বিদূরিত করা সহজ নয়; অন্তরের আবিলতা তখনই বিদূরিত হইবে যখন দেশের প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও প্রত্যেক সম্মান প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া ভারতের আকাশ বাতাস গরিমায় পূর্ণ করিবে। তখন ভারতমাতা তাঁহার প্রদীপ্ত প্রভার সমগ্র পৃথিবী আলোকিত করিয়া জগতে পুনরায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন; ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

শিক্ষার ভিত্তি

“বাঁটা মাহু” তৈয়ারী না হইলে, দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না। আমাদের দেশ আধ্যাত্মিকতার দেশ; এ দেশের উন্নতিকল্পে যিনি যে দিক দিরাই প্রচেষ্টা করেন যত রকমই দেশহিতকর পরিকল্পনা করেন—এদেশেই মঙ্গলগত যে তাবধারা, যে দৃষ্টি, তাহা ভগবৎমূলক। আমরা আধ্যাত্মিক শিক্ষাকে সমুচ্ছল করিয়া তুলিবার দিকে যদি দৃষ্টি না রাখি—ভগবদভিমুখী সমাজ-বিজ্ঞানের দিককে যদি অবহেলা করি, তবে দেশের প্রকৃত কল্যাণের অংশ সুদূরপরাহত হইবে।

ভাবী জাতি-গঠনের প্রধান দায়িত্ব আমাদের। তাঁহাদের কল্যাণকালীন আচরণ গর্তাবহার নিয়মপালন ও প্রসবের পা সম্মান পালন—এই তিনটির উপরেই সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

নারীকে এই সময়ে অবজ্ঞাপালনীয় নিয়মাদি যদি শিক্ষ দেওয়া যায় তবে নারী সহজেই সম্মান-রক্তের ‘মা’ হওয়া আশা করিতে পারেন।

ভবিষ্যতের মাহু দেশকলাপকর কার্যের প্রথম ও প্রথম সোপান। ইহার মূল ভিত্তি হইবে নারীর শিক্ষা, এই শিক্ষা ভিত্তি যতই সুদৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে ততপরি নির্দিষ্ট শিক্ষ সৌখণ্ড ততই দীর্ঘদায়ী ও সুস্বাদু হইবে।

নারীর শিক্ষা

যত দিন দেশের নারীগণ আত্মর্শ রমণীয়পে সমাৎ সুপ্রতিষ্ঠিত না হন তত দিন সম্মান অধিবে না। সম্মান

করিলে—সুসভ্যানে দেশ পরিপূর্ণ না হইলে দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না। বহু রক্তদান ও বহু কান্নাবরণ দ্বারা অর্জিত এই স্বাধীনতা রক্ষা পাইবে না। তাই নারীদের শিকার এত প্রয়োজন।

বর্তমানে মূল কলেজে আমাদের বালিকাশিক্ষকে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ ও সঙ্গীর্ণ; নারীর মানসিক গঠন ও চারিত্রিক বিশেষত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বালিকাশিক্ষকে সাধারণ জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই শারীর বিজ্ঞান ইত্যাদি সম্বন্ধে পালনীয় নিয়মগুলিও যতপূর্ব্বক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল নিয়ম না জানার, পালন না করার বহু প্রকার রোগের সৃষ্টি হয়।

চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল স্ত্রীরোগ চিকিৎসায় নিযুক্ত থাকিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, এদেশের মেয়েরা গর্ভকাল, গর্ভাবস্থা ও সন্তান প্রসবান্তে পালনীয় নিয়মগুলি না জানায় এবং বহু ক্ষেত্রে জানিয়াও পালন না করায় অনেকে দুরারোগ্য রোগগ্রস্ত হন ও বহু আকাজিকিত সুসন্তানলাভে বঞ্চিত হন। গর্ভকালে নারীদের যে সকল নিয়মপালন করা একান্ত কর্তব্য তাহা না করার বহু নারী সারাজীবন জীবন্ত অবস্থায় জীঘন-বাপন করেন ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বর্ণিত আছে—

আর্ওবপ্রাবদিবসাদ হিংসা ব্রহ্মচারিণী

শরীত মর্ভশয্যায়াং পশ্চাদপি পতিং ন চ

করে শরাবে পর্ণে বা হবিষ্যং জ্ঞানাহরেৎ

অশ্রুপাতং নঞ্চচ্ছেদভ্যঙ্গমহু লেপনম্

নেত্রমোরপুনং স্নানং দিবা স্বাপং প্রধাবসম্।

অত্যাচ শব্দ শ্রবণং হসনং বহভাষণং

আধাতং কুমিধননং প্রধাতকং বিবর্জয়েৎ ॥

অর্থাৎ রজঃস্রাবা স্ত্রী রজঃ নিঃসরণ দিবস হইতে তিন দিন হিংসা করিবে না; ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবে, কুশাসনে শয়ন করিবে, পতিকে দর্শনও করিবে না, হবিষ্যাদ ভোজন করিবে। অশ্রুপাত, নঞ্চচ্ছেদন, অত্যাচ অম্বলেপন, নেত্রমোরপুনং স্নান, দিবা নিদ্রা, প্রধাবন, হাত, বহভাষণ, পরিশ্রম, অত্যাচ শব্দ শ্রবণ, কুমিধনন ও প্রবল বাত সেবন—এইগুলি বর্জন করিবে।

প্রসবের পর, সন্তান পালন কিতাবে করিতে হয় তাহা আমাদের দেশের কয়জন জননী জানেন? গর্ভধারণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া এত সহজ নয়।

শিশু পালন—শিশুর প্রয়োজনীয়তা

শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ বল ও ভরসা। কিন্তু সেই শিশু যদি সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হইয়া রুগ ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা জাতির উন্নতি বা দেশরক্ষা—কোন কাজই হয় না। যদি

শিশু চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত না হইয়া চরিত্রহীন ও অধার্মিক হয়, সে দেশের কলহ, জাতির কলহ, দেশের কলহ হইয়া দাঁড়ায়। সন্তান রুগ ও দুর্বল কিংবা চরিত্রহীন হওয়া যে কি নিদারুণ, সে চুঃখ যে কি মর্মান্বজ তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্তরে বুঝিবে না।

শিশু এরূপ হয় কেন? এ কথার উত্তর শিকার দোষে।

যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতে আহার-বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে সংশিক্ষা না পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহার ও পোশাক পরিচ্ছদ প্রদান করিলেই তাহার প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না; সন্তানকে যথাযথিত “পালন” করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্যগঠনের সঙ্গে সঙ্গেই চরিত্রগঠনের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজেরা সং হইয়া সঙ্ঘটিত না দেখাইলে সন্তান সং হয় না—হইতে পারে না। পূর্ব্বে বলিয়াছি গর্ভধারণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া সহজ নয়।

বাল্যে মাতৃকোড়ে শিশুর যে শিক্ষা আরম্ভ হয় সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই তাহার জন্মে প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। বর্তমানে মূল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সন্তান অর্থকরী বিদ্যায় কৃতবিদ্য হইতে পারে, কিন্তু যদি জীবনের প্রথম হইতেই সর্ববিষয়ে শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মকতা পালন করিতে শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। এই উচ্ছৃঙ্খলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বত্রই বর্তমান।

তাই যদি আমরা সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত সন্তান লাভ করিতে চাই, যদি আমাদের সন্তানদের বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরবরক্ষণ দেখিতে চাই, তাহা হইলে জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহার, নিদ্রা প্রকৃতি সর্ব বিষয়েই সতর্ক হইতে হইবে। এই নির্দেশ যথাযথভাবে পালন করিলে, দেশের প্রতিগৃহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত সুসভ্যানে পরিপূর্ণ হইবে।

জন্মের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেট শিক্ষা চলে। বাল্যের শিক্ষা যত সহজে অভ্যাসে পরিণত হয় পরবর্তী কালের শিক্ষা তত সহজে হয় না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে একীভূত হইয়া যায়, সে শিক্ষা সহজে ভুলে যায় না, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। মূল কলেজে সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিজ্ঞা লাভ হইতে পারে, কিন্তু অল্পনা ভদ্রায় যত্নসহ লাভের শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইহা অতীব কোত্তর বিষয়।

বাল্যকাল হইতে শিশুকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে এবং কোষ, মোত, হিংসা প্রকৃতি অসং প্রযুক্তিগুলি তাহার কোমল জ্বরে বাহাতে উদ্ভিত না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে।

শিশুর শিক্ষা লাভের প্রকৃত স্থান ও কাল

পূর্বেই বলিয়াছি যে জীবনের প্রথম দিন হইতেই আমাদের শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। শিশুশিক্ষা সন্নিধান এবং পরিজনবৈষ্ণব শিক্ষা আলমই প্রকৃত শিক্ষালয়। শিশু যখন পাঠশালার বাইরে আরম্ভ করে তখন তাহার চরিত্র গঠনের দায়িত্ব “ওল নবান্বিত”র উপর বহলাংশে ত্ত হয়। পাঠশালাতে শিশুর “গুরুকরণ” আরম্ভ হয়। হুঃখের বিষয়, বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত গুরুগুণবিহীন হইয়াও অনেক গুরুপদবাচ্য হইয়া দাঁড়ান। মনে রাখা উচিত বাহার নিজের চরিত্র গঠিত হয় নাই, সেই গুরুমহাশয় জানবিহীন শিশুর চরিত্র গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যিনি নিজের কাম কোথাপি রিপু দমনে অক্ষম তিনি অপরকে রিপু দমনের শিক্ষা দিবেন কিভাবে? কেবলমাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা যায় না। অপরের চরিত্র গঠনের প্রকৃত উপায় নিজের চরিত্র গঠিত করিয়া সেই দৃষ্টান্ত অপরের সমক্ষে স্থাপন করা। শিশু মাতা ও শিক্ষকগণের সর্বদা মনোযোগ রাখিতে হইবে যে, তাঁহাদের শিক্ষাই দর্পণে প্রতিবিম্ববৎ শিশুতে প্রতিফলিত হয়।

শিশুর নৈতিক শিক্ষা

মহত্ত্বের পরিচয় ভোগে নয়, নিরুত্তিরোগে। মহত্ত্বের ধারণা করিয়া বাহারা কেবল মাত্র ভোগাকাজ্ঞা তৃপ্তিতে রত তাহারা শিশুর সমান।

সন্তানকে চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত করিতে হইলে বয়ঃ-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ যতপূর্বক শিক্ষা দিতে হইবে :—

সংসদ, সদাচার, সহবৎ, সভ্যবাহিতা, পরলতা, অহিংসা—পরীড়া বর্জন, দয়া, কমা, সহিত্বতা, সংযম, দানশীলতা, প্রজ্ঞা-ভক্তি ও শৃঙ্খলতা—নিরম্মাহুভিত্তি।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের বর্তমান দুরবস্থার অবসান তখনই সম্ভব যখন সুশিক্ষিত মুসংযত সচরিত্র শিক্ষা-নিপুণ সম্ভব শিক্ককর্মণীয় দ্বারা দেশ পরিপূর্ণ হইবে, যখন স্বাধীনতা সন্তান পালনে সুশিক্ষিত জননীপণ দ্বারা প্রতিগৃহ গৌরবাহিতা হইবে। দেশের প্রকৃত উন্নতি তখনই সম্ভব যখন দেশের যুবকসমূহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান, বর্ধপ্রাপ্ত ও মুসংযত হইয়া জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

নারী

ঐতিহ্যের চন্দ্র

বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্রে অকস্মাৎ তোরে হেরিলাম আমি।
হেরিলামি বার বার দিবস রজনী, নব সাজে সাজি'
আবির্ভূত হইয়াছ নরন-সমুখে, মুক্ত হই আমি—
যেন বঙ্গ-লোক হ'তে হে বঙ্গ-চারিণী আসিরাছ আমি,
বিধারিয়া দ্বারা আর বিরচিত্য মোহ তুলাইলে অরি,
নাহির-অলস নেড়ে ছুটেছি পিছনে হে হলমামরী।
তোমার হলনা-মুখ নরনে আমার তুমি ছিলে নারী;
মোহ-ভার মুক্ত হ'তে হেরিলাম—হাতে অস্ত্রের ঝারি।

শুভম প্রভাতে তাই আমি নমিলাম। আমার আকাশে
প্রথম উষার আলো যবে ফুটে ওঠে আভাসে আভাসে,
হেরিছ সে আলো আমি বিপুল বিশ্বেরে তোর বৃকে তরে;
অস্ত্রের যে আখাদ লভিয়াছি নামে তোর বৃকে হুঁরে,
যে গান গাহিয়া ওঠে আমার এক কণ্ঠ, আমি শুনিলাম
জীবনের উষালোকে তোর কণ্ঠে সেই গীতি অবিরাম।
তুলে গেছি সে কাহিনী, তুলে গেছি ওরে সে গীত-বারি,
আমার প্রভাতে তুমি এনেছিলে সাধে অস্ত্রের ঝারি।

জীবনের বেলাতনে একা নহি আমি। মোর বেলা সাধে
বৃক-ভরা ঐতি নিরে বৃকে নিরে হাসি আছে আকিনাতে
সাবী মোর দিব্যরাতি। বাঘে বিলম্বনে যদি তুলে বাট,
ভাগ্য রাখিতে তার ফুটে ওঠে ভাষা, ডাকে—আর তাই।

দূরে যার রেখে যার তবু রেখি ঐতি অকুণ্ঠিত প্রাণ
অবাচিত সেবা-ভরা স্তুতি-ধারা তার অসীম কল্যাণ।
জীবনে সরস করি' মেহের পরশ সর্বত্র বিধারি'
মঙ্গল-কামনা-পূত নিরে এলে সাধে অস্ত্রের ঝারি।

পিকবধু নিরে আসে মধু-মাস, আমে হক্ষিণা পবন,
নামে সন্তানের চেউ, নামে কুসুমিত বন-উপবন,
বর্গের মদিরা নামে মোর হুটি চোখে, বৃকে ভালবাসা,
কামনার পাঞ্জরানি পূর্ণ করি' আগে হুস্ত ছরাশা :
হেনকালে ফুটে ওঠে নরন-সমুখে একখানি ছবি,
খুঁবেছিছ বারে আমি অস্ত্রের বাহিরে, সে প্রিয়-বাঙালী
ক্রীড়ার আনন্দ আঁধি দাঁড়ারে একাকী মোর হারে নারী
বসন্তের প্রকৃষ্টত হাল্য-সম, হাতে অস্ত্রের ঝারি।

একটি কলিকা হোট বৃকে আসে নেমে, বৃকে হাসি-রাশি
বর্গের গুহমা-মাথা, হুবা-চালা প্রাণ মেহেতে উদ্ভাসি'
বাহু দিরা কণ্ঠ বেরি' তোলে সে কল্লোল তটিনীর মত,
রৌদ্র-ভগ্ন বক-মাঝে আমে সরসতা-সিঁদুরতা সতত,
সেবার করিয়া রাখে ফুজ যে অঙ্গলি, করে কল-গীতি,
বাড়-মন্ডে দীকা তার, বক-ভরি' আমে মাহুর্বা ও ঐতি,
পূজার নির্দোষ বেন, মালিক গান শুনি কণ্ঠে তারি,
রাত কক্ষ জীবনের বেলাতনে আমে অস্ত্রের ঝারি।

রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের দায়িত্ব

ঐদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেকে আজও ভাবিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাটয়া যথেষ্ট সম্মানিত হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা আমার বার বার মনে হইয়াছে যে, নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের যথোপযুক্ত পুরস্কার নহে। কেননা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভূলা সাহিত্য-শ্রুতি এ যুগে কোন দেশেই নাই। আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ এবং স্বাদেশিকতার হ্রস্ত বিচারবুদ্ধি আমাদের অন্ধ, কিন্তু পশ্চাত্য দেশেও রবীন্দ্রনাথের যে সম্মান তাহাতে মনে হয়, গোটের পর রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের আবির্ভাব ইউরোপে আর হয় নাই। শরৎ চন্দ্র বলিতেন তিনি সাধারণের ঔপত্যাসিক আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মত ঔপত্যাসিকদের ও লেখকদের ঔপত্যাসিক এবং লেখক। প্রতিভা যদি নব নবোন্মেষশালিনী বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে এই বিদ্যামূলক মিত্য নুতন প্রতিভা যাহা অর্জনতাত্ত্বিক ব্রহ্মা সহস্রবিধ চরিতার্থতার আপনাকে ও জগৎকে সার্থক করিয়াছে তাহার ভুলনা কোথায়? শরৎ চন্দ্রের উক্তি মিত্য বিনয়ভাষণ নহে, রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু, সাহিত্যগুরু। সাহিত্যের সকল বিভাগে আপনার সার্থক প্রতিভার তাহার চিহ্ন তিনি বারে বারে আঁকিয়া গিয়াছেন। তবে, তলীতে, তাহার, ঠাইলে তাঁহার প্রাণপ্রাচুর্যের ক্রম ছিল না। মিত্য নুতনরূপে তাহার প্রতিভা বৈচিত্র্য আমরা তাঁহার শেষ জীবনেও দেখিয়াছি। সম্মোচক শিরোমণি ড্রাইডেন কবি চসারের স্বষ্টি-প্রাচুর্য দেখিয়া বলিয়াছিলেন—Here is God's plenty। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য।

আমেরিকার দার্শনিক উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, শুধু রবীন্দ্রনাথের অতীত ভারত স্বাধীন হইবার যোগ্য। জাতি স্বাধীন হইলে জাতির মনুষ্য ও স্বষ্টি-সক্তি সার্থক ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে। ইহাই স্বাধীনতা লাভের সর্বাঙ্গিক সাধন। স্বষ্টি-সক্তি যাহার অমরতা লাভের উপায়বদ্ধ। পরাধীন ভারতে যখন স্বাধীন প্রতিভার পরাকর্ষ্য রবীন্দ্রনাথে দেখিতে পাই, শ্রীত মানবতা যখন পাকীকীর জীবনে প্রতিভাত হয় তখন গরভের উচ্ছল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ মনে স্থান পায় না। স্বাধীনতার মতো যে জাতির প্রাণের ব্যাধি এমনটাই অটুট ও সার্থক সে জাতি কখনও মরিবে না। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীন-পতনের বহুর পছা দিয়া এক দিন তাহার আত্ম আপনাকে বুঝিয়া পাইবেই।

রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু তাঁহার মনুষ্যরূপ পরিষ্কৃত তাঁহার

ধর্মিষে। নুতন সত্যতার অগ্রদূত হিসাবে তিনি জগতের ইতিহাসের অলিখিত অধ্যায়ে একটা বিরাট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন। তিনি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সত্যতার মর্ম্মমূলে গিয়া উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও তাহাদের ভাল-মন্দের বিচার করিয়াছেন। স্বদেশী সমাজের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সত্যতার যে বিশ্লেষণ তিনি করিয়াছেন তাহা তাঁহার মত কবি-মনীষীর দৃষ্টিতেই সম্ভব। সেই বস্তুকে ভিত্তি করিয়াই হ্রস্ত একদিন মাহুষের আত্মিক মিলনের প্রয়োজনে নুতন সত্যতা বীরে বীরে গড়িয়া উঠিবে। এমন কি করিয়া গাছীকীর জীবনানন্দও হ্রস্ত একদিন জগতের রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করিবে।

কার্ল মার্কস সত্যতার যে অভিনব ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও যান্ত্রিক সত্যতার পরিণতি কোন্ দিকে তাহার সার্থক ইঙ্গিত তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন জগতের প্রমিত আন্দোলনের মর্ম্মমূলে তাহা প্রেরণা জোগাইয়াছে। রাশিয়ার আদর্শ কন্যুনিজম; রাশিয়া ইহা প্রবল ভাবে প্রচার করার ভার লইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে কন্যুনিজম তাহা জগতের সকল প্রচার করিতেছে। আমাদের দেশেও কন্যুনিজম প্রচারকের অভাব নাই। প্রচারের কলে যাহা অর্জ সত্য বা যেকি তাহাও সচল হইতেছে অথচ জগতের সত্যতাকে নুতন করিয়া গড়িতে পারে যে মহান আদর্শ তাহাকে জগতে প্রচার করার দায়িত্ব কেহ মানিয়া লইতেছে না।

এইখানেই ভারতবাসী ও বঙ্গবাসী হিসাবে আমাদের একটা বিরাট দায়িত্ব আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য অপূর্ণসুন্দর। তাহা অহুরাগের সহিত পড়িতে ও বুঝিতে হইবে; দেশের জনসাধারণকে পড়াইতে ও বুঝাইতে হইবে। একতর রবীন্দ্র-পাঠচক্রের প্রয়োজন। আয়ত্তিকারক, অভিনেতা, গায়ক ও অধ্যাপকদের মিলন ও সহযোগিতার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মর্ম্মবানী দেশের জনসাধারণে বুঝিতে শিবিবে। আমাদের বহু সৌভাগ্য যে আমরা রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক, তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁহার কথা শুনিয়াছি, কেহ বা তাঁহার সঙ্গে কথা কহিয়াছি। সহস্র বৎসর গিয়ে কত বিদেশী ও স্বদেশী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য অতি অহুরাগের সহিত আলোচনা করিবে কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের কথা মাত্রও তাহার পাইবে না। এই কারণেই আমাদের দায়িত্বও প্রবল হওয়া চাই। ডাঃ দুর্নীতিভূমার চট্টোপাধ্যায় এক বক্তৃতা এসঙ্গে বলিয়াছিলেন, —পারিতে যখন রবীন্দ্রনাথ বেড়াইতে গিয়াছেন এক কন্যাসী

মোটরগাড়ী-চালক রবীন্দ্রনাথকে এক হোটেলের পৌছাইয়া দেয়। কবির সৌম্যবৃত্তি দেখিয়া তাঁহার পরিচয় জানিতে সে চায়। যখন সে জানিল হিন্দু কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহুর তাঁহার গাড়ীতে চাপিয়াছিলেন সে তাত্তালইতে অধীকার করিল ও জানাইল—রবীন্দ্রনাথের কাব্য সে পড়িয়াছে। জাতি কতখানি সত্য হইলে তাহার গাভোয়ানেও বিদেশী মনুষ্যের লেখা অল্পদূরগের সহিত পড়িতে শেবে। সকলেরই মনে আছে যে দিন পারি নগরী জাঙ্গানদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হয় সে দিন পারি রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' অভিনয় চলিয়াছিল। করাসী জাতির কৃষ্টি যে এক দিক দিয়া অতুলনীর ইহা তাহারই পরিচয়। এতখানি জ্ঞান ও অল্পসংস্কা বাঙালী ও ভারতীয় পাঠকদের কবে হইবে? না হইলে আমাদের স্বাধীনতা পুরাপুরি সার্থক হইয়া উঠিবে না। রবীন্দ্রনাথের বিরটি সৌন্দর্য্যবোধ জাতির প্রাণে সঞ্চারিত করিতে পারিলে জাতির জীবন সার্থক হইবে। তাঁহার সাহিত্যে যে প্রাণময় মন্ত্র আছে জাতির জীবনীশক্তি ফুরণে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সেই মন্ত্র কি জাতির প্রাণে আমরা সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছি?

অনেকে অভিযোগ করেন রবীন্দ্রনাথ দুর্ব্বোধ। এ অভিযোগ কিরূপ পরিমাণে সত্য। যে বিরটি প্রতিভা ও মনবিত্ত অপরূপ প্রাণশক্তি লইয়া কবির পঞ্চদশ বর্ষ হইতে অশান্তি বর্ষ পর্যন্ত অক্লান্তভাবে বিচিত্র ধারার আপনাকে সার্থক করিয়াছে তাহার গভীরতা, তাহার বিস্তার, প্রকাশভঙ্গীর অপরূপ ব্যক্তনা আপনা হইতেই তাঁহার সাহিত্যস্বষ্টিকে অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। এ সাহিত্য বৃষ্টিতে, উপভোগ করিতে সাধনার আবশ্যক। মিস্টনের এক সমালোচক বলিয়াছিলেন গীকার সাহায্য ব্যতিরেকে মিস্টনের কাব্য-রস আবাদন করিবার অধিকার পাতিতের শেষ পুরস্কার—last reward of mature scholarship। এ কথা রবীন্দ্রনাথ সঙ্কেও প্রযোজ্য। ধাহারা রবীন্দ্রভক্ত তাঁহারিগকে যথোচিত সাধনা, ও পরিপ্রসন্ন ধারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস আবাদন করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরকার রবীন্দ্র-সাহিত্য সঙ্কে বিশেষ করিয়া পঠন-পাঠনের বন্দোবস্ত করা। সঙ্গীত বিদ্যালয়েরও দরকার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা ও শিক্ষার বন্দোবস্ত করা। রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ধরিয়া যাহা লিখিয়াছেন সারা জীবনের সাধনা দিয়াই তাহা আমাদের বৃষ্টিতে হইবে। এই জ্ঞতই মিলিতভাবে জাতীয় মহাকাব্যের স্বষ্টি-প্রতিভার চর্চা ও উপভোগের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

কবি ইয়েটস্ বলিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান এক দিন হুলা মজুর চাষী মাঝি সকলেই গাহিবে। আজও সে দিন আসে নাই। দেশে কাগজপত্র, সভাসমিতি, রেডিও প্রভৃতি প্রচুর থাকিলেও প্রচারের পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত নয়। বাংলার কবিওয়াল্লা, বৈকব কবি, রামপ্রসাদ প্রভৃতির গান অভি সহজেই বাঙালীর নিম্নত প্রাম্য জীবনে গিয়াও স্থান করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু আজও জগতের অতত্তম শ্রেষ্ঠ কবি ও সঙ্গীতশ্রষ্টার হুর কমসাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত হইতে পারে নাই। ক্রাল ও জাঙ্গানীতে মজুরও রবীন্দ্রনাথের অগ্রুদিত কবিতার রস গ্রহণ করে অথচ তাঁহার দেশবাসীরা আজও সে রসে বকিত। শিক্ষার অভাবই দৈতের হেতু এ কথা বীকার্য। কিন্তু শিক্ষার বন্দোবস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কর্তব্য হইবে রবীন্দ্র-সাহিত্য ব্যাপকভাবে প্রচারের বন্দোবস্ত করা। শান্তিনিকেতন হইতে যে প্রতিষ্ঠানের মারকং লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে সেই লোকশিক্ষা-পরিষৎ যদি রবীন্দ্র-সাহিত্যে আদ্য মধ্য ও উপাধি পরীকার বন্দোবস্ত করেন ও উপাধির পর ধাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যে গবেষণা করিতে চান তাঁহাদের সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দেন তাহা হইলে বাঙালী জাতি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিবে। এই পরিষৎ হাজ্রদের জ্ঞত রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিবেন; সঙ্গে সঙ্গে পাঠনের বন্দোবস্তও করিয়া দিবেন।

এই ধরণের কাজ হইলে জাতি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবে। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে তাগিদ আসিবে নানা জাতিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও বাণী বুঝাইবার। দেশের ধাহারা জানী ও শুণী তাঁহাদের উপর এই ভার অশিবে। অল্পবাদ করিয়া, বক্তৃতা দিয়া, নুতন আলোচনা পুস্তক লিখিয়া, গান গাহিয়া, আলোকচিত্রাদির সাহায্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের বাণীকে নানা জাতির মনের দ্বারে পৌছাইয়া দিতে হইবে।

এই কার্য্য করিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের যথায়োগ্য সম্মান দেওয়া হইবে না; জগতের সভ্যতার তাগারে তাঁহ'র যে অবদান, জগতের কল্যাণকামনার তাঁহার যে সাধনা ও বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্নে সকল শক্তি নিয়োগ তাহা নিতান্তই নিরর্থক হইবে। শক্তি ও স্বপ্নের হানাহানিতে জগৎ আজ ক্লান্ত। 'হিংসার উন্নত পৃথ্বী'কে শান্তি দিতে পারে বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর মত মহামানবগণ। ইউরোপ জ্ঞাত ক্লান্ত; তাহার হিংসা লোভ ও সংশয়ের মধ্যে মানবাত্মা দুর্জিত হইয়া পড়িয়াছে। তাই জগতের সুখীমণ্ডলী তাকাইয়া আছেন ভারতের দিকে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই বাণীবৃত্তি।



কমনওয়েলথ এ্যাক্টস কমিশন টাসম্যানিয়ার আবেদন শুনিতেছেন। বাম হইতে—উড, রিচার্ডসন, কিট্‌জিয়ার্ল্ড, কেনেলি, অসবোর্ণ, টাসম্যানিয়ার প্রধান মন্ত্রী কসগ্রোভ, বিন্স, লেথক।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

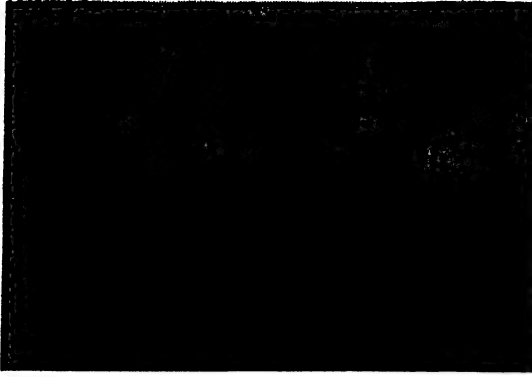
অষ্ট্রেলিয়া

১৯৪৭-এর ১২ই ফেব্রুয়ারী বুধবার সকাল সাড়ে হ'টার সিডনি বিমানঘাটতে নামিলাম।

ওয়ারিংটনহু ভারতীয় দূতাবাস হইতে আমার আগমন-সংবাদ জানাইয়া অষ্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় হাই কমিশনারকে একটি তার করা হইয়াছিল। সেই তারের একটি নকল আমি ত্যানহুবারে পাইয়াছিলাম। তারে লেখা ছিল যে, আমি একদিন সিডনিতে বিশ্রাম করিয়া পরদিন ক্যানবেরা বাইব। দূতাবাসের কর্তৃপক্ষ মনে করিয়াছিলেন যে, এত বড় লম্বা ভ্রমণের পর আমি একদিন বিশ্রাম করিতে চাহিব। তারে হাই কমিশনারের টিকানা দেওয়া ছিল সিডনি। কিন্তু তিনি থাকেন ক্যানবেরায়। মনে সন্দেহ হইল, টিকানার যখন ভুল আছে তখন হাই কমিশনার মহাশয় সময়মত তারটি নাও পাইতে পারেন। বিমানঘাটতে নামিয়া বোঁক লইয়া জানিলাম, আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কেহ ঘাটতে আসে নাই অথবা আমার জন্ত কোন সংবাদও নাই। আমার অস্থুরোষে ঘাটের কর্মচারিগণ টেলিকোম যোগে তাঁহাদের নগরহিত কার্যালয়ে খবর দিলেন। খবর আসিল সেখানেও আমার জন্ত কোন সংবাদ বা কোন তত্ত্বলোক উপস্থিত নাই। ঘাটের কর্মচারিগণ বলিলেন, “ঈদ্রই ক্যানবেরাগামী একটি বিমান সিডনি ত্যাগ করিবে। সে বিমানে আপনি হাব পাইতে পারেন।” তৎক্ষণাৎ টিকিট কিনিয়া হাই কমিশনারকে আমার

আগমনবার্তা জানাইয়া তার করিয়া দিলাম। এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া মালের বোঁক লইতে লাউয়ে গেলাম। ততক্ষণ মাল শুক বিভাগের হেফাজতে আসিয়াছে। সেখানে কয়েকজন সাংবাদিকের পাঞ্জার পড়িলাম। অত্যন্ত দেশ হইতে এখানকার সাংবাদিকগণ অবিকতর উৎসাহী। ‘আমার কিছু বলিবার নাই।’—একথা বলিলেই অল্প সাংবাদিকগণ চলিয়া গিয়াছেন। করাচীতে বাইবার পূর্বে এক জন সাংবাদিককে আমি কথা বিদ্রাঘিলাম যে, আমি জ্ঞত কোন সাংবাদিককেও কিছু বলিব না। কিন্তু এখানে সাংবাদিকগণ আমাকে স্তীতিমত জেরা করিতে শুরু করিলেন এবং আমার হবি না তুলিয়া ছাড়িলেন না। পরদিন যথারীতি ‘সিডনি সান’ পত্রিকার আমার ও আমার দুই জন সহযাত্রীর হবি বেখিলাম। অপর দুই জনের মধ্যে এক জনের নাম “টেডপুল” এবং দ্বিতীয়ের নাম “জন জেলিন”। টেডপুল মোটর-বৌতে ব্যাতিমান। ‘জন জেলিন’ চৌক বংসরের বালক, ইউরোপে পর্বতভ্রমণ কালে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ডাক্তার আলেকজান্ডার বিন্‌কাউডির জীবন রক্ষা করিয়াছিল।

৮টার সিডনি বিমানঘাট হইতে বিমান উড়িল। যুবল-বারে যুটী পড়িতেছে। ঘেব ও যুটী তেব করিয়া বিমান পরিষ্কার আকাশে উড়িল। ১২০ মাইল পথ অভিক্রম করিয়া নয়টার ক্যানবেরা বিমানঘাটতে নামিলাম। নামিবার সময়



হুসবেরি নদীর পোল—সিডনি

পাহাড়ে ঘেরা বিমানঘাটটির দৃষ্ট বশ ভাল লাগিতেছিল। অদূরে মেঘপাল স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিমানঘাট হইতে সিংহাই কমিশনারের আপিসে পৌঁছিয়া। যে বাতীতে বিমানের নাগরিক কার্যালয় তাহারই দোতলার হাই কমিশনারের আপিস।

শহরের এই কারাগারটির নাম সিডিক সেক্টর বা নগরকেন্দ্র। এখানে দুইটি সমান্তরাল বাতীর লাইন। প্রত্যেক লাইনে দুইটি করিয়া মোট চারিটি বাতী। বাতীগুলি বোতলা। প্রায় সব ঘরেই দোকান। কোন কোন ঘরে নানা প্রকারের আপিস—কারগাটি ছোট। দোকানগুলিও খুব ছোট ছোট। মাছুষও কম। ইহাই ক্যানবেরা শহরের কেন্দ্রস্থল।

হাই কমিশনারের আপিসে ঘাইতে তাঁহার সেক্রেটারী ঐক্য দাম্লেদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মিনিট দশেক পূর্বে আমার তার পাইরা হোটেল ক্যানবেরার আমার জন্ম স্থান সংগ্রহ করিয়াছেন। দাম্লে মহাশয় বলিলেন যে, ওয়াশিংটনের তার পাইরা তিনি আমার জন্ম সিডনিতে এক দিনের মত হোটেল ঠিক করিবার জন্ম তাঁহাদের সিডনিই প্রতিমিষি ঐক্য সান্যালকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। বলিতে বলিতে টেলিকোন বাজিল। ঐক্য সান্যাল সিডনি হইতে ডাকিতেছেন। তিনি সিডনিতে বিমানের নগরস্থিত কার্যালয়ে সিংহাই আমাকে না পাইরা কিরিয়া আসিয়াছেন। ঐক্য দাম্লেদের নিকট আমার সন্ন্যাসি ক্যানবেরা আগমনের সংবাদ পাইরা হুঃ প্রকাশ করিলেন। ঐক্য দাম্লে ট্যান্ডি ডাকিয়া আমাকে হোটেল ক্যানবেরার পাঠাইরা দিলেন।

ক্যানবেরা শহর। ইহাকে শহর না বলিয়া উভান বলিলেই ঠিক হয়। এখানে মাত্র চৌক হাকার লোকের বাস। শহরে মাছুষ অপেক্ষা বৃকের সংখ্যা বেশী। বৃকজ্ঞেয় সুসজ্জিত। নানা প্রকারের নরনরনোহারী বৃক। তন্মধ্যে 'উইপিং উইলো' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার শাখাজ্যেই হইতে কোমল পত্রবহুল দীর্ঘ প্রশাখাগুলি নীচে হুটাইরা

পড়িয়াছে। শহরের উত্তরে 'সিডিক সেক্টর'। বাকিণে পার্লামেন্ট ভবন ও তৎপার্শ্ববর্তী সরকারী আপিসসমূহ। সিডিক সেক্টর ও পার্লামেন্ট ভবনের মধ্যে প্রায় দেক মাইল ব্যবধান। একটি জনবিরল দুখের রাস্তা সিডিক সেক্টর ও পার্লামেন্ট-ভবনকে সংযুক্ত করিয়াছে। প্রায় মধ্যপথে কীং-কারা মলোংলো নদী। ইহাই শহরের প্রধান অংশ। ইহার আশে পাশে মাঝে মাঝে সাকান বাতীঘর। 'হোটেল ক্যানবেরা' পার্লামেন্ট ভবনের কাছে। হোটেলের দিরা নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিলাম। একতলা বাতী। মধ্যস্থলে বড় চতুর্কোণ প্রাঙ্গণ। হোটেলটি প্রাঙ্গণকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। বরঙলির সামনে দুহানো প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দার উপরে টালির ছাত। হোটেলের চারি দিকেও উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ। তাহাতে সুসজ্জিত তরুশ্রেণী। বহুদিন পরে এইরূপ একতলা বাতীতে থাকিলাম। এতদিন দেখিরাছি পিগটার সারির মত মাছুষ আর নদীর প্রোভের মত মোটরশ্রেণী। বাতী একটির বাড়ে আর একটি; পান্না দিরা আকাশ হুঁইতে উঠিয়াছে। এখানে কোন তাড়াহুড়া নাই। মাছুষ, গাভী বা বাতী কেহই তিড় করিয়া ছুটিতেছে না। অনেকক্ষণ পথ চলিলে একটি মাছুষ বা একটি গাভী অথবা একটি বাতী দেখা যায়। বাতী মাটি ছাড়াই আকাশে উঠিতে চার না। মাটির কোলেই শান্তিতে বিশ্রাম করিতেছে। কৃশা মলোংলো নদীর গতিতে কোন তাড়াহুড়া নাই। নির্মল আকাশের নীচে এ যেন প্রকৃতির মায়ামুখী। প্রকৃতির কোলে বসিয়াও তাহার অগ্রমের রহস্যের ফুলকিনারা না পাইরা উইপিং উইলো আগুলায়িতহুতলা বিরহিণীর মত কাঁদিতেছে।

হোটেলের আসিরা দানাদি সারিরা পুনরায় হাই কমিশনার আপিসে আসিলাম। বাংলার ছুতপূর্ব লাট ঐক্য কেসি সাহেবের চিঠি আমার জন্ম এখানে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি আমাকে তাঁহার মেলবোর্ণের বাতীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং এখানকার ট্রেজারী ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী ঐক্য ম্যাক্কার্গেন মহাশয়ের নিকট আমাকে মধ্যসত্ত্ব সাহায্য করিবার জন্ম অহরোধ করিয়া যে চিঠি দিয়াছেন তাহার একটি নকল পাঠাইরাছেন। প্রায় পনের বৎসর পূর্বে যখন কন-কার্টেজ পার্টর হাতে এ দেশের বহিষ্কৃত ছিল তখন কেসি মহাশয় অর্থদণ্ডী ছিলেন। দাম্লে মহাশয় টেলিকোনে আমার আগমন-বার্তা প্রয়োজনীয় আপিসগুলিতে জানাইরা দিলেন। ছিন্ন হইল ট্যান্ডি বিভাগের সি. এস. ম্যাক্গডগের সঙ্গে ঐ দিনই দেখা হইবে এবং পরদিন মারেরিটার কমিশনের সি. জে. টেটাক এবং ট্রেজারী সেক্রেটারী ম্যাক্কার্গেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।

পার্লামেন্ট ভবনের দুইটি হাতার দুইটি বাতীর মধ্যে সরকারী বাস দপ্তরগুলি অবস্থিত। বাতী দুইটি উত্তর দিক ও

দক্ষিণ রক নামে পরিচিত। পার্লামেন্ট ভবন একতলা। কিন্তু দপ্তর দুইটি দোতলা। পার্লামেন্ট ভবনের পিছনে একটি টিলা। এই টিলার উপর অবস্থিতে বড় করিয়ার নুতন পার্লামেন্ট ভবন নির্মিত হইবে। 'পি. এস. ম্যাকগর্ডার ও এল. টমসন মহানগরবরের সহিত নানাবিধ আলাপ আলোচনা করিয়া এবং পড়িবার ক্রম কয়েকখানি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া হোট্টেলে কিরিলাম।

এখানে ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত নৈশ ভোজনের সময়। ৭টার পর কর্মচারীগণের ছুটি। খাতের ও পরিবেশনের ব্যবস্থা ভালই। অভাবের কোন চিহ্ন নাই। একই টেবিলে পরস্পর অপরিচিত লোকেরা বসিতেছে।

এখানে বেধিতেছি সকলেই বেশ আলাপী। খাবার টেবিলে বা খাবার পর লাউজে অনেকই আলাপ করিতে আসেন। হোট্টেলে কয়েকজন সাংবাদিক আছেন। তাঁহারা প্রায়ই নানা বিষয়ে আলাপ করেন। অনেকেই "স্বেত অষ্ট্রেলিয়া" নীতি সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহেন।

অষ্ট্রেলিয়া বিরাট দেশ। ইহার আয়তন ২৯, ৭৪, ৫১৪ বর্গ মাইল অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ। ইহার জনসংখ্যা মাত্র ৭৫ লক্ষ অর্থাৎ বর্তমানে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাকলয়ের জনসংখ্যা অপেক্ষা কিছু বেশী। জনবসতি সমুদ্রোপকূলে সীমাবদ্ধ। দেশের অভ্যন্তরে জনবসতি নাই বলিলেই হয়। মাত্র চার-পাঁচটি শহরে দেশের প্রায় অর্ধেক লোকের বাস। সিডনিতে ১১ লক্ষ, মেলবোর্নে ১০ লক্ষ, ব্রিসবেনে ৫ লক্ষ, এডিলেডে ৩ লক্ষ, এবং পার্থে ২ লক্ষ লোকের বাস। বাংলাদেশে চাষাশ্রমি ৩।৪ একর জমি, আমেরিকার চাষাশ্রমি ৩।৪ শত একর জমি; আর এখানে চাষাশ্রমি ৩।৪ হাজার একর জমি। অষ্ট্রেলিয়ার জলের বড় অভাব। জলাভাবে দেশের অভ্যন্তরে চাষের প্রসার সম্ভব হয় নাই। কোথাও জল এত অল্প যে পশুপালনও সম্ভব নয়। 'মেরিনো' জাতীয় ঘেঁষ আবিষ্কারের কালে এদেশের বহু বরজল স্থানে ঘেঁষপালন সম্ভব হইয়াছে। এই জাতীয় ঘেঁষগুলি খার কম; বেধিতে কৃশ। কিন্তু ইহাদের লোম ঘন ও লম্বা। গম, জল এবং পশম অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান পণ্য।

১০ই ফেব্রুয়ারী বুধসপ্তাহের ৯টার মারে-রিতার কমিশনের আপিলে গেলাম। টেটাক মহানগর আমাকে সাবরে বাগত করিলেন। তাঁহার নিকট 'মারে' নদীর বিষয় বিবরণ শুনিলাম। মারে এ দেশের বৃহত্তম নদী। ১৬০০ মাইল লম্বা। ডালিং, মরুমবিজ ও গুলবার্ণ ইহার প্রধান উপনদী। ইহাদের দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ১৭৬০ মাইল, ১০৫০ মাইল এবং ২৮০ মাইল। ভিক্টোরিয়া রাজ্যের অন্তর্গত 'গ্রেট ডিভাইড' পর্বতমালা হইতে এই নদীগুলি উদ্ভূত। উৎপত্তিস্থল হইতে দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার সীমানা পর্যন্ত মারে নদী নিউ সাউথ ওয়েলসের সীমানা



বার্টলার্স গর্ডের নিকট নিউক্যার্ক বাঁধ গাঁথা হইতেছে নির্দেশ করিতেছে। তারপর সাউথ অষ্ট্রেলিয়ার ভিতর দিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। এই বরজল দেশে নদীর জল লইয়া রাষ্ট্রজয়ের মধ্যে প্রথম হইতেই বিবাদ আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন থাকার বিবাদের মীমাংসা হ্রস্ব ছিল। ১৯০১ সালে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিবাদ-মীমাংসার পথ সুগম হইল। তিনটি রাষ্ট্রের মধ্যে জলের যথাযথ বন্টন করিবার ক্রমই রিতার মারে কমিশনের সৃষ্টি। জলের প্রধান ব্যবহার সেচের ক্রম। নদীটিকে মোহানা হইতে এতকা পর্যন্ত নাব্য রাখাও কমিশনের কর্তব্য। যাহাতে ন্যূনতম জলের দ্বারা এই নাব্যতা সম্পাদনের কার্য নির্বাহ হয় তত্ক্রম বাঁধ ও দরজা প্রকৃতি নির্মাণ করা হইয়াছে। নদী বেধানে দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার প্রবেশ করি-
য়াছে সেখানে ভিক্টোরিয়া হ্রদ অবস্থিত। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার ব্যবহারের ক্রম বৎসরে অন্ততঃ একবার এই হ্রদটিকে জলে ভর্তি করিয়া বেগুরা কমিশনের কর্তব্য। ভিক্টোরিয়া রাষ্ট্রে অবস্থিত 'হিউম' বাঁধ মারে নদীর সর্বাধিক বড় বাঁধ। সেখানে সম্ভ্রতি জলশক্তিদ্বারা বিদ্যুৎ উৎপাদনের কথা চলিতেছে। কমিশন নিকে কোন নির্মাণ-কার্যাদি করেন না। কমিশনের অনুমোদন লইয়া রাষ্ট্রগুলি স্ব-ব্ব এলাকার নির্মাণ-কার্য করিয়া থাকেন।

টেটাক মহানগরের সঙ্গে আলাপ শেষ করিয়া ১১টার সেক্রেটারিয়েটে আসিয়া ট্রেজারী সেক্রেটারী ম্যাককার্গেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ম্যাককার্গেন আমাকে সাবরে অভ্যর্থনা করিলেন। ঐখনি সমুদয় রাষ্ট্রের ট্রেজারী সেক্রেটারীগণ ক্যান-
বেরার উপস্থিত ছিলেন। সাত্রে এগারটার তাঁহাদের সম্মেলন হইবার কথা। ম্যাককার্গেন আমাকে ঐ সম্মেলনে লইয়া গিয়া সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। হুইন্সল্যাণ্ড, নিউ সাউথ ওয়েলস, ভিক্টোরিয়া, দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া, পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া ও টাসমানিয়ার ট্রেজারী সেক্রেটারীগণ প্রত্যেকেই আমার অভিজ্ঞতার কথা; বিশেষতঃ আমেরিকার কথা শুনিবার

জন্ম ঠংসুক্য প্রকাশ করিলেন এবং প্রত্যেকেই আমাকে ব-বরাট্টে নিমন্ত্রণ করিলেন। অতি সংক্ষেপে আমার মার্কিন যুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথা হাঁহাদের নিকট বিবৃত করিলাম। আমি যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান দেবিবার জন্ম এদেশে আসিয়াছি ‘কমন্ওয়েলথ এ্যাক্টস্ কমিশন’ তাহাদের মধ্যে প্রধান। তন্মিলাম ‘কমন্ওয়েলথ এ্যাক্টস্ কমিশন’ আগামী সপ্তাহে টাসম্যানিয়ার রাজধানী হোবার্টে টাসম্যানিয়া সরকারের দরখাস্ত তন্মিবেন। টাসম্যানিয়া সরকারের তিন জন প্রতিমিষি ক্যানবেরার এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। ট্রেজারী সেক্রেটারী এইচ. ডি. বিন্‌সন, ইকনমিষ্ট কে. জে. বিন্‌স এবং ব্যবহারজ্ঞ আর. জি. অস্বোর্থ। কমন্ওয়েলথ এ্যাক্টস্ কমিশনের কার্য দেবিবার আকর্ষণে হাঁহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

ঐ দিন সন্ধ্যার ডায়ালেদের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা হোটেল হইতে বাহির হইলাম। এখানে রাস্তার বাহির হইলেই ট্যাক্সি মিলে না। এক জন ট্যাক্সি ব্যবসায়ী আছে। তাহার দোকানে পূর্ব হইতে সংবাদ দিয়া রাখিলে সমরমত যথাস্থানে ট্যাক্সি পাওয়া বাইতে পারে। বাসের জন্ম অপেক্ষা করিতেছি। রাত্ৰা জনশূন্য। বাস আসিতে দেবী হইতেছে। জনৈক তত্ত্বলোক নিকের মোটরে বাইতেছিলেন। আমার পাশ দিয়া বাইবার সময় সহসা পাণ্ডী ধামাইয়া আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনাকে কোথাও পৌছাইয়া দিতে পারি কি?” আমি পশ্চাৎস্থানের ট্রিকানা বলিলাম। তিনি আমাকে পাণ্ডীতে তুলিয়া লইলেন। বাইতে বাইতে বলিলেন, “আমি আপনাকে দেবিরাই বুঝিলাম যে, আপনি বাসের জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন। সন্ধ্যা হইতে দশ মাইল দূরে আমার বাড়ী। সেখানে আমার চাষ-বাসের ব্যবস্থা আছে। আমি অনেক শূকর পুখি। একবার এক জন তত্ত্বলোকের নিকট অনেক শূকরের মাংস বেচিয়াছিলাম। সে কারবারে আমার বেশ লাভ হইয়াছিল।” আমি তাবিতেছিলাম তত্ত্বলোকের তত্ত্বতার কথা। তত্ত্বলোক আমাদিগকে ডায়ালেদের গৃহের অনুরে নামাইয়া দিয়া শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেলেন। জনশূন্য রাস্তার বাড়ীর দ্বার দেবিতে দেবিতে গৃহটি হুঁকিয়া বাহির করিলাম। বহুদিন পর সূচি-ভরকারী ও ভাত খাইলাম। ডায়ালে-গৃহিণী এদেশে গৃহস্থালীর সুবিধা অনুবিধা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। এখানে ঝি-চাকর পাওয়া যায় না। তিনি ভারতবর্ষ হইতে একটি লোক সঙ্গে আনিয়াছেন। সে-ই রান্না করিয়াছে। খাজন্য সব সামনে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। নিকেরাই খাটরা খাইলাম। রেডিওতে দিল্লী কেন্দ্রের হিন্দী গান শুনিলাম। ডায়ালে গৃহিণীর আভিধেরতার আপ্যায়িত হইয়া হোটেলে কিরিলাম।

১৪ই ফেব্রুয়ারী তত্ত্ববার আপিসে বসিয়া ডায়ালের

সাহায্যে আমার অষ্ট্রেলিয়ার প্রোগ্রাম হিহ করিলাম। এখানে দেবিতেছি হোটলে স্থান পাওয়া কঠিন ব্যাপার। সোমবার হোবার্টে বাইতে হইবে। সেখানকার হোম-সেক্রেটারী আমার জন্ম হোটলে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারিয়া হুঃখ করিয়া ভার করিয়াছেন। শেষে কি হোটেলের অভাবে আমার প্রোগ্রাম ব্যাহত হইবে? পরামর্শে মহাশয়ের মাস্তাজী সেক্রেটারী আরেকারের এক বন্ধুর বাড়ী হোবার্টে। তাঁহার পরিবার হোবার্টে থাকে। সেই তত্ত্বলোক তাঁহার বাড়ীতে তার করিয়া আমার জন্ম হোটেল হুঁকিতে অনুবোধ জানাইলেন। হিহ হইল আমি হোবার্টে স্থান না পাইলে এডিলেড বাইব। এডিলেডে স্থানপ্রাপ্তির আশা পাওয়া গেল। সেখান হইতে মেলবোর্ণ হইয়া পুনরায় ক্যানবেরার আসিব। তারপর সিডনি হইয়া কলিকাতা কিরিব। ডায়ালে মহাশয় সাত দিনের ছুটি লইয়া সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে বাইতেছেন। সিডনির হোটলে ঐ দিনই সিট ট্রিক করিয়া রাখা হইল। মেলবোর্ণে হোটেল মিলিল না। সেখানে হোটেলের জন্ম ক্যানবেরা ট্রেজারী সেক্রেটারীকে অনুবোধ করিতে হইল। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, হোটলে থাকার ব্যবস্থা করিতে গিয়া টাকা বা অনুবিধার কথা তিনি যেন না ভাবেন।

আমাকে কাজ করিতেই হইবে। দাবী হোটলে কিংবা অনুবিধাজনক হোটলে আমার আপত্তি নাই। বাহা পান তাহাই যেন বিনা দ্বিধার তিনি আমার জন্ম হিহ করেন।

১৫ই ফেব্রুয়ারী শনিবার মন্দের দোকান বন্ধের সময় সম্বন্ধে সিডনিতে গণভোট গৃহীত হইবে। বর্তমানে সন্ধ্যা হ টীর দোকান বন্ধ হয়। এক দল রাজি পর্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান। কাগজে ইহা লইয়া খুব বাদবিভক্ত ও প্রচার চলিতেছে। ষাঁহারা রাজি পর্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান তাঁহারা বলিতেছেন যে এখন হ টীর দোকানে অসম্ভব জিড় হয়। পরে আর মদ পাওয়া যাইবে না বলিয়া ঐ সময় লোকে মাস্তাতিরিক্ত রূপে মদ পান করে। কাগজ পড়িয়া মনে হইতেছিল যেন প্রায় সকলের মতেই রাজি পর্যন্ত দোকান খোলা রাখা উচিত। কিন্তু গণভোটের ফল যখন প্রকাশিত হইল তখন দেখা গেল হ টীর দোকান বন্ধ করার দল বহু ভোটে জিতিয়াছে। এদেশে মদপানের বহু যেন একই বেশী দেবিতেছি।

শনিবার হোটেলের লাউঞ্জে বসিয়া পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার ট্রেজারী সেক্রেটারীর সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা হইল। পার্শ্ব বাইবার জন্ম ইনি বার বার আমাকে অনুবোধ করিলেন। হুঃখের সহিত আমাকে এ অনুবোধ প্রত্যাখ্যান করিতে হইল। পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার বহু বিষয়ে হাঁহার সহিত আলোচনা হইল। ইনি বলিলেন, “সিডনির চেয়ে ভারতবর্ষ আমাদের বেশী কাছে। যুদ্ধের সময় পার্শ্ব হইতে কলবো পর্যন্ত একটি

বিমান চলিত। সিডনি পৌঁছিতে বহু সময় লাগে তার চেয়ে কম সময়ে তখন কলম্বো যাওয়া যাইত।" ভ্রমলোক আরও বলিলেন, "এদেশে আর লোকের বাস। বহু দূরে দূরে ছড়ান। সিডনি বা মেলবোর্ণের ষাণ্ঠ পার্ণের ষাণ্ঠ হইতে ভিন্ন। সেই দূর ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গীও বিভিন্ন। কেভারেশন হইতে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াকে পৃথক করিয়া দিবার দূর সেখানকার বহু লোক যুদ্ধের পূর্বে বিলাতের হাউস অব লর্ডসের নিকট দরবার করিয়াছিলেন। হাউস অব লর্ডস এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন কিনা তাহা অবশ্য তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন নাই।" কেসি সাহেবের কথা উঠিল। এক জন অষ্ট্রেলিয়ান ভারতবর্ষে ক্রিয়াকলাপ করিয়াছেন সেকথা এদেশে আমাকে অনেকই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাঁহার শাসনকালে বহুদেশে দৃষ্টিভঙ্গি ক্রিয়াকলাপ তীক্ষ্ণতা ছিল এবং সেজন্য তিনি কতদূর দায়ী, অনেকই আমাকে এ প্রশ্ন করিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে 'কেসি' মহাশয়ের বিরোধী দলের লোকের সংখ্যাও কম নয়।

শনিবার আরেকারের বহুর বাড়ী হইতে তার আসিল যে, হোবার্টে কোন হোটেলেই স্থান নাই। তবে আমার আপত্তি না থাকিলে 'হলিডিন' নামক 'গেট-হাউসে' তিনি আমার দূর স্থান সংগ্রহ করিতে পারেন। আমার অবশ্য আপত্তির কারণ ছিল না। গেট-হাউস ভবিতা আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কাহারও বাড়ীতে গেট হিসাবে থাকিতে হইবে। পরে বোধিতা-ছিলাম 'হলিডিন' হোটেলেই। তবে এখানে মদ পরিবেশন করা হয় না। মদ বিক্রয়ের লাইসেন্স বিহীন হোটেল এখানে 'গেট-হাউস'রূপে পরিচিত।

১৭ই ফেব্রুয়ারী সোমবার সকালে ট্রেজারীতে ম্যাককার্লন ও তদীয় ডেপুটি 'ওয়ার্ডের' সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিলাম। বেলা ২টা ১৫ মিনিটে হোটেল ত্যাগ করিলাম। আমার বড় বলিষ্ঠ হোটেলের দারোয়ানের হেঁকাভাবে রাখিয়া গেলাম। ওভার-কোটটিও রাখিয়া যাইব স্থির করিয়া-ছিলাম। দারোয়ান বলিল, "টাসম্যানিয়া পাহাড়ে দেশ। সেখানে এ সময়েও বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে পারে। ওভার-কোটটি সঙ্গে রাখাই ভাল।" তাহার উপদেশমত ওভার-কোটটি সঙ্গে লইয়া যে ভালই করিয়াছিলাম তাহা পরে বুঝিয়াছিলাম।

বেলা ৩টা ১০ মিনিটে বিমান উড়িল। বন্যহত পর্বত-শ্রেণীর উপর দিয়া উড়িতেছি। বহুরপাণ্ডা ভূমির রূপ কমণীয়, যেন স্কোমল তেলতেটে মোড়া। ৪টা ২০ মিনিটে মেলবোর্ণ বিমানঘাটতে বিমান নামিল। এখান হইতে দ্বিতীয় বিমানে হোবার্টে যাইতে হইবে। টাসম্যানিয়া অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত একটি দ্বীপ। দ্বীপের অভ্যন্তরভাগ পর্বতসঙ্কুল। সেখানে জন-বসতি নাই বলিলেই হয়। উত্তর ও দক্ষিণ উপকূলে কিছু জন-বসতি আছে। হোবার্ট নগর দ্বীপের দক্ষিণ উপকূলে।



ওয়ার্ডামানা বৈহাভিক শক্তিগৃহের একটি দৃষ্ট। বাড়া পাহাড়ের উপর দিয়া বড় বড় জলের নল নামিয়া আসিয়াছে

মেলবোর্ণের বিমানঘাটটি বেশ বড়। প্রায়ই বিমান নামিতেছে ও উড়িতেছে। হোবার্ট-গামী বিমানে ৭টার বিমান-ঘাট ত্যাগ করিলাম। সুসজ্জিত শহরের উপর দিয়া উড়িয়া ৭টা ২৫ মিনিটে অন্তরীপ ছাড়িয়া সমুদ্রে পড়িলাম। এখানে দু-একটা ছোট ছোট বালির চর। তারপর দিগন্তব্যাপী নীল জল। সন্ধ্যার পূর্বে দেখা গেল আকাশে অপভ্রম মেঘের সজ্জা। আকাশের রূপ কোথাও মেদিনীপুরের পাহাড়-প্রান্তরসঙ্কুল প্রান্তরের মত, কোথাও যেন অমৃত হস্তীর শোভাযাত্রা। দূরে ভারত মহাসাগরে সূর্য্যদেব অন্তর্গমন করিতেছেন। তারত-মাতা তখনও জ্যোতির্ময়ী। তাঁহার শিরোভূষণের জ্যোতি যেন তখনও পশ্চিম-দিগন্ত ভেদ করিয়া ঈষৎ দেখা যাইতেছে। ভাবিতেছি কলিকাতায় এখন বেলা প্রায় ৩টা। গৃহিণীগণ নিজ নিজ গৃহে বিশ্রাম করিতেছেন। পুরুষেরা কর্মস্থলে। এখানে কিন্তু ক্রমশঃ "অন্ধকার মেঘে আসে চোখে, চোখের পাতার মত।" অন্ধকারে সব একাকার হইয়া গিয়াছে। দৃষ্টি অন্তরুণী হইয়া পড়িয়াছে। চারদিক নিস্তব্ধ। কেবল বিমানের একটানা গর্জন শুনা যাইতেছে। সহসা অনন্ত-অন্ধকার মহা-সাগরে জ্যোতিক সমবায়ের মত হোবার্টের আলোকমালা নয়নপথে পতিত হইল। রাত্রি ৯টা ২৫ মিনিটে এরোড্রোমে নামিয়া ১০টার হোটেলে পৌঁছিলাম। ডারওয়ার্ট নদীর সেতুর উপর দিয়া নগরে প্রবেশকালে পর্বত-বহুর শহরের আলোক-সজ্জা পরম রমণীয় দেখাইতেছিল।

১৮ই ফেব্রুয়ারী বুধসপ্তাহের রবিন্সন, অসবোর্ণ ও বিন্সের সহিত ট্রেজারীতে মিলিত হইলাম। তাঁহারা ভাবিয়া-ছিলেন যে 'হোটেলে আরও পাওয়া যাইবে না' বলিয়া যে তার গিয়াছে তাহা পাইয়া আমি আর আসিব না। আমার দূর হোটেলে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারায় তাঁহারা সজ্জিত ছিলেন। আমি আসিব না ভাবিয়া হুঃখিতও হইয়াছিলেন।

সহসা আমাকে বেধিয়া বিমিত্ত ও আনন্ডিত হইলেন। আমি ‘হলিডিনে’ আছি শুনিয়া বিন্দু বলিলেন, “হলিডিনে মন জারগা নয়। তবে আমাদের আগিস হইতে আপনাদের জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলেরই স্থান বোঝা হইয়াছিল, এখন এখানে জরাজীর্ণদের বড় জিহ্বা। সে হোটেলের স্থান পাওয়া অসম্ভব।” ঐ দিনই কমনওয়েলথ প্রাক্টিস কমিশনের শুভানী আরম্ভ হইবে। প্রধান মন্ত্রী কমিশনের সভাপনকে মর্যাদা ভোকে আপ্যায়িত করিবেন। সেই ভোকে আমারও নিমন্ত্রণ হইল। পার্লামেন্ট ভবনের হল ঘরে এই ভোকের ব্যবস্থা। সেখানে প্রধান মন্ত্রী রবার্ট কসগ্রোভের সহিত আমার আলাপ হইল। তিনি যথারীতি কমিশনের সভাপন ও উপস্থিত মন্ত্রী ও সরকারী কর্মচারিগণের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। ভোক্তাসভার জন পনর ভক্তলোক উপস্থিত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী আমাকে বলিলেন, “শুভানী শেষ করিয়া কমিশন আমাদের হাইড্রো-ইলেকট্রিক সংক্রান্ত কাজগুলি দেখিবার জন্ত টাসম্যানিয়ার অভ্যন্তরে সফর করিবেন। আমরা তাঁহাদের সফরের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছি। আপনি যদি তাঁহাদের সহিত যোগ দেন তবে বিশেষ আনন্ডিত হইব।” কমিশনের সহিত জরাজীর্ণের প্রস্তাবে আমি সানন্দে সম্মত হইলাম। ভোক্তাসভার শিক্ষামন্ত্রী আমার পাশে বসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত নামা বিবরণে আলাপ হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে শিক্ষা বিষয়ে টাসম্যানিয়া সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। ‘এরিয়া স্কুল’গুলি আমাদের বিশেষত্বপূর্ণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। এই স্কুলগুলির শিক্ষাপদ্ধতির বিশিষ্টতা স্থলীকরণের প্রাথমিক পাইয়াছে। আপনার একটি এরিয়া স্কুল দেখিবার সময় হইবে কি?”

আমি বলিলাম, আগামী কাল ও পরশু (বুধ ও বৃহস্পতিবার) কমিশনের শুভানী চলিবে। শনিবার কমিশনের সহিত সফরে বাহির হইতে হইবে। শুক্রবারে আমি বৃদ্ধ। যদি ঐ দিনে দেখা সম্ভব হয় তবে অবশ্যই আমি সাগ্রহে আপনাদের এরিয়া স্কুল দেখিতে যাইব।

ভোক্তাসভা কমিশনের শুভানী আরম্ভ হইল। সর্বপ্রথম প্রধান মন্ত্রী কমিশনের নিকট তাঁহার বক্তব্য নিবেদন করিলেন। তার পর বিভাগীয় অধিকর্তাগণ ব ব বিভাগ সম্বন্ধে বলিলেন। কমিশনারগণ তাঁহাদিগকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। ১৯শে ফেব্রুয়ারী বুধবার স্থানীয় সংবাদপত্র ‘হারকারী’তে এই শুভানীর বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হইল। বুধ বক্তৃৎকরে এই বিবরণীর এইরূপ শিরোনামা ছাপা হইয়াছিল: “অষ্ট্রেলিয়ার অর্থ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার ভারতবর্ষের উৎসাহ্য।” বিবরণীর প্রথমেই বক্তৃৎকরকে এই শুভানীতে বর্তমান লেখকের উপস্থিতির কথা বলা হইয়াছিল। শুভানীর শেষ দিনে কসগ্রোভ মহাশয় টাসম্যানিয়ার একখানি ছুটিজাবলী কমি-

শনের সম্বন্ধে উপস্থাপিত করিলেন। এক একটি মানচিত্রে দেশের এক একটি সম্পদ বা বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত হইয়াছে। এই মানচিত্রসমূহ রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার বিশেষ সহায়ক। কমিশন এগুলির খুব তাত্ত্বিক করিলেন, বলিলেন, “অষ্ট্রেলিয়ার কোন রাষ্ট্রে তাঁহারা এইরূপ মানচিত্র দেখেন নাই।” কসগ্রোভ মহাশয় আমাকে কয়েকখানি মানচিত্র উপহার দিলেন। আমি একখানি গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “বেশী দিতে হইলে কলিকাতা পাঠাইবার ভার আপনাকেই লইতে হইবে।”

অষ্ট্রেলিয়ার ছয়টি রাষ্ট্র। তন্মধ্যে কুইন্সল্যান্ড, নিউ সাউথ ওয়েলস্ এবং ভিক্টোরিয়া সমৃদ্ধিশালী। টাসম্যানিয়া, দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া জনবিরল এবং শিল্পসম্পদে পশ্চাদগত। শেখোজ রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসাহায্য ব্যতীত অচল। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য-বিতরণ ব্যবস্থা ভার-প্রতিষ্ঠ করিবার জন্তই কমনওয়েলথ প্রাক্টিস কমিশনোৎস্থ।

কোন রাষ্ট্র কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইতে কেন্দ্রীয় সরকার দরখাস্তটি কমিশনের নিকট প্রেরণ করেন। কমিশন যথোচিত অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইয়া দেন। কেন্দ্রীয় সরকার কমিশনের সুপারিশ অনুসারে প্রার্থী রাষ্ট্রকে সাহায্য প্রদান করেন। এ বিষয়ে কমিশন কতিপয় নির্দিষ্ট নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কমিশনের মতে যদি কোন রাষ্ট্র অত্যন্ত রাষ্ট্রের তুল্য করতর বহন করিবার দায়িত্ব লয় তবে শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি জনহিতকর কার্যেও অত্যন্ত রাষ্ট্রের ভারই তাহার সমানাবিকার। রাষ্ট্র কিরূপ করতর বহন করিবে বা কিরূপ জনহিতকর কার্য করিবে সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। সাহায্যের পরিমাণ নির্ধারণেই শুধু কমিশনের স্বল্প প্রয়োগ করা হয়। প্রার্থী রাষ্ট্রের করতর কম থাকিলে সাহায্য কম হয় এবং করতর বেশী থাকিলে সাহায্য বেশী হয়। সেইরূপ জনহিতকর কার্যের ব্যয় অত্যন্ত রাষ্ট্র অপেক্ষা বেশী থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে কম হয় এবং কম থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে বেশী হয়। রাষ্ট্রের কর্তৃত্বশালতা অনুসারেও সাহায্য কম-বেশী করা হয়। ১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দ হইতে এই কমিশন এবেশে কাজ করিতেছেন। এ পর্যন্ত ইহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রার্থী রাষ্ট্র মিথিভাবে গ্রহণ করিয়াছে।

মদল, বুধ ও বৃহস্পতিবার কমিশনের শুভানী চলিল। দুই বেলা শুভানীতে উপস্থিত রহিতেছি আর বৈকালে শহরে বেড়াইতেছি।

হোবার্ট শহর ভারতের নদীর তীরে; সমুদ্র হইতে ১৪ মাইল দূরে। অগ্রে ৪১৬৬ ফুট উচ্চ ওয়েলিংটন পর্বত।

পাহাড়ের পায়ে ও উপত্যকার সমভূমিতে নহরটি অবস্থিত। নদীর উত্তর পার্শ্বে এবং সমভূমিটুকুর তিন দিকেই পাহাড়। নহরটি নদীর পশ্চিম পাশে। নদী বাঁকিয়া মাঝে মাঝে নহরের তিনতরে চলিয়া আসিয়াছে—হলভাগ যেন দুই বাহু বাড়াইয়া নদীর মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। উপকূলভাগ কয়েক স্থলেই এইরূপ ভরা। দ্বিতীয়র চাঁদের মত বক্র। হোবার্ট বন্দর একটি শ্রেষ্ঠ পোতাশ্রয়। পৃথিবীর বৃহত্তম জাহাজ অনায়াসে এখানে আসিতে পারে। প্রকৃতির রমণীয় নিকেতনে এই নহরটি অবস্থিত। গাছপালা ঘনসবুজ। রকমারি ফুল। গাভিরোলা ফুল বড় সুন্দর। পাইন জাতীয় ছোট ছোট গাছ নানা রূপে ছাটিয়া কেব বাতীর প্রাচীর তৈরি করিয়াছেন। কেব নানারূপ ভোরণ নির্মাণ করিয়াছেন। আকাশ পরিষ্কার, বাতাস বিশুদ্ধ। আবহাওয়া সুখকর। পর্বত-ক্রোড়ে প্রশস্ত নদীতীরে প্রকৃতির লীলা-কল্পে হবির মত সুন্দর নহর হোবার্ট, নহরের জনসংখ্যা ১২০০০। বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর উপরকার পুলে যাইতাম। ইহা একটি ‘পল্টুন’ সেতু। সেতুটি বেশ সুন্দর। ইহার উপর হইতে নহরের দৃষ্ট পৰম রমণীয়। নহরের অমেকে আমাকে বলিত, “এত বড় ‘পল্টুন’ সেতু পৃথিবীতে আর নাই। আমি কলিকাতার পুরাতন হাওড়ার পুলের কথা বলিয়া সবিনয়ে প্রতিবাদ জানাইরাছি।

এখানে বড় রাস্তার উপর সরকারের ইন্সটিটিউট ডিপার্টমেন্টের আপিস। জমগকারীদের সর্বপ্রকার সংবাদ সরবরাহ করা এবং তাহাদের জম নানা দিকে যাতায়াতের বন্দোবস্ত করা এই আপিসের কার্য। গ্রীষ্মকালে মনোরম টাসম্যানিয়ার জমগকারীদের বড় ভিড়।

স্বভার শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট হইতে চিঠি পাইয়া তাঁহার আপিসে গেলাম। তাঁহার সহকারী হিউসের সঙ্গে আলাপ হইল। ঠিক হইল হিউস শুক্রবার সকালে আমাকে একটি এরিয়া ফুলে লইয়া যাইবেন। সকাল ৮টার রওনা হইয়া সন্ধ্যার কিরিব। পরদিন এন্টস কমিশনের সহকারী সেক্রেটারী কয়েটার আমার সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কয়েটার পক্ষপন হইলেও বৌবনোচিত সজীবতার সর্বদা প্রকুর এবং সদালাপী।

২০শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার অসবোর্ণ আমাকে নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন, সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। অসবোর্ণ-পৃথিবী সাগরে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাঁহার রন্ধন ভবনও শেষ হয় নাই। মাঝে মাঝে রাস্তাঘরে যাইতেছিলেন। সন্ধ্যা এটর্নী জেনারেল বা আইন নদী এবং এন্টস কমিশনের সভ্যদের এই ভোজে নিমন্ত্রিত ছিলেন। তাঁহারা আমার পরেই আসিলেন। অসবোর্ণের দক্ষ-এগার বৎসরের এক পুত্র বাহিরে খেলিতেছিল। ছেলেটির

মায়িকের বড় বোকা। আমি তারতবর্ষের লোক ভিন্নরাই সাংবে প্রের করিল, “আপনি দড়ির বেলা জানেন?” তাহার মাতা হাসিলেন। বুঝাইয়া দিলেন যে, দড়ির বেলাটি গল্প-মাছ। ছেলেটির কল্পনার তারতবর্ষ মায়িকের দেশ। তাহার জানা হই-একটি মায়িক আমাকে দেখাইবার জন্ত সে খুব ব্যস্ত হইল। একটি মায়িক বেশ ভালই দেখাইল। একটি রবারের নলের মধ্য দিয়া একটি স্ত্রী ঢালাইয়া দিল। স্ত্রীর দুই প্রান্ত নলের দুই দিক দিয়া বুলিতে লাগিল। ছেলেটি তখন কাঁচি দিয়া নলটি কাটিয়া দুই টুকরা করিয়া কেলিল। কিন্তু স্ত্রীটি অর্ধওই রহিয়াছে। আমরা সকলেই তাহার প্রশংসা করিলাম। ছেলেটি উৎসাহী ও বুদ্ধিমান। যথাসময় ভোজন শুরু হইল। অসবোর্ণ-পৃথিবী পরিবেশনও করিতেছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে আহার করিতেও বসিয়াছিলেন। তাঁহার কর্মপটুতা ও রন্ধন-কুশলতার প্রশংসা করিলাম।

রাজি প্রায় ১১টার অসবোর্ণের নিকট বিদায় লইয়া আমরা সকলে একত্রে বাসে করিলাম। এটর্নী জেনারেল ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে হোটেল পৌছাইয়া দিবার ভার লইলেন। এটর্নী জেনারেল সুবক। এন্টস কমিশনের সভ্য অধ্যাপক উদ্ভাষার পূর্ণপরিচিত। তিনি অধ্যাপকের প্রেরের উত্তরে বলিলেন, “আইন ব্যবসা ছাড়িয়া নুতন রাজনীতিতে আসিয়াছি। আইন ব্যবসা ভালই চলিতেছিল। কিন্তু রাজনীতির বিভিন্ন গতি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।” বাস হইতে নামিয়া তত্রলোক ও তাঁহার স্ত্রী আমার সঙ্গে হোটেলের দরজা পর্যন্ত আসিলেন। দেখিলাম দরজা বন্ধ। তত্রমহিলা হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই। খেয়ালেই হোক আপনাকে ঘরে ঢুকাইয়া যাইব। না হয় জানাল বাহিয়াই উঠিব।” অল্পসন্ধ্যানে দেখা গেল একটা দরজা খোলা আছে। আমাকে ‘ভিতরে ঢুকাইয়া’ তাঁহার বিদায় গ্রহণ করিলেন।

২১শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার এরিয়া ফুল দেখিতে যাইব। প্রাতঃরাশের পর পূর্ণনির্দিষ্ট হানে হিউস ও কয়েটারের সঙ্গে মিলিত হইলাম। হিউস-পত্নী আমাদের সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাকে তাঁহার গৃহ হইতে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া হইল। হিউস-পত্নী তারতবর্ষের কথা তুলিলেন। সোংসাংবে বলিলেন, “আমার ঠাহুর্দা তারতবর্ষে রেল-কর্মচারী ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কোন এক নহরে তাহার কর্মস্থল ছিল। আমার এক ভাই (সহোদর নহে) এখনও তারতবর্ষে রেলের কাজে নিযুক্ত আছেন। (বাহীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই ব্যক্তির জন্মই আমার তারতবর্ষে ঘাওয়া-হয় নাই। পিতার সঙ্গে তারতবর্ষে যাইবার জন্ত আমি প্রস্তুত এমন সময়ে ইনি আমাকে বিবাহ করিয়া কেলিলেন।”

কয়েটার বলিলেন, “আমার এক ভগিনী গারো পাহাড়ে শিশুদরী জীবন যাপন করিতেছেন।”

হিউস্-পত্নী আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্ডার সবচেয়ে প্রিয় করিলেন। তাহাদের কটো দেখিতে চাহিয়া আমার মিকট তাহাদের কটো নাই ভনিয়া নিরাশ হইলেন।

আমরা এরিয়া হুল দেখিতে জীবটোন গ্রামে বাইতেছি। জীবটোন হোবার্ট হইতে ৩৪ মাইল। ওয়েলিংটন পাহাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছি। আঁকা-বাঁকা রাস্তা। দূরে ডারওয়ার্ট নদী দেখা বাইতেছে। আরও উপরে উঠিবার পর বহু দূরে সমুদ্র দেখা গেল। সমুদ্র পুনঃ পুনঃ চোখে পড়িতেছে ও আড়ালে বাইতেছে। চারদিকে পাহাড়। পাহাড়ের গারে অকুরন্ত ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জঙ্গল। পাইন, কার এবং ওক গাছও যথেষ্ট। মাঝে মাঝে বিজীর্ণ ষোপ। তাহাতে ছোট ছোট লাল কল পাকিয়া আছে। কোথাও মেয়েরা সেই কল পাড়িয়া লইতেছে। সেগুলি দ্বারা নাকি কেলি প্রভৃত করিবে। ছয়মন্ডিল নামক একটি গ্রাম পথে পড়িল। এই গ্রামে একটি হুল আছে, হুলের বাড়ীটি হুলের তখনও হুল বসে নাই। হিউস্ সেখানে গাড়ী ধামাইয়া চারিদিক ঘুরাইয়া দেখাইলেন। দূরে চারদিকেই পাহাড়। অদূরে ছয়ন নদী—বহুতোরা হুল শ্রোভিনি। নদীর উপরকার হুলের একটি সেতু অতিক্রম করিয়া ওপারে গেলাম। অনেক দূর পর্যন্ত নদীর ধারে ধারে চলিলাম। পথের পাশে মাঝে মাঝে আপেলের বাগান। বড় বড় আপেলের বাগিচাগুলি দেখিতে বড় মনোরম। আপেল পাকিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। এক একটা গাছ যেন আপেলের ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে লাল টুকুইকে কলগুলি দেখিতে বড়ই লোভনীয়। বেলা সাড়ে বারটার জীবটোনে পৌঁছিলাম।

প্রধান শিক্ষক হুলের পাশেই সপরিবারে বাস করেন। তিনি ও তাঁহার পত্নী আমাদিগকে সাহসে অভ্যর্থনা করিলেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন হইয়াছে। ভোজনে বসিলাম। হুলের মেয়েরা রান্না করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে দুই জন পরিবেশন করিল। সজীক প্রধান শিক্ষক এবং কয়েকজন শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী আমাদের সঙ্গে আহার করিলেন। ভোজনান্তে প্রধান শিক্ষক আমাদিগকে ক্লাসে লইয়া গেলেন। পর পর তিনটি ক্লাস দেখিলাম। চৌক-পনের বছরের ছেলে-মেয়েরা পড়া বিতেছিল। ছয়-সাত বছরের ছেলেমেয়েরা কাগজ কাটরা বাড়ী বানাইতেছিল। বাড়ীগুলি আমাদিগকে দেখাইবার জন্য তাহাদের বিশেষ উৎসাহ। আট-নয় বছরের ছেলেমেয়েরা ছয়মন্ডিলের ম্যাপ আঁকিতেছিল। প্রধান শিক্ষক আমাকে প্রত্যেক বেকের কাছে লইয়া গেলেন। আমি নিকটে বাইতেই শিশুগণ “এই ভারতবর্ষ” বা “এই কলিকাতা” বলিয়া নিজদের অঙ্কিত মানচিত্রে সোৎসাহে আমাকে ভারতবর্ষ বা কলিকাতার অবস্থান দেখাইতেছিল। এতটুকু ছেলেমেয়েরা ছয়মন্ডিলের মানচিত্র আঁকিয়াছে দেখিয়া চমকিত হইলাম। অল্প

বোটার্টী ভালই হইয়াছে। আমার প্রেরণে জবাবে তাহার মানচিত্রের উপর অজ্ঞাত কারাগাও দেখাইল। প্রধান শিক্ষক বলিলেন, “আমি কাল ইহাদের বলিয়াছিলাম যে কলিকাতা হইতে এক জন তত্ত্বলোক তোহাদের দেখিতে আসিতেছেন। তোহরা যদি তাঁহাকে তাঁহার দেশের কথা বলিতে না পার তবে তিনি তোহাদের উপর অসন্তুষ্ট হইবেন। বাইরে কয়েকটি ছেলে কোদাল দিয়া খেলার মাঠ পরিষ্কার করিতেছিল। কোথাও ছেলেরা ছুতার মিস্ত্রীর কাজ করিতেছে, কোথাও লোহারের কাজ চলিতেছে কোথাও বা চামড়ার কাজ চলিতেছে। মেয়েরা সেলাই শিখিতেছে। তাহাদের রান্না ও পরিবেশন তো পূর্বেই দেখিয়াছি। কাঠের কাঠের শিক্ষক সপক্ষে বলিলেন তাঁহার একটি ছাত্র কয়েকদিন পূর্বেই হোবার্টে একটি বড় ঘোঁকানে বেশ ভাল মাহিনার কাঠের কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিলাম। তত্ত্বলোকের নানা বিষয় বেশ জানাশুনা আছে। বলিলেন, “আমরা দেখিয়াছি যে অধিকাংশ ছেলেই হুল ছাড়িয়া চাম্বাস বা অগ্র ব্যবসারে চলিয়া যায়। কলেজে খুব কম ছেলেই যায়। কাজেই হানীর জীবনযাত্রার সঙ্গে বিনীত সম্পর্ক রাখিয়াই এই এরিয়া হুলের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। শহরের এরিয়া হুলে অজ্ঞাত বিষয় শেখান হয়। এখানে আমরা পুষ্কিনির্মাণ শিখাই, কংক্রিটের কাজ শিখাই, কাঠের কাজ শিখাই। মেয়েরা রান্না শেখে, সেলাই শেখে। ইহারা পরিণত বয়সে যেরূপ জীবন যাপন করিবে তাহার জ্ঞত সম্পূর্ণ রূপে প্রভৃত করিয়া তোলাই এরিয়া হুলের আদর্শ। হানীর জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়াই ইহাদিগকে আমরা পড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করি।”

হিউস্ প্রধান শিক্ষককে বলিলেন, “আপনাদের বেশে আসিয়া ইনি স্বহস্তে একটি পাকা আপেল তুলিতে পারিলেন না—ইহাই আমার আপশোষ।”

প্রধান শিক্ষক—“এবার দুর্ব্বাসর, কসল দেহীতে হইয়াছে। অজ্ঞাত বার এতদিনে আপেল পাকিয়া যায়। কিন্তু এবার একটিও পাকে নাই।”

হুল-গ্রামে অনেকটা সমতল ভূমি। দূরে চারদিকে পাহাড়, বড় বড় ইউক্যালিপটাস গাছ। নানারূপ ফুল গাছ। কতকগুলি বাবলা গাছের মত গাছ দেখিলাম। নাম ওরাটাল। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যখন ভারতবর্ষের ‘বাগিচা-বৃক্ষ’ দুল হইয়াছিল তখন ভনিয়াছিল যে চামড়া টান করিতে ওরাটাল গাছের কলের প্রয়োজন এবং দক্ষিণ আফ্রিকাই ভারতবর্ষকে এই কল সরবরাহ করিত। এদেশের খেলা-বুলা সবচেয়ে আলোচনা হইল। এখানে নাকি এক পক্ষে ১৮ জন লইয়া ফুটবল খেলা হয়।

বৈকালে সকলে মিলিয়া চা-সান করিয়া ৪টার জীবটোনে ত্যাগ করিয়া ৬টার হোবার্টে পৌঁছিলাম।

পরদিন ২২শে ফেব্রুয়ারী শনিবার প্রাতঃরাশের পর হোটেলের পাওয়া চুকাইরা দিয়া বসিরা আছি। সরকারী হাইড্রো-ইলেকট্রিক কারখানাতলি পরিদর্শনার্থ রওনা হইতে হইবে। রবিনসন প্রাক্টস্ কমিশনের সভাপতকে লইয়া আমাদের হোটেল হইতে তুলিরা লইবেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার উপস্থিত হইলেন। আমি গাড়ীতে গিরা উঠিলাম। দুইটি মোটর গাড়ীতে আমরা আট জন। কমিশনের তিন জন সভ্য, সেক্রেটারী, সহকারী সেক্রেটারী, রবিনসন, হাইড্রো-ইলেকট্রিক কমিশনের চেয়ারম্যান এবং আমি। এ. ডব্লু. নাইট হাইড্রো-ইলেকট্রিকের সভাপতি। ইনি আমাদের অভিযানের নেতা ও পথপ্রদর্শক। ট্রেজারী সেক্রেটারী রবিনসন সরকারের পক্ষে দলের তত্ত্বাবধায়ক। এ. এ. ফিট্জিয়ার্ড প্রাক্টস্ কমিশনের সভাপতি। ইনি এদেশের একাউন্ট্যান্ট সভাপতি। অধ্যাপক বি. এল. উড দ্বিতীয় সভ্য। ইনি হেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কনাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। অপর সভ্যের নাম কে. কে. কেনেলি। ইনি পার্ণের অধিবাসী। ইঁহারা সকলেই প্রৌঢ়-বয়স্ক। কমিশনের সেক্রেটারী এম্. রিচার্ডসন। ইনি পক্ষ-কেন্দ্র বৃদ্ধ। সহকারী সেক্রেটারী কয়েটার পূর্বদিন আমার সঙ্গে জীবটোন গিরাছিলেন। এ দেশের অভ্যন্তর-ভাগ পার্শ্বতা মালকুমি। ৩০০ ফুট উচ্চে একটি বড় হ্রদ আছে। হ্রদটি ২০ মাইল লম্বা ও ১৪ মাইল চওড়া। ইহার নাম গ্রেট লেক। এত উচ্চে এত বড় হ্রদ বিদ্যুৎ-শক্তির একটি বিরাট আধার-বিশেষ। এখান হইতে বল নামাইরা লইরা পথে যেখানেই একটা বাড়া পাছা পড়িয়া যার সেখানেই

পর্জন্তদীর্ঘ হইতে সবসঙ্গে নিপতিত বলপ্রোত্তের সাহায্যে পর্জন্তদীর্ঘে টারবাইন চালাইরা বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইরা থাকে। টারবাইন ঘুরাইরা দিয়া বলরাশিকে খাল দিরা বাহির করিরা দেওয়া হয়। পরে ঐ জলের অবতরণ-পথে আবার যখন একটি বাড়া পাছা পড়ে তখন সেখানে ঐ জলের দ্বারা আবার একটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র চালান হয়। এইরূপে এই হ্রদের জলের দ্বারা তানন্ ও ওয়াডামালা নামক দুইটি স্থানে দুইটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে।

গ্রেট লেক তিন লেক সেট ক্রমের নামে আর একটি হ্রদও এই পাছার উপর অবস্থিত। তাহার জলের দ্বারা টেরেলিয়া কেন্দ্রে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইতেছে। বাটলার্স গর্জ নামক স্থানে অপর একটি কারখানা স্থাপিত হইতেছে। এই কেন্দ্রটিও সেট ক্রমের জলে চলিবে।

এই সমস্ত বল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজ একটি কমিশনের হতে শুভ। নাইট এই কমিশনের সভাপতি। কমিশন প্রচুর বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতেছেন। ইঁহাদের বিদ্যুৎ-উৎপাদন-প্রচেষ্টা অক্লান্ত সম্ভাবনার পরিপূর্ণ। তবিশ্রুতে সমুদ্রের তলা দিরা তার চালাইরা এখান হইতে তিত্তোরিরা রাষ্ট্রে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিবার কথাও কেহ কেহ চিন্তা করিতেছেন। টাসম্যানিয়ার উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি, টাসম্যানিয়ার তথা অষ্ট্রেলিয়ার একটি বড় সম্পদ।

আমরা শনিবার সেট ক্রমের কেন্দ্রগুলি এবং রবিবার গ্রেট লেকের কেন্দ্রগুলি দেখিব। সোমবার হোবাট কিম্বা এবং ক্রিয়ারাই আমি হেলবোর্ণ অভিযুগে রওনা হইব।

কামনা

ঐশ্বর্যের স্রোতঃ মুখোপাধ্যায়

এক সঙ্গে গিরেহিহু দুই শৈলপুরী,
যরা যেথা বধনয় মেবে কুশাশর,
দিমভোর রৌদ্র-হারা করে সুকোচুরি—
রাজির দীপালি যেথা মগনী সাধার।
বর্ণে বর্ণে ঘেরে গেছে নীরস পাষাণ,
ঢেকেছে ককতা তার স্তম্ভ আবরণে
শতক নিষ্ঠুর তারে করায়েছে স্নান
মধু হাত আগাইছে তাহার আননে।

মিশ্রল পাষণ আজি এ বক্ষ পত্নর,
আসিবে না দুটি' হেথা পিরিনিক'রিণী ?
জাগাবে না স্তম্ভ শোভা আবরি' কহর,
বাঝাবেনা মৌন ভাতি শিল্পন-কিত্তিণী ?
সুহৃদর শুভতা ভাতি জীবন উল্লাস
উঠিবে না স্বর্ষ তরে করি' অট হাস ?

খোং ফু জু ও চীনের প্রাক্-দার্শনিক যুগ

ঐতিহাসিক তত্ত্বাচার্য

চীন দেশের সম্রাট অতিশয় প্রাচীন। তাঁহার দার্শনিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের মধ্যে, প্রথমতঃ ভারতীয় ও শেষের দিকে গ্রীকর ভাবধারার প্রভাব বহিঃ লক্ষিত হয়। তথাপি তাঁহার মধ্যে যে নিজস্ব মৌলিকতা নিহিত আছে সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চীন দেশের প্রথম উল্লেখযোগ্য মনন্যী খোং ফু জু। তাঁহার পূর্বেও অনেক মনন্যী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক নিদর্শন না থাকায় তাঁহারা বিশ্বস্তির অভ্যঙ্গেরে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। খোং ফু জুর মতবাদে কতটুকু মৌলিকতা আছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ বিদ্যমান; এবং ইহা প্রায় নিশ্চিত যে তাঁহার সবটুকু একেবারে নিজস্ব নয়; তিনি পূর্বে পূর্বে মননগণের নিকট অনেকাংশে গণ্য। খোং ফু জুর সমসাময়িক লাউজুও। লাউজুর মতবাদও পূর্বে পূর্বে মননগণের ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। অতঃপর দার্শনিক মজুর বেলারও এই কথাই প্রযোজ্য। অতঃপর অগ্রদূত দার্শনিকদের মতবাদ—যেমন কাও মিং—ইহাদেরও সর্বাংশে মৌলিকতা নাই বলিয়াই মনে হয়।

চীন দেশের দার্শনিক মতবাদের স্রষ্টা হয় খোং ফু জুর সঙ্গ সঙ্গ। তাঁহার পূর্বে কোন প্রসিদ্ধ দার্শনিকের অথবা কোন সুবিশিষ্ট মতবাদের সন্ধান পাওয়া যায় না; একতরফে সুবিশিষ্ট ভাবে কোন মতবাদ তখন পর্যন্ত বিদ্যমান ছিলও না। এই প্রাক্-দার্শনিক যুগ সম্বন্ধে কোনরূপ সন্ধান পাইতে হইলে কতকগুলি ইতিহাস ও সাহিত্য-গ্রন্থের উপরই নির্ভর করিতে হয়। কারণ তদানীন্তন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই গ্রন্থসমূহই একমাত্র সাহায্য। তদ্ব্যতীত সি চিং নামক গ্রন্থখানিতে চাও বংশের রাজার স্বাক্ষর-কালের প্রথমার্শ্বে কি কি ঘটনাছিল তাহা লিপিবদ্ধ আছে। এই সি চিং গ্রন্থ ৩০৫ খ্রীঃ পূঃ গীতিকাব্যে পরিপূর্ণ। এই গীতিকাব্যগুলি পাঠ করিলে তৎকালীন চাও বংশের রাজ্যে প্রচলিত আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে কিকিঞ্চ জ্ঞান লাভ করা যায়। সু চিং আর একখানি মূল্যবান গ্রন্থ; ইহা ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ এবং প্রাচীন প্রাচীন রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তা ও ভাবধারা অবলম্বনে লিপিত। সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গ বিশেষ ভাবে পরিচিত বর্ণনাকল্পের 'প্রাচীনসমূহ' ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চুং চি উ নামক আর একখানি গ্রন্থ আছে। তাহাও ঐতিহাসিক তথ্যবহুল। ইহাতে প্রাচীন বংশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী কালানুক্রমিকভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

হো চুয়ান নামক গ্রন্থখানি পূর্বেও চুং চি উ নামক গ্রন্থেরই প্রকা-বস্ত। এই গ্রন্থখানিই চীন দেশের প্রাচীন ও তথ্যপূর্ণ মূল্যবান গ্রন্থ। প্রাক্-দার্শনিক যুগের সর্বশেষ গ্রন্থ সম্ভবতঃ কো ইউ নামক গ্রন্থখানি। ইহাতে বিভিন্ন বিষয়ে কথোপকথনসমূহ সন্নিবেশিত আছে এবং হো চুয়ানে যে যে বংশের ঘটনাসমূহের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই সেই বংশের ঘটনাবলী সংক্রান্ত কথোপকথনই ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আশ্চর্যের মনে হয় এই গ্রন্থ অথবা চুং চি উ নামক গ্রন্থখানি অনেকটা জৈন যুগপ্রধানাচার্য গুর্জারবলী নামক গ্রন্থের মত। জৈন গুর্জারবলীতেও এইরূপ কোন গুণ কোন্ বংশের কি করিলেন তাহা লিপিবদ্ধ আছে।

মনন্যী খোং ফু জু কে এবং তিনি কি করিতেন সেই সম্বন্ধে চীন দেশের ঐতিহাসিক গ্রন্থ সি চিতে অল্পবিদ্যমান আলোচনা আছে। তিনি সাংখ্য প্রদেশের চুং শহরের নিকট দু নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বে পুরুষগণ শুং রাজার বংশধর। কিন্তু কালক্রমে তাঁহারা পিতৃভূমি ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং এই দু নামক স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। এই মৃত্যু স্থানে আসিয়া পারিপার্শ্বিক কারণবশতঃ অত্যন্ত আর্থিক দুরবস্থার ঠাঁহারা পতিত হন এবং খোং ফু জুকেও এই আর্থিক দুরবস্থার দরুন হুর্তোগ ভুগিতে হয়; তিনি অবিচলিত ভাবে বহু ঋণপ্রতিষ্ঠাত সম্মুখীন হইয়া কোন প্রকারে ঋণদরবারে প্রবেশ লাভ করেন। সেখানে খীর অধাবাসার লগ্নে রাজার প্রধান অধাতোর পদ লাভ করেন ও অতিশয় দক্ষতার সহিত শাসনকার্য পরিচালনা করেন। কিন্তু রাজ্যে আতান্তরীণ গোপ-বোণ উপস্থিত হওয়ার তিনি সেই পদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন তিনি কয়েকজন অনুচরসহ ত্রয়োদশ বংশের কাল মানা স্থানে গমন করেন এবং বহু হঃ-বৈভবের সম্মুখীন হন। পরিশেষে জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি বংশের পর্যন্ত প্রাচীন মননগণের গ্রন্থসমূহ অতি মনোবোনের সহিত পাঠ করিতে থাকেন। সঙ্গ সঙ্গ অনুচরবর্গকে তদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করেন। এই অনুচরবর্গই শেষ পর্যন্ত তাঁহার শিষ্যসংখ্যা ছিল সহস্রাবিক। তিনি ৪৭৯ খ্রীঃ পূঃ অব্দে দেহত্যাগ করেন। চুং নামক স্থানে তাঁহাকে সমাধিবদ্ধ করা হয়; এই স্থানে এখনও তাঁহার সমাধিস্থির বেধিতে পাওয়া যায়।

খোং ফু জু চাও বংশের রাজত্ববর্গকে দুই প্রকা করিতেন। কারণ এই চাও বংশের রাজত্ববর্গের সময় হইতেই চীন দেশের

সত্যতা একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। চাও বংশীয় রাজত্বের পূর্বে আরও দুই রাজবংশের পতন হয়। এই পতনের কারণ হইতে চাওবংশীয় রাজগণ অশেষ শিকালাত করেন এবং পতনের কারণ সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হইয়া অতি সতর্পণে রাজ্যাশাসন করিতে থাকেন। তৎকাল রাজ্য ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে ও শিকা-দীকার উচ্চ হান অধিকার করে। খোং হু জু ও এই চাও বংশের রাজত্বের ক্ষণে দুই ছিলেন এবং তাঁহাদের প্রশংসার পঞ্চমুখ হইয়া বলিয়াছিলেন, “চাও বংশীয় রাজত্ববর্ণের কি সাংস্কৃতিক গরিমা। এইজন্য আমি তাঁহাদিগকে সর্বদা অত্মকরণ করি।” ১০ এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, খোং হু জুই সর্বপ্রথম সাধারণ ভাবে শিক্ষাদান-ব্যবহার প্রবর্তন করেন। তিনি ক্রমাগত তিন বৎসর প্রাচীন গ্রন্থগুলি পাঠ করেন এবং তদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার জন্য একটি সম্মেলন স্থাপন করেন। ১১ এইজন্য চীন দেশের দার্শনিকগণের নিকট তিনি নম্র, কারণ খোং হু জুই সুনির্দিষ্ট ভাবে দার্শনিক আলোচনার প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন এবং তাঁহার সময় হইতেই প্রকৃত প্রভাবে দার্শনিক আলোচনার সূত্রপাত হয়।

খোং হু জু নিজে কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই। প্রাচীন ছয়খানি বিনয়গ্রন্থ (লিউ, ই—six disciplines) তিনি অতি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন এবং তাহা হইতে সার সঙ্কলন করিয়া বাণী প্রচার করিতে থাকেন। তাঁহার বাণীসমূহ সম্বন্ধে অল্পচরবর্ণ লিপিবদ্ধ করিতেন। এই লিপিবদ্ধ বাণীসমূহই পরবর্তীকালে গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হয়, এবং ইহা শেষ পর্যন্ত খোং হু জুর দর্শনের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া বীক্ষিত হয়। চৈনিক বিনয় গ্রন্থসমূহের লেখক কাহারো সেই সম্বন্ধে কিছু জানা যায় নাই। অবশ্য এই বিষয়ে মতভেদ আছে, নব্যসম্প্রদায় মনে করেন যে, এই ছয়টি বিনয়গ্রন্থ খোং হু জুর রচনা। কিন্তু ইহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা চিত্তা করিবার বিষয় বটে। পূর্বোক্ত কো ইউ ও হু চৌয়ান নামক গ্রন্থে কয়েকজন বিশিষ্ট ও ব্যাতিসম্পন্ন লোকের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে ‘সি চিং’, ‘হু চিং’, ‘লি চি’ ও ‘ই চিং’ শিরক বিনয় গ্রন্থসমূহের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখিত হইয়াছে। ইহাই বশেষে প্রমাণ যে, খোং হু জু এই বিনয় গ্রন্থসমূহের রচয়িতা নন। ১২ অন্ততঃ যে আকারে এই গ্রন্থসমূহ আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাদের ত মতেনই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বিনয়গ্রন্থসমূহের অধ্যয়নে জনসাধারণের অধিকার ছিল না। এই গ্রন্থসমূহ বিশেষ শ্রেণীরই অধিগম্য ছিল। ১৩ জনসাধারণ তাহা অধ্যয়নের অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। খোং হু জু ও বিনয়গ্রন্থসমূহের রচয়িতার দরুন তাহা হইতে সার সঙ্কলন

করিয়া সহজবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করেন। ১৪ পূর্বে এই শিকালাত শ্রেণীবিধেই সীমাবদ্ধ ছিল। খোং হু জু সেই বাধা দূরীভূত করিয়া দেন এবং সর্বসাধারণকে শিক্ষাদান করিতে থাকেন। ১৫ বিনয়গ্রন্থসমূহ প্রকৃতপক্ষে সহজবোধ্য ছিল না, এইজন্য সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন জনগণের পক্ষে সেগুলি অধিগত করা একেবারে অসম্ভব ছিল। জনসাধারণ বাহাতে এই গ্রন্থসমূহের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ না থাকেন তাহার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেন। এইজন্য চীন দেশের জনসাধারণ আজ পর্যন্তও কৃতজ্ঞতাসহকারে “মহান শিক্ষাগুরু” বলিয়া তাঁহার প্রতি প্রভা নিবেদন করিয়া থাকে। তিনি যে এই সম্মানলাভের যথার্থই যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন সে বিষয়ে বিমূঢ়াঙ্গ সন্দেহ নাই।

চীনবংশীয় রাজাদের রাজত্বকালে তিরসুখী মতবাদেব দরুন চীনদেশে বোরতর বিপর্যয়ের সমুখীন হয়, তখন ‘লি হু’ ১৬ (খ্রিঃ পূঃ ২১৩ অব্দ) প্রধান মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত। এইরূপ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয়—তিনি ইহার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি অতি কৌশল সহকারে এক বিচিত্র আদেশ প্রদান করেন—তাহাতে দার্শনিকবর্ণের লিপিবদ্ধ মতবাদসহ মূল্যবান গ্রন্থাদি অগ্নিদগ্ধ করা হয়। এই আদেশের কালে চীনদেশের সাংস্কৃতিক উন্নতির পথ বহুলাংশে ব্যাহত হয়। যদিও এই চীনবংশীয় রাজগণ বও, ছিও ও বিকিও মহান চীন ভূখণ্ডকে সম্বলিত ও একত্রিত করেন এবং চীনের অভ্যুদয়ের পথ প্রশস্ত করেন তথাপি উক্ত প্রধান অমাত্যের বোরতর অনিষ্টকারী আদেশ প্রদানের পর হইতে সমগ্র চীনদেশের জনসাধারণের মনোজ্ঞানের প্রসারে বাধা উপস্থিত হয়। জনসাধারণের নিকট যে সমুদয় গ্রন্থ ছিল তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। এইজন্য চীন দেশে প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হয়। রাজকীয় গ্রন্থাগারে যে কয়েকখানি পুস্তক রক্ষিত ছিল তাহাই কেবল আগুনের হাত হইতে রক্ষা পায় এবং তাহা হইতেই চীনের প্রাচীন সাংস্কৃতিক ব্যারার পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়। ইহার পরই চীনবংশীয় রাজত্ববর্ণের অবনতির সূত্রপাত হয় ও অতি অল্পকাল মধ্যেই এই বংশের রাজত্বের অবসান ঘটে। ইহার পর হানবংশীয় রাজগণ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের উদার মতবাদেব দরুন পূর্ববর্তী দার্শনিক মতবাদসমূহের চর্চা পুনরায় আরম্ভ হইতে থাকে। হোইনান দেশের রাজকুমার বিশিষ্ট দার্শনিকগণকে আহ্বান করিয়া অর্থসাহায্য করিতে থাকেন। ১৭ এই দার্শনিকগণ রাজকুমারের নামে বিভিন্ন মতসমূহ সঙ্কলিত করেন। এই রাজকুমার আমাদের দেশের ভোক্তরাজের মত বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, ভোক্তরাজ পণ্ডিতবর্গকে অর্থসাহায্য করিতে হুষ্ঠিত হইতেন না। ১৮ তাঁহারই অর্থসহায়ত্ব বোগমন্ত্রের উপর

ভোক্তব্যক্তি নামক বৃত্তি রচিত হয়। এই বৃত্তির অপর নাম রাজ-মার্গতঃ। ১৯ হোইনান দেশের রাজস্ব্যারের অর্থসাহায্যেও তেমনি একখানি এই রচিত হয়; এই গ্রন্থখানি এখনও হোইনান জুং ২০ নম্বরে পরিচিত।

এই হানবংশীয় রাজগণের সময় হইতেই বোং কু জুর্ দার্শনিক মতবাদের অধ্যয়নের সূচনা হয়, এবং চাওবংশীয় রাজাদের সহায়তায় এই মতবাদ উৎকর্ষ লাভ করে। ইহার ফলে একটি কারণ ছিল। তৎকালীন দার্শনিক মতবাদ-সমূহের মধ্যে কোন যোগসূত্র ছিল না। এক দার্শনিক দ্বাধা বলিতেন অল্প দার্শনিক তাহা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিতেন। বহু দার্শনিক মতবাদ জাতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের পরিবর্তক ও পরিপোষক বটে, তবে তাহাদের মধ্যে যোগসূত্র থাকি আবশ্যক, নতুবা তাহা নির্বন্ধক বাগবিত্ত্যই পর্য্যবাস্ত হয়। তাহাতে জ্ঞানের প্রসার বাহ্যত হইয়া থাকে। ভারতেও যে জ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন এক গ্রন্থে অল্পসংখ্যক অবস্থার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা মহাভারত ও অজ্ঞাত গ্রন্থে কিছু কিছু লিপিবদ্ধ আছে। ২১ চীনদেশে যখন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা তখন হুং হুং সু নামক জনৈক মহাপুরুষ এই অবস্থার অবসান করিবার জন্য চেষ্টা করতেন এবং যাহাতে মাত্র একটি মতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি রাজার নিকট একখানি সুক্তিপূর্ণ লিপি প্রেরণ করেন। তখন হানবংশীয় রাজা উ টির রাজত্বকাল। তাঁহার ওয়ে হি ও উ আন নামে দুই জন বিচক্ষণ অমাত্য ছিলেন। তাঁহার হুং হুং সুং লিপির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া বোং কু জুর্ দর্শন ব্যতীত অল্প সর্ব দর্শনের পঠন-পাঠন একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। তাহাতে বোং কু জুর্ দর্শনে পারদর্শী ও আত্মবিশ্বাস জনগণই একমাত্র রাজপুরুষের পদলাভ করিবার অধিকারী হন। জনসাধারণও রাজসন্মান পাইবার আশার অথবা অর্থস্বার্থের লোভে “বোং কু জুর্” দার্শনিক মতবাদ আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। বোং কু জুর্ দর্শনও এই রাজকীয় সাহায্যলাভ করিয়া বহুলভাবে প্রচারিত হইবার সুযোগ পায়। ২২

বোং কু জুর্ পূর্বে চীনদেশের জনসাধারণ অলৌকিক ও বাহুবল্যার বিশ্বাসী ছিলেন। ২৩ এই বিশ্বাসপ্রবণতা যে কেবল চীনদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে, পৃথিবীর বহু সভ্যতাতির পূর্বাধ্বা অল্পসংখ্যক করিলে এইরূপ নিদর্শন অনেক পাওয়া যায়। ২৪ মনে হয়, ভারতবর্ষেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বৈদিক গ্রন্থের ভাষা চীনদেশের মহাপুরুষগণও বোধ হয় এক সময়ে প্রকৃতির পূজারী ছিলেন। ২৫

বৈদিক দেবতাপন যেমন মাহুয়ের সুব্রহ্মাণ্ডের নিরুদ্ভা ছিলেন চীনদেশের দেবগণও অনেকাংশে সেইরূপই ছিলেন। ২৬

বাহার। সংপথে চলিতেন তাঁহার। দেবতাদের কৃপালাভে সর্ব্ব হইতেন; বাহার। অসংখ্যে চলিতেন বা হুর্ধ্ব করিতে চেষ্টা করিতেন তাঁহাদের উপর হুং-হুং ও বিপংগাত হইত। ২৮ কিন্তু কালক্রমে এই মহত্ত্ববাসন্যর দেবতাদের উপর মাহুয়ের বিশ্বাস শিথিল হইতে থাকে; এবং তাহার ফলে এক অলৌকিক দৈবশক্তির কল্পনার সূচনা হয়; তিনিই বিশ্ব-নিরুদ্ভা, সুব-হুংয়ের বিবাতা—তিনিই ইয়র (ঈ)। কিন্তু এই ইয়র নিরালস্য অবস্থার কোথাও থাকিতে পারেন না; তাই তাঁহার সঙ্গে সর্ব্ব হামেরও কল্পনা করা হইতে থাকে এবং এই কল্পনা হইতেই বর্ণের (খিরেন) রূপ প্রতিষ্ঠাত হইয়া উঠে। ইয়র যেমন অসীম শক্তিসম্পন্ন, স্বর্গও তদনুরূপ অসীম শক্তির ক্ষেত্র বলিয়া কল্পিত হইতে থাকে। ইহা অসম্ভব কিছু নয়। চীনদেশের জনসাধারণ খিরেন এবং “ঈ” উভয়ের কাছেই কৃপাপ্রার্থী ছিলেন। এই উভয়কেই তাঁহার। সম্বন্ধে প্রভা ও তর করিতেন। কারণ এ দুইয়ের মধ্যে এক জনের কোপে নিপতিত হইলে, “এখন কি রাজ্যভ্রষ্ট হইবারও সম্ভব সম্ভাবনা ছিল। একবার এই ইয়রের তরে নির্যাতনের অধিপতিকে শাস্তি দিতে রাজপুরুষ টাংও সাহস করেন নাই। যদিও এই রাজা বহুবিধ অস্ত্র আচরণে লিপ্ত ছিলেন... তথাপি ইয়রের কোপযুক্তি হইবার তরে সেই রাজাকে শাস্তি দিতে পারা যায় নাই।” ২৯ মোট কথা, ইয়রের কৃপাপ্রাপ্ত হইলেই মাত্র রাজগণ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন। কখনও কখনও বর্ণের কৃপাতেও তাহা সম্ভব হইতে পারিত। ৩০

কিন্তু হুং দার্শনিক চিন্তাধারার সূচনার একমাত্র এই জাতীয় মূল ভাবনার পরিবেশেই দার্শনিকের মন আবদ্ধ থাকিতে পারে না। দার্শনিক মন এই মূল ভাবনার সহজগতিকে অতিক্রম করিয়া চিন্তার জটিল আবর্তে আপন। হইতেই নিমজ্জিত হইয়া পড়ে। তখন সংসারমূল হইয়া মন বিভিন্ন-রূপী চিন্তাধারার সমন্বয়সাধন করিবার জন্য চেষ্টিত হয় এবং সমাধানের একটি মৌলিক সূত্র আবিষ্কার করে। চীনদেশের ভাবধারার স্বর্গও ইয়রের কল্পনার দ্বারা মূলভাবে দার্শনিক চিন্তার উদ্বেব হইতে থাকে। কিন্তু তাহাতেই মনের গতিকে সীমাবদ্ধ না করিয়া আরও হুং কল্পনার সাহায্যে এই বিশ্বের বৈচিত্র্যের মূল অল্পসংখ্যক করিতে চৈনিক দর্শনবিগণ বহুসংখ্যক হন। “এই ধর্ম্মী-সংসার সংসার প্রাণীর জীবনযাত্রা করিয়াছে এবং তাহাদের জীবনযাত্রার তার গ্রহণ করিয়াছে। সুন্দর ও অসুন্দর উভয়েই তাহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই।...”

এইরূপ প্রত্যেককে এই চিরন্তন নীতির বিষয়ে সচেতন হইতে হইবে—“ইন” ও “ইয়ান” রূপ যে বৈতন্যীতির বিষয়ে অজ্ঞানালে নিহিত আছে তাহাদের সর্ব্বক অবস্থিত হইতে হইবে। সত্যরূপী ধর্ম্মগণ এই সর্ব্বক সত্যপ্রাপ্ত। তাঁহার। এই বৈতন্যীতিকে সত্যরূপে উপলব্ধি করিয়া পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হন। ৩১

১। "During the period of Chin, Han, and Tang dynasties China came in contact with India and Chinese civilization and culture had been greatly influenced by Indian culture and civilization."—

অধ্যাপক টান, *Ni to Inde n Journal* vol. I, p 11 I, পৃ: ২১; পৃ: ২২ দেখুন, *Mythology of all races* (Chinese & Japanese). প্রথম দিকের কয়েকটি পৃষ্ঠা দেখুন।

২। লাইন ভাবার রূপান্তরিত করিয়া বলা হয় Confucius.

৩। W. by কৃত *Three Ways of Thought in China*, পৃ: ২২।

৪। "As to practice, they accept the orderly sequence of nature from Yin and Yang School, gather the good points of Confucius and Mohists and combine with these the important points of the Schools of Names and Law."—Porter, *Aids to the Study of Chinese Philosophy*, Peiping, ১৯৩৪, পৃ: ৫১।

৫। *Sacred Books of the East* খণ্ড ৩, *The Chinese Classics*, খণ্ড ৪ ও ৫ দেখুন।

৬। সিংঘী সিরিজ সংকলিত গ্রন্থখানি দেখুন।

৭। এই গ্রন্থের ৪৭তম অধ্যায় দেখুন। ইহাই চীনের প্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। ইহা এক শত ত্রিশ অধ্যায়ে পরিপূর্ণ। হানবংশীয় রাজা উ-টির (১৪০-৮৭ খ্রী: পূ: অব্দ) রাজত্বকাল অবধি ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহ ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। হুমা টান নামক ঐতিহাসিক (১১০ খ্রী: পূ: অব্দ) এই গ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করেন ও তাঁহার সুযোগে পুত্র হুমা চিয়েন সেখনি সমাপ্ত করেন। চীনের ছয়টি দর্শন সম্বন্ধে এই গ্রন্থে (১৩০ অধ্যায়) বহু মূল্যবান তথ্য বিস্তারিত আছে। মনে হয় ইহা অনেকটা আমাদের আইন-ই-আকবরীর মত। আইন-ই-আকবরীতেও আমাদের দেশের বড়দর্শনের মূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

৮। "He read the i so assiduously that the thorgo which bound it wore out three times and said "give me a few more years like this and I will come to a perfect knowledge of the i."—"লুন ইউ, ৭, ১৬; দেখুন *History of Chinese Philosophy* (ফু কৃত) পৃ: ৪৪।

৯। "Chow had the advantage of surveying the two preceding dynasties." লুন ইউ, ৩, ১৪।

১০। "How replete is its culture, I follow Chou" লুন ইউ, ৩, ১৪।

১১। "It was only when the times were out of joint that the teachers and scholars set up their teachings and it was in so doing that our master (Confucius) was superior to Yao and Shun."

১২। "Both Kuo Yu and Tso Chuan records numerous conversations between important personages in which the odes and History are frequently mentioned."—*History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪০।

১৩। "This indicates that an education of this sort was acquired by a portion, at least, of the nobility of that time. Confucius was the first man, however, to use the six Disciplines for teaching the common people."—*History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪০-৪১।

১৪। লুন ইউ নামক গ্রন্থখানি দেখুন। এই গ্রন্থ খোং ফু জু

নিঃসৃত কর্তৃক সংকলিত। ইহা খোং ফু জু দর্শনের অন্ততম আকর-গ্রন্থ। স্কট হিল সাহেব ও লেগি সাহেব ইহার অনুবাদ করিয়াছেন। *The Chinese Classics* vol. I ও *The Analects of Confucius* (Yokohama সংস্করণ) দেখুন। উপরোক্ত Six Disciplines হইতে পরবর্তী অনেক দার্শনিক মতবাদ উদ্ভূত হইয়াছে। The i Wen Chih Chapter of the Chien Hanshu says of the various Philosophic Schools that sprang from the heritage of the Six Disciplines. *History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪৮।

১৫। ফু কৃত গ্রন্থের পৃ: ৪০-৪১ দেখুন।

১৬। এই গ্রন্থের পৃ: ১৫ দেখুন।

১৭। "The book . . . was written . . . by the guests attached to the Court of Liu An, Prince of Huai-nan . . . This book like Lu-Shih Chun Ch'in is a miscellaneous compilation of all schools of thought."

এই গ্রন্থের পৃ: ৩৯৫ দেখুন এবং ইয়েন থিয়েন লুন নামক গ্রন্থের ৮ অধ্যায় পৃ: ৪১ পৃষ্ঠা।

১৮। মেরুভুজ কৃত প্রবন্ধ চিন্তামণিতে ভোজরাজ বিক্রমাদিত্য ও শিলাদিত্যের প্রশস্তি দ্রষ্টব্য।

১৮। ভোজবৃত্তির পুস্টিকা।

২০। আমরা যেমন গ্রন্থের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করি, যেমন বলিয়া থাকি শব্দ দেখুন, রানামুত্র দেখুন, চীনদেশেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রন্থের নামের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নামই উল্লেখিত হইয়া থাকে। চীনের জু শব্দ অনেকটা আমাদের জী শব্দের অনুরূপ। এই প্রসঙ্গে সু-উয়েন হি জু নামক চীনদেশের প্রাচীনতম অভিধান পড়।

২১। ভারতীয় চিন্তাধারায় মুখ্যতঃ চারিটি যুগ বিদ্যমান। প্রথম বৈদিক যুগ, দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ্যযুগ (বহিঃ ব্রাহ্মণ্যযুগ আসলে বৈদিক যুগের মধ্যেই পড়ে তথাপি মন্ত্রযুগটিকেই এইখানে বৈদিক যুগ বলিয়া ধরা হইয়াছে, আর ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগকেই এইখানে ব্রাহ্মণ্য যুগ বলাই হইয়াছে) তৃতীয় বৌদ্ধ ও জৈন যুগ, চতুর্থ নবগরিবেশে ব্রাহ্মণ্যযুগ। পৃ: ২৩।

২১। "The teachers of today have diverse standards (tao), men have diverse doctrines and each of the philosophic schools has its own particular position and differs in the ideas which it teaches. Hence it is that the rulers possess nothing whereby they may effect general unification, the Government Statues having often been charged, while the ruled know not what to cling to. I, your ignorant servitor, hold that all not within the field of Six Disciplines or the arts of Confucius, should be cut short; not allowed to progress further. Evil and licentious talk should be put a stop to. Only after this, can there be a general unification and can the laws be made distinct, so that people may know what they are to follow." হিয়েন হান হু, অধ্যায় ৫৬, পৃ: ২০-২১।

২৩। চু ইউ, ২, ১।

২৪। "Magic and religion belonging to some department of human experience. Together they belong to the supernatural world, the X-region of experience, the region of mental twilight." Magic includes "all bad ways and religion all good ways of dealing with the supernatural—bad and good, of course, not as we

may happen to judge them, but as the society concerned judge them." Marett, *Anthropology, Home University Library*, পৃ: ২০২-১১।

২৫। অধর্কবেদ পুস্ত

২৬। Mythology of all races.

২৭। "In ancient times peoples and divine beings did not intermingle. Among the people there were those who were refined and without evils. They were moreover, capable of being equable, respectful, sincere and upright. Their knowledge both in upper and lower ranges was capable of conforming to 'righteousness. Their wisdom could illumine what was distant with its all pervading brilliance. Their perspicacity could illumine everything. When there were people of this sort the illustrious spirit would descend on them . . . It was through such persons that the regulation of the

dwelling places of the spirits, their positions (at the sacrifices) and their order of precedence were affected. It was through them that their sacrifices, sacrificial vessels and seasonal clothings were arranged." চু ইউ, ২১১

২৮। "The spirits regardless who is the man, accept only virtue . . . Thus without virtue people will not be harmonious and the spirits will not accept the offerings." হু চুয়ান, (নেগি সাংহেবকৃত) *Chinese Classics* জট্টবা। "Heaven confers its decrees on the virtuous . . . Heaven punishes the guilty" হু চি, পৃ: ৫৫-৫৬

২৯। হু চি; টাং-এর অভিভাষণ, পৃ: ৮৫

৩০। সি, চি; ৪-৩, গাথা ৩

৩১। ইউয়ে ইউ, ২, ১।

বিজয়সিংহের সমুদ্রযাত্রা।

শ্রীমুনীলরঞ্জন ঘোষ

১
উর্ধ্বে যেষের স্তম্ভ পঙ্কন,
চারিদিকে স্বর্গার স্বর্গার।
পদতলে কেনময় উর্ধ্বির
উজ্জল উৎসব শকার।

২
হঁসিয়ার, বাজীরা হঁসিয়ার,
টলমল রণভরী টলমল,
নাবিকেরা কসে টেনে ধর হাল
ভগবান নেই, আছে বাহুবল।

৩
মুহূ সে কিছ নর,—বিজ্রায়,
কে বলে সে জীবনের মহাত্ম্য ?
তারি লাগি নবভর জয়,
নব নব জগতের পরিচয়।

৪
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
বাজুক না হুর্ঘ্যোগ তুর্বা।
পেশীর বকের শক্তি
আনবেই প্রভাতের হুর্বা।

৫
যৌবন চিরজরী চিরকাল,
রক্তের স্তম্ভিতে উজ্জীবা।
বিষের বকে সে বিষয়
ংসের পদে সে বে চির-শিব।

৬
হঁসিয়ার বহুরা, হঁসিয়ার,
ভেঙে গেছে হাল, যাক্ বর কেব,
মাহুঘের বড় নর ভগবান,
মুহূ সে বড় নর জীবনের।

৭
পক্ষাতে শতশির উর্ধ্ব,
চারিদিকে স্বর্গার শকা।
বিতাড়িত বহুরা তোল মুখ,
সমুদ্রে—সন্ধান—লকা।

৮
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
মুছে কেল কপালের খেবজল,
তর নেই দেখা যায় দূরে ঐ,
বহুর সিংহর শভদল।

৯
সেবা সব উৎসব অবসান,
অভিরাধ অবসর—অবিরল,
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
আগুয়ান রাজির সেনাদল।

* দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া বিজয়সিংহ সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন।
দুস্তর সমুদ্রের মধ্যে বড়ের রাজিতে তাঁহার বহুগণ হতশায় তাড়িয়া পড়িলে
তিনি তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ইহা ক১না করিয়া এই
কবিতাটি রচিত হইল।

আত্মবাতী

জিননীমাধব চৌধুরী

শেষরাত্রির দিকে পাড়ার কয়েকজন হোকরা আসিয়া ভাকাভাকি করিয়া ঘুম ভাঙিয়া গিল। বমকাইয়া উঠিলাম— কি ব্যাপার হে তোমাদের? একটু বজছে ঘুমুতে বেবে না নাকি? এই তো অত রাত অবধি বকাবকি করে তবে উঠলে, এখনও কাক ডাকে নি—

বীর আসিয়া বিছানার বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বসিল—কাল রাতে রাঙেন কাকা গলার দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তাহার কথা আঁটকাইয়া বাইতেছিল।

তিনিও গুম হইয়া রহিলাম কিছুকণ। এই রকমটা বে হইতে পারে, কাল সকালে একটু আশ্রয় হইয়াছিল। উচিত ছিল তাঁহাকে কয়েক দিন চোখে চোখে রাখা। কিন্তু তাহাতে কি শেষরক্ষা করা বাইত? রাঙেন কাকা যে সকলের বিরুদ্ধে বিচোহ বোষণা করিয়াছিলেন।

বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িলাম। ছেলেদের বলিলাম— চলো দেখি কোথার বেতে হবে।

কোথার গলার দড়ি দিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম। না। দেখি আমার অহুমান ঠিক হয় কিনা।

প্রাণের শেষ। রাত্তার জল-কাঁধা শুকাইবার সময় পার না। মেঘলা থাকিলে দিনে ভালপাকানো রোজ, রুপরে অসহ গুমোট। তবু দেখি আজ শেষরাত্রির দিকে একটু ঠাণ্ডার আশঙ্ক দিয়াছে। অন্ধকার বানিকটা পাভলা হইয়া আসিয়াছে। দুই-একটা পাখী পাছের ভালে বাসার বসিয়া পাখা কাপটাইয়া আলত ভাঙিতেছে, অতানো গলার হঠাৎ এক-আব বার ডাকিয়া উঠিতেছে।

ছেলেদের পিছনে পিছনে এঁদের সঙ্গ ইঁটাগধ বরিয়া চলিতেছিলাম। পথের দুই পাশে আম-জাম-কাঁঠালের গাছ, আসনেওড়ার ঝোপ, বী দিকে গাছপালার উপর চোব পড়িতে কিকে অন্ধকারে দেখিলাম একটা পাছের ডাল হইতে দড়ি বাঁধা রাঙেন কাকার দেহটা বুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া দেহটা যেন ইচ্ছা করিয়াই বন্বব করিয়া পাক বাইতে লাগিল। মনে মনে হাসিলাম। কাকা বরিয়াও আমার সঙ্গে রসিকতা করিবার অভ্যাস হাড়িতে পায়েন নাই। চোখের তুল। কিন্তু এরকম চোখের তুলে কুণা বার কাকার আত্ম-হত্যার সংবাদ অজ্ঞাতসারে আমার মনের মধ্যে প্রবল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে।

সকলে ইঁটিতে ইঁটিতে মধেন-কর্তার বাড়ী হাড়াইয়া কমল-পুহুরের বাটে পৌঁছিলাম। বীর পথ বেধাইয়া আনিতে-ছিল। কমল-পুহুরের বাট হইতে ছল-বাড়ীর দাঁঠ বেধা

বার। এতকণে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া আলো কুটরাছে। ঠিক আলো নয়—আলোর আভাস। বদেশীতলার বহুল গাছ চারদিকে হতানো ভালপালা লইয়া একটা অস্পষ্ট ছায়ার মত বেধাইতেছে, কমল-পুহুরের এপার হইতে। এ পর্যন্ত আসিয়া আর বুলিতে বাকী রহিল না রাঙেন কাকা আত্ম-হত্যা করিবার উপরন্তু বলিয়া কোন্ হানট বাহিয়া লইয়া-ছেন। সংবাদ শুনিবার পর এই রকমটাই অহুমান করিয়া-ছিলাম।

বীরে বীরে কমল-পুহুরের দক্ষিণ পাছের রাস্তা বরিয়া বদেশীতলার দিকে চলিলাম। ছল-বাড়ীর দিক হইতে কুহুরের ডাকের শব্দ আসিতেছে। খেউ-উ-উ করিয়া একটানা বিলাপের মত ডাক। তোরবেলার কুহুরের কান্নার শব্দ অক্লুত লাগিল। ছল-বাড়ীর বোর্ডিঙের জন কয়েক ছেলে বহুলগাছের তলার বেদীটার নীচে বসিয়া আছে। একটা লঠন তখনও মিট মিট করিয়া আলিতেছে। বুলিলাম ইয়ারা পাহারা দিতেছে।

বহুলতলার পৌছিলাম। একটা লখা উঁচু ডাল পাছের শুঁড়ির চারদিকের বাঁধানো বড় চাতাল হাড়িয়া অনেকটা সমুখে প্রসারিত। সেই ডালের সঙ্গে বাঁধা দড়িতে রাঙেন কাকার দেহটা বুলিতেছে। চাতালের এঁর তিন কুট উপরে পা, মাথাটা সমুখের দিকে বেলিয়া পড়িয়াছে।

দড়ি কাটিয়া দেহটা নামাইবার ব্যবস্থা হয় নাই। বোহ হয় ছেলেরা সাহস পায় নাই। নামাইবার বন্দোবস্ত করিতে কিছু সময় গেল। ইতিমধ্যে এঁদের আরও লোক আসিয়া জড় হইয়াছে সেখানে।

মধেন-কর্তার ছোট ছেলে বোণেশ কোঠা আসিয়াছেন। তিনি রাঙেন কাকার কয়েক বৎসরের বড়, কিন্তু হুই জনে এক সঙ্গে খেলাধুলা করিতেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি মায় বাহারর চক্রবর্তী আসিয়াছেন। টেকো, দায়োগা নিবারণ গাঙ্গুলী আসিয়াছে। বেডমাটার বয়েন ভৌরিক আসিয়াছেন। হুরে বাড়ী হলেও বেবেন ডাক্তার, মিভাই বটক প্রভৃতি এঁদের হাতবন্দ ব্যক্তিরা আসিয়াছেন।

কি করিয়া থবর পাইয়া ককলুর বকাবার নহের চৌকীবারকে সঙ্গে লইয়া এরই মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ককলুর ভিক হইতে একটু হুরে টাকাইয়া আছে—যেখানে পরন্তু বিনের সতীর সমরে পতাকা উত্তোলনের জড় বীণ পৌতা হইয়াছিল সেই বীণের কাছে। কর্তার দৃষ্টিতে গভীর ভাবে সে সমুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, দেশের পবর্ণমেষ্টের

একজন প্রতিমিথির উপস্থিত কর্তন, অষ্টট গাভীৰ্য্য তাহার সারা অঙ্গ, মায় মেহেদী-রাভানো দাকী বেঠন করিয়া আছে।

হুতি কাটিয়া দেহ নামাইয়া চাতালের উপর শোয়ানো হইল। গুলার হুতি কাটিয়া বাড় সোজা করিয়া দেওয়া হইল। চক্রবর্তী রায় বাহাদুর চাতালের উপর উঠিয়া আসিয়া গায়ের চাদরখানা দিয়া হুত ও দেহ চাকিয়া দিলেন। হেলেরা একটু বিম্বিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। পরন্তু সত্যর রাজেন কাকা অস্থগিত থাকায় চক্রবর্তী রায় বাহাদুর তাহার উদ্দেশে বহু ভৎসনা ও বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। বলিয়া ছিলেন ইহারাই পক্ষম বাহিনীর সৃষ্টি করে। 'জিন্দাবাদ' ধ্বনি দিয়া তিনি মৃতন রাষ্ট্রের প্রতি আত্মগত্যের শপথবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

চাহিয়া দেখি যোগেশ ষোষ্ঠী চাতালের নীচে বাসের উপর বসিয়া। তাহার-দৃষ্টি চাতালের গায়ে লেবার উপর আবদ্ধ। বন্ধেমাভরম্, বন্ধেমাভরম্, বন্ধেমাভরম্—লাল সিমেন্টের উপর বহু বহু অক্ষরগুলি কাটা। চাতালের চারপাশে একই লেখা— বন্ধেমাভরম্, বন্ধেমাভরম্।

যোগেশ ষোষ্ঠীর পিতাঠাহুর মহেশকর্তার কীৰ্ত্তি।

মহেশকর্তা কবে বর্গত হইয়াছেন। তাহার চেহারা একটু একটু মনে পড়ে। নাতিদীর্ঘ একহারা মাথায়, সাদা বশবশে রং। হাতের তেলোর, গায়ের চেটোর গোলাপি আভা, পালে, কপালে গোলাপি ছোপ, রক্ত যেন কাটিয়া পড়িবে। পাকা চুলে বা দিকে পরিণটি করিয়া টেরী কাটা। সাদা, মোটা গৌরবের হুই প্রান্ত চুম্বনানো। কৌচানো সরু কালোপাড় কাঁচি হুতি, গিলে করা আঁড়ির পাঞ্জাবী, গারে বকলস লাগানো পেটেক্ট লেদারের পাম্প-সু। চোখে পীসনে চশমা, চশমার সঙ্গে বাঁধা কালো মিকের কিতা। গলা বেড়িয়া পাঞ্জাবীর উপর সুলিয়া পড়িয়াছে।

বাঁহুটি বছরের সুল-বাধু মহেশকর্তা বদন্তর আনোলদের বন্ধাবর্ডের মতো পড়িলেন। সে কি প্রচণ্ড বড়। দুমুখ বেশ সে কতের থাকার চমকিয়া আসিয়া উঠিল। মরা গাড়ে বানডাকিল।

বাঁ হাতে কৌচার হুঁট বরিয়া বালি গারে গান করিতে করিতে মহেশকর্তা ভারলী নদীতে চলিয়াছেন রাবীবন্ধনের দিন সকালে—'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই, (ওরে) দীনহু:বিনী মা যে তোদের তার বেশী আর সাধ্য নাই।' মহেশকর্তার পিছনে চলিয়াছে এমের হেলেহোকরা, প্রোট, বহু, এমন কি ছোট মেরেরা পর্যন্ত হাডভালি দিয়া সম্বরে গাহিতে গাহিতে— 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই।'।

বিলাতী কাপড় পোড়ানো হইল, বয়েশী ভাঙার নাম দিয়া বেশী কাপড়ের দোকান-বোলা হইল, হুতি, লাঠিবেলা শিবিবার আবদ্ধ তৈয়ারী হইল।

মুয়েজ বীড়বো, বিশিন পাল, অরবিন্দ বোব, ভাষমুখ চক্রবর্তী, লিয়ারকং বোসেন, অধিনী দত্তের নাম এমের জী পুরুষ সকলের হুত হইয়া গেল। সুলার সাহেবের ন'য়ে ও লাল পাগড়ী লইয়া হুতা বাঁধা হইল। নোকার মাঝি, গরু রাবাল, গরু-মহিষের গাড়ীর গাড়োয়ান, সুদীর হোকানো হোকরা, সুল, পাঠশালার ছেলেরা এই সব হুতা গাহির বেড়াইতে লাগিল।

তার পর আসিল বন্ধেমাভরম্, সত্যা, সুগাভরের দিন মঃকরপুরে বোবা কাটিবার সংবাদে দেশে বিহ্বাং তরঙ্গ বহির গেল।

টেকো দারোপা নিবারণ গাছুলীর পিতা মছেন গাছুলী ছিল পুলিশের ইন্সপেক্টর। গাছুলী এমের আসিয়া একবার ঘুরিয়া গেল। তার পর মহেশকর্তার বহু হেলে হরিণ এবং আরও কয়েকজন হুতকে কোমরে হুতি বাঁধিয়া সময়ে চালা দেওয়া হইল। সকলে মিলিয়া বন্ধেমাভরম্ ধ্বনি দিতে দিতে হেলে হুকিল। মছেন গাছুলী ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইয়া গেল।

এবার আসিল মহেশকর্তার মেজ ছেলে সতীশের পাল। কোথার কাহার মাথার সুলি হুটা করিয়া দিয়া এমের আসিল ছেলেপাড়ার লুকাইয়াছিল। গোপনে ধবর পাইয়া মছে গাছুলী নিজে আসিল বহিতে। জাল কাঁবে বিনোদ মাঝির সতীশের গাছুলীর হাতে ধরা পড়াটা পছন্দ হইল না। বৈঠা ধারে গাছুলীর মাথা কাটাইয়া দিয়া ভারলী নদীতে কাঁপাই পড়িল। তার পর হুিতে তাহার আর কোন বোঁক নাই কেহ বলে আসামে পলাইয়া গিয়া বর্ষীয় পাতি দিয়াছে আবার কেহ বলে কালাররে বরিয়াছে। সকলেরই শোন কথ।

এবার ছেলার সম্মানিত কমিদার, ছেহুটি বছরের সুলবা মহেশকর্তা বাঁ হাতে কৌচার হুঁট বরিয়া 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই', গাহিতে গাহিতে ছে হুকিলেন। চারদিকে ছলছল পড়িয়া গেল।

হুই মাস পরে মহেশকর্তা কিলিলেন। কিলিয়া এলে মেলা টেরী ও সুলিয়া-পড়া বৌকের প্রাভন জী কিলিয়া আনিতে মন দিলেন। ছেলে বসিয়া কয়েকটা মৃতন হা বাঁধিয়াছিলেন, সেগুলি প্রচার করিতে লাগিলেন।

১৯০৫ হইতে ১৯১২। ভাঙা বাংলা কোঁকা দিবার প করিয়া বাতালী এই কয় বৎসরে বিধের বরে, সমস্ত মে আভন আলাইয়া দিল। কত বর, কত জীবন যে সে আঙে পুড়িয়া তন্ব হইয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। ভাঙা বাংলা কোঁকা দিবার লড়াইকে ত্রুজ করিয়া আরও হইল স্বাধীনতা সংগ্রাম। মহারাষ্ট্র ও গুজরাৎ বাংলার সঙ্গে কাঁধ মিলাইল।

১৯১২ ঈষ্টারের শেষ মাস আসিল। মিছের থু থু গিলি



জাতিপুঞ্জ পরিষদের সাধারণ সভার ১৪৬তম পূর্ণ অধিবেশনে বক্তৃতাকরত ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী বি. নরসিংহ রাও





•রাষ্ট্রের বরাষ্ট্রসচিব মিঃ জর্জ সি. মার্শাল আতিথ্য পরিষদের সাধারণ সভায় বক্তৃতা করিতেছেন



মিঃ জর্জ সি. মার্শাল (বামে) ও শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

‘সেটেক কাটকে আনসেটেক’ করিয়া ইংরেজ আবার ভাঙা বাংলা জোকা দিল।

দ্বিতীয় দয়বার হইতে যেদিন ভাঙা বাংলা জোকা লাগিবার কথা ঘোষণা করা হইল সেদিন মহেশকর্তা স্থলবাতীর মাঠে সত্যা করিলেন। সত্যের পথে ঐ দিনটিকে শরীর করিবার জন্য তিনি মাঠের এক পাশে উঁচু করিয়া বেদী পাতিয়া দিবার সজ্জা ঘোষণা করিলেন। প্রথম চাতাল পাঁচা হইল। যোগেশ জোঠা ভগ্ন হোটে। তিনি, রাজেন কাকা ও আরও অনেক মিলিয়া চাতাল পাঁচিবার ইট স্রবকী বহিরাহিলেন, চাতালের মাঝখানে মহেশ-কর্তা নিজের হাতে একটা বহুলের চায়া পুঁতিলেন। চাতালের পাশে লেখা হইল বদেশী আন্দোলনের বীজমন্ত্র বল্লমাভরম্, গুণিয়া ১০৮ বার।

এই চাতালের নাম দেওয়া হইল বদেশীতলা।

বদেশীতলার চাতালের উপরে শোরানো চাঘরে ঢাকা রাজেন কাকার স্তম্ভদেহ, নীচে খাসের উপর বসিয়া মহেশ-কর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ জোঠা এক মনে চাতালের গায়ের লেখা পড়িতেছিলেন।

১৯১২ হইতে ১৯২০। মহেশকর্তা বর্ষে গেলেন ১৯১৪ সনে—বড় ঘেলে হরিশ হইলেন বাতীর কর্তা। তারলী বদীতীরের প্ৰশ্নান হইতে পিতার অধিবও সঙ্কল্প করিয়া বদেশীতলার বহুল পাছের পোড়ার তামার ঘটে পুঁতিলেন। প্রাচ্য শেখ করিয়া ছোট ভাই যোগেশকে বলিলেন—তুই লক্ষী-নারায়ণ বিগ্রহের সেবা করতে লেগে যা। লক্ষা চুল রেখে কপ্তি ধারণ করে বোষ্টম হয়ে যা, আর কিছুতে মন দিস না। কপ্তিধারী গরুদ চালের বোষ্টম দেখলে শত্রুরা চোখ দেবে না। সতে গেছে, আয়ারও থাকবার উপার দেখছি না। বাবার জন্য একটা বছর আবদ্ব হয়েছিলাম। এত বড় পরিবারটা তলিরে যাবে তুই বৈক্য না হলে।

বদেশীতলার একটা বর তুলিয়া হরিশকর্তা নাম দিলেন হরিশকর্তা। কীৰ্ত্তন, কথকতা চলিতে লাগিল। বাতী ছাড়িয়া সেইখানে আসিয়া আজ্ঞা পাড়িলেন। যোগেশ জোঠাকে হরিশকর্তার উদ্ভাবনাৎ বসাইয়া দিয়া হরিশকর্তা একদিন ভুব মারিলেন। ভাঙা বাংলা কবেই জোকা লাগিয়াছে, কিন্তু যে আশ্রম ভাঙা বাংলা আলাইয়াছিল তাহা প্রকাশিত হইতে থাকিল সঙ্গ্রহ লিখার। ১৯২০ সনে হরিশকর্তা পুঁতিলেন সেই আশ্রমে।

হরিশকর্তার স্ত্রীর পরে সব দার-দাবি লইয়া বদেশী-তলার উত্তরাধিকার বর্ডাইল রাজেন কাকার উপর। হরিশ-কর্তার শিষ্য তিনি। মহারাষ্ট্রের কোন অরণ্যসমূহ পার্কৃত্য অকল হইতে গুরু স্ত্রাসংবাদ ও চিত্তভঙ্গ বহন করিয়া এয়ে ফিরিলেন। সেই চিত্তভঙ্গ বদেশীতলার মহেশ-কর্তার অধিবওর পাশে সমাহিত করা হইল।

আজ বদেশীতলার রাজেন কাকার চিত্তভঙ্গ সমাহিত করিবার দিন আসিয়াছে। কিন্তু সে সম্মান কি মহেশকর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ জোঠা তাঁহাকে দিতে রাজী হইবেন? রাজেন কাকা গলার দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এ কি হরিশকর্তার শিষ্যের উপযুক্ত হুতা?

এায়ের লোক জানে সন্মতি রাজেন কাকার মাথা ধরাপ হইয়াছিল। যে কষ্ট, যে উৎপীড়ন তিনি সারা জীবন সহ করিয়াছেন তাহার কলে অনেক আগেই তাঁহার মৃত্যুবিক্রতি ঘটিলে কেহ আশ্চর্য হইত না। কিন্তু যখন সকল কষ্ট, সকল সাধনা সার্থক হইল, আত্মির স্বপ্ন যখন বাস্তবে পরিণত হইল, দেশের আকাশে বহু ইঙ্গিত স্বাধীনতার তরুণ সূর্য দেখা দিল সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার মাথা পেল বিগড়াইয়া। আশ্চর্যের কথা।

মানসিক ও চারিত্রিক এই ক্লেবোর পরিচর দিবার পর এায়ের লোক তাঁহাকে সে উচ্চ সম্মান দিতে রাজী হইবে কেন?

হরিশকর্তার শিষ্য রাজেন কাকার মেহে ছিল অমূরের শক্তি। দুঃসাহসের, কষ্টসহিষ্ণুতার সীমা ছিল না। প্রথম ললাট ও আবক্ষ দাড়ি র মধ্যে অবস্থিত নাকটি একটু ছোট মনে হইত। চোখের দৃষ্টি অকৃত রকমের শান্ত ও নিরীহ, মুখের হাসিটুকু তারি অমায়িক। কে বলিবে এই স্রব্ধশ্রব লইয়া গৌরাদর্শন, পরম অমায়িক লোকটি অত্যন্ত পরিবাসপটু, কে বুঝিবে এই শান্ত, নিরীহ খোলসটার ভিতরকার মাহুখটি উকাপিও গড়া? অনেকের এই নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে প্রভাবিত হইত।

একবার বরা পড়িয়া গেলেন ভেলে। জোকপুতী বুলিতে কথা বলিয়া, রামচরিত মানস হইতে দোহা আয়ত্তি করিয়া, সময়ে অসময়ে গীতারাম ভরসা করিয়া করিয়া রাজেন কাকা পণ্ডিতজী ও সাধুবা বাসিয়া গেলেন। কয়েকী ও ওয়ার্ডার বলের মধ্যে তাঁহার বহু শিষ্য জুটয়া গেল। পসার করিয়া গেলে হঠাৎ একদিন তিনি শিষ্যমণ্ডলীকে অকূলে ভাসাইয়া গরাদ ভাঙিয়া অস্তর্জান করিলেন।

রাজেন কাকা একবার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সেও এক হাসির ব্যাপার। পুলিশের তাকার পলাইয়া বেড়াইবার সময়ে হরিশকর্তা মাঝালা জেলার এক বাসেরিয়ার গৃহে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। বুড়া বাসেরিয়ার ঘরে ছিল দুইটি স্ত্রী। কাকার নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে বাসেরিয়ার অনবরগী দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারটি গলিয়া গেল। দুইখানি বেশী বাঘরার রুটি, একটু বেশী করিয়া অজব্বের ভাল ও আয়ের চাইনীর লোডে কাকাও একান্ত বিগলিত ভাব দেখাইতে লাগিলেন। দুই চারিদিনের মধ্যে বাসেরিয়া-পত্নীর আকর্ষণ এমন উগ্র হইয়া উঠিল যে কাকাকে পলায়নের চেষ্টা দেখিতে হইল। এটিকে বুড়া বাসেরিয়া এখন

পক্ষের রিপোর্ট পাইয়া দ্বিতীয় পক্ষকে ধমকাইতে সিয়া তাঁহার হাতে হুই-এক বা থাইল, বুড়ী চুয়াইলের ডাকানিতে বিশ্বাস করিবার ভয়। স্বামীদেবতাকে এইভাবে সম্বোধন দিয়া দ্বিতীয় পক্ষ পা ছড়াইয়া কীদিতে ও বুড়ী চুয়াইলের উদ্দেশে অশ্রাব্য গালিগালাজ বর্ষণ করিতে লাগিল। কি মনে হইতে হঠাৎ কান্না ধামাইয়া রাখেন কাকার কাছে সিয়া তাঁহাকে ধমকাইতে লাগিল। বলিল যে বুড়ীবুড়ীর কোন কথাই বাবড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিলে তাঁহারও বুড়ার হাল হইবে। কাকা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে ওরকম খেইমানী তিনি করিতেই পারেন না। সে দিনটা কাটিল। পরের দিন কাকা অত্যন্ত বিনীতভাবে দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইলেন যে তিনি আত্মীয় লোক ছিলেন এককালে যদিও রামকীর ইচ্ছায় এখন দেওয়ানা হইয়াছেন। তবে দেওয়ানা করির হইলেও মাহুদের অভ্যাস বড় ধারাপ কিনি। ঘুতশুভ বাজারর রুটি খাইয়া খাইয়া তাঁহার আত্মীয় পেটে দারুণ দর্দ হইয়াছে। ইহার পর লোটা লইয়া বার সাতেক ময়দানে গেলেন, খাটটার উপর লেট হইয়া বসি হুই হটুকট করিলেন। শেষতক মবাখানার ঘাইবার অসুস্থতি আদায় করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইলেন।

১৯২১ হইতে ১৯৪১। হঠাৎ এক দিন গ্রামে কিরিয়া রাখেন কাকা খদেইতলার ডাকা হরিমন্দির মেরামত করাইয়া সেখানে কিছুদিন আঁকিয়া বসিলেন। দাড়ীতে জটাভূটে চেছারা বাছা হইয়াছে খুনি আলিয়া বসিলে গ্রামেই হরত পসার হইয়া বাইত।

হরত বলিবার কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে নামিত হইত। গ্রামের ছেলেরা ইচ্ছুল কলেক ছাড়িয়া অনেকে গ্রাম সাব্বা হইয়া উঠিয়াছিল। সে কি দীন তাব, বৃহ বচন, সদা উল্লস-প্রাণ অক্ষর হারাপার্থে মেহুর দুটি। চরকা-বজ, সুরমজ, ডাঙী অভিবানের মছা, গাঁকার-দোকানে পিঙ্কেট, ধানার ও সদরে নোটিশ পাঠাইয়া বে-আইনী বক্ততা, শোভাযাত্রা—নানা শাখার বিভক্ত হইয়া নুতন বাতে জাতীয় আন্দোলনের স্রোত বহিতে লাগিল।

রাখেন কাকা কিছুদিন কিংকর্ষব্যবহৃত হইয়া এই সব দেখিতে লাগিলেন। এই সব কার্যকলাপের নিগূঢ় মর্মে জয়ধ্বজ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন বাহাতে কাকে লাগিয়া বাইবার একটা হুজ পান।

জাতীয় স্বভাব পরে বোম্বেন কোঠা বৈকব বর্ধের চর্চা করিতেছিলেন। নুতন আন্দোলনের কতকটা নিরাপদ রচনাগত কার্যপদ্ধতির দ্বারা লক্ষ্য করিয়া আসরে নামিয়া আসিলেন। কাকাকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া বোম্বেন কোঠা তাঁহার হাতে একটা কিছু কাক গছাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় ঘরের বিবাহ বিবাহ ভয় মছেন গাছুলীর পুত্র

টেকে দিবার দায়োগ্য গ্রামে আসিল। দিবার গাছুলী মেথিনীপুরে বদলী হইয়া গিয়াছিল এবং ইতিমধ্যেই সেখানে লাঠি চার্কে ঘুরঘুর বলিয়া হুয়াত হইয়া উঠিয়াছিল। গাছুলীর ঘরের বিবাহ আর বোম্বেন কোঠা গ্রামের গ্রাম ও সমাজ-পতি। কাকেই হুই বিপরীতবুদী বারাকে কণিকের ভয় মিলিতে হইল।

উত্তরের সাক্ষাতের সময়ে কাকা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। স্বাধীনতা সেই সাক্ষাতের রিপোর্ট দিতে গিয়া বলিলেন—সে একটা অনির্কচমীর দৃষ্ট হে ছোকরা।

একদিকে মহানাজীর আদেশ, অন্য দিকে পেটের দার, এই দোটার কলে গাছুলী দায়োগ্য হুজ সাংগরে পড়িয়াছেন, নিবেদন করিলেন। সভ্যাগ্রহীদের উপর কত যে মৃশংস অভ্যাচার ইংরেজবেটার করিতেছে দেখিয়া কতবার মনে হইয়াছে দিই ছাড়িয়া পোলামী, বেটারের লাঠির তলায় মাথা পাতিয়া দিই, দেখি কত মারিতে পারে। চোখে দেখা কর্তা, নিজের চোখে দেখা। ঘেরেলোকের মাধার, সাক্ষাৎ জগজ্ঞানী মারদের মাধার লাঠি মারিতে গো-বোর, শোর-বোর রেজ বেটারের হাত কাঁপে না। সভ্যাগ্রহের ভেজ কত? শুইয়া বসিয়া লাঠি খাইতেছে, হাত পা মাথা তাকিয়া রক্তের নদী, তবু উঠিয়া দাঁড়াইবে না, দৌড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিবে না। বচকে এ সব দেখিয়া জীবনে বিকার জন্মিয়াছে আর মহানাজীর উদ্দেশে শতকোটি প্রণাম জানাইয়াছি মনে মনে। গাছুলী দায়োগ্যর চোখ হইতে জলের দারা বহিল।

কাকা দিবার গাছুলীর অসুস্থকরণ করিয়া সাক্ষাতের রিপোর্ট দিলেন, তারপর হাসিয়া আনুল। হাসি ধামাইয়া বলিলেন—এই সব তক্ত বিটকেলের দলে সারা দেশটা ঘেরে কেলবে দেখো।

আর কিছুদিন গেলে কাকা অসহযোগীদের রূপার পাছ হইয়া দাঁড়াইতেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রাম হইতে অন্তর্ধান করিলেন। কোন খবর নাই। বছরদিন পরে ১৯৩১-এর বুধে তেননি অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চেছারা দেখিয়া অবাক হইলাম। সেই কোরান শরীর শুকাইয়া, কালি মারিয়া পোড়া কাঠের মত হইয়াছে। বলিলেন—বেশ পর্যটন করে এলাম হে। আগের দিনে গুহীরা হেঁটে তীর্থ করতেন, সাগুয়া ফেদারবদরী হতে কতাহারিকা, দারকা হতে কাবাখ্যা, পরন্তরায় হুত পর্যন্ত পদব্রজে বেড়াতেন। মহাজ্ঞানের পছা ঘরে আমিও দেশের লোক পরিচয় করছি। অজ্ঞান বৈশেষ্যের কাজ হে।

তারপর বলিলেন—সিরেছিলেন আসামে বেড়াতে। ইচ্ছা ছিল পূর্বসীমান্তের পাড়কোই ‘পাস’ হয়ে উত্তর-বর্দা পর্যন্ত ঘুরে আসব। এই পথে পান-বাই জাতুলো ও আসাম-

বিক্রী বর্ষী সৈতের। এসেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার বাওরা হয়ে উঠল না। আছোম রাজাদের সাবেক রাজধানী চরবেঙ, গড়পাঁও ঘুরতে ঘুরতে আর আর আমাশয়ে ধরল। আর একটু বাড়াবাড়ি হলে ওখানেই হয়ে যেত, মীরজুমলার মত ধুকতে ধুকতে কেঁরবার শক্তিও থাকত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন, মীরজুমলাকে ধুকতে হ'ল কেন?

কাকা বলিলেন—সে এক মজার কাহিনী। মহারাষ্ট্রের অরণ্য ও পর্বতে গর্জিত মোগল বাহিনীর এমন লাঞ্ছনা ঘটে নি। শাহজাহান অমুহ, হেলেনদের মধ্যে লিংহাসন নিয়ে লড়াই বেধে গেল। সুযোগ বুকে কোচবিহারের রাজা প্রাণ-নাশরণ কামরূপ ও হাজোর কোঁকদারকে ডাকা লাগালেন। কোঁকদার পালালেন গৌহাটীতে। গৌহাটী এর আগে মোগলরা নিয়েছিল। সেখানেও ঠাই হ'ল না। আছোম রাজা জয়ধ্বজ গৌহাটীর দিকে আসছেন শুনে কোঁকদার গৌহাটী ছেড়ে বাংলার পালিয়ে এলেন। আছোম সৈন্তগুলি অল্পদূরে পেরিয়ে ঢাকা পর্যন্ত এসে লুণ্ঠপাট করে চলে গেল। তখন মীরজুমলা এগুলেন পকাশ হাজার সৈন্ত আর চারশ' রণতরী নিয়ে। এক একখানা গ্রাণ বা রণতরীতে সত্তর আশি জন নৌ-সৈন্ত, তের-চৌদ্দটা করে কারান। তিন চার খানা কোশা নৌকা ঝাঁপ বেয়ে একখানা ভারী গ্রাণকে টেনে নিয়ে যায়। রণতরীগুলোর তার সব ইউরোপীয় অফিসারদের উপর—পর্জুনিক আর ওলন্দাজ অফিসার। ইংরেজ তখনও খাঁটি গেড়ে বসতে পারে নাই।

আছোম সৈন্ত ও আছোম নৌ-বাহিনীর ব্যাতি ছিল। কিন্তু তারা পেরে উঠল না। সিমলাগড় ও সাক্কাবার যুদ্ধে বেয়ে আছোম রাজা পালালেন নামরূপে; মীরজুমলা চুকলেন রাজধানী গড়পাঁওয়ে। চার মাইল প্রান্ত, ঘন বাঁশবনের প্রাকারে ঘেরা আছোম রাজধানী গড়পাঁওয়ে কাঠ ও খড়ের তৈয়ারী রাজপ্রাসাদে গিয়ে তিনি উঠলেন। তারপর আরম্ভ হ'ল আসল ভাষাশা। অবিরাম বৃষ্টি—আছোমদের পোড়ামাটি নীতির কলে রসদের অভাব আর দিনরাত তাদের চোরা আক্রমণ। খাঁটি ছেড়ে এক পা বাইরে বেরুবার উপায় নেই চোরা গুলির দাপটে। একবার নৈশ আক্রমণে রাজধানীর অর্ধেক তারা দখল করে বসল। বাঁড়াভাব, রক্ত আমাশয় আর চোরা আক্রমণের কলে মীরজুমলার সৈন্তদের মধ্যে ঘোর অসন্তোষ দেখা দিলে। আছোম রাজধানীতে প্রায় বন্দী অবস্থা থেকে কোন রকমে পালাতে পারলে মীরজুমলা বাঁচেন, রাজ্যজয় তখন মাথায় উঠেছে। মানরুকা পোহের একটা সন্ধি করে ঘরে প্রায় বেহাল অবস্থার তিনি ঢাকা রওনা হলেন, কিন্তু ঢাকার আর পৌঁছুতে পারলেন না, পথেই মারা গেলেন। সৈন্তবলের অর্ধেকের উপর সাক হয়ে গিয়েছিল বাঁড়াভাবে আর ব্যাভায়ে। এই শিকালোভের পর দিল্লীর বাঘশাহ' আর কোন সেনাপত্যিকে আসান আক্রমণ করতে পারেন নাই।

বাতবিক কাকার শরীর তানিরা পড়িয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, এত বেশ থাকতে ঐ জন্মে কেন গিয়েছিলেন মরতে?

কাকা হাসিলেন। বলিলেন, জন্ম বলে কি নিজের দেশে বেড়াব না? তা হাতা একটা কৌতুহল ছিল বরাবর। উত্তর-পূর্ব পথে যারা বাইরে থেকে এদেশে এসেছে তাদের আমরা হজম করে নিয়েছি, আর উত্তর-পশ্চিমের পথে যারা এসেছে তারা কিন্তু উটে আমাদের হজম করতে চাইছে। তাই এক বার পূর্ব দিকটা দেখতে গিয়েছিলাম।

একটু হাসিয়া বলিলেন, একটা গল্প বলি শোন। রক্ত সিং, যার আছোম নাম মুন্সংকা, রাজা হলেন বাপ গদাধর সিংহের যুত্মর পরে। বৃদ্ধ বয়সে নদীয়া জেলার শান্তিপুরের কাছে মালিপোতার তান্ত্রিক পণ্ডিত কুকুরাম ভট্টাচার্য্যের নিকট দীক্ষা নিয়েছিলেন। রাজার খেয়াল হ'ল কাঠ আর খড়ের প্রাসাদ ভেঙে পাকা রাজপ্রাসাদ গড়েন। দেশে ইটের কাক জানা মিল্লী নেই; কোচবিহার থেকে ঘনভাম নামে বাঙালী স্থপতি এলেন। কয়েক বৎসর আসামে থেকে ঘনভাম অনেকগুলি পাকা মন্দির আর প্রাসাদ তৈয়ারী করে দিলেন। রাজার কাছে প্রচুর পুরকার পেয়ে ঘনভাম দেশে কেঁরবার জন্ত তৈরী হলেন, হঠাৎ তাঁর কাছে পাওয়া গেল কতকগুলো লেখা কাগজ। তাতে রয়েছে আসাম ও আসামের লোকদের সম্বন্ধে নানা বিবরণ। আছোম রাজা অমুমান করে নিলেন, মোগলদের হাতে দেবার জন্ত এই বিবরণ সঙ্কলিত হয়েছে। ঘনভামকে সরাসরি যুত্মরও দেওয়া হ'ল। পলাশীর যুদ্ধের চল্লিশ-বিশাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা। এ থেকে বোঝ আছোমরা কি করে আকগান ও মোগলদের হাত থেকে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিল।

আসাম অভিযানের সকল সামলাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিল। কেবল দুইরা দুইরা ছর ছর। তারপর শরীর একটু ভাল করিয়া সারিতে না সারিতে আবার জেলে প্রবাসের পালা আরম্ভ হইল। শেষ বার যখন জেল হইতে কিরিলেন শরীর আবার তানিরা পড়িয়াছে।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অমুহ শরীরেও বাহিরে রাধা নিরাপদ নয় মনে করিয়া কড়ারা আবার তাঁহাকে বাঁচার পুরিলেন। প্রায় যুত্মশয্যায় উপস্থিত হইয়া ভাঙারী সুপারিশে ছাড়া পাইলেন। চিকিৎসা চলিল। বোম্বেশ কোঠা উপদেশ দিলেন এবার ভাল হইয়া সংসারী হও, পুলিশ হয়ত আর বরিবে না। কাকা হাসিয়া বলিলেন, পৌক ওঠবার আগে থেকে জেলে যাভায়াত শুরু করেছি। এখন পৌকে সবে পাক হয়েছে। এখনই কি হয়েছে দাড়া?

ঠিক কথা। কাকার প্রাণ বেন কল্পের প্রাণ। শক্ত

বেলাটা ওড়লের বাকি ভাঙিয়া আঁদা করিয়া দিলেন ও কল্পণ কাবড়াইবার ভয় পলা বাড়াইয়া দের। কাকার হাঁটতে বল নাই, হাতে জোর নাই। ১৯৪২-এর জুলাই শেষ হইতেই আকাশ আবার মেঘে ছাইয়া কেলিল। কাকা বিছানা ছাড়িয়া টুক টুক করিয়া হাঁটিতে শুরু করিলেন, চোখে মুখে উৎসাহের আলো দেখা দিল। ৯ই আগষ্টের পরে বড় উঠিল। কাকা আবার ছুব দিলেন মেঘিনীপুর, বালুঘাট, বিহার,—কোথায় কখন কোন্ কালে হাত লাগাইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কাকা আমাদের কাছে সব খুলিয়া বলেন নাই। আন্দোলন চলিতে থাক। কালে আমরা খবর পাইলাম বিহারপ্রান্তে রেল-লাইন উপড়াইবার চেষ্টায় রত এই অজুহাতে তাঁহাকে বরা হয়। বাস্তবিক তিনি শিখাইলেন পাহারাগারী সৈন্যদের অস্ত্র সরাইবার চেষ্টায়। বাংলার ভোঁ রাণাঘাটের কাছে রেল লাইনের কার্যে বাস্তব মজুরদের উপর হাওয়াই জাহাজ হইতে বেলিনগানের গুলি চালাইয়াছিল এই অজুহাতে যে তারা লাইন উপড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। বিচারের অপেক্ষার ফলে হাসপাতালে থাকিবার সময়ে কাকা কি করিয়া অল্প হইয়া যান এ খবরটাও আমরা পাইয়াছিলাম।

আন্তে আন্তে সে বড় ধামিয়া আসিল। কয়েক বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন বৌড়াইতে বৌড়াইতে কাকা এয়ে দেখা দিলেন। এবার আগষ্ট বিপ্লবের একজন নেতা বলিয়া লোকে তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ করিল।

এত দিন কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে আমাদের বলিলেন উদ্ভিদ্ধার পাহাড়ে ও জঙ্গলে সাধু সাক্ষিয়া আত্মগোপন করিয়া ছিলেন। চক্রবর্ত্তন হইতে চাইবাসার মধ্য দিয়া কেওকড়গড়, সেখান হইতে পাল লাহারা। শবর, বৌদ, মালের, কোয়া, জুয়াংদের মধ্যে গুপ্ত সাক্ষিয়া হুরিয়া বেড়াইতেন। বেন-কানালের পূর্বে কখনও অগ্রসর হন নাই। পশ্চিমে হস্তিশগড় পর্যন্ত যাইতেন। চিম্বে, কোলা, কপনী আর জটা সফল করিয়া বছর দুই বহুত্ব মনে পাহাড়ে জঙ্গলে হুরিয়া বেড়াইয়াছেন। সফলের মধ্যে একখানা ফল আর একখানা বাঘ-হাল। মধ্যে মধ্যে বহির্গন্তের খবর লইবার ভয় বামরা পর্যন্ত যাইতেন।

হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—ঘাটীয়া ঠ্যাংটা তেঁদে বেওয়াতে বড় অসুবিধে হইছিল। মধ্যে মধ্যে ভাবভান, হুর হাই, সারা জীবনটা ত পেল ফেলে আর জঙ্গলে, এবার পছন্দমত একটা শবর, বৌদ কি জুয়াং মেয়ে বেঁধে সংসার-বন্দ করিতে লেগে যাই। এর মধ্যে জুয়াং মেয়েগুলোকে ভাল বলতে হবে, কোন দিন সাক্ষী পহনার ভয় আলাতন করত না তারা। কি করে আসলাম একথা তেঁদে অবাঁক হই

ভোঁয়া। জানাটা সহজ। সাক্ষী-টাকী প'রে অকসৌতব চাকবার তেরন বেওয়াই নাই কিনা তেঁদের মতো। আর পহনার মধ্যে হুঁচারটে কড়ি, পুঁতি, ব্রহ্মক কোনমতে যোগাড় করে দিলেই হ'ল। আককালকের দিনে সন্ধ্যাবধি করতে হলে এর চেয়ে হুণাটো কোথায় পাবে বল ?

মনের এই সাধ ব্যক্ত করিয়া কাকা হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন—একবার 'বামরা' গিয়ে বাংলার হুড়িকের খবর পেলাম। কোনও হুত্রে আসাম-প্রান্তে হুত্রে যে খবর পেলাম তাতে উদ্ভিদ্ধার জঙ্গল থেকে আসামের জঙ্গলে পাঁড় দেবার ভয় মন অস্থির হয়ে উঠল। কিছু পাড়ি দিতে পারলাম না। স্বাস্থ্যগত কারণে পাড়ী চড়ে বসেছি কি করে পুঁলস সখান পেয়ে রাজ্য বারসোয়ান ঠেপনে বরল। তারপর ভয়ক, কটক, বালেশ্বর ফেলে কাটান এত কাল।—

১৯৪৬ সনে দেশের উপর দারুণ হুঁসেগ খনাইয়া আসিল। কলিকাতা, বোম্বাই, ত্রিপুরা, বিহার, পঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশ। বঙ্গদেশের তাক। হরি-মন্দিরে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রাজেন কাকা আকাশপাতাল ভাবেন। কোন্ চক্রীর চক্ষে এই উদ্ভিদ্ধতা সাইরুয় বাতায় রত দেশের উপরে নামিয়া আসিল ? এতদিনের সাধনা, জীবনভোর অকণা লাভনা, উৎপীড়ন, হঃবকট কিসের আশায় হাসিমুখে সহিয়াছেন ?

১৯৪৭ আসিল দেশ বিভাগের আলাপ আলোচনা লইয়া। রাজেন কাকা বিরল হাসি হাসিয়া বলিলেন,—ও এই তেঁতে! বড়ি পেলাবার ভয় এত কাত তোমাদের ? এই ভয় জ্বলন্ত আর আনসার দলের মিলিত অভিযান ?

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎসব হইল দুই দেশে। ১৬ই আগষ্ট ভোর হইতে হইতে রাজেন কাকা আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। আমার ঘরে বসিয়া খুব হাসিতে আরম্ভ করিলেন। তারপর হুত্ব করিলেন—এই ছোকরা, চা লাও, সন্দেশ লাও জল দী জল দীসে। হাসি বন্ধ করিয়া কি বেন ভাবিতে লাগিলেন। একটু বাদে বলিলেন—এই ছোকরা, ভোর বরেন কত হ'ল ? মহেশকর্ডার ভোঁক খেয়েছিলি মনে আছে ? আরে তখন যে তুই জ্বালাস নি। তবে শোন। পাঁচটা বাসী কাটা হ'ল। এক মণ চালের পোলাও হ'ল। পাঁচ মণ সন্দেশ এল। বঙ্গদেশের মাঠে ছেলেগুলো মিলে রাঁধা করলে। গায়ের সব লোক খেল। তারলী নদীর ওপার থেকে মুসলমান চাষীরা দলে দলে এগে কলার পাড় পোড়ে চিঁড়ে, দই, সন্দেশ পেটভরে খেল। ভাঙা বাংলা ছোঁড়া লাগবার উৎসবে সেদিন এই বিরাট ভোঁক দিলেন মহেশকর্ডা। কেউ কেউ হেসে বলল—কার্জন সাংসেবের জাও।

আবার বলিলেন—মহেশকর্ডার সে সম্পত্তি বেই।

যোগেশ্বরীর অবস্থা ভাল নয়। বর্ষকর্ম নিয়ে আছেন, বাইরে বেরতে চান না। আজ হোকরা তুই বাওরাবি আর বাব আমি এক। কর্তারা গোটা দেশটাকে ঝুঁতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বড় ভাড়া, যুক্তো ঠাই ঠাই করেছেন, আরামসে যে যার ভাগ খাবেন বলে। আনন্দের আজ আর সীমা নেই। বাবা, আজ বাওরাবে না ত বাওরাবে আর কবে? বাও বাও জলদী কর, যান।

আগের মত আবার তিনি হাসিতে লাগিলেন। চা খাইতে খাইতে বলিলেন,—তুমি কোন ভাগ নেবে হোকরা? একটা কথা বলে রাখি শোন। ঝুঁতে কাটতে গিয়ে কর্তারা পিঁড়টা পেলে কেলেছেন, সব তেতো ঘেঁরে যাবে, কেউ ক্ষুধি করে খেতে পারবেন না। কথাটা বলে রাখছি, মনে রেখো।

আমার পিঠে এক বাবড়া মারিয়া বলিলেন—আমার ভাগে কি পড়েছে জাঁস? বাড়ী ছুঁড়িলো। এই বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হাসিতে হাসিতে যাইবার জন্ত উঠিলেন। হঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া স্বাভাবিক ভাবে, খুব নিম্নস্বরে বলিলেন—কাল সকালে একবার আমাদের ওদিকে যাস। কথা আছে।

তারপর চলিয়া গেলেন।

রাজেন কাকার অবস্থা দেখিয়া হুশ্চিন্তা হইল। নুতন অবস্থার সঙ্গে তিনি কি ভাবে আপনাকে খাপ খওয়াইবেন চিন্তা করিয়া কোনমতে স্থির করিতে পারিলাম না। কে তখন আনিত আমার চিন্তা করা বাহুল্য, তাঁহার ব্যবস্থা তিনি স্থির করিয়া কেলিয়াছেন?

ককপুর দকাদার আগাইয়া আসিয়া বলিল—লাস সন্দেরে চালান যাবে। গাড়ী আনতি চৌকীদার বাড়িছে।

যোগেশ জ্যোষ্ঠা মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি রায় বাহাদুর চক্রবর্তীর দিকে চাহিলাম। রায় বাহাদুর দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলীর দিকে চাহিলেন। নিবারণ গাঙ্গুলী ককপুর রহমানের দিকে চাহিল। ককপুর রহমান বর্ষভূষণ দেশের সরকারের এতিনিবি, পদোচিত গাড়ীয়া লইয়া সে

কাহারও দিকে চোখ কিরাইল না, যশোবন্তলার বহুলগাহের মাধার উপর দিয়া অসীম ব্যোমের দিকে চাহিয়া রহিল।

ব্যাপার বুঝিয়া হেলেনের মধ্যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা দিল। সাধা চান্নের চাকা রাজেন কাকার স্বতদেহ কাঁধে তুলিয়া তারলী নদীর তীরে শ্রশানবাটে যাইবার জন্ত তাহার প্রস্তুত হইল। দকাদার চোখ লাল করিয়া উত্তেজিত ভাবে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। এামের জমিদার যোগেশ জ্যোষ্ঠা, রায়বাহাদুর চক্রবর্তী, হেডমাষ্টার হরেন ভৌমিক, টেকো দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলী সকলেই হতভম্ব। গাঙ্গুলী তাহাকে বুঝাইবার জন্ত কাছে যাইতে দকাদার ককপুর রহমান এক বাড়া দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিল। কর্শন স্বরে বলিল—সরকারী কামে কতা কইলে পেরেপতার করনু মুশাই। দামাও লাস। কয়েকজন হেলে আসিয়া তাহাকে খরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—চল তুই আমাদের সঙ্গে, তোর লামনে লাস পোড়াব। সন্দেরে চিঠি দিব তুই দাঁড়িয়ে লাস পুড়িয়েছিস। তাহার দকাদারকে টানিয়া লইয়া চলিল।

তারলী নদীর ধারে এামের শ্রশানে রাজেন কাকার সংকার শেষ করিয়া সকলে মিলিয়া জল ঢালিয়া চিতা নিবাইয়া দিলাম। এক টুকরা অস্থি ও কিছু তাম্র লইয়া বাড়ী কিরলাম। মনের ইচ্ছা সকলে মত করিলে মহেশকর্তা ও হরিশকর্তার তম্বের মত রাজেন কাকার তাম্রও যশোবন্তলার সমাহিত করিব।

তাহার আর প্রয়োজন হইল না। পরের দিন সকালে ধবর পাইলাম যশোবন্তলার বেদী নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, একখানি ইটও সেখানে পড়িয়া নাই। এক রাতের মধ্যে এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে।

ভাবিলাম এ ভালই হইল। মাটি, নদী, আকাশ সবই ভাগ হইয়াছে, শুধু স্থিতিহীন আকড়াইয়া থাকিয়া কি কল? সব নিশ্চিহ্ন, নুগ্ন হইয়া যাউক। ভাবিলাম তারলী নদীতেও আর বিদ্রোহী দেশকর্মীর চিতাভস্ম বিসর্জন করিব না। কিন্তু কোথায় লইয়া যাই এই পবিত্র চিহ্নটুকু?



কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা

ত্রিনিরঞ্জন নিয়োগী

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে ভারতে ইংরেজ অধিকারের দৃঢ়-
ভিত্তি স্থাপিত হইল। ইহার অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই আরম্ভ হইল
বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের নব-জাগরণ। ‘আমেরিকার
স্বাধীনতার যুদ্ধ’ এবং ‘ফরাসী বিপ্লব’ সমস্ত ইউরোপে
স্বাধীনতার যে নতুন আদর্শ উপস্থাপিত করিয়া জনমনে যে
নবীন আশা এবং আকাঙ্ক্ষা জানিয়া দিয়াছিল, তাহা ইংরেজ-
কালিতর সংস্পর্শের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষকেও সেই মস্ত্র দীক্ষিত
করিল। বাংলাদেশ সর্বপ্রথম সেই মস্ত্র গ্রহণ করে এবং
এই প্রদেশেই সমগ্র ভারতের জাতীয়তাবোধের প্রথম বিকাশ
আমরা দেখিতে পাই। মোটামুটি হিসাবে ইহাকেই জাতীয়তার
কর্মবিকাশের প্রথম যুগ বলা যাইতে পারে—১৮১০ হইতে
১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পঁচিশ বৎসর। এই যুগকে রাজা রাম-
মোহনের যুগও বলা যায়। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায়
আসিয়া মেশকে নবচেতনা দানের প্রত্ন গ্রহণ করেন; ১৮৩০
খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহার পর আসিল মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ এবং বিভাগসাগরের যুগ—১৮৩৫ হইতে ১৮৬০
খ্রীষ্টাব্দ অবধি পঁচিশ বৎসর। এই যুগের প্রথম ভাগে ১৮৩৯
সনে তত্ত্বাবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে ক্রমে ক্রমে
সমগ্র ভারতবর্ষে নতুন জীবনের সঞ্চার পাওয়া যাইতেছিল,
ইংরেজের শাসনব্যবস্থার এদেশবাসীর মধ্যে একতাবোধ
জন্মিতেছিল এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের মনে স্বাধীনতালাভের
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। ভারতের জাগরণের তৃতীয়
যুগ ১৮৬০ হইতে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই যুগের ইতিহাসের
সহিত কেশবচন্দ্রের জীবন অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত। এই
সময়ই আমরা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরি-
কল্পনা এবং সেই অনুযায়ী বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টা। এই তৃতীয়
যুগেই বাংলাদেশের নেতৃত্বে ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের
এক নতুন পর্ব আরম্ভ হয়। এই পঁচিশ বৎসরে ভারতের
জাতীয়তাবোধ ও ঐক্যবোধ কতদূর দানা বাঁধিয়াছিল, ১৮৮৫
খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির (Indian National
Congress) প্রথম অধিবেশনেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায়।
বিভিন্ন দিক হইতে বিশেষ ভাবে বিচার করিলে দেখা যায়
যে, এই যুগের শেষ ভাগে ভারতের জাতীয়তাবোধ স্পষ্ট
আকার ধারণ করে এবং অত্যন্ত বহু সামাজিক ও রাজনৈতিক
বিষয়ে দেশবাসী সচেতন হইতে থাকে।

কেশবচন্দ্রের কর্মজীবনকে সাধারণ ভাবে দুই ভাগে
বিভক্ত করা যায়; ১৮৬০ হইতে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ অবধি বিলাত-
গমনের পূর্বে প্রথম পর্ব; ১৮৭০ হইতে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ অবধি

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর দ্বিতীয় পর্ব। প্রকৃতপক্ষে
১৮৬০ সনের পূর্বেই তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হইয়াছিল,
তবে ঐ বৎসর হইতে তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার প্রকৃত পরিচয়
পাওয়া যায়। এই সনেই মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে তিনি
“Young Bengal, This is for you” নামে *Tracts*
for the Times সিরিজ বাহির করিতে আরম্ভ করেন। এই
সিরিকে প্রকাশিত তেরোখানি পুস্তিকা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান
হয় যে, তাঁহার মতে চারিত্রিক উৎকর্ষসাধন এবং জীবন্ত
ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জাতিগঠনের প্রধান উপায়; কোনও
দেশ বা জাতি তথা সমগ্র মানবজাতি ধর্ম ও চরিত্রকে অবলম্বন
না করিলে উন্নত হইতে পারে না। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত
তিনি এই মূল বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন—
কোনও বিষয়ে কোনও সময়ে এই আদর্শ হইতে একভিলও
বিচ্যুত হইবে না। ১৮৬০ সনেই কেশবচন্দ্র তাঁহার অন্তরঙ্গ
সহযোগীদের লইয়া “সকল সভা” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা
করেন এবং ইহার আলোচনামিতি ভিত্তি দিয়া তাঁহার। এই
কথাই ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পান যে, প্রত্যেক ব্যক্তিকে সত্য,
প্রেমে এবং পবিত্রতার প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তাহা হইলেই
সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র জাতির মধ্যে এই সকল গুণ অর্শবে।

কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের প্রধান উপাদান ধর্ম ও চরিত্র।
জাতিগঠনের দ্বিতীয় সোপান জাতির ঐক্যবোধ। আমাদের
একতাবোধের প্রধান অন্তরায় জাতিভেদ। ইহার বিরুদ্ধে
প্রকৃত সংগ্রাম সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্র আরম্ভ করেন।
১৮৬২ সনে প্রথম এবং ১৮৬৪ সনে দ্বিতীয় অসবর্ণ
বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে কেশবচন্দ্র এক-
যোগে বালবিবাহের প্রতি অবিচারের এবং জাতিভেদের
বিরুদ্ধে বিজ্ঞোষ ঘোষণা করিলেন। যদি ভারতবর্ষকে এক
করিতে হয় তবে প্রথমেই ব্রাহ্মণ-শূত্রের তেজবৈষম্য দূর
করিতে হইবে। এই বিষয়েই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে
তাঁহার কঠোর উপস্থিত হয়। মহর্ষিদের উপাসনালয়ে বেরীতে
বসিবার অধিকার কেবলমাত্র উপবীতধারী ব্রাহ্মণকে দিলেন,
ব্রাহ্মণভেদ বর্ণকে দিলেন না। কেশবচন্দ্র ইহার প্রতিবাদ
করিলেন এবং সকল বর্ণেরই উপাসনার বেরীতে বসিবার
অধিকার আছে, এই দাবী গ্রাহ্য না হওয়াতে তাঁহাকে সদলে
মহর্ষিদের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিতে হইল। উপাসনালয়ে
শূত্রের উপাসনা করিবার অধিকার লইয়া প্রায় সত্তর বৎসর
পূর্বে যে সংগ্রাম কেশবচন্দ্র লুপ্ত করিয়াছিলেন তাহাই
ব্যাপকতর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে—বর্তমানে সমগ্র ভারতব্যাপী

অশুভদের মন্দিরপ্রবেশ ও পূজার অধিকার লাভ সম্পর্কিত আন্দোলনে।

ইহানীং অশুভতার উপর অতিরিক্ত জোর দিয়া হিন্দু-সমাজকে এক করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সুক্তি এই যে, বর্ণাশ্রমে দোষ নাই, কেবল অশুভতা দূর হইলেই হইল। এইরূপ কোড়াভালি দিয়া সমাজকে এক করিবার চেষ্টা পণ্ড হইতে বাধ্য। উচ্চনীচ ভেদ রহিল, সকল মানুষকে সমান হইতে দেওয়া হইল না—ইহাতে সাম্য আসিতে পারে না। কেশবচন্দ্র কোড়াভালির পথে যান নাই, কারণ তিনি জানিতেন যে ইহাতে জাতিগঠনকার্য্য সুস্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জাতিভেদরূপ পাপ সমাজ হইতে দূর করিবার জন্ত তিনি অসবর্ণ বিবাহ তো সমর্থন করিয়াছিলেনই, উপরন্তু আন্তর্জাতিক (Inter-racial) বিবাহেও তাঁহার পূর্ণ সম্মতি ছিল। বাহাতে এই সকল বিবাহ আইনসম্মত হয়, তাহার জন্ত তিনি গবর্ণমেণ্টকে দিয়া ১৮৭২ সনে নৃতন বিবাহবিধি প্রবর্তন করাইয়া গিয়াছেন। এই বিবাহবিধিতে জাতিভেদের নামগন্ধ নাই, সকল দেশের সকল বর্ণের স্ত্রী-পুরুষ এই বিবাহবিধির সাহায্যে পরিণয়স্বত্বে আবদ্ধ হইতে পারে। সকল জাতি বর্ণকে এক করিয়া এক মহাজাতি-গঠনের যে বিরাট একটি পরিকল্পনা কেশবচন্দ্রের মনে ছিল তাহা ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়। বর্তমানে হিন্দুসমাজে যে সকল অসবর্ণ বিবাহ হইতেছে তাহার প্রায় সবগুলিই কেশবচন্দ্রের চেষ্টায় প্রবর্তিত এই বিবাহবিধি অনুসারে সম্পন্ন হইতেছে।

অশুভদের স্পর্শদোষ দূর করিয়া হিন্দু সম্প্রদায়ে রাধিবার একটি উপায় বাহির করা হইয়াছে—তাহাদের ‘হরিজন’ আখ্যা দেওয়া। ইহাতে কি লাভ হইয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। কারণ জাতিভেদ-বর্জন মনোভাব পরিবর্তনের উপরেই মূলতঃ নির্ভর করে, যদি সে পরিবর্তন মনে না আসে তো কেবল নামে কিছু আসে যায় না। যত দিন জাতিভেদ সমূলে উৎপাটিত না হইবে তত দিন পর্য্যন্ত ভাবতবাসী এক জাতি হইতে পারিবে না, তাহাদের সমাজে ‘কাটল’ সব সময়েই থাকিবে।

ভারতের মহাজাতি গঠনে সকল প্রদেশের যোগাযোগ, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং পরস্পরের মধ্যে সন্তাব স্থাপন করিয়া একতাবোধ আনিয়া দিবার চেষ্টা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের বর্ষপ্রচারের উদ্দেশ্যে। ১৮৬৪ সনে, মাজ্জ ছাফিশ বংসর বয়সে, মাজ্জা ও বোম্বাই প্রদেশে বিভিন্ন স্থানে গিয়া তিনি বর্ষ, নীতি, দেশের কল্যাণ, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি নানা বিষয়ে বক্তৃতা ও উপদেশাদি প্রদানপূর্বক ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের হৃদয়ে নব প্রেরণার সঞ্চার করেন। মাজ্জাবাসীরা তাঁহাকে “The Thunderbolt of Bengal” নামে অভিহিত করিয়াছিল। জাতীয় জীবনকে বর্ষ ও নীতির উপর

প্রতিষ্ঠিত এবং নৃতন আদর্শের সূত্রে প্রযুক্ত করিয়া জাতিগত ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি বার বার এই প্রকার ‘প্রচার-যাত্রার’ বাহির হইয়া পূর্ববঙ্গ, বিহার, মুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্য-প্রদেশ এবং বোম্বাই পরিভ্রমণ করেন। ইহাতে বাংলার সঙ্গে ঐ সকল প্রদেশের একটি ঘনিষ্ঠ যোগ সংস্থাপিত হয় এবং আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তাব ও ঐতিহ্য বন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়; সমস্ত ভারতে একতাবোধ জাগ্রত হইতে থাকে।

এই সকল কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বর্ষসমাজের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠার আদর্শ কেশবচন্দ্রের মনে জাগরক থাকিয়া তিতরে তিতরে কাক করিতেছিল। বর্ষে বর্ষে বিরোধ যে দেশকে ষণ্ডিত এবং দুর্বল করে তাহা তিনি জানিতেন। তাই তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ হইতেই বর্ষসমাজের আদর্শ তাঁহার চরিত্রে দেখিতে পাই। তির তির বর্ষশাস্ত্রের সারমর্ম ও বর্ষাঙ্গুষ্ঠি গ্রহণ করিবার মনোবৃত্তি তখন হইতেই তাঁহার ছিল। ১৮৬৪ সনে নভেম্বর মাসে তিনি দেবেন্দ্রনাথের আশ্রয় ত্যাগ করেন। ১৮৬৫ সনে “ব্রাহ্মবন্ধু সভার” একটি বিশেষ অধিবেশনে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্প্রদায়ের বর্ষশাস্ত্র পাঠ করা হয় এবং উপস্থিত ইংরেজ পুরুষ ও মহিলাগণ পোপের ‘সার্বজনীন প্রার্থনা’ (Universal Prayer) গান করেন। ইহা একটি অভিনব অঙ্গুষ্ঠান, কারণ সকল বর্ষকে সমান মর্যাদা দান করিয়া বর্ষসমাজের ক্ষেত্র এবং পূর্ব পশ্চিমের মিলনভূমি সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্রই এই ভাবে প্রস্তুত করেন। মাজ্জ কিছুকাল আগে মহাত্মা গান্ধী প্রার্থনাসভায় হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্প্রদায়ের বর্ষশাস্ত্র হইতে নির্বাচিত অংশ পাঠ করিবার প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিলেন—আচার্য্য কেশবচন্দ্র ইহা আরম্ভ করেন প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে। ১৮৬৬ সনে কেশবচন্দ্র বিভিন্ন বর্ষ-শাস্ত্র হইতে পাঠ সম্বলন করিয়া ‘ব্লোকসংগ্রহ’ প্রকাশিত করেন; ক্রমে বৌদ্ধ, শিখ, ইহুদী, জরগুজীর এবং চৈনিক বর্ষ-শাস্ত্রের নির্বাচিত অংশসমূহ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহার তিতরে ছিল ভারতীয় জাতিসংগঠনের এবং সমগ্র মানবজাতিকে আধ্যাত্মিক অঙ্গুষ্ঠির উচ্চতরে উন্নীত করিবার মহান আদর্শ। কেশবচন্দ্রের বর্ষসমাজের বাণী এই সময় হইতে চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে থাকে এবং ক্রমশঃ অভিনব ও গভীরতর তাৎপর্য্যে সম্বিত হইয়া উঠে।

সকল প্রদেশের সঙ্গে আদর্শে এবং ভাবে যুক্ত হইয়া তিনি বতঃই দেশের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠিলেন এবং বিভিন্ন বর্ষ-মণ্ডলী ও শাস্ত্রকে গ্রহণ ও স্বীকার করার হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল বর্ষসম্প্রদায়ের পক্ষে কথা বলিবার নৈতিক অধিকার তাঁহার জন্মিল। এই অধিকারের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই তাঁহার ১৮৬৬ সনের “Jesus Christ : Europe & Asia” নামক বিখ্যাত বক্তৃতাতে। ২৮ বৎসরের যুবক কেশবচন্দ্র

এশিয়াবাসীর প্রতি ইউরোপের হুণা, অবিচার এবং অত্যাচারের কথা আলামদী ভাষায় ব্যক্ত করিলেন এবং হৃৎকণ্ঠে প্রাচ্যের সৌর্যবোধষণ করিলেন। কেশবচন্দ্রের পূর্বে আর কেহ এমনভাবে এশিয়া এবং ভারতকে আধুনিক ভঙ্গিতে সৌর্যবোধ আগনে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পান নাই।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে, বিলাত গমনের পূর্বে কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-প্রচেষ্টার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি ১৮৭০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বিলাতযাত্রা করেন এবং অক্টোবর মাসে প্রত্যাপন্ন করেন। সমগ্র ভারতের যাবতীয় বর্ষসম্রদায়ের তথা সমগ্র এশিয়ার আধ্যাত্মিকতার সারবার্তা বহন করিয়া তিনিই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে গমন করেন এবং বিলাতে যে বাণী তিনি প্রচার করেন তাহা সমগ্র প্রাচ্যের সকল বর্ষসম্রদায়ের মর্মবাণী।

দেশে প্রত্যাপননের পর কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-পরিকল্পনা আরও ব্যাপক আকার ধারণ করে। ১৮৭০ সনে, ২রা নভেম্বর, তাঁহার উদ্যোগে Indian Reform Association নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল, ‘দেশের সমাজিক এবং নৈতিক উন্নয়ন।’ এই করেকটি বিভাগে ইহার কার্য আরম্ভ হয় :

১। নারীদের উন্নতি ; ২। সাধারণ এবং কারিগরী শিক্ষা (Technical Education) ; ৩। দরিদ্রদিগের জন্ম মূলত সাহিত্য-প্রচার ; ৪। মাদকতা নিবারণ ; ৫। বিপন্নদের সাহায্য।

এই বিভাগগুলি হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা তখন কিরূপ বহুবুখী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় নিম্নলিখিত লোকদের ও দরিদ্রদিগের অবস্থার উন্নয়নের জন্ম কেশবচন্দ্রের আন্তরিক ব্যাকুলতা। এই পরিকল্পনার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কল এক পরগা মূল্যের সাপ্তাহিক ‘মূলত-সমাচার’। ১৮৭০ সনে নভেম্বর মাসে ইহার প্রকাশ আরম্ভ হয়। সহজ ভাষায়, সাধারণ লোকের উপযোগী, জাতি-গঠনের পরিকল্পনা-মূলক নানা প্রবন্ধে পরিপূর্ণ ‘মূলত-সমাচার’ের প্রকাশ কেশবচন্দ্রের একটি মর্যাদার কার্য। ‘কেশবচন্দ্রের রাষ্ট্রবাণী’ পুস্তিকার সম্বলিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে ইহা স্পষ্টতই জ্ঞানকর করা যায়। দরিদ্র এবং সমাজের অবনত ও লাঞ্ছিতদের উদ্ধার করিতে যে চেষ্টা ‘মূলত-সমাচার’ সে-রূপে করিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই বিশ্বের বিষয়। বর্ষে বর্ষে বিভেদ ঘেঁষন জাতিকে এক হইতে দেয় না, বরী-দরিদ্রের তেজবৈষম্যও তেমনই দেশবাসীকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। সেই বিভেদ হ্রাস করিবার সুস্পষ্ট এবং কার্যকরী ইঙ্গিত আর হইতে ৭৭ বৎসর পূর্বে ‘মূলত-সমাচার’ের, ১৮৭১

সনের ২৯শে আগষ্টের সংখ্যার, “বহুলোক” নামক প্রবন্ধে আমরা দেখিতে পাই। পণ-মানসকে উদ্ধৃত করিবার চেষ্টা বোধ হয় ইতিপূর্বে এমনভাবে আর হয় নাই। আবার “ভারতবাসীদের মধ্যে একতালত্বের উপার কি?” প্রবন্ধে কেশবচন্দ্র বলিতেছেন, হিন্দী ভাষাকে ভারতের সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা করিতে—উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের একতালত্ব। তাঁহার পূর্বে আর কেহ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কথা বলেন নাই। রাজনারায়ণ বসু ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহার পরে এই মত প্রকাশ করেন, কিন্তু কেশবচন্দ্রই জাতিগঠন পরিকল্পনায় ইহাকে সর্বপ্রথমে স্থান দেন। যখন হামী দয়ানন্দ সম্বন্ধী কলিকাতায় আসেন তখন কেশবচন্দ্র তাঁহাকে এই পরামর্শ দেন, তিনি যেন ভারত-বর্ষের সকলের বোধগম্য করিবার জন্ম সংস্কৃতে বর্ণ-প্রচার না করিয়া হিন্দীতে করেন। হামী দয়ানন্দ এ পরামর্শ গ্রহণ করেন এবং তখন হইতে হিন্দীতে আধ্যাত্মিকতার আদর্শ ও বাণী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কেশবচন্দ্র নিকট বাংলার বাহিরে কখনও কখনও হিন্দীতে বক্তৃতা করিতেন।

এই পণচেষ্টার উদ্যোগের মধ্যেও দরিদ্রদের পক্ষে উন্নত হইবার আকাঙ্ক্ষার সংঘত প্রচেষ্টা এবং চরিত্রের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা যে একান্ত প্রয়োজন কেশবচন্দ্র সে কথা বলিতে ভুলেন নাই। অসংযত, হানিকর উচ্ছৃঙ্খলতার ঘোড়ে গা তাসাইতে তিনি নিষেধ করিয়াছেন—এবং বাহাতে সুরাপানে আসক্ত হইয়া দরিদ্র লোকেরা নিজেদের সর্বনাশকে না ডাকিয়া আনে তাহার জন্ম মাদকতা নিবারণ আন্দোলনে উৎসাহের সহিত যোগ দেন। পরে এই আন্দোলনের নেতা হইয়া সারাজীবন গবর্ণমেণ্টের সহিত মত্বকল্পব্য বিজ্ঞের আর লটরা তুলু বাদান্বাদ করেন। বিলাতে অবস্থান কালে এই বিষয়ে সেখানকার কর্তৃপক্ষের আচরণের যে কঠোর সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বর্ষ ও চরিত্র—এই দুটিকে ভিত্তি করিয়া কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ বর্ষ ও চরিত্রকে রাজনীতির বহির্ভূত এবং গঠনমূলক কর্মের সহিত সম্পর্কশূন্য বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি, কিন্তু দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে চরিত্রগঠনের মূল্য কতখানি তাহা আমাদের তাহিরা দেখা উচিত। এই যে আরাবের বর্তমান দৃশ্য—অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু অধিক—এ সকলের প্রধান কারণ ‘চোরা কারবার’, এবং ‘দুবের কারবার’; কিন্তু এই চোরা কারবারী ও দুবের কারবারী? বাহারা অসাধু প্রকৃতি এবং স্বার্থপর। চোরা-কারবারী এবং দুবেরকে শাসন বা দমন করিবে কে? ইহার প্রতিকার কোথায়? বতই মূতন আইন করা যোক

না কেন, ইহারা আশ্রয়কা করিবার জন্ত নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিবে। সুতরাং যেনকে উন্নত করিবার প্রকৃত পন্থা যেনবাসীর চরিত্রগঠনে এবং লোককে সং ও নিঃস্বার্থ হইতে শিক্ষা দেওয়ার মতো। এই উত্তেজিত প্রবোধিত হইয়াই কেশবচন্দ্র দীর্ঘ পচিশ বৎসর যাবৎ জাতীয় চরিত্রের আবুল সংস্কারে প্রবৃত্ত ছিলেন।

বর্ষসময়রের আদর্শ যে কেশবচন্দ্রকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্রমে ক্রমে গভীরতর আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাভ করিয়া তিনি দেখিলেন যে সকল ধর্মই সত্য। ৬৭ বৎসর পূর্বে, ১৮৮১ সালে ২৩শে মডেম্বরের 'Sunday Mirror' পত্রিকায় তিনি লিখিলেন, "Not that there are truths in every religion but all religions are true," অর্থাৎ, "প্রত্যেক ধর্মেরই যে কিছু কিছু সত্য আছে, তাহা সত্য; সকল ধর্মই সত্য।" ধর্মকে ভারতবাসীদের ও জনতের দাবা জাতির প্রগতির মূল ভিত্তি করিবার সকল কেশবচন্দ্রের মনে ছিল? তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আধ্যাত্মিক এবং বৈতিক আদর্শে পৃথিবীর সমস্তগুলির সমাধান করিতে না পারিলে কখনও স্থায়ী শান্তিলাভ হইবে না। কেবল ভারতবর্ষকে কেন, সমগ্র মানবজাতিতে একতাবদ্ধ করিবার ইহাই একমাত্র মন্ত্র—"One World" বা অবতরণ এই ধারণার ইহাই একমাত্র ভিত্তি। বর্তমানের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এখন এই কথাই স্বীকার করিতেছেন যে, বর্তমান

জনতের অশান্তি এবং হৃগতির কারণ আধ্যাত্মিক বিকার। তাহারা দেখিতেছেন যে, আধ্যাত্মিক এবং বৈতিক উৎকর্ষতির আশবিক কোরকের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার আর অত কোনো উপায় নাই। দাত্তীকীও বলিয়া গিয়াছেন, "All religions are equally true," অর্থাৎ "সকল ধর্মই সমান ভাবে সত্য।"

প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের যে পরি-কল্পনা করিয়া গিয়াছেন তাহা এখনও পরিপূর্ণভাবে কার্যকরী হয় নাই। তাঁহার পরিকল্পনা কিন্তু ভগ্ন যেনম ছিল আশ্রিত তেমনি সত্য। তাঁহার মতো জাতি-বিষেব ছিল না। গতাহ-গতিক রাজনৈতিক আন্দোলনের পথে না গিয়া কেশবচন্দ্র একেবারে মূল ভিত্তি হইতে জাতিগঠনের প্রয়াস পাইয়া-ছিলেন। তাঁহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়া বহি আশ্রিত জাতীয় চরিত্র গঠনের দিকে মনোযোগ দিতাম, তাহা হইলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে দুর্নীতির প্রসার আশ্রিত দেখিতেছি, তাহা সম্ভব হইত না। অপিচ কেশবচন্দ্রের বর্ষসময়রের আদর্শ এখন করিয়া বহি হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের ধর্মের প্রতি প্রত্যাশন হইত, তাহা হইলে এই দুই সম্রাজ্যের আশ্রিত রাজনীতির ক্ষেত্রে হিংস্র, রক্তাক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ না হইয়া পরস্পরের সহযোগী হইত, ভারতবর্ষ এই ভাবে বিকশিত হইত না, সহস্র সহস্র হিন্দু ও মুসলমান নিহত হইত না, লক্ষ লক্ষ নরনারী লাঞ্চিত, অপমানিত এবং বাস্তবায়ী সর্বস্বাধা হইয়া আশ্রিত পথে আশ্রিতা ঠিকাইত না।

ভারত ও পাকিস্তান

ঐকালীচরণ ঘোষ

বাংলা মনে করিয়াছিলেন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্তান ভারতের সাধারণ ব্যতিরেকে এক বৎসরও চলিতে পারে না, তাহাদের সহিত আশ্রিত মত মিলে নাই। পৃথিবীতে এমন অনেক রাষ্ট্রীয় দেশ আছে যেগুলি পাকিস্তান অপেক্ষা আরও অনেক ক্ষুদ্র, জনসংখ্যার লঘিষ্ঠ এবং প্রাকৃতিক সম্পদে দীন। কন্যাস জিয়া সাহেব বলিতেছেন, আকারে এবং জনসংখ্যায় পাকিস্তান পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে পঞ্চম এবং মুসলিম রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম স্থানের অধিকারী। প্রকৃতপক্ষে ২,৩০,১০০ বর্গমাইল আয়তন বিশিষ্ট এবং ৬ কোটি ৫৬ লক্ষ লোকের বাসস্থান যে একটি অচল রাষ্ট্রে পরিণত হইতে থাকিবে সে কথা কন্যাস জিয়া সাহেবের মত বিচক্ষণ লোক বুঝিতে পারেন নাই, তাহা সম্ভব মনে।

পাকিস্তানের দামাঙ্গণ সুবিধা সহিয়াছে, তাহা কখন ভাবিয়া দেখা হয়কায়। রাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা, প্রাকৃতিক সম্পদ ছাড়া সমুদ্রের সহিত বোম্বোম রাষ্ট্রের জন্ত উপযুক্ত বন্দরের প্রয়োজন। এই সমুদ্রের জাহাজাচি চলাচলের দিকে পঞ্চ পাইবার জন্ত জাহাজীকি চেষ্টা, কি অর্থব্যয় করিয়াছে, কত অনর্থ ঘটাইয়াছে তাহা সুবিধিত। পাকিস্তানের প্রধান বন্দর করাচী। ইহাকে সম্বল করিয়া-ছিল সিন্ধী অনুসন্ধান বাবসারীর মল। ভারত বিভাগের পূর্বে বোম্বাই বন্দর থাক। সম্বল করাচী বন্দরে প্রায় চল্লিশ কোটি টাকার মাল ওঠা-নামা করিত। প্রাকৃতিক সুযোগ-সুবিধার করাচীকে জনতের একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর বলিয়া বলা হইতে পারে। পশ্চিম পাকিস্তানের সমস্ত রাজনীতিবোম্বা কীচা-

মাল—বিশেষতঃ তুলা, পশম, চামড়া, হরত বা কিছু বাতশত, লবণ প্রভৃতি বিভিন্ন পণ্যদ্রব্য রপ্তানীর বিশেষ সুযোগ এখানেই রহিয়াছে। পূর্বাফ্রিকার প্রধান লবণ পাট। ভারতবর্ষে বড় পাট হইত তাহার শতকরা ৭০ ভাগ পড়িয়াছে পাকিস্থানে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে। পাকিস্থানের পক্ষে তুলা ও পাট পাওয়ার আরের একটি প্রধান পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাট আবার ভারতবর্ষের সামান্য অংশে হয়, সর্বত্র হয় না। পাকিস্থানে উৎপাদিত পাটের অধিকাংশ রেল, জিয়ার বা নৌকাযোগে কলিকাতার বিক্রেতার হস্তে পঠাইতে হয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে ৪৯,৯৫,০০০ গাইট পাট এই ভাবে আসিয়াছে। বাকী পাট লইয়া তাহাদের বিক্রয় হইবার কথা। কিন্তু পূর্বাফ্রিকানে চট্টগ্রাম বন্দর রহিয়া গিয়াছে। চট্টগ্রাম বন্দর এখনও খুব উন্নত নয়, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছা স্বপ্ন মনে করা যায় যে ৭,৬৪,০০০ গাইট পাট রপ্তানীর পক্ষে তাহা এখনই উপযোগী তখন তাহাকে নিত্য উৎকর্ষ করা চলে না। তাহার উপর চট্টগ্রামে একটি সুবহুৎ বন্দর স্থাপনের জর এবং তাহার বিনিময়ে বিনা বাধার পাট পাইবার আশার ইংরেজ-আমেরিকান ধনিকেরা খুব উৎসাহ দেখাইতেছেন। কাঁচা পাট পাওয়ার সুবিধা হাড়া তাহাদের নিরোক্তিত মূলধনের উপর বন্দরের বাতে মোটা লভ্যাংশ পাইবার আশাও বর্তমান।

পাটের পরই তুলার কথা। এখানেও পাকিস্থানের সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। বিদেশে তুলা রপ্তানী করিয়া ভারতের মোটা আয় ছিল, এখন পাকিস্থান তাহার শত-করা ৪০ ভাগ পাইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে আনুমানিক ৯,০০,০০০ গাইট তুলা উপর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পশমের ক্ষেত্রেও পাকিস্থানের সুবিধা, কারণ পশম ও তাহার উত্তর পশ্চিম অঞ্চল পাওয়ার তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়া গিয়াছে। বাতশত বিষয়ে ভারত অপেক্ষা পাকিস্থানের সুযোগ-সুবিধা বেশী, কারণ সিলু ও পশমের সেচব্যবহার সমস্ত জরি পাকিস্থানে পড়িয়াছে। পশু-চর্ষ ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। রূপ-পূর্বে ১৯০২-৪০ সালে ইহার মূল্য ছিল ৬ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা। ইহার অধিকাংশই আজ পাকিস্থানের সম্পত্তি। ভারতের সহিত পাকিস্থানের যে সেনাবেন হুক্তি হইয়াছে তাহাতে পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ ৪০ লক্ষ বৎ চামড়া না লইলে ভারতের বিশেষ অভাব থাকিবে। পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ বিশ লক্ষ মণ লবণ না পাইলে ভারতের অভাব মিটতে পারে না।

পাকিস্থানের অভাব আছে অনেক এবং কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে ভারতের পরনির্ভরতা বর্তমান। কাপড়, কল্যাণ, লোহা, সিলেক্ট, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যাদি পাকিস্থানকে

হয় ভারত, না হয় অপর দেশের দিকট কিম্বা লইতে হইবে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পাকিস্থান অত্যন্ত পিছাইয়া আছে।

ভারতবর্ষের আর্থ যে অবস্থা তাহাতে ভারতীয় হইতেছে বাধ্যতাব, তাহার পর পাট। অত্যন্ত বিষয়ে পাকিস্থান অপেক্ষা ভারতের অবস্থা অনেক ভাল। পেট্রোল ও কেরোসিনের জর ভারত এবং পাকিস্থান উভয়েই পরব্রূণাপেক্ষী। ভারতবর্ষের এইখানে বিষয় অসুবিধা। বাহ্যের বাত কিম্বা বৎসরে ১২০ কোটি টাকা, পেট্রোল কিম্বা ৪০ কোটি টাকা অপরকে দিতে হয়, তাহার পক্ষে নিজের প্রয়োজনীয় অপরাপর বহু দ্রব্য রপ্তানী করিতে না পারিলে চলে না। জাতির পক্ষে ইহা মহা অকল্যাণের অবস্থা।

নূতন শিল্প সংস্থানে ভারত ও পাকিস্থানের একই অবস্থা, কলকল ও বক লোক বা বিশেষ জ্ঞানের জর সম্পূর্ণরূপে পরের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। তৃতীয় মহাসমরের যে আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আমেরিকা, ইংলও সমস্ত লোহা, তামা প্রভৃতি দিয়া রূপ-সরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে ভারত পাকিস্থানকে যে সাহায্য করিতেছে বা করিবার আশাস দিতেছে, তাহা ব্যর্থ বচন মাত্রে পর্যাবসিত হইবে। তাহা হইলেও পাট এবং কতক পরিমাণে তুলা, পশম ও কাঁচা চামড়ার জর পাকিস্থানের উপর নির্ভর করিতে হইলেও, ভারত কাঁচা মালের ক্ষেত্রে পাকিস্থান অপেক্ষা অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতেছে। পাট ও তুলার কলন বৃদ্ধি করা কতকাংশে সম্ভব, পাকিস্থানের যে অভাব তাহা পূরণ করা সহজসাধ্য নহে। নূতনাং যদি বাহির হইতে যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় অথবা যন্ত্রাসম্পদ এখানে তৈয়ারী করিয়া লইবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে পাকিস্থান অপেক্ষা ভারতের সুযোগ অনেক বেশী হইবে।

এক ভৌগোলিক সীমার মধ্যে এককাল থাকিয়া হঠাৎ ভারত বিভাগ হওয়ার, মনের দিক দিয়া বাহাই হোক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে হই পক্ষই বিশেষ বিস্তৃত ও চিন্তিত। বাংলা বিভাগ অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার, কারণ হই ভৌমনিয়নে এক 'সংসারের' লোক বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং হরত রাষ্ট্রপতিদের আদেশে তাইয়ের বিপক্ষে তাইকে ঠাকাতিতে হইতে পারে।

পশ্চিম-পশ্চিম হিন্দু বা শিব এবং পূর্ব পশ্চিম হুলসাব নাই বলিয়া পোনা বাইতেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হিন্দু হইলেও, সিন্ধুতে এখনও হই লক্ষের উপর অহুলসাব রহিয়াছে। সে হিসাবে পূর্বাফ্রিকার অবস্থা

সম্পূর্ণ তির। এখানে অল্পপরিসর হাটের মধ্যে সোরা এক কোটি হিন্দু রহিয়াছে। আর সমগ্র ভারতে রহিয়াছে এরা সোরা চার কোটি মুসলমান।

বর্ষের ভিত্তিতে কন্যার জিহা সাহেব ভারত বিভাগ করিয়া তাঁহার সৎসর্গের বেশী উপকার করিলেন কিনা এখনও বুঝিতে পারা যায় না। লোক বিধিবিধির কথা এখনও খুব কোর গলায় বলিবার পর শেষে স্ব-সম্মতদের লোকদের হুঁশা দেখিয়া সেই মত শেষে তাঁহাকে পরি-বর্তন করিতে হইরাছিল। বর্তমান অবস্থার আমরা যদি দেখে কোটি অমুসলমানকে স্থান দিতে রাজী হই, তাহা হইলে পাকিস্তানকে সোরা চার কোটি মুসলমানকে আশ্রয় দিতে হয়।

এ অবস্থা মুসলমানেরা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে, সুতরাং আর “লোক বিনিময়” বুলি আওড়ায় না। এখন চার কি তাবে হিন্দু বিভাজন করিয়া তাহাদের বনসম্পত্তি, জমিদারি মনের সুখে ভোগ-দখল করিতে পারে। তাই আজ একান্ত দাফা-হাকারার বহর অনেক কমিয়াছে, এখন হাতে না মারিয়া ভাতে মারিবার ব্যবস্থা হইতেছে। লোকেরা সদাসর্বদা অত্যাচারের ভয় দেখাইয়া রাখে, অত্যাচার করে না; জ্বীলোকদের অপ-হরণ করা অপেক্ষা বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইয়া আতঙ্কিত রাখে; পথে ঘাটে হিন্দু জ্বীলোক দেখিলে, গারে হাত ধের না, সুখতলী, অকতলী করে, অলীল গান করে, নানাপ্রকার অভঙ্গ ইকিত করে। জমি-পুতুর দখল করে না, গরু চুরি করে না, কসল, মাছ ইত্যাদি প্রকান্ত ভাবেই লয়; উঠান হইতে ছব দোহন করিয়া লইয়া চলিয়া যায়। মালী লোকদের ইচ্ছা করিয়া অসন্মান করে, ঘরে দালালে বসিয়া আত্মীয়বন্ধনের সহিত আলাপ-আলোচনা করিবার সময় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্মতদের লোক হঠাৎ আসিয়া নিকটে বসিয়া আত্মীয়তা প্রকাশ করে, সম্ভ্রান্ত জ্বীলোক ভয়ে উঠিয়া পালায়, পুরুষরা বিব্রত হইয়া স্থান ত্যাগ করে। ইহাতে কোনও দোষ নাই বলিয়া “কড়া”কে বুঝাইতে চেষ্টা করে। এমন উদাহরণের অভাব নাই।

জিহা সাহেবের হরত লক্ষ্য ছিল, বর সাহায়াইরা উঠিতে পারিলে তিনি একবার মুসলমান সম্রাটদের রাজধানী দিল্লী-আগ্রার নিকে স্থগ করাইবেন। প্রত্যক্ষভাবে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সম্রাসরি পশ্চিমাতিবুধে রাজ্য করিয়া আকস্মিন্স্থান, ইরান, ইরাক, আরব, সিরিয়া, তুর্কী, মিশর প্রভৃতি দাবতীর মুসলমান রাষ্ট্রকে একত্রে আবদ্ধ করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতেন। পাকিস্তান পাইলে এই সুযোগ বটবে বলিয়া তিনি ভারত বিভাগে উত্থাপী হন এবং শেষ পর্যন্ত ইংরেজের সহায়তার সকলকান হন।

ভারতবর্ষকে শান্তি বিধার কথা তাঁহার মনে হইলে তিনি

বিশেষ অশান্তি ভোগ করিতেন। ভারতবর্ষকে বিভক্ত রাবিতে পারিলে পাকিস্তানের কি সুবিধা হইবে, তাহা তিনিই জানিতেন। আর কিছু না হইলেও ভারত বর সাহায়াইতে ব্যত থাকিলে তিনি বিভিন্ন জাতির সহিত সখ্য স্থাপনপূর্বক পাকিস্তানের স্বাধীনতা বৃদ্ধি করিয়া ভারতীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও পাকিস্তানের কৃপিত করিতে পারিবেন, ইহাই হরত ছিল তাঁহার মনোগত আশা। তিনি এ বিষয়ে কথকিং চেষ্টা করিতেও ক্রটি করেন নাই। আফ্রিকা, ওয়াকিরি, মাহুদ, মোহমদ মুঠেরা ছাড়া দিয়া ভারতের সহিত যুক্ত কাশ্মীর রাজ্যকে আক্রমণ করিবার সুযোগ দেখা হইরাছে। এখন গোপনে, পরে একান্তে পাকিস্তানী সৈন্ত ও রণসজ্জা দিয়া আক্রমণকারীদের সাহায্য করা হয়।

তাঁহার বৃত্তাকাল পর্যন্ত অবস্থা এইরূপ ছিল। পাকিস্তানী-দের মতিগতি দেখাই হটক, ভারতের পক্ষে এই বিভাগ অত্যন্ত বেদনাদায়ক হইলেও পৃথীত চুক্তি অনুযায়ী পাকিস্তানকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে গণ্য করিয়া বহু প্রতিবেদী হিসাবে তাঁহার সহিত সখ্যবহার করিবার ইচ্ছা ভারতের ছিল এবং এখনও রহিয়াছে।

পণ্ডিত জবাহরলাল সভাই বলিয়াছেন, পাকিস্তান এখন মিলিতে চাহিলেও তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে সন্মত নন। ভারতবাসী সকলেরই এই এক মত। যত দিন না পাকিস্তান নিজ উগ্র স্বাভাব্য ত্যাগ করিয়া একত্রীভূত হইতে চার, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু একত্রে থাকিবার প্রস্তাব যে অত্যন্ত সমীচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জিহা সাহেবের বৃত্তার পর এই কথা একবার তাহারা দেখিবার সময় আসিরাছে।

প্রয়োজনীয় জন্ম বিষয়ে ভারত ও পাকিস্তান পরস্পরের নির্ভরতার কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে উল্লেখ করা হইরাছে। এক বংশের অধিক যখন চলিরাছে, তখন ভবিষ্যতে খুব অসুবিধা হইলেও হরত কোনও রকমে চলিরা যাইবে। কিন্তু যেখানে একই পরিবারের লোক তির তির অংশে পড়িরাছে, যেখানে বৈশ্বমিন ব্যাপারে পরস্পরের বোকাবোকা, যেখানে একই ভাষা, একই ভাব, জীবন ধারণের রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ এক, সেখানে ব্যবধান স্থাপন করিলে অনেক অসুবিধাই অনুভবগণকে ভোগ করিতে হয়। সেইজন্যই দুই রাষ্ট্রে সম্রীতি থাকা উচিত। তাহা হইলে রাষ্ট্র পরিচালনা ব্যাপারে স্বাভাব্য দক্ষা করিয়া ভারত বিভাগের পূর্বে যেমন ছিল সেইরূপ উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে স্বাভাব্য ব্যবস্থা, বাসবাস ও মাল চলাচল, মুদ্রার মান এক রাখিরা চলিলে সকল দিক বন্ধার থাকে।

এখন সকলের চেয়ে বড় প্রশ্ন হইতেছে, পাকিস্তান কালে ভারত দখল করিবার বাসনা মনে মনে পোষণ করে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর কি হইতে পারে তাহা বিবেচনা করা যাক।

যদি ভারত আক্রমণের বাসনা থাকে, তাহা হইলে পাকিস্তানের অধিবাসীদের মধ্যে ভারতের বিরুদ্ধে বিবেক সৃষ্টি করিয়া রাখিতেই হইবে। সেই বিবেককে জীয়াইয়া রাখিতে হইলে মুসলমান বর্ণের উপর অত্যাচার হয়, মুসলমান বর্ণের হানি করা হয়, ভারতের মুসলমানদের প্রতি অবিচার, অত্যাচার হয়, ভারত পাকিস্তান দখল করিতে চায়, এই সকল তাব পাকিস্তানের মুসলমানদের মনে আগ্রহকর রাখিতে হইবে। ইহারই অনুরূপ কথা আগের অপর মুসলমান জাতিদের মধ্যেও প্রচার করা প্রয়োজন। পাকিস্তানের আক-পতিক দেখিয়া মনে হয় তাহারা ভারতের সহিত সংগ্রাম চায়। তাহা না হইলে এতদিন ভারত যে সং ব্যবহার পাকিস্তানের প্রতি করিতেছে, তাহাতে উহার মতি-পতির পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই।

এখনও বোধ হয় সময় আছে, বহুভাবে বত্বর রাষ্ট্র হিসাবে থাকিয়া কাজ চালাইবার উপায় এখনও আবিষ্কার করার সম্ভাবনা রহিয়াছে। যে সকল ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তান সমান বার্ষে জড়িত—যেমন আত্মরক্ষা, বিবেকে ভারতীয়ের স্বাধীনতা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতি প্রভৃতি ব্যাপারে একযোগে কাজ করিয়া পাকিস্তানের লাঠি, পাকিস্তানের মোঠা, পাকিস্তানের বেতার ও বিদ্যুতি প্রভৃতির বিশেষকর বজার রাখা চলিতে পারে। মনে সম্ভিজ। থাকিলে এ সকল বিষয়ের মীমাংসাও অতি সহজ হইতে পারে। অপর দিক দেখিতে গেলে যোড়তর চিত্তার উদ্রেক হয়। ভারতের স্বপ্ন! আছে সত্য, কিন্তু পাকিস্তানও পূর্ব মুখে আছে বলিয়া মনে করা যায় না। প্রথমে জুনগর রাজ্য লইয়া পাকিস্তান বেলা শুরু করিল। ভারতীয় স্ফুটনিতর দিকট পাকিস্তানকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। কান্দীর সংগ্রামের কালে পাকিস্তান বিব্রত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ওয়াশিংটন, মাদ্রাস প্রভৃতি এবং পাকিস্তানের পাহাতিয়া সৈন্যদের বিভাতিত করিতে ভারতকে বেগ পাইতে হইতেছে। কিন্তু শতকরা ১০ জন মুসলমানের দেশ বলিয়া যে কান্দীর পাকিস্তানে যোগ দিবে অথবা পাকিস্তান লড়াই শুরু করিলেই কান্দীরী মুসলমান কান্দীরকে কংসতপে পরিণত করিয়া, পাকিস্তানে যোগদান করিবে তাহার লেনবাত্র সম্ভাবনা কেবা যায় নাই। সার ক্রিয়াকর্ষী হুম যে চেমিস বী বা মাকির পাহের মত ভারতে বজার মত জীপাইয়া পড়িবার ভর দেবাইয়াহিলেন, তাহা এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই।

ভারত বিভাগের সময় জিয়া সাহেব তাবিরাহিলেন ভারতের ভিন্ন কোনে ভিন্নই খুঁটি পুঁতিয়া রাখিলেন, তদ্ব্যতীতকিণে যে হারদরাবাব রাখিল তাহা একদিন সমস্ত হক্কিন ভারত ভয় করিয়া উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত সৈকবাহিনীর সহিত মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ ও

উত্তরাধার সীমানার মিলিত হইবে। বাহারা তাবিরাহিলেন কান্দীরের শতকরা ১০ জন অধিবাসী মুসলমান বলিয়া কান্দীর পাকিস্তানে যোগ দিবে তাহারা একবাটা। তাবেন নাই যে, হারদরাবাবে শতকরা ১৭ জন হিন্দু অধিবাসী ভারতীয় জোমিরিরনে যোগ দিতে পারে। বাবা হটক, হারদরাবাব সমতার সমাধান হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ পাকিস্তানের সুযোগ-সুবিধা যে বাচে নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

অন্য বিজা সাহেবেরও এই সময় একেফাল হইয়াছে, পাকিস্তান এখন ভারতের সহিত শত্রু বা মিত্র ভাবে ব্যবহার করিবার চরমকণে উপস্থিত হইয়াছে।

পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণ কেন শত্রুতা পোষণ করিতেছে, তাহা তাবির। পাওয়া যায় না। শোচা পাকিস্তান হইতে অনুসলমান অপসারণের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহার দরুন এবং কান্দীর হইতে পাকিস্তানী সৈন্যের এখনও প্রত্যা-বর্তনের কোনও লক্ষণ না দেখা বাওয়াতে পাকিস্তান যে বিজা আশ্রা চায়, উত্তর-ভারতে প্রচুর স্থাপন করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের সহিত যুক্ত হইয়া বিহার উত্তরা দখল করিতে চায়, সে কথা আর অবিহান করা যায় না।

এই হুরাকাজা পরিচয়ান করিয়া পাকিস্তান যদি আপনার অধিকারে সন্তুষ্ট থাকিয়া রাজ্যশাসন, প্রকার মুখ, শান্তি ও সহৃদিত লাভের চেষ্টার মন দেয়, তাহা হইলে ভারতের সাহাচর্য পাইয়া অগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারে।

ভারতের সহিত যুদ্ধে পাকিস্তানের কতদূর সুবিধা হইবে তাহা সময়-বিশেষকদের বিচার্য বস্তু। কিন্তু একবা বোধ হয় মনে করা জুল নয়, প্রতিদিনই প্রতিপক্ষের সহিত যুদ্ধের ব্যাপারে ভারতের শক্তিসমকর হইতেছে। আত্ম সুর হইট খুবও বাধ মিলে আসনুজ হিমাচল ভারত একটি বিবটি রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। দেশীয় স্বাভাবর্ণ ইংরেজের সমারভার এতদিন কতির কারণ ছিল, বর্তমানে তাহার ভারতের বহু, সমার। হারদরাবাব-যুদ্ধে বরোবার পরাতিক, জিবাভূয়ের অধ্যারোহী ভারতের সৈনিকের পাশে পাশে ছিল। প্রকৃত পক্ষে এ বিষয় লইয়া জাণা করিবার মধ্যেই কারণ বিতর্মান।

ভারতের লোকসংখ্যা এবং আরভন পাকিস্তানের অন্ততঃ হয় শুণ। তাহার প্রাকৃতিক ও শিল্প-সম্পদ পাকিস্তান অপেক্ষা বিশগুণ বেশী। তাহার উপর পাকিস্তান অনুসলমানদের বিভাতিত করিয়া ভারতের অসংখ্যা হুতি করিতেছে। বাত-ভ্যাপিয়া যে তিক্ততা লইয়া বাচী নয়, সমার সম্পদ হাতিয়া আসিতেছে, যদি যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে তাহার। সেই অনুপাতে তীব্রতা লইয়া পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করিবে। তাহার উপর পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধে অনুসলমান অধিবাসীদের কথা তাবির। ভারতীয় ইউনিয়নের যে পথ অবলম্বন করিতে হইত, আত্ম সমস্ত অনুসলমান পাকিস্তান ত্যাগ করিলে, সে চিত্তার কারণ থাকে না।

অপর পক্ষে ভারতের সীমানা মধ্যে সোরা চার কোটি মুসলমানের বাস। জিন্না সাহেবের উপরুক্ত চেনা সার জাকরুনা র্ণা ভারতেরে বলিলেন, মুসলমান-বার্ণের কোনও কৃতি হটলে হারদ্রাবাব দ্বল ত তুহু কবা, ভারতের সোরা চার কোটি মুসলমান একবোণে, (like one man) ভাঙতকে হিরুতিয়, লওতও করিয়া দিবে। হারদ্রাবাবে অগ্নিপরাীকা হইয়া গিয়াছে। সার জাকরুনা দেখিয়া-ছেন যে, মুসলিম লীগের উদ্ভবনার কিওপ্রার এবং ইংরেজের কুটুভিতে মোহপ্রস্ত মুসলমান, আর ভারতে সর্কবার্ণ-সংরক্ষিত নির্ভরে বাসকারী মুসলমান একই প্রেয়স বাহুয ময়। হারদ্রাবাব দ্বল হওয়া পর্য্যন্ত সারা ভারতে সোরা চার কোটি মুসলমানের একজনও বিরোধ করে নাই। ইহাতেও কি পাকিস্তানের জ্ঞানচক্ৰ উন্নীলিত হইবে না?

শেষ কবা, পাকিস্তান কি একবার পূর্ববঙ্গের কবা ভাবে না? বহি উত্তরের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে তাহা হইলে

ভারতের সহিত পূর্ববঙ্গের যোগ অচিরকাল মধ্যেই স্থাপিত হইতে পারে। তখন সারা ভারত কেবল উত্তর-পশ্চিমে মুখ ক্রিয়াইরা দাঁড়াইলে তাহার মুখ করা চলিতে পারে। পাকিস্তান যে মহাপ্রাচ্যের মুসলমান রাষ্ট্রসমূহের সহায়তা পাইবে তাহাও ত মনে হয় না।

ভারত-পাকিস্তানে সংঘর্ষ বাধিলে জয়-পরাজয় বাহারই হউক, উত্তর রাষ্ট্রেরই মবলত স্বাধীনতা বিপর হইবে, বাহারই মুখ চাহে না সেই নিরীহ লোকেরের কষ্টের সীমা থাকিবে না। যখন সম্মুখি থাকিবার উপায় বর্জমান, তখন পাকিস্তানের পক্ষে সর্করা রণভতা বাড়াইরা চলা যে কেবল ভারত ও পাকিস্তানের অমলমুচক নয়, সারা বিশ্বের পক্ষেই অকল্যাণকর তাহা মনে রাখা উচিত। পাকিস্তান জ্ঞাতপথ পরিভ্যাগ করিয়া সন্ধ্যের পথ, মৈত্রীর পথ অবলম্বন করিতে পারে। এখন পাকিস্তান স্বাধীন, ইহার মধ্যে যে-কোনটি এখন করিবার স্বাধীনতা তাহার আছে।

সাম্প্রতিক কবিতা

ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যকে সর্কবিষয়ে নিরন্তরিত করিয়াছেন। আমাদের ভাব, চিন্তা, আদর্শ সব কিছুই মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বর্জমান। তিনি আমাদেরকে নুতন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিতে ও নুতনভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার লোকোত্তর প্রতিভার অঙ্গকরণ করিয়া শক্তিমানু কবিরাও তাঁহারই প্রবর্তিত দ্বারার অঙ্গবর্তন করিয়াছেন, স্বকীয়তার পরিচয় দিতে পারেন নাই। অবিকার্য কেন্টেই এই অঙ্গ অঙ্গকরণ বার্ষতার পর্য্যবসিত হইরাছে। এই অঙ্গকরণ বেশ কিছু দিন চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর প্রতিজ্ঞিতা বেধা দিল—এক বস তরুণ সাহিত্যিক এই গজলিকাপ্রবাহে স্না ভাসাইরা দিতে কাজ হইলেন। নুতন পথ খুঁজিবার জড় পথ-সন্ধানীরা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা দেখিলেন, লীলা-সন্নিধীর কতন-কতর তাঁহাদের মনে তেমন আবেগ-সংকার করিতে পারে না। আকাশ হইতে বরষী পর্য্যন্ত যে সৌন্দর্যের দ্বারা প্রবাহিত তাহারও উৎসমুখ কে যেন আগলাইরা বসিয়া আছে। রাহুকের আর্দ্রনাথ এখন ইলিরটের মূরে কলিত হইরা উঠিতেছে—Give us light—light—light। আজ আর নাই, প্রাণ নাই, মুক্ত বায়ু নাই, আছে অতলগর্ভ অন্ধকার। তাই প্রকৃতি-সর্কব বিবর্তেনা অববা রূপাভীত সৌন্দর্যলক্ষী, এ দুগের কাব্যের উপবীধ্য

হইতে পারে না। এখন সাহিত্যের শিলা-চষের কুটিতে চার বিহুত, বকিত জনপণের অন্তর্বেদনা। সাম্প্রতিক কবি সন্ধ্যের বঙ্গেন,

‘মুখ্য কেবল, মুখ্যই প্রব সবা

বেধনা তুই, বেধনা মুচির সাধী।’

কালের দিক হইতে এখন মহানুভবের পরবর্তী এবং ভাবের দিক হইতে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তি-প্রয়াসী কাব্যসমূহকেই অতি-আধুনিক কাব্য বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। আধুনিক বাংলা কবিতা যে আধুনিক ইংরেজী কবিতা দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত তাহা কাব্য-রসিকেরা জানেন। অবজ্ঞা মনুষ্যমণ্ডে বিদেশী তাবোই অনুপ্রাণিত হইরা কাব্য রচনার প্রবৃত্ত হইরা-ছিলেন এবং সাগরপার হইতে প্রচুর উপকরণও সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। তবুও তাঁহার চতুর্ধনপী কবিতাবলীতে এবং বিশেষ ভাবে রচনা কাব্যে বাঙালী জীবনের স্বরূপ ও বাংলার ঐতিহ্যবাহ্যের মূহ কলিত হইরা উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যও পদ্যভাষ্য প্রভাবমুক্ত মনে কিন্তু সেখানেও উপনিষদ আধ্যাত্মিকতা এবং বৈকল্য কবিতার প্রেরণা ও তাবাক্রান্ত পটভূমিকার স্বপ্ন-আত্মার বাণীমূর্তিই প্রকাশমান।

পাদ্য সাহিত্যের অঙ্গ অঙ্গকরণ রবীন্দ্র-সাহিত্যে নাই,

পাশ্চাত্যের ভাবধারাকে আরোনাং করিয়াই তিনি তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টিকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন।

কিন্তু সাম্প্রতিক কবিদের দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্নরূপ। ইউরোপের কাব্যের উৎকর্ষ ভাবধারা আমাদের সাম্প্রতিক কবিতার অনেকখানি ছুঁড়িয়া বসিয়া আছে। সাম্প্রতিক কবিরা ইলিরট, একরা পাউড, ট্রিকেন স্পেতার প্রভৃতির নিকট অকুণ্ঠ ভাবে ধন গ্রহণ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। ইহার ফলে রহিয়াছে তাঁহাদের মূর্তন দৃষ্টিভঙ্গী ও মূর্তন রচনা-শৈলীর প্রতি অনুরাগ। প্রচলিত ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী, হৃদ্যবদ্ধ পদ, বিষয়বস্তু, চর-ছোংরা-মলয়-মারুত—এক কথার বাহা কিছু পুরাতন ভাষার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহারা অভিনব ভাব ও ভাষার কাব্য সৃষ্টি করিতে চান। এই মূর্তনধের মোহে তাঁহারা নিজেদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এবং জয়গত ও সামাজিক পরিবেশের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হইয়া অপরিচিত অথবা বরপরিচিত সমাজ-জীবন হইতে উপজীব্য গ্রহণ করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। ফলে, তাঁহাদের রচনা অনেক স্থলেই সুস্পষ্ট বা যতঃকৃষ্ট হয় না। সেগুলিতে অনাড়ম্বরত্বের তফাৎ আছে, কিন্তু আভ্যন্তরিকতা নাই, হৃদয় শব্দপ্রয়োগে বহু স্থলেই তাঁহাদের রচনা হরকৌশল হইয়া উঠিয়াছে।

মুগে মুগে রুচির পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। পোপের মূগের এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের মূগের রুচি এক নয়। ভারতচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের মূগের রুচি বিভিন্ন। কিন্তু শুচিতা, সংযম, শালীনতা প্রভৃতি পরিহার করিয়া সাহিত্য-রচনার উদ্বারগামী হওয়া যে-কোন মূগের কবিদের পক্ষে অপবর্জ-ব্রহ্মপ। সাম্প্রতিক কবিরা অনেকে রিয়ালিজমের নামে কামাঙ্কির বান্ধর রূপ কুটাইয়া রসোন্মাদ সৃষ্টি করিবার যে প্রয়াস পাইয়া থাকেন, তাহা প্রশংসনীয় নহে। বৌদ আকর্ষণ অস্বাভাবিক নহে; ইহা সাহিত্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে। তবে ইহার একটা সীমারেখা থাকা প্রয়োজন। মাহুদ সময় সময় পণ্ড হয়। তাই বলিয়া তাহার ঐ পণ্ডত্বের জরঢাক বাহ্যানেতেই সাহিত্যিকের শক্তির অপব্যবহার হওয়াটী কোন কালের কথা নয়। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শই সাহিত্যের পটভূমিকার পরিপূর্ণ সৌরবে কুটরা উঠা উচিত। মাহুদের একটি বিশেষ

বৃত্তির বিদ্যৎকুরগই কাব্যের একমাত্র উপজীব্য নয়। সত্য শিব ও সুন্দরের সীলাক্ষের মানবজীবনের অথও মহিমা ইন্দ্রপ্রস্তার নিপুণ ভুলিকার রূপায়িত হওয়া সমীচীন।

সাম্প্রতিক কাব্য হইতে রোমান্টিক ভাবধারা ক্রমেই লোপ পাইবার পথে চলিয়াছে। সুখের বিষয়, দুঃখের বহু মাঝে মাঝে প্রেমের কবিতা রচনা দ্বারা উনবিংশ শতকের রোমান্টিক ভাবধারাকে কিরংপরিমাণে রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। কিছু যে এবং তাঁহার অনুরাগী কোনো কোনো কবি কিছু পতন হাঁটা প্রেমে আর কিছু দেখিতেই পান না। প্রেমের নিজ মূর্তি-মহুরের কবি। সুবীজনাথের মধ্যে তাৎকৃত্য আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাঁহার কল্পনা আনুকেত্রিক এবং নেতিবাচক। 'অম্বাটনী' কবিতা তাঁহার প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন। কিন্তু এ ধরণের কবিতা তাঁহার কাব্যে বড় বেশী নাই। সময় সেন ও সুভাষ বুধোপাধ্যায়ের প্রকাশভঙ্গী কেমন যেন উজ্জট ও বাপহাড়া ধরণের। ফলে তাঁহাদের অবিকাংশ কবিতাই হরকৌশল, এবং ঐগুলি হইতে রস আহরণের চেষ্টা করিতে সিদ্ধা পার্শ্বককে নিরাশ হইতে হয়। সাম্প্রতিক কবিতা সর্বদে চরম কথা বলিবার দ্বিম এখমও সুদূরবর্তী। মানব-সত্যতা আত্মপ্রকৃতিহ। হরত এই অপ্রকৃতিহ সত্যতার ধূলি-দুসরিত পটভূমিকাতেই ভাবীকালে কুটরা উঠিবে মূর্তন সমাজের অরুণ-রেখা। সে সমাজের সাহিত্য তখন কোন অভিনব রূপপরিগ্রহ করিবে, সাম্প্রতিক কবি তখন কোন্ প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া কাব্যরচনা করিবেন তাহা বলিবার সময় এখমও আসে নাই।

সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে অনেকেই বিশেষ শক্তিমান। অল্প পরিসরের মধ্যে তাঁহাদের বাচনভঙ্গীর সুই প্রকাশ বিশ্বর-কর সন্দেহ নাই। ভাব-ধন, গাঢ়-সংযত, অনাড়ম্বর, ইন্দ্রিয়ময় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মননশীল তাঁহাদের রচনা। তাঁহাদের কেহ কেহ দেশ-বিদেশের কাব্য-সাহিত্যের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত। উদ্বারগামী না হইলে এবং উপযুক্ত সাধনা থাকিলে ইঁহারা বাংলা কাব্যের মরা গাঙে বাস ডাকাইতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের ভাবের প্রতিভার মূগেও যে সাম্প্রতিক কবিগোষ্ঠী রসিক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।



বৌদ্ধ যুগে গান্ধার

ঐশ্বরেশচন্দ্র নন্দী

গান্ধার অতি প্রাচীন জনপদ। ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার মূল হইতে এই দেশটি ভারতবর্ষের অঞ্চল অংশরূপে বিস্তারিত। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে এই জনপদ ও তাহার অধিবাসীগণের বিবরণ লিখিত আছে। বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যের মত বৌদ্ধ সাহিত্যেও বৌদ্ধ-ভারতের ভৌগোলিক বিবরণ, অবস্থান, মত-মতী, জনপদ ও তাহার অধিবাসীগণের বিবরণও তদ্রূপ লিখিত আছে। আচ্ছ আমরা এই প্রবন্ধে পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত-সাহিত্যে গান্ধার জনপদের উল্লেখের কথা লিপিবদ্ধ করিলাম।

পালি সাহিত্য : অজুত্তর নিকায়ে

বৌদ্ধ শাস্ত্র বিম্ব, ব্রহ্ম ও অভিধর্ম এই তিন পিটকে বিভক্ত। সম্বারে ইহাদের নাম ত্রিপিটক। ত্রিপিটকের অন্তর্গত সূত্রপিটক পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যথাক্রমে ইহাদের নাম—(১) দীর্ঘ নিকায়ে (২) মধ্যম নিকায়ে (৩) সংস্কৃত নিকায়ে (৪) অজুত্তর নিকায়ে (৫) ক্ষুদ্র নিকায়ে। বৌদ্ধ ধর্মসাহিত্যের মধ্যে নিকায়ে গ্রন্থমালা। সুপ্রাচীন এবং প্রামাণ্য। নিকায়ে গ্রন্থমালার চতুর্থ গ্রন্থ অজুত্তরে বোলটি মহা-জনপদের নাম ও উহাদের ভৌগোলিক অবস্থানের উল্লেখ আছে।

বৌদ্ধ যুগে ভারতবর্ষ মধ্য ও উত্তর দুই অংশে বিভক্ত ছিল। মধ্য চৌদ্দটি এবং উত্তর অংশ দুইটি জনপদে ভাগ করা ছিল।

অজুত্তরে উল্লিখিত বোলটি মহা-জনপদের নাম ও সেগুলির ভৌগোলিক সংস্থান এইরূপ—(১) কান্ধী (২) কোশল (৩) অক (৪) মগধ (৫) তর্জি (৬) মল্ল (৭) চেদী (৮) বংস (৯) কুল্ল (১০) পাকাল (১১) মংস (১২) মুরসেন (১৩) অম্বক (১৪) অবন্তি (১৫) গান্ধার (১৬) কবোজ।^১ এই বোলটি মহা-জনপদের মধ্যে চৌদ্দটি মধ্যদেশে এবং অবশিষ্ট দুইটি গান্ধার ও কবোজ উত্তর-দেশে অবস্থিত।

মহাবজ্জ

মহাবজ্জ গ্রন্থেও বোলটি মহা-জনপদের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু উহাদের নাম উল্লিখিত নাই।^২ বুদ্ধদেব যে যে দেশে পর্ষটন করিয়াছিলেন, এই গ্রন্থে সেই সেই দেশের নামের উল্লেখ আছে। এই সকল দেশের সহিত অজুত্তরে উল্লিখিত মহা-জনপদসমূহের সম্পূর্ণ না হইলেও কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। অর্থাৎ মহাবজ্জ গ্রন্থে গান্ধার ও কবোজ জনপদের পরিবর্তে শিরি ও দশরথ জনপদের উল্লেখ আছে।^৩

১। অজুত্তর নিকায়ে প্রথম খণ্ড ২১৩ পৃ; চতুর্থ খণ্ড ২৫২ পৃ;

২। A Study of Mahavastu, p. 9. B. C. Law.

৩। Geographical Essays, p. 26, B. C. Law.

দীপবংশ ও মহাবংশ

সিংহলদেশের প্রাচীন ইতিহাস দীপবংশ এবং মহাবংশ। উত্তর গ্রন্থই বুদ্ধদেবের সময় প্রামাণ্য গ্রন্থরূপে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।^৪ মহাবংশ খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকে রচিত হয়। মহাজানম এই প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থখানি প্রাচীন সিংহলী পণ্ডে এবং পণ্ডে রচনা করেন।^৫ এই উত্তর গ্রন্থে বৌদ্ধ ভারতের উত্তর, উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম, মধ্য এবং পূর্ব, দক্ষিণ অংশ, দাক্ষিণাত্য ও সিংহলের বহু জনপদের উল্লেখ আছে। দীপবংশে লিখিত আছে যে, বেরা মহাত্তিক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য গান্ধার ও কান্ধীরে প্রেরিত হইয়াছিলেন।^৬ বৌদ্ধযুগে গান্ধার ও কান্ধীর সংস্কৃতরাজ্য ছিল। এই যুগে গান্ধার বলিলে গান্ধার ও কান্ধীর রাজ্য এবং তৎকালীনা রাজ্যকেও বুঝাইত।^৭ কাতক গ্রন্থেও ইহার সমর্থনপ্রাপ্য বিবরণ আছে। উদাহরণ-স্বরূপ আমরা গান্ধার কাতকের নামোল্লেখ করিতে পারি। সে যাহা হউক, উত্তর গ্রন্থ—দীপবংশ ও মহাবংশে গান্ধার জনপদের উল্লেখ আছে এবং উহা উত্তর-পশ্চিম ভারতে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

শামন বংশ

শামন বংশ গ্রন্থেও মহা-জনপদ গান্ধারের উল্লেখ বেধিতে পাওয়া যায়। দীপবংশ এবং মহাবংশের মত শামনবংশেও লিখিত আছে—বেরা মহাত্তিক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য গান্ধার গমন করিয়াছিলেন।^৮

দীর্ঘাবধান

দীর্ঘাবধান গ্রন্থে লিখিত আছে, হুণকান্ট মহাপন্ন কর্তৃক পলাগর্ভে নিমজ্জিত হইলে চারিজন মূপতি কর্তৃক উহা মৃত ও রক্ষিত হয়। গান্ধাররাজ ইলগজ চারিজন মূপতির অন্ততম।^৯

মিলিন্দ পঞ্চহো

মিলিন্দ পঞ্চহো—প্রাচীন প্রামাণ্য বৌদ্ধ গ্রন্থ। ইহা তিব্বত নামেও পরিচিত। এই গ্রন্থখানি কোম অজাতকামা গ্রন্থকার কর্তৃক ১০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত।^{১০} গ্রন্থখানির রচনা—

৪। History of Pali Literature, p. 517, B. C. Law.

৫। History of Pali Literature, p. 522, B. C. Law.

৬। Dipvamsa, Oldenberg p. 53.

৭। Political History of Ancient India p. 93 H. C. Roy Chaudhury.

৮। P. T. S. edition p. 12.

৯। Cowee and Nail p. 60-61.

১০। History of Medieval School of Indian Logic p. 61. M. M. S. C. Vidyabhusan.

কাল সবচেয়ে নতুনদের অত্যাশ্রয়। হিস ভেতিন এই এছের উপক্রমণিকার বিশদভাবে ইহার আলোচনা করিয়াছেন।^{১১} এই এছবানি উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃত কিংবা উত্তর-ভারতীয় প্রাকৃত ভাষার রচিত হয়। মূল এছের অতিশয় লোপ পাইয়াছে। প্রথমে ইহা সিংহলদেশে (পালী ভাষার অধুষিত হইয়া ব্রহ্ম ও ভানদেশে) প্রচারিত হয়।^{১২} চীন ভাষাতেও অধুষিত হইয়া “বানাগসেন তিহুহু” নামে পরিচিত হয়।^{১৩}

এছোক মিলিন ব্যাকট্রার গ্রীক রাজ্য নামে উল্লিখিত। তাঁহার রাজ্যের সীমা পঞ্জাব পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তিনি অলসনা (আলেকজেন্দ্রিয়া) নগরে কলনস নামক প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি তিহু নাগসেন কর্তৃক বৌদ্ধ বর্ণে দীক্ষিত হন। এই এছের অজ্ঞাতনামা এছকার বে উত্তর পশ্চিম ভারতের অধিবাসী ছিলেন, ইহা তাঁহার এছ হইতে অধুষিত হয়। কারণ এই এছে পঞ্জাবের বহু নরনারী ও স্থানের নাম উপস্থাপন করিয়া উল্লিখিত আছে। শুধু তাহাই নহে, উৎকর্ষ নিকটবর্তী বহু দেশ, বন্দর, নুরাট, তিরুতু প্রভৃতি দেশের নামেরও উল্লেখ আছে।^{১৪}

মিলিন পঞ্চো এছে সাতাশটি দেশ ও রাজ্যের নামের উল্লেখ আছে। যথা—(১) ববন (২) তিরুতু (৩) চীন (৪) পাণ্ডার (৫) কলিন (৬) কলসা (৭) ব্রহ্মনগোলা (৮) কান্দীর (৯) কোশল (১০) কালী পত্তন (১১) মগধ (১২) মগুরা (১৩) নিহুধর (১৪) মগল (১৫) শকুত (১৬) শক দেশ (১৭) সৌভির (১৮) নুরোহ (১৯) বারাগনী (২০) নুবর দীপ (২১) পাটলীপুত্র (২২) উনিহু (২৩) বদ (২৪) তিলাত (২৫) একোলা (২৬) উকরিনী (২৭) গ্রীস। এই এছেও পাণ্ডার প্রাচীন জনপদরূপে বর্ণিত।

জাতক সাহিত্য

জাতক এছবানি অতি প্রাচীন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইহা পূর্বস্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। জাতক সাহিত্য ভারতীয় ইতিহাসের এক অচ্ছেদ অংশ। ইহা হইতে প্রাচীন বৌদ্ধ ভারতের সমাজ-জীবন, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি জ্ঞাত হওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, ইহা হইতে ঐতিহাসিক ভৌগোলিক তথ্যেরও বহু সন্ধান পাওয়া যায়। এই কারণে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে জাতক এছবানি মহাবাল্যবান। জাতকের গল্পগুলি মহাতপস্, ব্রহ্মতপস্, মহাতপস, মহাদেব

হুত ও অবস্থান-এছে গল্পাকারে স্থান লাভ করিয়া পালি বৌদ্ধ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

অবস্থান রচিত পুস্তকগুলি এবং সেমের রচিত অবস্থান-কল্পলতা এছো জাতকের গল্পগুলি স্থান লাভ করিয়াছে। জাতক-সাহিত্য মহাবান ও হীনবান এই উত্তর সম্রাজ্যের মধ্যে যেমন অনেক প্রভাব বিস্তার করিয়া জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে, উত্তর সম্রাজ্যের সাধারণ সম্পত্তি রূপেও তত্তপ প্রচার আসন অধিকার করিয়াছে। জাতক কথাসমূহের জনপ্রিয়তা বৌদ্ধভাবার্থ্য এবং চরিত্রকার মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

জাতক-সাহিত্যের বহু গল্প পাণ্ডার জনপদের উল্লেখ আছে। বাহুল্য বোধে সেগুলি বর্ণনা না করিয়া কেবলমাত্র উদাহরণ-রূপে আরও কয়েকটির নামোল্লেখ করিলাম। যথা—পাণ্ডার জাতক, বুদ্ধকার জাতক, বসন্তর জাতক, হুতিপালই জাতক, বিবেহ জাতক প্রভৃতি। এই জাতক গল্পগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধ ভারতে পাণ্ডার অতি প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল।

পালি ভাষার রচিত উপরি-লিখিত এছসমূহে এবং তিহুহু এছো পাণ্ডার জনপদ ও উহার অবস্থানের কথা বেরপ লিপিবদ্ধ আছে তাহা বলা হইল। কোন কোন এছের মতে পাণ্ডার জনপদ বৌদ্ধ ভারতবর্ষের উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য

এইবার আরও সংস্কৃত ভাষার রচিত বৌদ্ধবর্ণন এছ হইতে পাণ্ডার রাজ্যের কথা বলিতেছি। বৌদ্ধ বর্ণন-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রাচীন যুগে বুদ্ধদেবের সময় বৌদ্ধ বর্ণনগুলি পালি ভাষার রচিত এবং প্রচারিত হয়। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তিনটি বর্ণনভার অধিবেশন হয়। এই বর্ণনভার অধিবাসনক্রমে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী এবং বৌদ্ধ বর্ণনএছসমূহ তৎকাল প্রচলিত, পালি ভাষার রচিত হয়।^{১৫}

পাণ্ডাররাজ্য কনিচের রাজত্ব-সময়ে জলদরে এক বর্ণ সভার অধিবেশন হয়। এই সভা তাঁহারই পৃষ্ঠপোষকতার পার্শ্ব এবং বহুমিরের তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার পার্শ্ব সভাপতি হন এবং বহুমির ও অধিবাসন সহসভাপতি হন।^{১৬} পাঁচশত তিহু পালি ত্রিপিটকের প্রকাশ সংস্কৃত ভাষার রচনা করিয়া এই সভার পাঠ করেন। এই সময় হইতে পালি ভাষার পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষার বৌদ্ধ বর্ণ-

১১। Milindapanho S. B. E. series, Vol. XXXV.

১২। History of Pali Literature p. 353 B.C. Law.

১৩। Catalogue of Chinese Tripitak, No. 1358 Bunyen Nanjio.

১৪। Sylvain Levy, I. H. Q. 1936. Vol. XII, p. 121, 126, 133.

১৫। History of Medieval Indian Logic, p. 57-58 S. C. Vidyabhanu.

১৬। Encyclo Religion and Ethics, Vol. VII p. 652.

এহসম্ভ এশালীষত তাং রচনার সূত্রপাত হয়। ১৭ কনিক-
নুগের পূর্বে কোন বৌদ্ধ বর্ণগ্রন্থ যে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়
নাই তাহা নহে। কনিক নুগের বর্ণ-সত্যার অবিবেচনের
পূর্বে কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়া
প্রচারিত হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষা বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা
ও মনোভাব প্রকাশের অসুকল হইবে মনে করিয়া মহাবীর
কনিক এই কার্য অসম্বোধন করেন।

ইহার একমাত্র কারণ, সংস্কৃত ভাষা দেবভাষারূপে তৎ-
কালীন জনসাধারণের মধ্যে প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছিল এবং
এই নুগে গাঁদার ও উদয়নে সংস্কৃত ভাষাই শিক্ষার প্রধান
বাহন হয়। ১৮ আরও দেখা যায় যে, মহাবীর বর্ণগ্রন্থগুলিও
সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং প্রচারিত হইয়া মধ্যাশিয়া,
গাঁদার, উদয়ন, কাফাগত এবং বাহ্লিক দেশে যথেষ্ট প্রভাব
বিস্তার করিয়াছিল। ১৯

- ১৭। History of Medieval Indian Logic, p. 63.
S. C. Vidyabhusan.
১৮। Indian Pandits in the Land of Snow p. 18.
S. C. Das.
১৯। Ibid p. 28.

অভিবর্ধ বিভাষণা

এই গ্রন্থে গাঁদার-রাঙ্কোর উল্লেখ আছে। ২০ এই গ্রন্থ-
খানি কনিক নুগে জলধরে অঙ্কিত বর্ণসত্যার পঠিত হয়। ২১
এই সময় হইতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বিশেষ যত্নের সহিত অভিবর্ধ
গ্রন্থ অধ্যয়ন ও আলোচনা আরম্ভ করেন। এই সময়
হইতেই এই গ্রন্থের গীকারচনার সূত্রপাত হয়। ২২

সুত্রসংগ্রহ

এই গ্রন্থে গাঁদার-রাঙ্কোর উল্লেখ আছে। ইহাতে লিখিত
আছে, ভিক্ষু সংঘরক্ষক বৌদ্ধধর্মের বহুদেশ ভ্রমণ ও বৌদ্ধ
বর্ণ প্রচার করিতে করিতে অবশেষে গাঁদার-রাঙ্কো উপনীত
হন এবং গাঁদার রাজগুরুর পদে অধিষ্ঠিত হন। ২৩

উপরোক্ত গ্রন্থ ২টি আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৌদ্ধ
নুগেও গাঁদারের প্রাচীনত্ব স্পষ্ট।

- ২০ Nanjio, Chinese catalogue p. 277, No. 1262.
২১ Chinese bundle of Tripitaka, Vol. 7, p. 16.
২২ Encyclo Religion and Ethics. Vol. 7.
২৩ Chinese Bundle p. 94, Nanjio p. 302, No. 1252.

মহাতীর্থঙ্কর মহাবীর

শ্রীসূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

ভারতবর্ষে বহু বর্ণসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে। বৌদ্ধ-গ্রন্থাদিতে
দেখা যায় যে পৌত্তম যুগের সময় প্রায় ৬০টি সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ্য-
বর্ণের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য করেছিলেন এবং জৈন বর্ণ-
গ্রন্থাদিতেও দেখা যায় যে, তখন তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক
বর্ণ-সংস্থা বিদ্যমান ছিল। কয়েকটি বর্ণসম্প্রদায় বৌদ্ধ-সম্প্রদায়
থেকেও প্রাচীন ও বিশাল ছিল।

জৈনসম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থঙ্কর মহাবীর, বেদ ব্রহ্ম ও
ব্রাহ্মণ্য-বর্ণের শ্রেষ্ঠতা বণন করে নিজের প্রচারিত বর্ণ ও
সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পৌত্তম যুগের ভারতিনিও ভিক্ষুদের
জীবনাবধি ব্রাহ্মণ্য-বর্ণ থেকেই গ্রহণ করেছিলেন এবং স্মৃতি
ও বর্ণ-শাস্ত্রোক্ত চারি আশ্রম—ব্রাহ্ম, ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ
ও প্রজ্ঞ্যা তিনি তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত করেছিলেন,
অবশ্য কিছু অঙ্গবদল করে।

আগে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তির ধারণা ছিল যে, জৈন বর্ণ,
বৌদ্ধ বর্ণের একটি শাখা মাত্র। লেশন, ওয়েবার ও উইলসন
প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই মত প্রতিষ্ঠিত করতে বুঝে

যত্নবান হয়েছিলেন, কিন্তু ভাঙ্কার বুহর ও ভাঙ্কার মোকাবী
নামক দুই জন প্রখ্যাত জার্মান পণ্ডিত, তাঁদের অপূর্ণ সুজি-
হারা এই মত বণন করতে সক্ষম হন।

বৌদ্ধ ও জৈন বর্ণ প্রায় সমসময়ে প্রবর্তিত হয়েছিল এবং
কয়েক শতাব্দী ধরে উভয় বর্ণ ভারতবর্ষে প্রসার লাভ করতে
থাকে। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ বর্ণ ভারতবর্ষ থেকে প্রায় বিলুপ্ত
হয়ে যায়, কিন্তু জৈন বর্ণের প্রভাব এখনও লোপ পায়নি।
ভার্য প্রমাণ ভারতে এখনও জৈন বর্ণাবলম্বীর সংখ্যা নগণ্য নয়।

মহাবীরকেই জৈন বর্ণের প্রবর্তক বলা হয়, কিন্তু
জৈনগণ তাদের বর্ণের প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করার জন্তে
আরও ২৩ জন তীর্থঙ্করের উল্লেখ করে থাকেন, যারা নির্দ্বিগ্ন
লাভের লক্ষ্যদেশ প্রচার করে দেশবাসীর অসীম কল্যাণ সাধনে
সক্ষম হয়েছিলেন। এই সব জৈনদের মধ্যে প্রথম তীর্থঙ্করের
নাম ঋষভদেব, কিন্তু তাঁর আবির্ভাবকাল এখনও অজ্ঞাত।

ষাণ্মিণ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ এক শত বৎসর বেঁচেছিলেন
এবং মহাবীরের জন্মের আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিনি
মাকি পরলোকে প্রাণ করেছিলেন।

মহাবীরের বিচিত্র জীবন-কথা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। জৈন-কল্পতরু এছে তাঁর জীবনকাহিনী বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু তাতে বহুদানে অতিরিক্ত আছে এবং এমন সব অলৌকিক ঘটনা সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে যে নির্বিশেষে সেগুলো বিশ্বাস করা কঠিন। এই গ্রন্থ রচনা করেছেন ভদ্রবাহু এবং তাতে অল্প জাতব্য বিষয় আছে। ঐতিহাসিক তথ্যও এই গ্রন্থে অতি সন্নিবিষ্ট। এ ছাড়া অল্প অনেক জৈন ধর্মগ্রন্থ থেকে মহাবীরের জীবনের উপাখ্যান সংগ্রহ করা যেতে পারে।

অনেক বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থেও মহাবীরের জীবন-কথার আংশিক উল্লেখ রয়েছে, সেগুলিও খুব মূল্যবান।

প্রাচীন বিদেহ রাজ্যের রাজধানী ছিল বৈশালী নগরী। ঐতের জন্মের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বৈশালী অতিবিশাখ্য মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল। এই বৈশালী নগরীতে তখন এক প্রজাতান্ত্রিক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই প্রজাতান্ত্রিক রাজ্যের কর্ণধার ছিল লিচ্ছবী বংশীয়েরা। এই রাজ্যের প্রধানকে রাজা নামেই অভিহিত করা হ'ত।

বৈশালীর নিকটবর্তী অঞ্চলে কুণ্ডগ্রাম নামে ছিল একটি গ্রাম, যার বসুন্ধার নাম বহুহুও। মল্লকরপুর জেলার অন্তর্গত বম্বাট ও ববীরা নামক গ্রামদ্বয় এখনও বৈশালীর স্থিতিচিহ্ন বহন করছে।

এই বহুহুও গ্রামে সিদ্ধার্থ নামে এক অতিজাতবংশীয় পরম ধনাঢ্য কদ্রিয় বাস করতেন। তিনি জাতিক বংশীয় কদ্রিয়দের প্রধান ছিলেন। তাঁর সহধর্মিণীর নাম ছিল রাণী ত্রিশলা। রাণী ত্রিশলা বৈশালীর রাজা চট্টকের সহোদরা ভগ্নী ছিলেন। চট্টকের কস্তার বিবাহ মগধের সম্রাট বিম্বিসারের সহিত সম্পন্ন হয়েছিল। এতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সিদ্ধার্থ বহু মানান্দ্য ব্যক্তি ছিলেন।

সিদ্ধার্থের এক কস্তা ও ছুটি পুত্রসন্তান জন্মলাভ করে তদ্ব্যবহিত কনিষ্ঠ পুত্রের নাম বর্জমান। এই বর্জমানই যথাকালে কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে সাধারণ্যে মহাবীর নামে পরিচিত এবং শেষে ধ্যানতীর অধিকারী হন।

জৈন-কল্প-সূত্রে উল্লিখিত আছে, মহাবীর ধর্মহিত পুণ্ড্রোত্তর নামক স্থান থেকে 'মর্ত্যধামে জন্মগ্রহণ করতে মনস্ক করে ঋষভদত্ত নামক এক ব্রাহ্মণের স্ত্রী দেবানন্দার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উক্ত বহুহুও গ্রামেরই বাসিন্দা ছিলেন। কিন্তু দেবতার দেহলেন যে, ইতিপূর্বে কোন ব্রাহ্মণবংশে কোন মহাপুরুষ ধর্মসংস্থাপনার্থ জন্মগ্রহণ করেন নি। তখন দেবরাজ ইন্দ্র তাঁকে দেবানন্দার গর্ভ থেকে অপসারিত করে রাণী ত্রিশলার গর্ভে রেখে দেন। ত্রিশলার কনিষ্ঠ পুত্র বর্জমান কালক্রমে মহাবীর নামে সুপরিচিত হন।

জৈনদের মধ্যে আবার প্রেয়-বিভাগ রয়েছে। তার মধ্যে দুটি সম্প্রদায়ই প্রধান—বেতাধর ও দিগম্বর। মহাবীরের উপরোক্ত জন্ম-স্মৃতিতে বেতাধর জৈনগণ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন, কিন্তু দিগম্বর সম্প্রদায়ের জৈনগণ তা পুরোপুরি অলীক কল্পনা বলে মনে করেন।

বলা বাহুল্য, দুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সব বিষয় নিয়ে মতভেদ রয়েছে, এটি তার মধ্যে প্রধানতম।

আবার পূর্বের কথার ক্রমে আসা যাক—রাজা সিদ্ধার্থ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বর্জমানের জাতকর্ণোপলক্ষ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন করেন। শৈশবেই রাজা তাঁর বিভা-শিক্ষার যথোচিত আয়োজন করেন। অসাধারণ মেধা ও বীজক্তি বলে কৈশোরেই তিনি নানা শাস্ত্রে ও কলাবিদ্যার পারদর্শী হয়ে উঠেন।

বিভাশিক্ষা সমাপন করবার পর বর্জমানকে যশোদা নারী এক রাজকুমারীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করা হয়। ক্রমে তাঁদের এক কস্তাসন্তান জন্মগ্রহণ করে। সেই মেয়েটি বয়ঃপ্রাপ্ত হলে রাজা তাকে কামাল নামক এক বিদ্বান ও গুরু পাত্রের হাতে সমর্পণ করলেন।

মহাবীর যখন সাধন-পথে অগ্রসর হয়ে 'জিন্' বা 'জহ্ন' অভিধা লাভ করেন, তখন কামালী তাঁর বস্ত্রের প্রদানতম শিল্প বলে পরিগণিত হন। কিন্তু কামাতার এই শিল্পগ্রহণ মহাবীরের অনেক জৈন ভক্তের মনঃপুত হয় নি এবং তা নিয়ে বিশেষ মতান্তর ও মনোভেদের সূচনা হয়।

ত্রিশ বৎসর বয়সে পিতৃ-মাতৃবিয়োগের পরে বর্জমান কোষ্ঠ ভাঙা নন্দীবর্জনের অসুস্থতায় গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করেন এবং ভিক্ষুর জীবন যাপন করতে থাকেন।

তিনি এমন কঠোর সাধনায় ত্রুতী হলেন যে প্রায় এক বৎসর তিনি গাত্রবাস পরিবর্তন করেন নি। তাঁর দেহাবরণের তাঁকে তাঁকে বহু পোকা-মাকড় আশ্রয় নিয়ে স্থায়ী ভাবে বাসা বেঁধেছিল। এর কিছুকাল পরে তিনি পরনের যাবতীয় জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে সাধনার ত্রুতী হলেন। ক্রমে ক্রমে আহারও তাঁর আগ্রহ লোপ পেল। এইরূপ কষ্ট-সাধন করে তিনি সমুদয় ইন্দ্রিয়আমকে সম্পূর্ণ বশে আনয়ন করেন। এমনি ভাবে ক্রিান্তপ্রিয় হবার পর তিনি নিবিড় বনে বিচরণ করতে থাকেন। এই সময় তিনি উদুগ্ধ আকাশ-তলে শয়ন করতেন। দিগম্বর অবস্থায় এই প্রজ্ঞাকালে তাঁকে বহু অত্যাচার সহ্য করতে হয়। তাতে কিন্তু এই সর্বভ্যাগী ক্রিান্তপ্রিয় মহাপুরুষ ত্রুতচ্যুত হন নি।

তিনি কাউকেও স্তম্ভ বা ঘেঁষ করতেন না, ভোগ, ভুজা, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা বর্জনপূর্বক সাধনপথে অগ্রসর হয়ে অবশেষে তিনি এমন এক উচ্চতরে উন্নীত হন যে পাণ্ডব বস্ত্রভে তাঁর আর কোন প্রয়োজন রইল না।

কথিত আছে যে, রাজপুত্রের নিকটবর্তী মালভার তিনি কিছুকাল অতিবাহিত করেন। সেখানে গোশাল মংসলিপুত্র নামক এক ভিক্ষু তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। এই বন্ধুত্ব প্রায় সাত বৎসর স্থায়ী হয়েছিল এবং এই সময় উভয়ে কঠোর সাধনার ত্রুতী ছিলেন।

হঠাৎ কি কারণে গোশাল মংসলি-পুত্রের সহিত মহাবীরের মতান্তর ঘটে এবং পরে তা মনান্তরে পরিণত হয়। পরিণামে এই দুই সাধক-বন্ধুর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সৃষ্টি হয়। কলে গোশালি মংসলিপুত্র নিজেই একটি সম্প্রদায় গঠন করেন এবং প্রচার করেন যে, তিনিই ‘অর্হৎ’ বা ‘তীর্থকর’। মহাবীরের ‘অর্হৎ’ বা ‘তীর্থকর’ হওয়ার দুই বৎসর পূর্বেই গোশাল মংসলিপুত্র নিজেকে তীর্থকর বলে ঘোষণা করেন এবং নূতন সম্প্রদায় গড়ে তোলেন। এই সম্প্রদায়ের নাম ‘আকৌবিক’ সম্প্রদায়।

গোশালের মতবাদের উল্লেখ জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। কিন্তু গোশাল মংসলিপুত্র অথবা তাঁর শিষ্যগণ এই নূতন মতবাদ ও ‘আকৌবিক’ সম্প্রদায়ের তথ্য-সমলিত কোন গ্রন্থ রচনা করে নি।

জৈন গ্রন্থাদিতে দেখা যায়, গোশাল মংসলিপুত্রকে দাণ্ডিক, ধূর্জ, প্রবন্ধক, শঠ, ভণ্ড ইত্যাদি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এতে প্রতীয়মান হয় যে, জৈনদের ও আকৌবিকদের মধ্যে গভীর বিদ্বেষ-ভাব ও কলহ বিদ্যমান ছিল। বলা বাহুল্য, এই দুই সম্প্রদায়ের কলহ ও বিসম্বাদ মহাবীরের প্রথম বর্ষপ্রচার-প্রচেষ্টাকে যথেষ্ট বাধিত করিতেছিল এবং এই বিপত্তি কাটিয়ে উঠতে তাঁকে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছিল।

গোশালের প্রচার-কেন্দ্র ছিল শ্রাবস্তী নগরীর এক কুস্ত-কারের দোকানপুহে। এই দোকানটির মালিক ছিল হালহলা নামে এক কুস্তকার-পত্নী। ক্রমে গোশাল শ্রাবস্তীতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

মহাবীর দ্বাদশ বৎসর কঠোর সাধনা করে সিদ্ধি লাভ করেন এবং কৈবল্য অবস্থা প্রাপ্ত হন। এমনভাবে সুখ-সুখের অতীত হয়ে তিনি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের অবিকারী হন। এই সময় থেকেই তিনি ‘জিন্’ বা ‘অর্হৎ’ নামে জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই সময় মহাবীরের বয়সক্রম ৪২ বৎসর।

সিদ্ধিলাভ করার পর তিনি প্রথম ‘নিগ্রহ’ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। নিগ্রহ কথার মানে হ’ল বন্ধন-রহিত। নিগ্রহ সম্প্রদায়ের হলে এখন জৈন সম্প্রদায় বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। জিনের শিষ্য জৈন হয়ে গাঁড়িয়েছে।

মহাবীর নিজে ‘নিগ্রহ’ ভিক্ষু এবং ‘জাত’বংশ সম্ভূত ছিলেন তাঁর বিরোধী বৌদ্ধগণ তাঁকে নিগ্রহ জাতপুত্র বলে উপহাস করতেন।

মহাবীর জিন বংসরের অধিক কাল বীর বর্ষ-মত, ভারত-বর্ষের প্রতি প্রদেশে ও জনপদে গিয়ে প্রচার করেন ও বহু তিরস্কারবলস্বীকৃতি নিজ বর্ষে নীকিত করেন। মগধ ও অন্যান্য দেশে, অর্থাৎ বর্তমান বিহার প্রদেশের উত্তর ও দক্ষিণ অংশে তিনি বীর মতবার প্রচারে বিপুল সাফল্য লাভ করেন। তিনি সবচেয়ে বেশী সম্বলিত হয়েছিলেন ও সম্মান লাভ করেছিলেন চম্পা, মিথিলা, শ্রাবস্তী বৈলাকী ও রাজ-স্থানে। এই সব স্থানে প্রায় সমুদয় গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁর শিষ্যত্ব স্বীকার করে।

কথিত আছে যে, সম্রাট বিহিসার এবং অজাতশত্রুও তাঁর নিকট নীচা গ্রহণ করেছিলেন এবং যথাযোগ্য ভাবে তাঁর সম্বর্দ্ধনা করেছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধগ্রন্থাদিতে দেখা যায় যে, উক্ত নৃপতিদ্বয় বৌদ্ধ ছিলেন। সম্ভবতঃ এটি উভয় সম্রাটই জৈন ও বৌদ্ধ এই উভয় বর্ষকে সমান শ্রদ্ধা করতেন।

মাত্র ৭২ বৎসর বয়সে মহাবীর দেহত্যাগ করে পরমাত্মার বিলীন হন। তাঁর জীবনাবসান হয়েছিল পাটনা জেলার অন্তর্গত পাওরা নামক জনপদে, রাজা হস্তিপালের অনৈক কর্তৃত্বাধীন পুহে। পাওরা গ্রাম এখনও জৈনদের মহাতীর্থরূপে পরিগণিত।

জৈন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত আছে যে ইশার জন্মের ৫২৭ বৎসর পূর্বে মহাবীর নির্দোষপদ প্রাপ্ত হন। মহাবীরের তিরোভাবের তিথি ও তারিখ নিয়ে অনেক মতভেদ দেখা যায়; এ বিষয়ে নানা মতের নানা মত।

বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনদের মধ্যেও এক ভিক্ষুসম্প্রদায় আছে— বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনরাও জীবহিংসা করে না। অহিংসার দিক দিয়ে তারা বৌদ্ধদের চেয়েও এক ধাপ উঁচুতে। জৈনরা শুধু যে মাংস পশু ও বৃকে এক বিরাট প্রাণ-সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করে তা নয়, তারা বলে যে অগ্নি, জল, বায়ু এবং সূর্য সূত্র পরমাণুতেও প্রাণসম্পন্ন বিস্তারিত এবং এ সবের পক্ষে হানিকর কার্য করা মহাপাতক।

বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনগণও বেদকে প্রামাণ্য গ্রহণ বলে স্বীকার করে না। বৈদিক কর্মকাণ্ডও তাদের আস্থা নাই। তারা শুধু বেদোক্ত কর্মবাদ ও নির্দোষের সিদ্ধান্তগুলিকে মাত্র করেন এবং অন্তরে বিশ্বাস করেন।

জৈনগণ চব্বিশ জন তীর্থকরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। জৈনদের শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ ‘আগম’ সাত ভাগে বিভক্ত। এই সাত ভাগের মধ্যে ‘সক’ বও সর্বপ্রধান ও বিরাট গ্রন্থ। আবার এই ‘সক’ বও একাংশ ভাগে বিভক্ত। তার মধ্যে ‘আচারক সূত্র’ ও ‘উপাসক দশা সূত্র’ হ’ল সর্বপ্রধান।

আচারক সূত্রে জৈন ভিক্ষুদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়েছে এবং উপাসক দশাসূত্রে উপাসক মণ্ডলীর কার্যক্রম নির্দেশ করা হয়েছে।

জৈন বর্ষগ্রন্থে পাঁচরা দ্বারা যে মহাবীরের মহাপ্রয়াণের দুই

শত বৎসর পরে মগধে ভীষণ হুতিক ও মহামারী দেখা দেয়। সে সময় চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য মগধের সম্রাট ছিলেন।

জৈন-কন্ন সহ্যের রচয়িতা স্কটল্যান্ড তখন মগধই কোন এক বিরাট সাম্রাজ্যের স্বপণাভ ছিলেন। তিনি এই সময় তাঁর স্বদলভুক্ত বহু জৈনকে সঙ্গে নিয়ে দাক্ষিণাত্যের কর্ণাটকে চলে যান। তখন মগধে আরও একটি বিরাট জৈনসাম্রাজ্য ছিল। এই দলের নেতা ছিলেন স্কুলভক্ত।

মগধের মহামারীর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিছু দিন পরে এই মহামারী ও হুতিক প্রশমিত হ'ল এবং যে সব জৈন কর্ণাটকে চলে গিয়েছিল, তারাও মগধে ফিরে এল। তখন দেখা গেল যে, যারা কর্ণাটকে গিয়েছিল তাদের চাল-চলনে ও বেশ-ভূষার এক বিষয় পরিবর্তন ঘটেছে, কলে তারা আর মগধের জৈনদের সঙ্গে কিছুতেই মিশতে পারলে না। মগধের জৈনগণ যেতবস্ত্র পরিধান করত, কিন্তু দেখা গেল কর্ণাটক করত জৈনগণ নয় অবস্থায় থাকায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। এমনি তাই হুটি সাম্রাজ্য সৃষ্টি হ'ল—বেতাছরি ও দিগছরি।

আর এক ব্যাপারে উক্ত সাম্রাজ্যের বাবধান দূরত্বক্রম্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কর্ণাটকগামী জৈনদের অস্থপস্থিতিতে মগধের

জৈনগণ এমন কতকগুলি বর্ণগ্রন্থ রচনা করে যার সার-তত্ত্ব ও ব্যাখ্যানাদি কর্ণাটককরত জৈনগণ কিছুতেই সমর্থন করলে না। তাদের সিদ্ধান্তসমূহ কর্ণাটক-করত জৈনদের অস্বীকৃতি লাভ করলে না। এই মতবিরোধ ক্রমেই বেড়ে চলল। পরে ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাটের বরতী সাম্রাজ্যের লোকেরা বর্তমান জৈন বর্ণ-সিদ্ধান্তসমূহ প্রণয়ন করে এবং সেগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়ায় এই বিরোধের সুসীমাংসা হয়। মধুরার শিলালেখসমূহে এই স্বীকৃতি দৃষ্ট হয়। এই সব শিলালেখ সম্রাট কনিঙ্কের সময় নির্মিত হয়েছিল।

এর পর জৈন বর্ণের শ্রোত যুগ গতিতে বয়ে চলেছিল। উল্লিখিত শিলালিপিগুলিতে অনেক জৈন তিব্বু ও তিব্বুয় নাম উৎকীর্ণ রয়েছে যাঁদের অবদানে এই বর্ণের শাস্ত্র-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়ে আছে।

অনেকের ধারণা জৈনগণ রক্ষণশীল বলেই তাদের বর্ণ গ্রন্থও ভারতবর্ষে বর্তমান আছে এবং বৌদ্ধবর্ণের ভার ভার বিদ্যুপ্তি ঘটে নি।*

* এই প্রবন্ধ লিখতে Cambridge History of India ও Ancient India থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে।—লেখক

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্বত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্বতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্বতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্বতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্বত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্বত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

জানপদ সেনা

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার, এম-এ

বহু আকাজিকত স্বাধীনতা অবশেষে লব্ধ হইয়াছে ; এখন প্রশ্ন হইতেছে, উহা কি করিয়া রক্ষা করিতে পারা যায়। আমাদের নবজাত গণতন্ত্রের শত্রু অনেক, ভিতরে ও বাহিরে। প্রত্যেক গণতন্ত্রের রক্ষকই হইল তাহার তরুণের দল। এরিষ্টটলীয় গণতন্ত্রে তরুণেরাই রাষ্ট্রের সীমানা পাহারা দিত। গণতন্ত্র প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জানপদসেনা সংগঠনেরও প্রয়োজন। কারণ গণতন্ত্র, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা ও জানপদ সেনা ট্রেনিং এই তিনটিই একসঙ্গে চলে। এই দুইটি আনুমানিকের অভাবে গণতন্ত্র কাঁধাতঃ অচল হইয়া পড়ে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কিশোর ও যুবকদের সামরিক শিক্ষালাভের একান্ত প্রয়োজন। উচ্চ ইংরেজি বিভাগের ও কলেজগুলিকে কেন্দ্র করিয়া এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। যেখানে ছাত্রের সংখ্যা কম, সেখানে দুই বা ততোধিক ছাত্রকেও এক-একটি কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। মকরলে একাধিক গ্রামকে একই হাই স্কুলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা চলে। এ এসঙ্গে অনেকের স্বপ্নে বসিবে, বিভিন্ন স্থানের কংগ্রেস কমিটিগুলিও তো সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবার ভার লইতে পারেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় সামরিক শিক্ষার পরিচালনা রাজ-নৈতিক দলগত না হওয়াই উচিত। পল্লী-ইউনিয়নগুলিকেও আমরা যে এক একটি কেন্দ্র করিব তাহারও সুবিধা নাই। কারণ প্রত্যেক ইউনিয়নে উচ্চ ইংরেজী বিভাগের নাও থাকিতে পারে। অন্ততঃপক্ষে এক ব্রিগেড বেজাস্ট্রোনিক লইয়া একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারে। ইহাতে মনে হয় পাঁচটি হইতে আটটি পর্যন্ত ইউনিয়ন লইয়া একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে। এখানে বলা ভাল যে, বেজাস্ট্রোনিক হইবার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধাজনক বয়স হইতেছে চৌক বৎসর। আর ট্রেনিংয়ের সময় হইল চারি বৎসর, অর্থাৎ চৌক হইতে সাতার বৎসর পর্যন্ত। এইরূপ ৪১ জন ছেলে লইয়া এক দল বা কোম্পানী বেজাস্ট্রোনিক গঠিত হইতে পারে, তিন কোম্পানীতে যে এক ব্যাটালিয়ন, আর তিন ব্যাটালিয়নে (৩৬৯ জনে) এক ব্রিগেড এবং তিন ব্রিগেডে এক ডিভিউ। তিন ডিভিউই এক গরিয়া, তিন গরিয়াতে এক কন্ডাক্ট, আর তিন কন্ডাক্টে এক গার্নি। এই ভাবে বিভিন্ন কেন্দ্রগুলি এক আর্মি কন্ডাক্টের স্বাধীন হইবে।

শহরের মধ্যে প্রতি দুই মাসে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া ট্রেনিংয়ের প্রথম দুই বৎসরের কাজ চালান যাইতে পারে ; আর শেষের দুই বৎসর বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে মনোনীত ছাত্র লইয়া একটি সাধারণ কেন্দ্রে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। ১৫ ও ১৬ বৎসর বয়সে নকল বন্দুকদ্বারা শিক্ষা দেওয়া চলিবে, তবে এ সময়ে আসল বন্দুকের অংশগুলির সঙ্গেও পরিচয় করান চলিবে। এই সময়টাই শিক্ষার পক্ষে প্রশস্ত ; ১৭ ও ১৮ বৎসর বয়সে শিক্ষার্থীকে প্রকৃত বন্দুক চালানো শিক্ষা দেওয়া যায়। গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রকোপ সহ করাইবার উদ্দেশ্যে জুন-জুলাইকে মাঝে করিয়া প্রায় তিন মাস কাল শিক্ষা-শিবিরের জন্ম রাখা যাইতে পারে। তবে পরীক্ষা-শিবির শীতকালে চলিবার ব্যবস্থা করা উচিত। ১৪ হইতে ১৮ এই চারি বৎসরের প্রতি বৎসরে তিন মাস করিয়া ক্যাম্পিং করিলে মোটের উপর এক বৎসর কাল ট্রেনিংয়ের জন্ম ব্যয়িত হয়। এই ট্রেনিংয়ের বিশেষ উদ্দেশ্যের মধ্যে রহিবে কষ্টসহিষ্ণুতা, পথ-বাট চেনা, সোজা-পথ বাহির করা, নতুন পথ বা বাঁধ তৈয়ারী করা, জল-কাটা, গড়খাই খনন ও লক্ষ্যভেদ শিক্ষা ইত্যাদি। রুট-মার্চ, প্যারেড, মোটর-বাইক অভিযান প্রভৃতিও শিবিরের কার্য-ভালিকার মধ্যে থাকিবে ; খাল-বিল বা নদীতে সাঁতার ও নৌ-চালনার অভ্যাসও করান হইবে। দিক-নির্ণয় শিখাইবার জন্ম সূর্য্য তারা, ও চুপুয়ে ঘড়ির কাঁটার ছায়াপাত প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ সমীচীন। ক্যাম্পিংয়ের সময় তাত খাওয়ার পরিমাণ কমাইতে হইবে ; রুট, ডিম, মাছ, চা, পাউরুট প্রভৃতিই বেশী চলিবে। জল-পানির পরিমাণ-মত হইবে। ক্যাম্পিংয়ের খরচ অবশ্য রাষ্ট্রই বহন করিবে, তবে দেশের বর্তমান অবস্থায় সাধারণেরও দায়িত্ব বড় কম নহে ; কারণ দেশেরকার সমস্তাই আপাততঃ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের রাষ্ট্রের দুর্বলতম অংশ কোন কোন দেশীয় রাজ্য ও অরক্ষিত সীমান্ত—গ্রামাঞ্চলের উপর দৃষ্টি দিলেই এ বিষয় বর্ধাৎ হৃদয়কম হইবে।

দেশব্যাপী জানপদ সেনা গঠন রাষ্ট্রদেহে অতৃতপূর্ব্ব বল-সকার করিবে এবং রাষ্ট্র তাহার অদম্য অকুরত শক্তি-উৎসের কতকটা সম্বান এই পথেই পাইয়া বিঘ্ন বিপৎপাতকেও কাটাইয়া উঠিবে ; কোন রাষ্ট্রই হাজার বলশালী হইলেও শুধু বৈতনিক সৈন্যবাহিনীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না।

পৃথিবীর খাদ্যসমস্যা ও ভারতবর্ষ

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

বিগত মহাসময়ের পর সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিতা এক দারুণ খাদ্যভাব দেখা দিচ্ছে। সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন যাবতীয় খাদ্যশস্য যদি সাধারণ ভিত্তিতে সর্বজন্যতির মরনারীর মধ্যে বিতরণ করা সম্ভব হইত তাহা হইলে হয়ত এই মারাত্মক অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি হইতে পারিত। অবশ্য অ'ধুনিক খাদ্য-বিজ্ঞান অঙ্গুসারে যদি খাদ্যের পরিমাণ হিসাব করা যায় ত তাহাতেও প্রয়োজনীয় পুষ্টি সম্পাদন করা সম্ভব হইত না। উত্তর-আমেরিকা, আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ প্রয়োজন্যতিরিক্ত হওয়ায় উক্ত দেশ-সমূহের উৎপন্ন খাদ্য অনেক সময় স্থিতিক কবলিত অফলসমূহে রপ্তানি করা সম্ভব হয়। পাকিস্তানে এশিয়া, আফ্রিকা, মধ্য-আমেরিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকার কিয়দংশের লোকেরা আধপেটা খাইয়া আছে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হওয়া সত্ত্বেও প্রয়োজনীয় সার, কৃষিকার্যোপযোগী যন্ত্রপাতি প্রভৃতির অভাবে নিজস্ব খাদ্যসমস্যা মিটাইতে সক্ষম হয় নাই। বহির্জগৎ হইতে খাদ্যশস্য জরুর করিবার উপযুক্ত ক্ষমতা না থাকায় ভারতবর্ষ, চীন, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ পৃথিবীর উদ্বৃত্ত খাদ্যশস্য আশ্রয়রূপ সংগ্রহ করিতে অক্ষম। হিসাবে পাওয়া যায় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন বাদে সমগ্র ইউরোপের লোক-সংখ্যা এশিয়া মহাদেশের লোকসংখ্যার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। অথচ ইউরোপবাসীরা এশিয়াবাসীদের তুলনায় অধিক পরিমাণ চাউল, গম এবং ভর শুণ অধিক খাংস খাইতে পার।

ভারতবর্ষের বর্তমান খাদ্যপরিস্থিতি অত্যন্ত শোচনীয়। আজ সমগ্র দেশের প্রয়োজনের তুলনায় উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ নিতান্ত সামান্য। বিদেশ হইতে খাদ্যবস্তু আমদানী করিয়া মাঝে মাঝে খাদ্যভাবের কিঞ্চিৎ উপশম করা হয় মাত্র—কিন্তু অনাহারের বিভীষিকা এদেশের কোটি কোটি নর-নারীর মন হইতে আদৌ দূরীভূত হয় না। বিগত ১৯৪৩ সালে বাংলাদেশের হুভিকে প্রায় ত্রিশ লক্ষ নরনারীর প্রাণ-বিরোধ হয়।

১৯৪৬ সালে আবার বাংলাদেশে হুভিকের লক্ষণ দেখা গেল। তখন দক্ষিণ-ভারতেও নিদারুণ খাদ্যসঙ্কট ও অন্নভাব পরিদৃষ্ট হইল। কেন্দ্রীয় সরকারের একাধি চেষ্টার ফলে বিদেশ হইতে চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্য আমদানী করা সম্ভব হওয়াতে অতি কষ্টে দেশবাসীর প্রাণ রক্ষা হইল। বাংলাদেশের অদূর নিভাত্তই শোচনীয় এবং এখানে প্রায় প্রতি বৎসরই চাউলের অভাব দৃষ্ট হয়। সুকলা সুকলা বাংলাদেশের এই হুভীয়া যে কোন্ দিন কাটিবে তাহা বলা যায় না। তাহপরি

বাংলা বিভাগ যে খাদ্য বিষয়ে আরও নূতন নূতন সমস্যার স্রী করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বেই হইতে আজ লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম বঙ্গের চুরারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার যথাসর্ব্ব হাতিয়া আশিতে খাদ্য হইয়াছে, ভিক্ষার অন্ন কিংবা কষ্টার্জিত বন্ধুভার তাহাদিগকে নিষ্কীব করিয়া কেলিতেছে সরকারও নিত্য নূতন সমস্যার সন্মুখীন হইতেছেন। পূর্বেই উক্তরা ভূমি কলসত্ত্ব কেলিয়া সেখানকার অধিবাসীদের দেশ-ত্যাগ করিতে হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের উৎপন্ন ফসলের পরি-মাণ নিতান্তই মীমাংস। বাহির হইতে আমদানী ছাড়া বাতাবিক পুষ্টিমানের ভিত্তিতে খাদ্য-রেশন সরবরাহ করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব। আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিলে এই সমস্যা আরও জটিল হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। অবশ্য পশ্চিম বাংলার পতিত কৃষি-সংস্কার ও অল্প-পরিমাণের পদিকল্পনাসমূহ কার্যকরী করিতে পারিলে সমস্যার কিয়ৎ পরিমাণ মীমাংসা হইবে সন্দেহ নাই। উন্নত ধরণের জল-সেচন পদ্ধতি অবলম্বন ও সারপ্রয়োগদ্বারা কৃষির উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু তাহা সময়সাপেক্ষ এবং অনশন ও অর্দ্ধাশনপীড়িত গ্রামবাসী আশ্রয়রূপ পরিপ্রমণে ত করিতে পারিবে না। সুতরাং কৃষিকাজে খাদ্যশস্যের উন্নতিসাধন সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বাকী রহিল বিদেশ হইতে খাদ্য-শস্য আমদানী করিয়া সমস্যার সমাধান করা। সমগ্র ভারত-বর্ষে বিদেশ হইতে আমদানী চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের বাবিক মূল্য প্রায় ১২৫ কোটি টাকা। এই বিপুল অর্থ বিদেশে না গিয়া কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইলে দেশের কল্যাণ হইত? কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে বাংলা ও পঞ্জাবের অল্প খাদ্যবস্তু জরুরে ব্যৱহার ক্রমশঃ হুভিই পাইবে বলিয়া মনে হয়। আবার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফলে যদি কোন দিন যুদ্ধ বাধিয়া উঠে ত ভারতবর্ষ বিদেশের খাদ্য সরবরাহ হইতে হঠাৎ বঞ্চিত হইতে পারে। তখনকা অবস্থাও চিন্তা করা বরকার।

খাদ্য-সমস্যার আন্তঃসমস্যার কোনো সমাধানই দেয়াইতেছে না। সমগ্র পৃথিবী আজ এইজন্য রেশনিং পাই করিয়া লইয়া ব্যস্ত। রেশনিংয়ের উদ্বেগ সঞ্চিত খাদ্য-সমস্যা বৃদ্ধি এবং তাহাও হওয়া উচিত খাদ্য-বিজ্ঞান ভিত্তিতে। যেখানে গমের পরিমাণ যথেষ্ট নয় সেখানে গমের তুল্য অত্যন্ত শক্তাধি বস্তু পরিমাণে মিশানো যা বোঝাইরে বানান হইতে তেল বিকাশন করিয়া এ বীজ চূর্ণ করিয়া মরগা বা আটার সহিত মিশা

রান্না করে

আনন্দ পাবেন!



বাসু

বনস্পতির
সেবা!



হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস : চিত্তরঞ্জন আভিনিউ, কলিকাতা।

স্মিথ এজেন্ট : এম. আর. সন্নকার অ্যাণ্ড কোং লিঃ

২ পাউণ্ড, ৫ পাউণ্ড, ১০ পাউণ্ড
এবং ৩৭ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

ক্ষুধা পাওয়া সিদ্ধান্তে। এমন কি আমেরিকাতেও এইরূপ ময়দার সহিত বাদামের বীজ-চূর্ণ মিশ্রণ কার্য অসম্পন্ন হইয়াছে। চাউল ও গমের পরিমাণ যখন বিবেচন হইতে আরম্ভ করা হয় তখন বাত্যানো সন্তান মনে তখন বাত্যানো বিজ্ঞানের ভিত্তিতে পুষ্টিমানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যদি চাউল ও গমের সহিত বেশী পরিমাণ গোল আলু, লাল আলু, সব প্রভৃতি ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে কৃষি সমাধান হইতে পারে। দেশের আসল সমস্ত চাউল ও গমের বাহিতি। সুতরাং দেশবাসীর উচিত অত্যন্ত খাদ্য হইতে এই বাহিতি গ্রহণ করা। প্রয়োজনীয় প্রোটিন ও শ্বেতসারের কিয়ৎ পরিমাণ যদি চাউল ও গম হাফা অত্যন্ত খাদ্য হইতে সংগ্রহ করা যায় এবং তাহাতে যদি লোক খাইয়া বাচে তাহা হইলে সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া সর্বসাধারণের কর্তব্য। প্রয়োজনীয় প্রোটিন, ভিটামিন প্রভৃতির অভাব পূরণ করিতে কচি শাকসব্জির মূল্য খুব বেশী। আধুনিক খাদ্য-বিজ্ঞানে ইহাকে এক নতুন আবিষ্কার বলা হইতে পারে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে কচি-শাকপাতার তাজা প্রোটিন, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম এসিড প্রভৃতি দৃষ্ট হয়।

চাউল সহজে একটি মূল্যবান ভাতের কথা আলোচনা করা যাক। ভারতবর্ষের বহু স্থানে আতপ চাউলের আদর বেশী। সেখানকার অধিবাসীদের নিকট সিদ্ধ চাউল অপেক্ষা আতপ চাউল অধিকতর মুখরোচক। আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে সমপরিমাণ আতপ ও সিদ্ধ চাউলের মধ্যে শ্বেতসারের পুষ্টিমূল্য অনেক বেশী এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্য হইতে আতপ অপেক্ষা সিদ্ধ চাউলের উৎপাদনও হয় বেশী। সুতরাং বেশী পরিমাণে সিদ্ধ চাউল আহ্বারের রেওয়াজ হইলে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। অবশ্য কিয়ৎ পরিমাণ আতপ চাউল বর্ষাকারের ক্ষেত্রে (দেবতার পূজা প্রভৃতি) পৃথক করিয়া রাখিতেই হইবে। এইরূপে ব্যাপকভাবে সিদ্ধ চাউলের ব্যবহার আইন করিয়াই হউক, আর প্রচার-কার্যের দ্বারা হউক প্রচলন করা অবশ্যকর্তব্য। হিসাবে দেখা যায় যে, আতপের বদলে কেবলমাত্র সিদ্ধ-চাউল আহ্বারের অভ্যাস হইলে শুধু ইহা দ্বারা ভারতবর্ষের উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ প্রতি বৎসর ৪০,০০০ টন বাড়িয়া যাইবে।

পুষ্টিগত খাদ্যসমূহের মধ্যে ছা, মাংস, ডিম ও মাছ উল্লেখযোগ্য। জীব-দেহের পক্ষে এই সকল খাদ্য অবশ্য-

প্রয়োজনীয় এবং উৎকৃষ্ট খাদ্য শরীর রক্ষাকারী খাদ্য (protective food) বলে। সাধারণের পক্ষে এই সকল খাদ্য সংগ্রহ করা কঠিন। এই সকল খাদ্য রেশনিভের আওতার আসে না। কিন্তু ছা, মাংস, ডিম প্রভৃতির সহায়ত প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। সুতরাং এই সমস্ত খাদ্যসমূহেরও সুষ্ঠু বণ্টন হওয়া নিশ্চয়ই প্রয়োজন। দেশের জনগণ হস্ত-এসব পুষ্টিগত খাদ্য বেশী খাইয়া নিজেদের ভাগের চাল, গম প্রভৃতির কিয়দংশ দরিদ্রদের হাতিয়া দিতে পারে। যাহারা মানসিক পরিশ্রম বেশী করে তাহারা প্রোটিনের (মাছ, মাংস) পরিমাণ বেশী খাইয়া যাহারা শারীরিক পরিশ্রম বেশী করে তাহাদিগকে নিজেদের ভাগের শ্বেতসার (চাউল, আটা) হাতিয়া দিতে পারে। ইহাতে সমস্ত আংশিক সমাধান হয়।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৪৭ সালে জনসংখ্যা ৪০ কোটি ছিল। বাৎসরিক হিসাব ধরিলে অনুমান করা যায় যে ১০ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৫৭ সালে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বাড়িয়া ৫০ কোটিতে পৌঁছাইবে। সুতরাং এই অতিরিক্ত জন কোটি লোকের খাদ্য-সরবরাহ এক নতুন সমস্যা হইয়া পড়িয়াছে। দেখা যাইতেছে যে উৎপাদন ও সরবরাহ অপেক্ষা ব্যয়ের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। কাজেই এখন খাদ্য শক্তির উৎপাদনমুহুরিতে মনোযোগী হওয়া দেশবাসীর একান্ত কর্তব্য।

স্বাভাবিক প্রকৃতির

প্রকৃতি

অবার্থ মনোহর

ঔষধি গাছ অশোক, এলোউস, অমলকী, তিলকী, এলোমাকগুণ্ড, জালোরিয়ান ব্রোমাইড প্রভৃতি দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ ঔষধগুণ বৈজ্ঞানিকভাবে সম্বন্ধে প্রমাণিত। সর্বত্রই দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ চিকিৎসাগুণ বাগ্য ব্যবহার ও অতি সূক্ষ্ম কল্যাণ। বড় বড় ঔষধালয়ে প্রাপ্ত অথবা সূক্ষ্ম পাইবার দ্রব্য সরাসরি প্রধান পরিবেশকের নিকট ভিত্তিঃ পত্র পত্র। মূল্য ৪০, ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১০ স্বহস্ত।

কুম্ভ কলিকাতা ওয়ার্কস
কলিকাতা

প্রধান পরিবেশক -
বেডিকো সাম্রাইং কর্পোরেশন
১৪৬নং আনবার্ট স্ট্রিট,
পি. বি. ১০০ কলিকাতা ১



সমাজ-সংস্কারে বিধবা-বিবাহ

ঐশ্বর্যজিৎ সান্নাঙ্গ

হিন্দুসমাজের অগ্রগতি অব্যাহত রাখার প্রচেষ্টার একেবারে প্রথম ধাপই কোমণ্ড সামাজিক আন্দোলন বা আইন প্রবর্তন বা সংস্কারের চেষ্টা হয়েছে, তখনই দেশের যক্ষণশীল সমাজের সে অগ্রগতির প্রবল বিরুদ্ধাচরণ করবার প্রয়াস পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—‘এদের অদেহত্ব শত্রুতা বাংলাদেশের অত্যাধিকারের সকল চেষ্টাকে কেবলি ধুলিসাং করেছে’। সমাজ-সংস্কারে অগ্রণী ইশ্বরচন্দ্র বিজাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন এর অন্যতম সাক্ষ্য দেয়।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে সতীদাহ বেআইনী হ’ল বটে, কিন্তু তখনও সমাজের হিতশীলতার কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। সে সময় সমস্ত দেশের বা সমাজের দ্বারকে নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থের উপরে চিত্তা করবার চেষ্টাও হয় নি। এই আদর্শ দেখালেম বিজাসাগর মহাশয়। এক বিকৃত সামাজিক প্রথা বিরুদ্ধে ইশ্বরচন্দ্রের প্রচেষ্টা সেকালের সামাজিক ক্রীষকের মধ্যে যে প্রাণসঞ্চার করেছিল আদকের মনে তা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। হিন্দুসমাজ তখন নির্বীৰ্যতার চরম সীমায় পৌঁছেছিল বললে অত্যাধিক করা হয় না। বিজাসাগর মহাশয় ন্যূতি ও পরাশর সংহিতার ব্যাখ্যায় সাধাবোই গণচিত্তের মোড় ঘুরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। উত্তরকালে তাঁর প্রচেষ্টা ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রইল বিধবা বিবাহ আইন (Hindus Widows’ Re-marriage Act, 1856) বিধিবদ্ধ হয়ে। সে সময় এই অগ্রগতিমূলক আন্দোলনের বিরুদ্ধে শিক্ষিত জনসাধারণ কি পরিমাণ বিপক্ষতা করেছিল তা এই আইনের প্রণেতা অনারেবল মর. সি. গ্রাণ্টের বিবৃতি থেকে জানা যায়। তিনি বলেন, এই আইনের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করে পাক্ষ হাজারের উপর দৃষ্টবশত প্রায় চল্লিশটি স্মারকলিপি র্তৃপক্ষকে পাঠানো হয়েছিল।

এই আইনে যে কয়েকটি ধারা আছে তার মধ্যে প্রথম ‘ল বিধবার বিবাহ এবং বিধবা-বিবাহের ফলে জাত সন্তান-জন্মের বৈধতার (legality) আইনের সমর্থন দেওয়া। রাষ্ট্রের কিয়দংশ উল্লেখ করা যেতে পারে—

“No marriage contracted between Hindus shall be invalid and the issue of no such marriage shall be illegitimate by reason of the woman having been previously married or betrothed to another person who was dead at the time of such marriage, any custom and any interpretation of Hindu Law to the contrary notwithstanding.”

এই ধারা থেকে অস্বাভাবিক হয়, ইতিপূর্বে যে কয়েকটি বিধবা-বিবাহ দেখার চেষ্টা হয়েছিল তাতে এই জাতীয় বিবাহের ফলে জাত সন্তানের বৈধতার প্রশ্ন বিধবা-বিবাহকে আইনের কবিরে পড় করে রেখেছিল। এই আইনের আর একটি

উল্লেখযোগ্য ধারাও বলা হয়েছে যে, পূর্ববিবাহের দরুন বিধবাদের পূর্ববর্তার বিবাহে উত্তরাধিকারহীন পাওনা সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। বিধবা-বিবাহ আইনবদ্ধ হয়ে থাক। সত্ত্বেও বহুকাল ধরে সমাজে অগ্রাহ্য হয়ে রয়েছে, একথা বলাই বাহুল্য। এখনও বহু ক্ষেত্রে বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজে দেখা যায় যে, বিধবাদের সামাজিক স্বাভাবিক পরিবেশের বাইরে এক আলাদা জেলের মার্ব হিসাবে গণ্য করা হয়। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে বিধবাদের সংসারের বোকা বলে মনে করা হয়, এমন দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে বিরল নয়। আমাদের এই মনোভঙ্গি কীরে হওয়ার সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টা তেমন সফল হচ্ছে না।

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের লোকগণনা অনুসারে কেবলমাত্র হুগি থেকে পঁচিশ বৎসর বয়সের বিধবাদের সংখ্যা ছিল ৮,৪৬,২৫৯ এবং বিধবাদের মোট সংখ্যা ছিল ১৬,৮১,৬৭৯। এই তথ্য ভারতের সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে আমাদের হৃৎসংস্কারের চূড়ান্ত নিদর্শন হয়ে থাকবে। মহাত্মা গান্ধী ‘একাধিক বিবৃতি ও প্রবন্ধে বালবৈধব্যকে সমাজের ছয়পনের কলঙ্ক বলে বীকার করেছেন, যদিও তাঁর মতে নৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত বিধবারা হিন্দু সমাজের সম্পদবস্তুর। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া বৈধব্য হুর্নীতিক মান্য ভাবে প্রচার দিয়েছে। গান্ধীজীর মতে—“Widowhood imposed by religion or custom is an unbearable yoke and defiles the home by secret vice and degradation religion (Conquest of Self. পৃ. ২৩)। অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, আমাদের দেশে আর্থিক অভাব বা প্রকৃতির প্রেরণার পতিতাবৃত্তি এখন করতে বাধ্য হয়েছে এমন মেয়েদের মধ্যে বাল-বিধবার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়।

একদেবে অসংখ্য বিধবাদের সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুব কম। তন্মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠানের কথা এখানে উল্লেখ করব। সেটি হচ্ছে লাহোরের সার গঙ্গারাম ট্রাস্ট পরিচালিত বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা। উক্ত প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা কার্যালয় ১৯২ বঙ্গবাজার স্ট্রীটে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বিধবা-বিবাহের প্রসারের জন্য উল্লেখযোগ্য কাজ করে আসছে। এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য হচ্ছে বিনা পারিশ্রমিকে বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা ও উক্ত প্রচেষ্টার সহযোগিতা করা, এবং জনসাধারণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচারের জন্য বাবতীর বৈধ উপায় অবলম্বন করা। বারীদ ভারতে এই জেলের প্রতিষ্ঠানগুলির উপযুক্ত পরিচালনার ব্যবস্থা করার বিশেষ দায়িত্ব জাতীয় সমর্থনকেই আছে।

বিধবা-বিবাহকে সামাজিক ভাবে এখনও সমর্থন করতে হলে প্রচার ও আন্দোলন ছাড়াও যে বিধবাদের অতিভাবকদের নৈতিক ওক দায়িত্ব রয়েছে একথা বীকার না করে উপায় নেই।

নভেম্বরের নূতন রেকর্ড — হৈমন্তী সুরের প্রস্রবন

সত্যগোপাল দেব

GE 7391

{ তোমাং গান শোনাতে প্রিয়
খাতাবে তবে গা'চনে

—আধুনিক

‘চিত্ত-পীতি’

নামক পুস্তকায় বাচাই
করা বাণী-চিত্তে গান
গুলি প্রকাশিত হয়েছে।
ভাণ্ডারের কাছে বিদ্যা-
মূল্যে পাবেন।

অমল দেব বর্ধগ

GE 7392

{ দু'বে সবে থাকি
যে নিয়ে একি খেলা

—আধুনিক

কুমারী সবিভা সিংহ

GE 7393

তোমার আশ্রয় পাওরে
মালার বদলে নিয়েছিছ বাণী
—আধুনিক

পরেখ দেব ও

পূরবী দেবী

GE 7394

মোর স্বপনের নীলগরী
শ্রেণের নদীতে আছে

—বৈত সঙ্গীত

বরুণা গুহ

GE 7395

আর পারিনে ধনী চিত্তে
মায়া হোলো দেশের নেতা

—কৌতুক নক্সা

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের
নূতন চিত্র

“অঙ্কনগড়”

কুমারী সঙ্ক্যা মুখোপাধ্যায়

VE
2555

{ মোর গান গুন গুন
(কেন পরাণ হল বাঁধন হারা)
“ভাগ্যচক্র”—

সঙ্ক্যা, হৈমন্ত, ভারতী, পূরবী

VE 2556

{ ‘রামধন’
(২ ভাগ)

VE
2557

{ হৈমন্ত মুখোপাধ্যায়
নাই নাই ভয় —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)
হৈমন্ত মুখোপাধ্যায় ও
উৎপলা সেন
সর্ব স্বর্ভতারে দহে —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)



কলস্বিয়া

গ্রাহোফোন কোম্পানী লিমিটেড

কলিকতা • বোম্বাই • দিল্লী • নাগপুর • কল্যাণী

কল্প চিত্র মন্দিরের
‘ওরে বাজী’

সাইন প্রোডাকশনস

‘মাতের ডাক’

নিউ থিয়েটার্সের

‘অঙ্কনগড়’

বাণী চিত্রের গান

কলস্বিয়ার শুধুন।

পুস্তক - পাঠ্য

দেবী-যুদ্ধ—৷শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এ, প্রাণ্ডিস্থান—শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, মিউনিসিপাল মার্কেট, শ্রীহট্ট। ২৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫/- টাকা।

বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি বলিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই যৌব সমগ্র হিন্দু সমাজের। তাহা না হইলে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত, অষ্টাংশ পুরাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত উপাখ্যানাদি মন্বন করিয়া বর্তমান যুগে ইতিহাস বলিতে বাহা বুঝায়। তাহা পুষ্টিয়া পাওরা দ্বন্দ্ব হইত না। অনেক সময়ই দেখা যায় হিন্দুর এই সব প্রাচীন কথার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া লৌকিক জীবনের সুখ-দুঃখ মান-অপমানকে অনিত্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংরেজ শাসনের কল্যাণে আমাদের আধ্যাত্মিকতার মোহ একটু আঁতু টুটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য দেখিতে পাই, আমাদের রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া হিন্দুর সহস্র সহস্র বৎসরের ইতিহাসের লৌকিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করা হইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র বর্তমান জীবনের হীনতার আলোকে সুর ও অসুরের বিবাদের বর্ণনা করিয়া, অতীতকে আমাদের সামনে জীবন্ত করিয়া ধরিয়াছেন।

শরচ্চন্দ্রের “দেবী-যুদ্ধ” নামক কাব্য সেই পর্ষায়ভুক্ত। এই সাধক ব্রাহ্মণ শ্রীহট্ট জেলায় জন্মগ্রহণ করেন; পুষ্টিয়ার রাণী ৷শরৎ-স্বন্দরীর আশুকুলে শিক্ষালাভ করেন, এবং বারেন্সভূমে, উরুবঙ্গে, শিক্ষাব্রতীরূপে জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করেন। এই কাব্যে তিনি লোকের প্রজ্ঞা অর্জন করেন। উত্তরবঙ্গের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় অনেকেই

তাঁর ছাত্র ছিলেন। যুগধর্মের অসুপ্রেরণার তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের সর্বপ্রান্ত প্রকাশ এই “দেবী-যুদ্ধ” কাব্যে পাওয়া যায়। বিশেষ শতাব্দীর প্রথম বৎসরে এই কাব্য প্রকাশিত হয়। সেই যুগের চিন্তানায়কগণ সেই কাব্যকে কি ভাবে অভ্যঙ্গন করিয়াছিলেন, তাহা প্রখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সমালোচনার পরিস্ফুট দেখা যায়। ‘প্রদীপ’ পত্রিকার ১৩০৮ বঙ্গাব্দের মাঘ ফাল্গুন সংখ্যায় এই সমালোচনা প্রকাশিত হয়। “দেবী-যুদ্ধের” কবি সেই পৌরাণিক কাহিনীকে (মার্কণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডী উপাখ্যানকে) লৌকিক পরিদৃষ্টে সমাবৃত্ত করিয়া কাব্য রচনা করার মনে হইতেছে—এ বুঝি মানব-সমাজের কথা, এ বুঝি প্রতিদিনের প্রত্যক্ষীকৃত ঘটনাবলীর অসুন্দ চিত্রপট। এই গুণে “দেবী-যুদ্ধ” পাঠকচিত্তকে বিমুগ্ধ করে। ১০০ মনে হয় বুঝি ইহার দেবাসুর সেকালের দেবাসুর নহে।”

দশদীপ্তগে এই কাব্য ইংরেজ-শাসকের চক্রে রাজস্রোতচক বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রায় চল্লিশ বৎসর ইহা নিবদ্ধ পৃথকের তালিকায় স্থান লাভ করে। ১৯৬৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরে যে নবযুগের আদ্য হইয়াছে। সেই সময়ে ইহা প্রকাশ করিয়া ত্রিগিরিজাপঙ্কর ভট্টাচার্য্য দশদীপ্ত যুগের স্মৃতি উদ্ধীপ্ত করিতে সাহায্য করিয়াছেন। কাব্যখানি দুস্ত্রাপ্য ছিল বলিয়া তাঁহার চেষ্টা আরও প্রশংসার যোগ্য। বর্তমান যুগের পাঠকবর্গ এই দেশের নানা জাতির ও নানা সংস্কৃতির মধ্যে সংঘর্ষের একটা পরিচয় এই কাব্যের মধ্যে পাইবেন, এই কাব্যের সাহায্যে নিজের দেশের ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন। প্রকাশকের শ্রম ও অর্থব্যয় তখন সার্থক হইবে।

শ্রীশুরেশচন্দ্র দেব

মাথের ব্যস্ততা

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার্য। ভিটামিন ডি, বি, ১, বি, ২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিরসিদ্ধি রোগে বিশেষ উপকারীঃ—শিশুদের ক্ষুধার পীড়া, অজীর্ণতা, হৃৎকোলা, পেট ক্রোশ, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, কণ্ঠ, ব্রুইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



সীতার বনবাস—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। শ্রীকৃষ্ণদাস
বল্যোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যবীকৃত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ,
২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

“সীতার বনবাস” বিদ্যাসাগরের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ইহার প্রথম দুইটি
পরিচ্ছেদ ভবভূতি প্রণীত উত্তরচরিত নাটকের প্রথম অঙ্ক হইতে পরিগৃহীত,
অবশিষ্টাংশে রামায়ণের উত্তরকাণ্ড অবলম্বনে সঙ্কলিত। বাংলা গদ্য-সাহিত্যে
বিদ্যাসাগরের দান কতখানি ভূমিকায় লিখিতে হইলে “শকুন্তলা” ও “সীতার
বনবাস” পাঠ করিতে হয়। সম্পাদকবর ভূমিকার লিখিতেছেন, “ঈশ্বরচন্দ্র
ভাঁহার দেশবাসীর জন্য এই দুইটি মহৎ কাব্যের পঙ্কজশিশু হুল্ললিত বাংলা
গদ্যে রূপান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর
শেবাঙ্কে এবং বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘শকুন্তলা’ ও
‘সীতার বনবাস’ সমগ্র বাঙালী জাতিতে সাহিত্যরসে উজ্জ্বল ও সঞ্জীবিত
করিয়াছে।... সীতার বনবাস আজ আর সহজলভ্য নয়।” “সীতার
বনবাসের” প্রথম প্রকাশ-কাল ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
মৃত্যুর ঠিক এক বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চবিংশতি সংস্করণ
প্রকাশিত হয়। তিনি রচনাকে সহজ ও হুল্ললিত করিবার জন্য প্রত্যেক
সংস্করণেই ভাষার কিছু না কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। বর্তমান
সংস্করণে সম্পাদকেরা ভাঁহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ সংস্করণের পাঠ
গ্রহণ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগরের হৃদয় এবং সাবলীল বাংলা আধুনিক
পাঠকে আনন্দ দান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

টাকার বাজার—শ্রীঅতুল হর। বিজ্ঞানরত্নী গ্রন্থালয়,
৭, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭৩ মূল্য ১০।

বিদ্যবিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালায় এই পুস্তকে দশটি অধ্যায়ে টাকার বাজারের

বরণ ও সংগঠন, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া, বিনিময়ের বাজার, দেশী বিলের
বাজার, ‘ভলবী’ ও বজমেরদারী ধরনের বাজার, বন্ধকী বাজার, ব্যাঙ্ক স্ট্রিমারিং,
শেয়ার বাজার, মূলধনের বাজার ইত্যাদি বিবরণ আলোচিত হইয়াছে।
নিম্নক টাকার বাজার সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় পুস্তক কেহ লেখেন নাই,
সুতরাং বর্তমান গ্রন্থের লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি। বিবরণটি জটিল
হইলেও লেখক বতদূর সম্ভব সহজ সরল ভাষায় বাঙালী পাঠকের নিকট
উপস্থাপিত করিয়াছেন। সাধারণ লোকের নিকট, এমন কি বাহারা
ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সম্পর্কিত তাহাদেরও অনেকের নিকট ক্লাইভ স্ট্রিটের
কাল-কারবার রহস্যময়। লেখক এই রহস্যের কতকটা উপলব্ধি
করিয়া সাধারণের নিকট ধরিয়াছেন।-বাণীনতালান্তের পর ব্যবসা
সম্পর্কে এদেশবাসীর দারিদ্র্য অনেক বাড়িয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে
আমাদের নিজস্ব স্থান আজ গ্রহণ করিতে হইবে। আধুনিক জগতের
আর্থিক কাঠামোর সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে একালের ব্যবসা-
ক্ষেত্রে অঙ্কের মত হাতড়াইতে হয়। এই ধরনের পুস্তক বতাই দেশে
প্রচারিত হইবে ততই প্রতিযোগিতামূলক ব্যবসায়িকজনের আসল চিত্র
বাঙালীর নিকট পরিষ্কৃত হইবে ও তাহাকে এদিকে আকর্ষণ করিয়া
আনিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য বিভাগের ছাত্রগণও এই পুস্তক পাঠে
বিশেষ উপকৃত হইবেন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

অর্থনীতি-সমাজ-রাষ্ট্র—শ্রীশশীকান্তের বাগচী এবং
শ্রীস্বপ্নাঙ্কুরমণ মুখোপাধ্যায়। মতর্প বুক এজেন্সী, ১০ নং বঙ্কিম চাট্টো
স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫৫, মূল্য ৩।

গ্রন্থকের বই। ইহাতে মোট সাইত্রিশটি প্রবন্ধ আছে। পাঁচটি
প্রবন্ধ রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কীয়; অন্ত্যস্ত প্রবন্ধে অর্থনীতি, সমাজনীতি, বাণ্য,
ব্যক্তি, মুদ্রাস্ফীতি, বানবাহন, খাদ্যসমস্যা, পশুপালন, শিল্প, দানোদয়

রূপ ও রূপসী-

রূপের প্রথম বিখ্যাত দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের
উৎকর্ষ সাধন করেছে; এসাধন-বিজ্ঞানের সহায়ত্ব লইয়া।
সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে
ভুলতে পারেন একই এসাধনীর নিয়মিত সন্ধানধারে। এ
বিষয়ে ক্যালকেমিকোর নির্বাচিত এসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-
কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেগুকা পাউডার

ক্যাষ্টরল • লাবনি-জো ও ক্রয়

ক্যালকাতা কোমক্যাল



পরিচয়না প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। কনাস' ক্লাসের ছাত্র বাতীত সাধারণ পাঠকগণও এরূপ পুস্তক পাঠ করিয়া দেশের আধুনিক সমস্তা সম্বন্ধে অচির জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এতোকটি এবং ভারতীয় পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং জাতীয়তার দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া লেখা বলিয়া মনোজ্ঞ হইয়াছে। ছাত্র-দের মধ্যে এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

ঐ. অনাথবন্ধু দত্ত

ব্লু ব্লাড—ঈশ্বাবেন্দ্র মিত্র। প্রকাশক—পৃথক প্রকাশনা ভবন, ১০৬, অপর সারকুলার রোড, কলিকাতা। দাম—২।০।

উপজ্ঞাসের নামকরণ হইতে মনে হয় এখানি কোন বিশেষী গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। মৌলিক বাংলা রচনার এরূপ নামকরণ আরো মুঠ নহে।

বর্তমান সমাজের কয়েকটি সমস্যাকে লেখক যে দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা সমালোচনার অতীত নহে। উপজ্ঞাসের নামক একটা সমস্যাসমূহে ছিল, কিন্তু সে আশ্রম-প্রবেশের কোন বাতসহ বৃত্তি তার ছিল না, যেমন আশ্রম-ত্যাগের পর তার বাস্তবমুখী চিন্তের দৃঢ়তা লক্ষ্য করা যায়। অন্তর্মুখান যে রস-পিপাসা মানুষকে সংসারবিমুখ করিয়া অন্ততলোকের পথে লইয়া যায়, সে সম্পদ সঙ্করের তপস্বী তার ছিল না। তাই সমস্যাস গ্রহণ ও বর্জন অনার্য্যসেই ঘটয়াছে। ধর্ম যে কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠানের সমষ্টিমাত্র নহে—এ সত্য প্রায় সর্বজন-স্বীকৃত। ধর্মের ব্যাখ্যা যে ভাবেই দেওয়া যাক—বাস্তবত্বমিতে পীড় করা ইয়া লেখক নীতিবিমুখ জগতের একটি চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঠাণ্ডার নামক-চিন্তাশীল, অধ্যয়নশীল, প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী—তবুও মনে হয় রক্তমাংসে গড়া সজীব পদার্থ নহে। উপজ্ঞাসিক নন বলিয়াই লেখক গল্প-রচনার বহু মাল-মশলা স্বল্পপরিসরের মধ্যে অবহেলার ছড়াইয়া দিয়াছেন। বহু নরনারাকে টানিয়া আনিয়াছেন, তাহাদের পরিচয়ও কিছু কিছু দিয়াছেন; কিন্তু জীবনের স্থণ-স্থখ, আশা-নিরাশা, ঘন-বেদনকে রূপ দিবার প্রয়াস মাত্র করেন নাই। কতকগুলি সমস্তা ও প্রচলিত মতবাদ খণ্ডনের উদ্দেশ্য লইয়া কতকগুলি চরিত্র-পরিচিতির সার্বকতা উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে নাই। সমস্তার সঙ্গে কাহিনীকে অঙ্গাঙ্গি-ভাবে গাঁথিয়া রসস্রষ্ট করিতে না পারিলে এতই সঙ্গে দর্শন ও অনুভূতির রাজ্যে সাদা কাগাসে কটন।

প্রেক্ষার ত্রুটি ছাড়াও বানানে অনবধানতা আছে। 'র' ও 'ড়' কারের অপপ্রয়োগ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জন তাহার মধ্যে প্রধানতম।

অগ্নিমহ্মন—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চৌধুরী। কারবারী হিন্দু লিমিটেড। ১১, গোরমোহন মুখার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—তিন টাকা।

উপজ্ঞাস লিখিবার প্রয়াস আজকাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু ভাব-লক্ষীর প্রতি প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠার পরিচয় বহুক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। গল্প শুনিতে কে না ভালবাসে, এবং সেই কারণেই গল্প শোনাইবার আগ্রহ মানুষের স্বাভাবিক। কিন্তু বাহন বোঁড়া হইলে গল্পটি গতিহীন ও ভারপ্রাপ্ত হইতে বাধ্য। 'অগ্নিমহ্মন' উপজ্ঞাসটি এই কারণেই সার্বক সৃষ্টি হয় নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

স্বাধীনতার অঞ্জলি—সরলমিত্রা ও প্রকাশক : আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। পৃঃ ১০০; মূল্য—হই টাকা।

বাংলা সাহিত্যে কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী করিয়া লেখা দেশের মুক্তি-সংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের বিশেষ অঙ্গাঙ্গি রহিয়াছে। শ্রীকৃত্ত বোগেশ-চন্দ্র বাগল প্রণীত জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসের গাথাবাহিক কাহিনী 'মুক্তির সন্ধান ভারত' এই অঙ্গাঙ্গি বহুলাংশে পূর্ণ

করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়, দ্বারা ও কাহিনী কিশোরদের উপযোগী করিয়া বর্ণিত হই-রাছে। স্বাধীনতা-সংগ্রাম 'শিশু-সাবী'তে ইহার অনেকগুলি এবং বাহির হইয়াছিল। এই পুস্তক পড়িয়া কিশোর পাঠক-পাঠিকা জাতীয় আন্দোলনের গোড়ার কথা, বিপ্লবী বাংলার তরুণদের আন্দোলনের কাহিনী, নেতাজী ও আত্মা হিন্দু কোরের বিবরণ প্রভৃতি অবগত হইয়া অনুপ্রাণিত হইবে সন্দেহ নাই।

বহু মূল্য দিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়; ইহা রক্ষার জন্যও বীণ্ড দেশপ্রেম, ক্ষাত্রবীণ্ড ও আত্মত্যাগের প্রয়োজন। দেশের কিশোরবিশ্বকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনী নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করিতে হইবে। ইহার ফলে দেশের জন্য উৎসর্গিতপ্রাণ বীরবৃন্দের প্রতি তাহার যেমন প্রজ্ঞাবান হইয়া উঠিবে, তেমন নিজেদের জীবন গঠনের উপাধানও সংগ্রহ করিতে পারিবে।

'জাতীয় পতাকা' দীর্ঘকাল প্রবন্ধে 'মাতঙ্গিনী হাজরা সম্বন্ধে একটু ভুল খবর আছে, যেদিনীপুরে থানা দখল করিতে গিয়া তিনি প্রাণ মেন নাই। ঘটনাটি খটে তমলুক; ১৯৪২ সনের ২০শে সেপ্টেম্বর স্থানীয় আদালত-প্রাঙ্গণ অভিযুক্তী দলের পুরোভাগে থাকিয়া পুলিশের গুলীতে তিনি নিহত হন।

কয়েকটি স্বদেশী গান ও কয়েক জন দেশ-নেতার ছবি পুস্তকের সোঠব বৃত্তি করিয়াছে। বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট উত্তম।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

তত্ত্বের আলো—ঈশ্বহেন্দ্রনাথ সরকার। প্রবন্ধক পাব-লিশাস', ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম—চার টাকা।

তাত্ত্বিক উপাসনা সমগ্র ভারতে সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও বহুলপ্রচারিত। অবশ্য ইহার নামমাত্র প্রবেশ অনেকে নাসিকা কুঞ্চিত করেন—ইহার কোন কোন অনুষ্ঠান শিশু সমাজে আপাতদৃষ্টিতে গর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে; অথচ ইহার তাৎপর্য অনুসন্ধান অনেকেই করেন না—ইহার পূর্ণ মর্ম্ম বুঝিবার আগ্রহ ও চেষ্টারও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলে তত্ত্বসাধনা ও তত্ত্ব সাহিত্যের দুজন্মের রহস্ত অতি অল্পসংখ্যক লোকের নিকটই স্থগুপ্ত বা পরিচিত। অপেক্ষাকৃত হুবোধ্যা পূজাপদ্ধতি ও বিবিধ অনুষ্ঠানের বহির্বিবেশও যে অনেকেই জানেন এমন কথাও বলা যায় না। এরূপ অবস্থার তত্ত্বের দার্শনিক তত্ত্ববিবেচনের যে প্রয়াস আলোচ্য গ্রন্থে দেখা যায় তাহা বিশেষ প্রশংসার বিবরণ সন্দেহ নাই। স্থগুপ্তিত গ্রন্থকার মহাশয় তত্ত্বোক্ত শিবতত্ত্ব, শক্তি তত্ত্ব, সদ্‌বিদ্যা, সচ্ছতি, জীব ও ঈশ্বর প্রভৃতি বিবরণ আলোচনা করিয়াছেন—স্থানে স্থানে বক্তব্য বিবরণ পরিষ্কৃত করিবার জন্য আকর-গ্রন্থের উল্লেখ বা তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হই-

মঞ্চস্থলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, অরণকাহিনী, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, মূল-কলেজের ও উপ-হারের জন্য যে কোনও ভাষার দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আমরা সম্বন্ধে কলিকাতার দরে সদয় সরবরাহ করি। ১৫ ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাবিধ নতুন নতুন পুস্তকের তালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্ডার-মিলেই সমস্ত পুস্তক জি: শি:তে পাঠান হয়। প্যাকিং, ডাকভাণ্ড ও বিক্রয়কর বস্ত্র। নিশ্চিত ও নিরাপদ আরের জন্য আমাদের ছাত্রী আদানতে টাকা জমা রাখুন। অসুখ ৫০ টাকার জমা রাখা হয়। প্রতি ৩ মাস অন্তর হ্রদ দেওয়া হয়।

কুণ্ড পাব্লিসিটি সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১০০নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—১

রাহে। অবশ্য অজানাভাবে আশ্চর্য তত্ত্বের পূর্ন রহস্য ইহাও কতটা আলোকিত হইবে বলা কঠিন। গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভাষাও সর্বত্র নির্দোষ নহে। প্রধান প্রধান তত্ত্বগ্রন্থের—বিশেষ করিয়া যে সমস্ত স্থলগ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বর্তমান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহাদের এবং তাত্ত্বিক আচার-অনুষ্ঠানের পরিচয় বা বিবরণের অভাবে গ্রন্থখানির অসহানি ঘটয়াছে। তন্মানে পরিচিত সকল গ্রন্থই প্রামাণিক নহে, তাই অবলম্বিত গ্রন্থের প্রামাণ্য নিরূপণও আবশ্যিক। দার্শনিক হস্তের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ব্যবস্থা তাত্ত্বিক পূজা ও অনুষ্ঠানের মধ্যেই রহিয়াছে এ কথা তাত্ত্বিক সমাজে স্থিতি।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ফ্রিড্রাইম—শ্রীনিবাস বহু। নব্যবাদলা সাহিত্য সঙ্গ, আলমবাজার। মূল্য এক টাকা।

হালকা ধরণে লেখা বিদ্রূপাত্মক নকশা—আমাদের অস্থির চিত্তের, নিষ্ঠারহীন মনের ছবি। চারি ধর্মের সমন্বয়—সংক্ষেপে ‘ফ্রিড্রাইম’। আমরা সবই মানি অথচ কিছুই মানি না, ইহাই লেখক দেখাইতে চাহিয়াছেন।

মায়াপুরী—শ্রীকৃষ্ণদাস আচাধ্য চৌধুরী। ময়মনসিংহ প্রিন্টার্স লিমিটেড। মূল্য ১।০।

ভরত, বৎসুশিরো, কালিদাস, টম্যান, প্রগতি গান্ধী, কাকনমালা, রাক্ষসী এই কয়টি চরিত্র অবলম্বনে রচিত ভাবমূলক নাটক। কথার ও গানের আধুনিক নরনারীর হালচাল বর্ণিত হইয়াছে।

সাস্থানা—এম এম। শ্রীমন্তনখা বন্দ্যোপাধ্যায়। পাইলি, বলাগড় (হরলী)। মূল্য ১।০।

কয়েকটি গান। প্রাচীন ও নূতন হিন্দু ও ভাবা-ভঙ্গীর উপর লেখকের অনাগ্রাস অধিকার আছে।

শিল্পকথা—শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত। দি কালচার পাবলিশার্স। ৬৩, কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেখক পাণ্ডিত্য এবং সমালোচন-নৈপুণ্যের জড় বিখ্যাত। তাঁহার লেখার একটি স্বাধীন চিন্তাশীল রসপিপাসু মনের সাক্ষ্য পাই। কেবল বাংলা নহে, সংস্কৃত, ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যেও তাঁহার অনাগ্রাস প্রবেশাধিকার। বিভিন্ন দেশের নবীনির্গণের ভাবরসে তাঁহার চিত্ত পরিপুষ্ট। বর্তমান গ্রন্থে ‘শিল্পকথা’, ‘শিল্প ও জীবন’, ‘কবি ও বোধী’, ‘অনিরাস্তা কাব্যতা’, ‘মালায়ে’, ‘উপনিষদের মূল্য’, ‘কবিত্বের ধারণা’, ‘আধুনিক কবিত্ব’, ‘কাব্যের মহত্ব’, ‘কাব্য ও হিন্দু’, ‘ছন্দের অ-আ’,

‘কবিত্বের একটি মূর্ত্ত’, ‘লোকোত্তর চেতনার কবিতা’, ‘কাব্য ও মন্ত্র’, ‘নব্য কাব্য’, ‘ইংরাজী ও ফরাসী’, ‘বাংলা লিপি-সংস্কার’—এই সত্তেরটি গ্রন্থ আছে। সবগুলিই সাময়িক প্রতিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাচীন ও নবীন উভয় সাহিত্যেই লেখক জীবন-রহস্য-রসের সন্ধান করিয়াছেন। নব্য সাহিত্যের দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি সচেতন। ‘লিপি-সংস্কার’ বিষয়ে তিনি উৎসাহী নহেন, কারণ তিনি অনুভব করেন “লিপি ভাষার জড় কাঠামো বা সঙ্কেত মাত্র নয়। লিপিরও আছে একটা প্রাণ, প্রকাশ ক্ষমতা, সৌন্দর্য। ...আশকা হয়, সারল্যের দোহাই দিয়ে আমরা শ্রীহীনতার মধ্যে গিয়ে না পড়ি।”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উদ্দাম যৌবনে—উপভাস। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রান্তিক্তান—পোঃ গড়িয়া, ২৪ পরগণা, লেখকের নিকট। মূল্য ৫।

আলোচ্য পুস্তকখানি তুণ্ডখটক কিত্তিশবাবুর প্রথম উপভাস। কিন্তু প্রথম উদাম হিসাবেও উৎসাহ দিতে পারিলাম না। কোন চরিত্রই কুটিল উঠে নাই, অথচ অবাগুণ এবং অবাগুনীর ঘটনার ভিড়ে উপভাস-খানি ভারাক্রান্ত। লেখক ত্বিকার তাঁর পুস্তক-সমালোচনা নিজেই করিয়া নূতন দেখাইয়াছেন।

সেরা মানুষ গান্ধীজী—শ্রীবিজয়রতন বসাক ও শ্রীসিরি-ধারী রায় চৌধুরী। সি, সি, বসাক এন্ড সন্স। ১২৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—উপহার সংস্করণ ৮।০, স্থলভ সংস্করণ ৮।০।

মহাত্মা গান্ধীর কর্মময় জীবনের কাহিনীগুলি ছোটদের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে। গান্ধীজীর সত্যনিষ্ঠার এবং মহৎ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্তগুলি ছোটদের জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়ক হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

বাংলার দামাল ছেলে—শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী। অভিযান গ্রন্থমালার দ্বিতীয় বই। পরিবেশক : সেনগুপ্ত এন্ড কোং, ২১ নবীন কুণ্ড লেন ও এ, কে পালিত এন্ড কোং, ৮নং ভ্রামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

বিগত মহাবুদ্ধের সময় বাংলার তথা ভারতের গৌরব হ্রাসবচনের অন্তর্ধানের চমকপ্রদ কাহিনী ছোটদের বুঝিবার মত সহজ করিয়া লিখিত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে কতাবতাই মনের মধ্যে বিস্ময় উত্তেজনা এবং বেদনার সঞ্চিত হয়। ইতিপূর্বেই প্রভাতবাবু “বাঘ সিংহের লড়াই” লিখিয়া বিবরণ-নিরীচনের জড় ধর্যাদার্য হইয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানিরও আমরা প্রশংসা করিতেছি।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

অন্তরালে—শ্রীকানাইলাল ঘোষ। উবা পাবলিশিং হাউস। ৩৪নং মহিম হালাদার স্ট্রিট, কালিঘাট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আমাদের সমস্ত সমাজে লোকচন্দ্রের অন্তরালে কত যে পাণ্ডা ব্যক্তির ও অগ্রহত্যা চলিতেছে, মহর্ষের ভুলে হুসারোগা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া কত শ্রী-পুণ্ড্র যে নিজের জীবনে চরম হুর্ভাগ্যকে ভাঙিয়া আনিতেছে তাহার আর অন্ত নাই। লেখক বর্তমান উপভাসে সমাজের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকেরই ছবি কুটিলতা ভুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু ক্ষমতার অভাবে তাহার পুস্তকখানি রসপট্ট হিসাবে ব্যর্থ হইয়াছে। ইহাতে না আছে রঙের বাঁধনি, না আছে ভাবের গাঁথনি কিংবা সার্বিক চরিত্রবৃত্তি। ‘কিমেল ডিজিটাল স্পেশালিটি’ ভাষার চৌধুরীর ‘চেখোভ’ গভীর রাস্তা একের পর এক ব্যক্তিত্বী এবং বাণীব্রত নরনারীরা আসিয়া নিজের অতীত হৃৎকণের কথা বীকার করিতেছে। সেই-দীর্ঘ ও ভ্রাতারজনক বর্ণনা এতই বিরক্তিকর যে যৈধ্য ধরিয়া শেষ পর্বাণ্ড পড়িয়া উঠা সম্ভবপর হয় না। লেখকের অপূর্ণ ভাবাজ্ঞানের কতকগুলি উৎকট দৃষ্টান্ত দিয়ে বিবেচি :

জ্যোতির্বেদ সংরক্ষণোপায়

মহাভারত-৪বি নির্দেশ গ্রহণ করিয়া নির্ধারিত জীবনপথের পূর্বাঙ্কিত বাণা অগ্রাহ্য করুন। ইতি—উৎসাহাত্মক নৈবিক; বহুকালের এসিড “নীলকণ্ঠ সার্বভৌম চতুর্ভাষী” পরিচালক, “বিপ্লব সিংহাসন” পত্রিকা-প্রবর্তক-বংশাবতঃ, জ্যোতির্বেদক্যান্যাত্মী শ্রীমতীশ সাহিত্য-সরস্বতী। “জ্যোতির্বেদ কুটিল” চক্রমময়র। (হরলী)। জন্ম ৩৭, সময় ও স্থান উল্লেখ্যসহ এবং উপযুক্ত পারিবারিক বৈর। অগাধী পত্র বিবেক।

জ্যোতির্বেদকর্মেদ মতে সহজে ব্যাখ্যাত হউন।

চক্রবেদোপায়—প্রাথমিক বর্ষ বিখ্যাত বাহ্যিক প্রদেপ “ভারতকেশর লেপননী”—১। কোটা, ভাক বরচন্দ্র এক টাকা মাত্র।

এ হা জি জা সা
লুই ফিশারের বিখ্যাত গ্রন্থ
The Great Challenge
এর বাংলা অনুবাদ। আন্ত-
জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক
তথা সামাজিক বিবর্তন যে
সত্ত হবার ক্ষেত্রে সময় থেকে
এখনও পর্যন্ত নানা প্রকার
আকাংক্ষা পথে এগিয়ে চলেছে
তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন
আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা
ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও
প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি।
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করে
লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্ট
ও নির্ভর্য ভাবে তা-ই
আলোচনা করেছেন বলে
আজকের দিনে এ-বই-এর
প্রয়োজন অপরিসীম।
প্রথম পর্ব—দাম চার টাকা

মহাভিক্ষা

লুই ফিশার

পূর্বাবস্থা লিমিটেড

গণেশ চন্দ্র এডাল্ট
কলিকাতা

গান্ধী-সাহিত্য

শ্রীমদ্রাধন অত্রবালের
গান্ধী পরিকল্পনা ২.
গান্ধীজির রাষ্ট্র পরিকল্পনা ২.
হাজারের পঠনমূলক কার্যক্রম ৫০
শিক্ষার বাহন ১১০

জীবনী ও মতবাদ

নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
কশো ১০০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
কালমাজ ১০০
অবিসংখ্যার বন্দোপাধ্যায়ের
ভারতীয় ১০০
হরোথ বোবের
নিপনুত করণ ১০০

উপভাস

সঙ্গর ভট্টাচার্যের
হুত ১১০০
অরামাতি (২য় সং) ২১০
কিনাস (২য় সং) ৩১০
কঠোর দেবায় (২য় সং) ৩০
রাজি ৫০
কল্লোল ৫০
মৌচাক (২য় সং)
পেলেন বোবের
তিমরত ২১
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর
বৌদ্ধধর্ম ৩০

গল্প

গোবিন্দ সিন্ধের
মহামঙ্গল (২য় সং) ২.
হরোথ বোবের
পরশুরামের কুঠার (২য় সং) ২.
সুপ্রাতিসার ২১০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
কসল (২য় সং) ১১০
আন ১১০/১০
অতুল দ্বিমের কাহিনী ২.
নরেন্দ্রনাথ সিন্ধের
পতাকা ২.
জ্যোতিরঙ্গ নন্দীর
খেলমা ১১০
সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের
অন্ননচারা ১১০

কবিতা

শিবনাথ শাস্ত্রীর
মহাপৃথিবী ১১০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
দৈনিক ও অম্যাম্য কবিতা ১১
অমিত বজের
পূর্ণবর্ষা ১১০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
সম্মিলিত (২য় সং) ২.
বৌবন্দোস্তর ১১০
অতুল দ্বিম ১১০
প্রাচীন প্রাচী ১১০
বিনেশ দাসের
কবিতা (১৩৪৩-৪৮) ১০০
গোপাল ভোমিকের
আঁকর ১.
রাজনীতি ও অর্থনীতি
হরোথ সেনের
বর্ষবিজয়ী অশোক ৩.
হরোথ কবিরের
মোঙ্গলেন রাজনীতি ৫০
চাঁটা বিড়লা প্রকৃতির
বোম্বের পরিকল্পনা (ইই ৭৩)
প্রতি ৭৩ ১০

বিহু সংগীত

হুতমহুতিতে সমাজতন্ত্রবাদ ৫০
খাঁড় ৫০
ডাঃ লোকনাথন সম্পাদিত
হুতমহুতির অর্থনীতি ৫০

পূর্বাবস্থা সিরিজ

ভারতীয় মারী ও সমাজ ১০
বর্ষ ও মৌতি ১০
সমাজ ও সাহিত্য ১০
সমাজ ও সংস্কৃতি ১০
সমাজ ও বিজ্ঞান ১০
সমাজ ও সমাজ ১০
অজয়ত, দেশ ও সাম্রাজ্য

উচ্চাঙ্গিত, যুদ্ধের মোহায়ে, লোকলজার মোহায়ে, বার্ষিক মোহায়ে—(এই মোহায়েই মানে কি লোকলজার, কোটাখত চন্দ্র, বর্ণাকরে। কবীর কর্তব্য (অকবীর কর্তব্য কিছ আছে কি?)। উপহাসে হেসে উঠেছিলেন। পিতার পৌরষ (বীর্য) আছে। ইয়েজী জানের একটু মন্থা: মিট টু ডে। সিঙ্গেলটিক পরজন (চার-পাঁচবার আছে) এটা কি রকম 'পরজন'?

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নোক্ত।

ছবি ছড়ান জহরলাল—প্রিগিরিয়ারী রায়চৌধুরী। রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১৩৩-এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—২০। মূল্য ৮০।

এই পুস্তকে ছবি ও ছড়ার পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর জীবন-কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার এক পৃষ্ঠার ছবি এবং অষ্ট পৃষ্ঠার দুইটি করিয়া ছড়া আছে। লেখক লেখার জহরলালের জীবনের যে ঘটনাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখান তাহা যেন চোখের সামনে স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

১। কলিকাতা ২। পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ
৩। পুরী ৪। বারাণসী ৫। দার্জিলিং
৬। দিল্লী—সি এ পার্ভি 'প্রীত ইংরেজী পুস্তক হইতে প্রিন্সলিভ
বোব কবু' অনুদিত। ম্যাক্সিমিলান এণ্ড কোং লিমিটেড, ২০৪,
বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য স্বাক্ষর ৮০, ১০, ৮০, ৮০,
৮০, ৩০।

দেশ-বিদেশের কথা

বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্ব

আমেরিকা, কানাডা এবং ইংলণ্ড হইতে উচ্চশিক্ষালাভ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সমাপ্ত করিয়া শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার আচার্য্য, পি-এইচডি (লণ্ডন) ডি-এসসি (কলিকাতা) সম্রাতি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ডক্টর আচার্য্য ১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-এসসি উপাধি লাভ করেন। ১৯৪৪ সালে তিনি সার ভারতনাথ পালিত বৈজ্ঞানিক কলোনিপ হস্তি লাভ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। ষ্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডে. ডব্লু ম্যাকবেন, এক-আর এস, কানাডার টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত ই. এক. বার্টন এবং লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজের অধ্যাপক ডি. আই. কিনচ, এক-আর-এস প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের সহিত তিনি গবেষণা-কার্যে রত ছিলেন।

প্রাকৃতিক রসায়ন (Physical Chemistry) ব্যতীত তাঃ আচার্য্য ইলেকট্রন অপটিক্স নামে এক আধুনিকতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইলেকট্রন রাইকোডোপ ও ইলেকট্রন ডাইফ্রাকশন এই বিষয়ের অধ্যয়ন। তাঃ আচার্য্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসবিহারী বোম হস্তি এবং মাদার্স পুরস্কারও লাভ করিয়াছেন। তাঃ আচার্য্য সংকল্প সাহিত্যেও বিশেষ পারদর্শী।

রাজকীয়বে সুবিদ্যার ঈশ্বর পাঠশালার টোলে সংকল্প অধ্যয়ন করিয়া তিনি বিভাবিনোদ ও ব্যাকরণতীর্থ উপাধি লাভ করেন। ত্রিপুরার দানবীর মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

পুত্রিকাগুলি অল্পবয়স্ক ছেলেরাগুলির জন্য লিখিত হইয়াছে। সহজ ও বন্ধ ভাষার বর্ণনায় ভারতবর্ষের বিখ্যাত নগরীগুলির প্রবাসী গ্রন্থে স্থানসমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া লেখক ছেলেরাগুলির মনে ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য সর্বদা কোঁড়ুল উত্তরক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা, আর প্রত্যেক পৃষ্ঠার নমনরঙ্গন সু-অঙ্কিত চিত্র-শোভিত বইগুলি ছেলেরা মনোমগ্ন করিবে।

১। গীতাবীথি ২। ধারা—শ্রীবিজয়মোহন। প্রাণ্ডিহান, —উদ্যোতন কার্যালয়, বাগবাড়ার, কলিকাতা। প্রত্যেকের মূল্য ২০।

প্রথম পুস্তকখানি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের উদ্দেশে রচিত গীতাবলীর সংকলন। গানগুলি ভাষা ও রঙ্গ এমন সুমিষ্ট এবং মর্মস্পর্শী যে, পাঠিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

দ্বিতীয় পুস্তকের ভাবধারা মূলতঃ এই যে, মানবের অনন্ত পিপাসা অনন্ত প্রেমের ভগবানে আরম্ভমর্মেই চরিতার্থতা লাভ করে। মহাসিদ্ধ হইতে জন্মলাভ করিয়া বারিবিদ্যুৎসমূহ যেমন পাহাড়ের অন্ধকার গহ্বরে সঞ্চিত হইয়া পুনরায় সাগরের ডাকে পাবাণকারী তেমনি কত বন-উপবন, প্রান্তর-লোকালয়, মরু-কান্তার পার হইয়া অবশেষে মহাসিদ্ধির সহিত মিলিত হইয়া শান্তিলাভ করে, মানবের জীবনধারাও তেমনিই অনন্ত প্রেমের বাণীর ডাকে অধীর হইয়া শৈশব ও যৌবনের হানিকারী ও সুখদুঃখের দ্রুতিবিজড়িত দিনের শেষে জীবনসারাংশে ভগবানের ধ্যানে জ্ঞানে তন্ময় হইয়া আশ্রয় হয়। দার্শনিক মহেশ্বনাথ সরকার ভূমিকা ইহার একটি চমককার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সাহিত্যে মধ্যাঃ কবির ভাবের গভীরতা ও ভাষার লালিত্য প্রশংসনীয়।

শ্রীবিজয়মোহন কৃষ্ণ শীল

অর্ধশতাব্দী তিনি কান্দি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে কলিত ও গণিত জ্যোতিষ এবং সাংখ্য-বেদান্ত প্রভৃতি মর্মমন্ত্রাধ্যয়ন করেন।

ডক্টর আচার্য্য ত্রিপুরা জেলার বাঘমাড়া গ্রামের অধিবাসী। তাঁহার পিতা পরলোকগত কৃষ্ণকুমার আচার্য্য একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ছিলেন।



মহেশ্বনাথ শেঠ

জন্ম : ২৪শে আশ্বিন, ১২৮৫। মৃত্যু : ২৮শে আশ্বিন, ১৩৫৫।
(বিবিধ প্রসঙ্গে গ্রন্থাবলী)

বেলাশেষের তান
জিহ্বাপ্রসাদ গুপ্ত

প্রবাসী বেস, কলিকাতা



সাংহাইয়ের ইমার্সি নদীতীরস্থ 'বুনেভার' বা প্রশস্ত রাস্তাপথের দৃশ্য



চীনের বৃহৎ প্রাচীরের একাংশের দৃশ্য

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৫৫

{ ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কংগ্রেস অধিবেশন

বাৰীম ভারতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হইতেছে। কংগ্রেসের চালক-পরিষদ তাহার পূর্বে দিল্লীতে মিলিত হইয়া নানা প্রকার করণ-কল্পনা করিয়াছেন। সাধারণের সমুখে তাহার কিছু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, কিছু অংশ বোধ হয় এখনও চাপা আছে, কংগ্রেসের অধিবেশনের মধ্যে তাহার পরিচর পাওয়া যাইতেও পারে। দিল্লীর ওয়াকিবখাল মহলের কথার দ্বারা বার-বে, চালক-পরিষদ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীর উপর আদেশ-উপদেশ দানের অধিকার পাইতে ইচ্ছুক। মন্ত্রিমণ্ডলীর বাহিরে যে সকল কংগ্রেসের মোড়ল নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির পরিচালকরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহাদের বক্তব্য এই যে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীগুলি কংগ্রেসের—অর্থাৎ তাঁহাদের—আজ্ঞাবাহী হওয়া উচিত, নতুবা দেশশাসনে ও পরিচালনে কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষা সম্ভব হইবে না। এরূপ দাবি সত্য সত্যই হইয়াছে কি না তাহা সঠিক না জানার আমরা তাহার বিচার মূলত্ববী রাখিলাম।

কংগ্রেস-চালক-পরিষদ অধিবেশনের পূর্বাঙ্কে ববরের কাগজে যে সকল প্রস্তাবাবলী প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ঘুটে মনে হয় যে ঐরূপ কোনও একটা গুপ্ত অভিবান সত্য সত্যই চলিতেছে। মহিলে বাৰীম ভারতের প্রথম কংগ্রেস অধিবেশনে ঐরূপ অবাস্তব কাঁকা আঙুরাণ্ড ও সাধু উদ্বেগপূর্ণ ছুরা কথার মিনিমিনি বেলা হইত না। দেশের সাধারণের হঃখকষ্ট বা অজানতা মোচনে দেশের চালকবিগের প্রতি কোন নির্দেশ ইহাতে নাই, কংগ্রেসের আদর্শ বর্ন হইয়া দেশ কিরূপে অবচারণ্য হইতেছে তাহারও কোন আলোচনা প্রসঙ্গ ইহাতে নাই।

সর্বপ্রায়ে মহাত্মা গান্ধী, সম্পর্কে যে প্রস্তাবনা করিয়া পরিষদ স্থিতিতর্পণ ও কর্তব্য পালনের পক্ষ শেষ করিয়াছেন তাহার সারাংশ নিয়ে বেওয়া হইল :

“দীর্ঘ বাৰীমতা-সংগ্রামে কংগ্রেসকে কর্ণবও রেল্প, কর্ণবও সার্বকতা, কর্ণবও বিকর, কর্ণবও পরাজয় বরণ করিতে

হইয়াছে। কিন্তু কাতিয় জনকের দুমহান্ বৈতুবে এই রেল্প জনসাধারণকে অরিত্ত করিয়াছে, পরাজয় কাতিয় প্রচেষ্টার বিত্তন উৎসাহের সকার করিয়া বিকরের রচনা করিয়াছে।

“হই বংসর পূর্বে এক সড়টকালে দীর্ঘাট শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, এই সড়টের মধ্যেও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বই আতিকে পরিচালিত করিয়াছে। এই হই বংসরের মধ্যে আমাদের কতক পরিমাণ সার্বকতা আসিয়াছে, দীর্ঘদিনব্যাপী বাৰীমতা-সংগ্রাম সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু একত আমাদের যে মূল্য বেওয়া হইয়াছে, তাহা দুবই বেশী। অদ-ভূমিকে বিবণিত করা হইয়াছে। এই অবাস্তব দেশ বিভাগে জনসাধারণের মধ্যে উদ্ভততা বেধা দেয়। মনে হয় যে, কংগ্রেসের আদর্শ তাহার ভুলিয়া গিয়াছে। গান্ধীজীর উদ্ভত বাণী সেই অদকারের মধ্যেও আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করে, শোকাভিভূত জনগণ্য মরমারী সেই বাণী হইতে শক্তি ও সাহসনা সংগ্রহ করিয়াছিল।

“ইহার পর আমাদের প্রতি চরম আঘাত আসে। প্রেম এবং শান্তির প্রতীক যিনি, ভারতের অপরাধের অস্তরাত্মার প্রতীক যিনি, সেই মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করা হইল।

“ইহার কলে কংগ্রেসের দীর্ঘ সংগ্রাম সাকল্যমণ্ডিত হইলেও ইহা হুজির আদম্ব না আমিরা হঃখ এবং বিজ্ঞানই আসিয়া যিল।

“বাৰীমতা অর্জনের বোল মাস পরে এবং কংগ্রেসকে যিনি গঠন করিয়াছেন, ইহাকে সজীবিত করিয়াছেন তাঁহার হুজুর প্রায় এগার মাস পরে কংগ্রেস সেই মহান্ আত্মা এবং তাঁহার বাণীর প্রতি প্রত্যাশালি অর্পণ করিতেছে এবং প্রতিজ্ঞা করিতেছে যে, সেই সজীবনী বাণী অহুসরণ করিয়াই কংগ্রেস ভারত ও বিশ্ব-মানবের সেবা করিয়া বাইবে।

“ভারত বাৰীমতা পাইয়াছে, কিন্তু ইহার কলতোপের ভত আমাদের হারিহ এবং কর্তব্য পালন করিতে হইবে। কংগ্রেস-সেরীবেদর মনে রাখিতে হইবে জনসেবার তার গ্রহণ করিবার উদ্যোগিত তাহাদের হরিয়াছে এবং বাহারা এই হারিহ এবং কর্তব্য ভুলিয়া চাহুদী এবং কর্তব্যর ভত লালারিত হয়, তাহারা দেশের অধিতসাধন করিতেছে।

“ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একেবারে এবং মিলনের ভাব ছড়ি করিতে হইবে, শ্রেণী-বিভেদ দূর করিতে হইবে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণীভেদ গণতান্ত্রিক সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই ছিল গান্ধীজীর উপদেশ। তিনি বলিয়াছেন, নৈতিক আদর্শের প্রতি অবিচলিত থাকিতে হইবে, ইহাই জীবনকে অৰ্পণ করিবে।”

এই তপস্বীমূলক প্রত্যাবর্তিতে বিশেষ গুরুত্ব এইমাত্র যে, দেশপিতার আকস্মিক মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি ও আদর্শ সম্পর্কে তাঁহার বলিবিভ যে সকল নির্দেশ “হরিজনে” ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল সে সম্পর্কে কংগ্রেস-চালক-পরিষদ একেবারে নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন।

সর্দার প্যাটেল ও পুলিশ

সর্দার বরজভাই প্যাটেল ভারতীয় কংগ্রেস-শাসনযন্ত্রের সমগ্র দক্ষিণ বাহু স্বরূপ এবং তিনি বাস্তবেও বিদ্বান। তাঁহার জীবনের সত্য উপহিত, এখন তাঁহার বোলা কথা বলিবার সময় হইয়াছে। বিজ্ঞানী পুলিশবাহিনীকে তিনি বলিয়াছেন :—

“আপনারা জনসেবার মনোভাব লইয়া কাজ করিবেন এবং জনসাধারণের আত্মতাকন হইবেন।” “জনসাধারণ পবর্ষেই সম্পর্কে কি মনোভাব পোষণ করিবে তাহা প্রদানতঃ আপনাদের কাজের উপরই নির্ভর করে।”

“ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বে পুলিশের কাজের কলে জনসাধারণের সহিত তাহাদের প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত হইত। পুলিশ তখন জনসাধারণের নিকট অগ্রিম ছিল। সমগ্র দেশ-ব্যাপী পুলিশবাহিনীর এই কুখ্যাতি রহিয়াছে। এই কুখ্যাতি আজও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। এত দীর্ঘদিন ধরিয়া বাহার অভিজ ছিল তাহা দূর হইতে সময় লাগিবে।”

“কিন্তু বর্তমানে ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। ভারত স্বাধীন হইয়াছে এবং জাতীয় পবর্ষেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুলিশ এবং জনসাধারণের মনোভাবেরও পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। দক্ষ এবং জনপ্রিয় পুলিশবাহিনী ব্যতীত পবর্ষেই পরিচালনা সম্ভবপর নহে। আত্মতান্ত্রিক শান্তিরক্ষা করা পুলিশের কার্য এবং সক্রিয় শান্তি রক্ষিত না হইলে সাময়িক জীবন বাণন অসম্ভব হইয়া পড়ে। সুতরাং পুলিশের কার্য গুরুত্বপূর্ণ এবং সরকারের জনপ্রিয়তা তাহাদের কার্যের উপরই নির্ভর করে।”

“পুলিসবাহিনী এমন শক্তিশালী হওয়া প্রয়োজন যেন আত্মতান্ত্রিক শান্তিরক্ষার ক্ষমতাও সৈন্যবাহিনীর প্রয়োজন না হয়। সৈন্যবাহিনী দেশের সীমান্ত রক্ষা করিবে, আত্মতান্ত্রিক শান্তি রক্ষার ক্ষমতা সৈন্যবাহিনীর সহায়তা প্রয়োজন হইলে উহা পবর্ষেই দক্ষতার পরিচায়ক নহে।”

“আপনারা জনসাধারণের সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করিবেন এবং তাহাদের আত্মতাকন হইবেন। ইহা খুব

কঠিন কাজ নহে। পুলিশ যদি আত্মতান্ত্রিকতার সহিত জনসাধারণের সেবা করে, জনসাধারণের সহযোগিতা না পাইবার কোন কারণ নাই। পুলিশবাহিনীর সকলেই শান্তিকামী জনসাধারণের সেবক। বাহারা আইনভঙ্গ করে তাহাদের প্রতিও কঠোর ব্যবহার করা উচিত নয়। ইহাঙ্গিকে শান্তিপ্রিয় সাময়িক করিয়া তোলাই পুলিশের কাজ।”

ইহা খুব আশাশ্রয়ী কথা। কংগ্রেস-নেতৃবর্গকে এই জাতীয় কিছু উদ্দেশ্য মিলে দেশের উপকার হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শাসনকার্যে কংগ্রেস-কর্মীদের হস্তক্ষেপ

শাসনকার্যে, বিশেষতঃ কোর্টদ্বারা মামলার বিচারে, কংগ্রেস কমিটিসমূহের সভাপতি ও সম্পাদকদের হস্তক্ষেপ প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া গাঁতাইতেছে এবং ইহার কলে বিচারবিভাগে প্রায়শই বটতেছে। ভার বিচারের পরিপন্থী এই ধরনের কার্যে সাধারণ লোকের যেমন অস্ববিধা বটতেছে, তেমনই লোকে কংগ্রেসের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত করেকজন লোকের এই কার্যের কলে সাধারণ লোকে সমগ্র কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের উপর দোষারোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কংগ্রেসের সুমামের পক্ষে ইহা অত্যন্ত হানিকর।

সম্রাট পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি একটি মামলার বিচারকালে কংগ্রেস-কর্মীদের এই ধরনের কাণ্ড-কলাপ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, আদালতে মাংসা চর্চাতে থাকাকালে কোন কংগ্রেস-কর্মী পক্ষ বিশেষের হইয়া কোন রিপোর্ট দাখিল করিলে তাহা আদালত অবমাননার সামিল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কারণ উহা আদালতের বিচারকে প্রভাবিত করে। পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি তাঁহার দ্বারা তীব্র মন্তব্য করিয়া বলেন যে কোর্টদ্বারা মামলার বিচারকালে কংগ্রেস-কর্মীদের হস্তক্ষেপ বড় বেশী বটতেছে, ইহা বড় হওয়া সরকার। এই ধরনের হস্তক্ষেপ হওয়ায় তাহাঙ্গিকে আদালত অবমাননার অভিযুক্ত করবার ক্ষমতা প্রধান বিচারপতি নিয় আদালতসমূহকে নির্দেশ দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, হয় তাহারা নিজেরা উহা করিবেন নতুবা হাইকোর্টকে জানাইবেন, হাইকোর্ট তাহাদের নামে আদালত অবমাননার অভিযোগ আনিবেন। বিচারের একটি মহত্ব কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এক দ্বি দফলের মামলার হস্তক্ষেপ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন এবং উহাতে মামলার মোড় ঘুরিয়া যায়। ব্যাপার হাইকোর্ট পর্যন্ত পড়াইলে প্রধান বিচারপতি উপরোক্ত মত তীব্র মন্তব্য করেন।

বাংলাদেশেও এই প্রকার হস্তক্ষেপ খুব বেশী রকম আরম্ভ হইয়াছে। এখানে এই অত্যাচার বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই বন্ধ হওয়া সরকার।

ব্যক্তিস্বাধীনতা

ভারতবর্ষের নতুন রাষ্ট্রবিধিতে ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাটি সামান্য সংশোধনের পর গৃহীত হইয়াছে। রাষ্ট্রবিধির ১৩ ধারার ব্যক্তিস্বাধীনতার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে এবং ৯ ধারার বলা হইয়াছে যে, ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচ করিয়া কোন আইন ভারতবর্ষের কোন আইনসভা পাশ করিতে পারিবে না। প্রচলিত আইনসমূহের মধ্যে যেগুলি ব্যক্তিস্বাধীনতা ধারার পরিপন্থী সেগুলিও বাতিল হইয়া যাইবে। মাহুবে মাহুবে বৈষম্যবূলক কোন ব্যবস্থা অবশ্য ব্যক্তিস্বাধীনতারূপে গণ্য হইবে না এবং তাহা দূর করিবার জন্ত আইন প্রণয়নে কোন বাধা থাকিবে না।

রাষ্ট্রবিধির ১৩ ধারার রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিককে নিম্নলিখিত অধিকারসমূহ দেওয়া হইয়াছে :

- (১) বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা।
- (২) নিরস্ত ও শান্তিপূর্ণ সমাবেশের স্বাধীনতা।
- (৩) সন্ম ও ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা।
- (৪) ভারতের সর্বত্র অবাধে চলাফেরার স্বাধীনতা।
- (৫) ভারতের যে কোন স্থানে স্থায়ী ও অস্থায়ী বসবাসের স্বাধীনতা।
- (৬) সম্পত্তি অর্জন, ভোগ ও বিক্রয়ের স্বাধীনতা।
- (৭) বাবলা বাণিজ্য প্রভৃতি দ্বারা জীবিকাার্জনের স্বাধীনতা।

প্রত্যেকটি স্বাধীনতার উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আবার ঐ-গুলি সঙ্কোচ করিবার অধিকার রাষ্ট্রকে দেওয়া হইয়াছে। ইহাই ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাটির বিশেষত্ব। যথা, বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা ১৩ (১) (ক) ধারার স্বীকার করিয়া ১৩ (২) ধারার বলা হইয়াছে যে মান-হানি, সিঁড়িন অথবা হুঁনীতিবূলক কার্যকলাপ অথবা রাষ্ট্রের ক্ষমতা বা বনিয়াদ ধ্বংসকারী কার্যকলাপ প্রভৃতি নিবারণের জন্ত বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা সঙ্কোচ করিয়া আইন প্রণয়ন করিলে তাহা ১৩ (১) (ক) ধারার পরিপন্থী হইবে না। অতীত বিষয়গুলি সত্ত্বেও এই ভাবে স্বাধীনতা দানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা সঙ্কোচের অধিকারও দেওয়া হইয়াছে। গণ-পরিষদে বিতর্কের সময় কথা উঠে যে আমেরিকান রাষ্ট্রবিধিতে ব্যক্তিস্বাধীনতার সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে এবং কোন সময়েই উহাতে হস্তক্ষেপের কোন ক্ষমতা শাসন বিভাগ বা আইনপ্রণেতাদের দেওয়া হয় নাই। পৌষে দুই শত বৎসর যাবৎ এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। ভারতীয় রাষ্ট্রবিধিতেও ব্যক্তিস্বাধীনতার সংজ্ঞা নির্দেশ এই ভাবেই দেওয়া উচিত। এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। রাষ্ট্রবিধির বসফার ধারাগুলি বেতাবে বর্ণিত হইয়াছে সেই ভাবে গৃহীত হইয়াছে। ব্যক্তিস্বাধীনতার সঙ্কোচ যে কি ভাবে হইতে পারে, তাহা বর্তমান প্রচলিত

সিকিউরিটি আইনে দেখা গিয়াছে। আইনটি কন্সটিটিউশনের দ্বারা উদ্বেষ্ট নইয়া প্রণীত হয় কিন্তু পরে উহা বেতাবে প্রযুক্ত হইতেছে তাহাতে সুপরিচিত কন্সটিটিউশন বিরোধী কর্মীও উহার কবল হইতে রেহাই পায় নাই। সম্ভ্রান্তি আইনটি সংশোধন করিয়া এমন করা হইয়াছে যে উহার প্রয়োগ ব্যাপারে হাইকোর্টেরও হস্তক্ষেপ করিবার কোন ক্ষমতা নাই। অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচবূলক আইনসমূহের প্রয়োগ এখন শাসকদের হাতে নিরস্ত্র ভাবে বর্তিয়াছে। তবিত্তেও এই ভাবে রাষ্ট্রের ক্ষমতা ও বনিয়াদ ধ্বংসকারী কার্যকলাপ নিবারণের নামে ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচবূলক আইন প্রণয়ন করিয়া উহা বিপক্ষ দলের বা ব্যক্তির প্রতি প্রযুক্ত হইবে এই আশঙ্কা আদৌ অবূলক নহে। ১৩ ধারার অন্ততঃ এটাই উল্লেখ থাকা উচিত ছিল যে ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচবূলক কোন আইন প্রণয়নের সময়ে আদালতের ক্ষমতার হস্তক্ষেপ করা চলিবে না। আদালত সম্পর্কিত পরিচ্ছেদ আলোচনা কালেও এই ব্যবস্থা করা হইতে পারে।

ব্যক্তিস্বাধীনতার সর্বপ্রথম বিষয় বিনা বিচারে গ্রেপ্তার না হওয়ার স্বাধীনতা বীকৃত হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারা আলোচনার বিন পতিত দ্বন্দ্ব-নাথ হুজুর তাইস-প্রেসিডেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে গণ-পরিষদে কোরাম নাই। তখন কোরামের বন্ধী বাধ্যনো হয় এবং কয়েকজন সমস্ত উহা তুলিয়া পরিষদগৃহে প্রবেশ করেন। তাঁহার পরিষদ-গৃহের আশেপাশেই ছিলেন কিন্তু আলোচনার যোগদানের জন্ত উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ইঁহারা আসিবার পরও উপস্থিত সদস্য-সংখ্যা নিতান্ত কম মনে করিয়া তাইস-প্রেসিডেন্ট ১৫ মিনিটের জন্ত পরিষদের কাক মূলত্বী রাখেন। রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন, বিশেষভাবে ব্যক্তিস্বাধীনতাবূলক পরিচ্ছেদ আলোচনার বর্তমান কংগ্রেস সদস্যদের উৎসাহ ও দায়িত্ববোধ কতখানি এই ঘটনা তাহার সামান্য পরিচয় মাত্র। ইঁহারা যে কার্যে প্রেরিত হইয়াছেন তাহার জন্ত দিল্লী বাওরা-আসার প্রথম-শ্রেণীর পাড়ী-তাক্তা ব্যতীত সেখানে অবস্থানের জন্ত বোধ হয় দৈনিক ৪৫ টাকা করিয়া ভাতাও পাইতেছেন।

ভারতরাষ্ট্রের ও পাকিস্থানের সীমানা

গত ২২শে অক্টোবর হইতে এই দুই রাষ্ট্রের প্রধানগণ নতুন দিল্লীতে মিলিত হইয়াছেন। সংবাদ পাইলাম যে এই সম্মেলনের প্রথম দিনে ৭টি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে চতুর্থটি হইতেছে ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দাবা "পাকিস্থান" গওগোল নইয়া। সংবাদপত্রে এই বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে—পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ-আসাম এবং পূর্ব-পঞ্জাব-পশ্চিম-পঞ্জাবের সীমানা-বিবোধ

কমিটি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের, পূর্ববঙ্গ ও আসামের এবং পূর্ববঙ্গ ও জিপুরার সীমানা বিরোধ ও ঘটনাবলীর এবং পূর্ব-পশ্চিম পঞ্জাব সীমান্তের ঘটনাবলীর আলোচনা এবং (১) বিরোধসমূহের নিষ্পত্তি ও (২) এইরূপ ঘটনাবলী বন্ধ করার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রস্তাব করা। আমরা পূর্ব-পঞ্জাবের পশ্চিম সীমান্তে পোলাওলি বর্ধনের কথা ভবিষ্যৎ সন্মেলনের অধিবেশন সময়ে পর্যাপ্ত তাহা চলিতেছে; উত্তর রাষ্ট্রের পুলিশ-বাহিনী পর্যাপ্ত ইহাতে লিপ্ত। সংবাদপত্রের বিবরণ পাঠ করিয়া এই ব্যাপারে দোষী-নির্দোষী নির্দেশ করা সহজ নয়, এবং কলিকাতার বসিয়া তাহা করিতেও চাহি না। ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তের উত্তর হইতে দক্ষিণে যে বিভাগসেবা রাডক্লিক সাহেব টানিয়া দিয়াছেন আসাম হইতে বকোপসাগর পর্যাপ্ত, তৎসম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেক অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তাহার কলে আমরা বলিতে চাই—পূর্ববঙ্গের “পাকিস্থানীদের” লোভ সংঘত না হইলে, হুই রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তিরক্ষা করা কঠিন হইবে। মুশিবাবাদ ও ফাহাজ অঞ্চলে যে চোরাকুস্তি আক্রমণ, প্রতি-আক্রমণ চলিতেছে, ইহার উল্লেখ না করিয়াও আশঙ্কার কারণ আছে।

দিল্লীর সন্মেলনে এই সব কথা উঠিবে। কিন্তু ৪৮৭ কমিটির নির্দেশনামার মধ্যে একটা বিষয়ের অহুর্নৈব দেখিয়া আমরা আশ্চর্যাব্বিত হইরাছি। রাডক্লিক ষাঁটোয়ারা-নামার সংশোধনের কথার উল্লেখ কেন করা হয় নাই, তার কারণ আমরা বুঝিয়া পাই নাই। “আনন্দবাজার-পত্রিকার” সম্পাদক ঐচপলাকান্ত ভট্টাচার্য এই বিষয়ে বার-তেরটি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই ষাঁটোয়ারা-নামার সংশোধন অপরিহার্য। এতৎসম্বন্ধে তিনি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী জনাব ষাঁকা নাথিহুদ্দিন ও ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র ঘোষের ১৯৪৭ সালের ১৯শে আগস্টের বিবৃতির একাংশ উদ্ধৃত করিয়া আপনার দাবীর সুক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন : “বর্তমান ষাঁটোয়ারার সামঞ্জস্য বিধানের ক্ষমতা ভারত ও পাকিস্থানের নেতারা ভবিষ্যতে পরস্পর আপোষ বন্ধোবস্ত করিবেন, ইহার প্রতিবন্ধক কিছু নাই।” উক্ত ষাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে হুই পক্ষেরই “আপত্তির বেহু আছে,” এই স্বীকৃতির পর কেন এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হয় নাই, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়।

পাকিস্থান ও জিপুরা রাজ্য

জিপুরা রাজ্যের উপর আর হুই মাস বাবাং পাকিস্থানীদের আক্রমণ চলিতেছে। রাজ্যটির অর্থনৈতিক অবরোধ বসানো হইরাছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। রাজ্যের কর্তৃপক্ষীদের সীমান্তের নিকটে পাইলেই পাকিস্থানীরা তাহাদিগকে ধোর করিয়া গরিয়া লইয়া বাইতেছে; জনৈক করেই অকিসারকে

অভিশপ্ত দৃশংসভাবে হত্যা করাও হইয়াছে। রাজ্যের মধ্যে হাণা দিয়া লুণ্ঠ করা, ঘরে আগুন দেওয়া প্রভৃতি ক্রমেই বাড়িতেছে। জিপুরা রাজ্যের মুসলমান প্রজাদের উপর অত্যাচারের কাল্পনিক কাহিনী প্রচার করিয়া পাকিস্থানীদের উত্তেজিত করা হইতেছে এবং এই কার্যে মোরাখালীর জনৈক সুখ্যাত লীগনেতা সকলের অগ্রণী বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত কাজই কলিকাতা আন্তঃভোমিনিয় চুক্তির পরিপন্থী, বহুবার পূর্ববঙ্গ সরকারকে এই সমস্ত অত্যাচার কার্যের বিবরণ জানাইয়াও কোন কল হয় নাই।

অক্টোবর মাসের শেষের দিকে মোরাখালী এবং জিপুরা জেলার এই মর্মে এক ছাপানো ইচ্ছাচার বলি করা হইয়াছে যে, জিপুরারাজ্যের ভারত ভোমিনিয়নে বোগদান নিম্নলিখিত কার্য হইয়াছে এবং জিপুরা রাজ্যের প্রাকৃতিক সম্পদের প্রকৃত অধিকারী পাকিস্থানীরা; কোন পাণ্ডিত্য নক্তি পাকিস্থানীদের এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

এই ব্যাপারে পূর্ববঙ্গ সরকারের ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ প্রকৃতির নিষ্ক্রিয়তা ও উদাসীনতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। “আজাদ” পত্র পূর্ববঙ্গের জনৈক মন্ত্রী যে সব উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ঐ পত্রের সম্পাদকের কর্তব্যধারণের জিপুরা সম্বন্ধে মনোভাব কি তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না।

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষাত্রবৃত্তি

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক সংগঠন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ অত্র প্রকাশিত হইল। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসের পর হইতে প্রতি মাসে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় যে সব সম্পাদকীয় মন্তব্য এই বিষয়ে প্রকাশিত হইয়াছে, প্রবন্ধ-লেখক তাহা প্রমাণ-প্ররোপে সমর্থন করিয়াছেন। ঐমনবাহার সিং জাতিতে পৌরুষা হইলেও আদর্শ ও মননশীলতার তাঁহাকে বাঙালী হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার উপায় তিনি রাখেন নাই। এই প্রবন্ধই তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। একজন অবাঙালী এমন স্বরস্বরে বাংলা লিখিতে ও বলিতে পারেন, তাহা সহজে বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু সিং মহাশয় সে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের মধ্যেই পরিচয় পাওয়া যায় যে, জায় চল্লিশ বৎসর হইতে তিনি বাঙালী জীবনের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ‘বাঙালী পণ্টনে’ যোগদান হইতে আজ পর্যাপ্ত তিনি বাঙালীর মধ্যে ক্ষাত্রবৃত্তি পুনরুত্থানের হুম্ব কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন বলিলে অত্যাচার হইবে না। এই বিষয়ে তাঁহার বাস্তব জ্ঞান কত গভীর বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক বৃত্তি প্রবর্তন করা সহজ হইবে না। এই বিষয়ে আমরা প্রতি সংখ্যার আমাদের নেতৃবর্গের মনো-যোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রবন্ধের হুইট মন্তব্যগুলি—ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র ঘোষ ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের

নেতৃত্বে গঠিত। ইহাদের প্রত্যেকের নিকট আমরা মাসের পর মাস এই সম্বন্ধে আমাদের নিবেদন জানাইতেছি। তাঃ যোবের নিকট হইতে কোন উত্তর পাই নাই; গাজীবাঈ বলিয়া বোধ হয় সাময়িক বৃত্তির প্রতি তাঁহার বিভ্রাট ছিল। তাঃ দ্বার এই বিষয়ে সন্ধান বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তিনিও নানা বাধানিবেশ ও অনভিজ্ঞতার জালে পড়ে পড়ে আটকাইয়া যাইতেছেন। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সাময়িক বিরমকালীন এই সব বাধার সৃষ্টি করিয়াছে, ইংরেজের পরিত্যক্ত ঠাঁট বজায় রাখিয়াই তাঁহার দ্বিগত পাণক্ষয় করিয়া যাইতেছেন। কান্দীর অভিযানও নুতন করিয়া কোন কিছু করিবার অবকাশ দিতেছে না। কিন্তু তাঃ রায়ের আসল প্রতিবন্ধক তাঁহার প্রবেশের লোকের নিষ্কণ্টকতা, সাময়িক বৃত্তি সম্বন্ধে অহুৎসাহ। জীমন্ বাহাদুর সিং ১৯১৮-১৯ সালের বাঙালী নেতৃবর্গের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, আজও তাহা অনেকাংশে প্রযোজ্য। শিখ, গাজীরাণী, গোব্দা, রাজপুত, মারাঠি, মাজাজী ইংরেজ আমলে বাংলাদেশের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছে এবং আজও তাহা করিবে এই ভরসার আমরা দিন কাটাতেছি। এই মনোভাবের পরিবর্তন না হইলে ‘বাবু’ জাত বাঙালীর হাতে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া কোন কল হইবে না। জীমন্ বাহাদুর সিং বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা অকাট্য সত্য, এবং তাহা আমাদের আত্মাভিমানের আঘাত দিতে পারে। এমনপ আঘাতের প্রয়োজন আছে বলিয়াই আমরা এই প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি।

তাঃ বিধানচক্র রায়ের নিকট ইহাই হইল বড় সমস্যা—বাঙালীর মনকে নুতন করিয়া গড়িতে হইবে। অহুৎসাহ কাল যুগে যুগে জাতির সংগঠক-প্রধানদের করিতে হয়। অপরিচিত, নুতন নুতন শ্রেণী হইতে ‘কলিত্র’ সংগ্রহ করার বৃত্তান্ত এই দেশের ইতিহাসে আছে। ‘অগ্নিকুল’ কলিত্রের সৃষ্টি রাজপুতানার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ; মহারাষ্ট্রের ‘চিং-পাবন’ ব্রাহ্মণ শ্রেণী সম্বন্ধে এইরূপ একটা কিম্বদন্তী আছে। ‘অগ্নি’ সংস্কারের কল্যাণে অহিন্দু হিন্দু হইতে পারে, অনার্য আর্য হইতে পারে, লেখনী বৃত্তির লোকের অসিযুক্তি অবলম্বনের পথ মুগম হইতে পারে, এই কথা আমাদের দেশের লোকের মনে জাগরক থাকিলে আজ বাঙালী-প্রধানদের অন্ধকারে চারিদিকে হাতড়াইতে হইত না। ‘বাঙালী আত্মবিশ্বাস জাতি’—এই কথা বলিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী হুঃঃ করিয়াছিলেন। আজও সে কলহ আমাদের মোচন হয় নাই। গুরুসদর দত্ত ‘দায়বোধ’ মৃত্যুর ইতিকথা আমাদের শুনাইয়াছেন; তাহা ছিল সাময়িক ‘জাতি’ ও ‘শ্রেণী’র উদ্বোধনার পূর্ণ। আমরা ‘দায়বোধ’ মৃত্যুর প্রদর্শনী দেখি, কিন্তু তাহার ইতিহাস জানি না বলিয়া তাঁহার পূর্ব পৌরষের সঙ্গে বর্তমান বাঙালী জীবনের কোন সম্পর্ক আছে বা থাকিতে পারে বলিয়া মনে

করিতে পারি না। বাঙালী সৈন্যবাহক পাণ্ডুরা বাইলেও বাঙালী পদাতিক পাণ্ডুরা ধার না, তাহার রহস্যও এই আত্মবিশ্বাসের মধ্যে আছে। আজ বাঙালীকে ‘সাময়িক’ জাতিতে পরিণত করিতে হইলে পূর্ব ইতিহাসের জের টানিয়া নুতন সংস্কারের সৃষ্টি করিতে হইবে। এইরূপ সৃষ্টিকার্যের কেন্দ্র—বাঙালী জীবনের জমিনের এক বৃহদংশ চাষের অভাবে পতিত রহিয়াছে। আবাদ করিলে সোনা কলিবে। কে হইবেদ এই আবাদকারী? তাঃ বিধানচক্র রায়ের সম্মুখে, তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলীর সম্মুখে এই কর্তব্যপথ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া আছে।

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের পুরাতন আইন-কাহনের বাণী আজ মনে হয় আন্তে আন্তে সরিয়া যাইতেছে। প্রায় পনের দিন পূর্বে কলিকাতার দৈনিক পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে এইরূপ ভরসার একটা ইঙ্গিত দেখিতেছি। ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া নামক সংবাদ-বিতরণী প্রতিষ্ঠান এই সংবাদ দিয়াছিলেন।

“The Government of West Bengal have promulgated the West Bengal National Volunteer Force Ordinance, 1948, which empowers the Government of West Bengal to raise and maintain a Volunteer Force to be called the West Bengal National Volunteer Force.”

এই সংবাদের মর্মার্থ আমরা এইভাবে বুঝিয়াছি। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট কর্তৃক নানা শ্রেণীর সৈন্যবাহিনী Regular Army, Territorial Force, Cadet Corps—দ্বীতিমত সৈন্যবাহিনী, আঞ্চলিক সৈন্যবাহিনী বাহারা দ্বীতিমত সৈন্যবাহিনীর পৃষ্ঠপোষক করিবে—বিষবিভাগের অধীনস্থ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রবৃন্দ সাময়িক বিচার প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগে পণ্ডিত, এই শেষোক্ত দল গঠন করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে এই শিক্ষাদানের, এমন সাময়িক বাহিনী সংগঠনের ব্যবস্থা সর্বভারতীয় ব্যবস্থার অনুরূপে বর্তমান আছে। কিন্তু এই বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী West Bengal National Volunteer Force—এই ব্যবস্থার অতিরিক্ত। এই বিষয়ে আমাদের ব্যাখ্যা সম্ভবত কিনা তাহা মন্ত্রিমণ্ডলীর কোন মুখপাত্র বলিয়া দিলে ভাল হয়।

তাঃ বিধানচক্র রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলীকে বাঙালীর মধ্যে নুতন কলিত্রের সৃষ্টিকার্যে লগ্নী হইতে হইবে। তাহার জন্য সমস্ত বাঙালী জাতিতে অগ্নিসংস্কারের মধ্য দিয়া লইয়া যাইতে হইবে। আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে দুর্বলতা, যে ক্ষুদ্রতা, যে পল্লবপ্রাণিতা, শরীর মনে যে আলস্য শিকড় বীজিয়াছে, তাহা এই আগুনে পুড়িয়া যাইবে। অগ্নিস্ফুটন হইয়া নুতন বাঙালী জাতির সঙ্গে বর্ধের, চিন্তার সঙ্গে পরিচয়ের, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবতার সমন্বয়-সাধন করিবে। এই আশায়ই আমরা বাঁচিয়া আছি, এই বলিষ্ঠ জীবন রূপায়িত দেখিবার জন্য নিশ্চয় ক্ষুদ্র চেষ্টা ও শক্তি নিয়োজিত করিয়াছি।

পূর্বচল প্রদেশ

অব্যবহিতচিত্র লোকের প্রসাদ, দান, তরকারি হইতে পারে, এই পুরাতন সাবধানবাণী স্মরণ করিয়া বৃষ্টিভেদি আমরা কংগ্রেসের স্মৃতি মেতুয়ের কল্যাণে। গত সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের সর্বোচ্চ পরিচালকমণ্ডলী একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে কংগ্রেসী বিধানে একটি স্মৃতি প্রদেশের দায় যোগ করিলে মন্দ হয় না। এই সংবাদে স্মৃতি কাছাড় জিলা, জিপুরা রাজ্য ও মণিপুর রাজ্যের লোক উৎসাহিত হইয়া উঠে। এই প্রস্তাবকে রূপ দিতে পারিলে আসাম প্রদেশের বর্তমান শাসক-সম্প্রদায়ের অনাচার ও অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তিলাভের একটি সম্ভাবনা দেখা দিবে এই তরসার। প্রায় ২৫ লক্ষ অসমীয়া-ভাষাতারী যেরূপ করিয়া ৪৫ লক্ষ অ-অসমীয়া-ভাষাতারীর উপর নবাবী চালাইতেছে, তাহা আর বেশী প্রেরণ পাইলে তারতরাত্ত্রের পূর্ব সীমান্ত অশান্ত হইয়া উঠিবে। আসামের পশ্চিম লক্ষ বাঙালীর, আট-নয় লক্ষ মণিপুরী, পাঁচ-ছয় লক্ষ মিকো-লুসাই, টিপরা প্রভৃতি পার্শ্বতা জাতি বর্তমান বড়লৈ মন্ত্রিসভার ব্যবহারে অভিষ্ট হইয়া উঠিতেছে, এবং কংগ্রেস পরিচালকমণ্ডলীর প্রস্তাবে আমরা বুঝিয়াছিলাম যে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই সমস্তার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছেন।

কিন্তু নবেম্বর মাসে সেই মণ্ডলীই মত বদলাইয়াছেন। তাহার কোন কারণ প্রদর্শন করিবার দ্বিবিধী তাঁহার। স্বীকার করেন নাই। দেশের লোকের বুঝিবার উপর এই অবস্থাসের কল কি ভাড়াইতে পারে, সেই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়া আমরা পণ্ডিত নেহরু, সর্কার প্যাটেল, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাঃ পণ্ডিত সীতারামিয়ারকে সাবধান করিয়া দিতে চাই।

আন্দামানে বাঙালী উপনিবেশ

প্রথমাবধি আমরা এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছি। পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ হিন্দু আন্দামানে স্মৃতি জীবন গড়িয়া তুলিতে পারিবে, এই তরসা করিয়া নয়। আজ তাহাদের জীবনে যে হতাশার ও ব্যর্থতার ভাব দেখা দিয়াছে, তাহার ভুত চাই একটি প্রতিবেশক। সেই প্রতিবেশক আসিবে গঠন-মূলক কর্ণপ্রচেষ্টার, তাহা যেখানেই হউক। “বরহুবা” বাঙালী জাতির কলক যোচন হউক। আন্দামান দ্বীপ একটি নিষিদ্ধভূমি।

সেইসকল পার্শ্ববন্ধ হইতে ত্রিনিদাদবিহারী মাইতির নেতৃত্বে যে অসুস্থমানমণ্ডলী বঙ্গোপসাগরে অবস্থিত এই দ্বীপপুঞ্জে গমন করে তাহার সার্বভৌমত্ব আমরা কামনা করিয়াছি। তাহাদের সঙ্গে একই জাতিতে পূর্ব-পশ্চিম হইতেও কয়েকজন সরকারী ও বেসরকারী অসুস্থমানকারী গিয়াছিলেন। তাহাদের পরিচয় কলিকাতার কোন সংবাদপত্র ঘেন নাই। বাংলার রাজ্যীয় পক্ষেই প্রচারকার্য চলিয়াছে।

দ্বিবিধাব্যবস্থার বেশে কিরিয়াছেন। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট তাঁহার বক্তব্য বলিবার ভুত আদরণ পাইয়া বিদ্যা-সিরাছেন শুনিয়াছি। তৎপূর্বে তিনি সংবাদপত্রের দ্বারকতে জানাইয়াছেন যে আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপনের ক্রম আছে; স্মৃতি ভাবে অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন গঠন করিয়া তুলিবার অবসর আছে। কত লোকের সংকলান হইতে পারে, তৎসময়ে তিনি কোন কথা বলেন নাই। ভাসাভাসা ভাবে অনেক আশার কথা শুনাইয়া তিনি সিরা-ছেন। তাঁহার দলের ২৪ জনকে রাখিয়া আসিয়াছেন আরও ব্যাপক অসুস্থমান করিবার ভুত। তাঁহার সঙ্গে বিহারী গিয়া-ছিলেন তাহাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গীয় হিন্দুর নেতৃস্থানীয় বা প্রতিনিধি পর্যায়ের কে বা কাহারো ছিলেন, তাহা আমরা জানি না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে বুঝাইয়া, “কালাপানির” ভয় ডাকাইতে পারে, এরূপ কেহ ছিলেন কিনা তাহাও আমাদের বিজ্ঞাত।

কারণ আমরা মনে করি যে বাঙালী সমাজের সুখঃখের দ্বারা কাটাওয়া বাইবার প্রচেষ্টার বিহারী উৎসাহ দিতে বাই-বেন, তাহাদের “আপনি আচরি বর্ধ” তাহা শিখাইতে হইবে। নিজের স্ত্রী-পুত্র-পরিবার লইয়া বিহারী এই অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে পারিবেন, তাহারাই হইবেন বাংলার বাহিরে “বহু বঙ্গের” প্রতিষ্ঠাতা। তাহাদের বিহারী অঙ্গুগামী হইবেন তাহাদের স্ত্রান প্রমকে তর কারলে চলিবে না।

এত ব্যাপক প্রচেষ্টার মধ্যে বাহা আরও করা হইয়াছে তৎসময়ে আর একটি কথা আমরা শুনাইয়া রাখিতে চাই। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কোনরূপ স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি না পাইয়া থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলীর এই বিষয়ে কোন তরসার কথা উচ্চারণ করা সঙ্গত হইবে না। যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দু প্রধানদের কেহ নিজে উত্তোষী হইয়া নিজের ব্যয়ে এইরূপ একটি অভয়াম লইয়া বাইতে পারিতেন তবে তাহাদের দাবি অগ্রগণ্য হইত, তাহাদের সহকর্মীদের শক্তির পরিচয় পাওয়া বাইত। ত্রিনিদাদবিহারী মাইতির নেতৃত্বে আজ বাহা করা হইয়াছে তাহার মধ্যে বাঙালীর শক্তির কোন প্রমাণ নাই; উপনিবেশ স্থাপন করিবার ভুত সংগঠন-শক্তির পরিচয় নাই। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের বেয়াল অঙ্গুগারে তাহাদের চলিতে হইবে। সেই বেয়ালের প্রকৃতি আমরা “পূর্বচল” প্রদেশের প্রস্তাবে দেখিয়াছি।

রেল-দুর্ঘটনা

আমাদের দেশে অসন্তর্কতার ভুত কত লোক এগ বারাই-তেছে অথবা জীবনের মত পছ হইয়া রাখিতেছে। ইষ্ট ইন্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর রেলের গত পাঁচ মাসের ঐতিহাসিক হইতে তাহা বুঝা যায়। ১৯৪৮ সালের ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত পাঁচ মাসে ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলে ৮৪৭ জন লোক অসন্তর্কতার ভুত নিহত।

আহত হইয়াছে। ইহার মধ্যে গাড়ীতে হানাতাবে পা-
দামিতে জখম করিতে গিয়া শিলাইয়া পড়িয়া ২৬৪ জন,
সিগনাল-পোষ্টে বাধা লাগিয়া ১৯ জন এবং চলতি গাড়ীতে
উঠিবার ভয় ভেঁলাইয়া করিতে গিয়া প্লাটফর্ম ও রেলের মাঝ-
খানে পড়িয়া ১২ জন দুর্ঘটনার সন্মুখীন হইয়াছে। এ তো সেল
ভীক ও হানাতাবজনিত দুর্ঘটনা। সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার
এই যে, মিহক অন্তর্ভুক্ত আর জট গাড়ীচাপা পড়িয়াছে ৩৮৮ জন।
শান্তিপুর-এর সময়ে হুইট চলন্ত মালগাড়ীর মাঝখানে দিয়া
ভাঙাভাঙি লাইন পার হইতে গিয়া তিন ব্যক্তি উহার মাঝে
পড়িয়া মরিয়াছে অথবা গুরুতর ভাবে আহত হইয়াছে। চলতি
গাড়ী হইতে লাকাইয়া পড়িয়া ৪৩ জন হতাহত হইয়াছে।
লাইনের উপর গাড়ী চাপা পড়িয়া ১৩০ জনকে মৃত বা অর্ধমৃত
অবস্থায় ফুটাইয়া পাওয়া গিয়াছে।

বেঙ্গল নাগপুর রেলের হিসাবে দেখা যায় যে ১৭২ জন
ভাঙাভাঙি চলতি ট্রেনের সন্মুখ দিয়া লাইন পার হইতে গিয়া
কাটা পড়িয়াছে, ইহার মধ্যে ১২৭ জনই মারা গিয়াছে।
পাদামিতে ঠাকানো লোকদের মধ্যে ৩৫ জন আহত ও
৪ জন নিহত হইয়াছে। চলতি ট্রেনে উঠিতে বা নামিতে
গিয়া ৪৮ জন হতাহত হইয়াছে।

শিকার অভাবে একটা দেশের লোক নিজের হিতাহিত
বিষয়ে পর্য্যন্ত কত দূর কাণ্ডজ্ঞানবিবাক্ত হইতে পারে এই
তথ্যগুলি ভাংরাই নিরূপণ মাত্র।

মাদ্রাজে ‘স্পেশাল পে’ বাতিল

মাদ্রাজ সরকার উচ্চ বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীদের
‘স্পেশাল পে’ তুলিয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কোন
কোন জ্যেষ্ঠ অফিসারেরা ইংরেজ আমলে নিজ বেতনের
উপরে একটা অতিরিক্ত ‘স্পেশাল পে’ পাইতেন; বর্তমানে
উহা বজার রাবিবার কোন প্রয়োজন নাই ইহাই মাদ্রাজ
সরকারের আভ্যন্তরীণ। সেক্রেটারী, বিভাগীয় কমিশনার
প্রভৃতি এবং বিভাগীয় কর্মকর্তারা এখন হইতে আর কোন
‘স্পেশাল পে’ পাইবেন না। তাঁহাদের যানবাহন ভাতা বজার
ধাক্কিতে ভবে উহা সাধারণতঃ বেতনের এক-দশমাংশ পর্য্যন্ত
হইবে কিন্তু কখনও ১৫০ টাকার বেশী হইবে না। বাড়ী
ভাড়া বাহা তাঁহারা এখন পাইতেছেন সেটা ঠিক থাকিবে।
পশ্চিমবঙ্গ এখন দরিদ্র প্রদেশ। এখানেও এই ধরনের ব্যয়-
সঞ্চোচ আরম্ভ হওয়া উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিশন

স্বাধীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষা-ব্যবস্থা কিরূপ
হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত ভারত-সরকার
কর্তৃক একটি বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। বিশ্ব-
বিদ্যালয়সমূহের গঠনভঙ্গ ও কার্যাবলী উক্ত সমস্ত সম্বন্ধেই
কমিশন তদন্ত করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বর্তমান গঠন

প্রণালী, অধ্যাপনা ও পরীক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে প্রচুর গলদ
মহিয়াছে এবং উহার আদল সংশোধন ও পরিবর্তন আবশ্যক
এ বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই। ভারতীয়, ব্রিটিশ ও
আমেরিকান বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীদের লইয়া এই কমিশন গঠিত
হইয়াছে। কমিশন শীঘ্রই কলিকাতা আসিবেন। তাঁহাদের
সমক্ষে উপস্থিত হইয়া শিক্ষাসমস্যার আলোচনার জন্ত এখন
হইতেই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক।

ভাঙ্গলার কমিশনের রিপোর্টের পর (১৯১৭) ভারতীয়
বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যাবলী ভালভাবে এখাৎ পর্য্যবেক্ষণ করা
হয় নাই। তদন্ত সরকার এ কমিশনের হাতে ব্যাপক
কমতাবাদের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বাহাতে কমিশন দেশের
সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিতে পারেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান গঠনভঙ্গ, কার্যাবলী ও কয়তাল কি
কি পরিবর্তন হওয়া উচিত, কেন্দ্রীয় সরকার বা প্রাদেশিক
সরকারের সহিত ইহাদের সম্পর্ক কিরূপ হইবে, কমিশন এই
সকল ব্যাপারে তাঁহাদের অতিমত জ্ঞাপন করিবেন।

ভারতীয় যুবকদের গণতন্ত্রের সমস্যাবলীর সহিত পরিচিত
করা শিক্ষা-ব্যবস্থার গুরু দায়িত্ব। মানবতা ও বিজ্ঞানের
মধ্যে ভারসাম্য রাখা করাও কমিশনের অত্যন্ত আলোচ্য
বিষয়। অতীত বিষয়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎসংশ্লিষ্ট
কলেজসমূহে উচ্চশিক্ষার শিক্ষা, পরীক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষকদের
যোগ্যতা ও বেতন, ছাত্রদের বাসস্থান, বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের
পথ, আকালক ও অজ্ঞাত ভিত্তিতে মৃত্যু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন,
কাপী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় ও আলিগড় মুসলিম-বিশ্ববিদ্যালয়
পরিহিত, শিক্ষার মাধ্যম, গবেষণা-কার্যে শিক্ষকদের উৎসাহ
দান, ভারতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস ও চারুকলা শিক্ষার ব্যবস্থা
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ও গবেষণা-
কার্যের ব্যবস্থা এবং উন্নতি সম্পর্কে য য অতিমত জ্ঞাপন
করিবার জন্ত কমিশনের সদস্যদের কাছে এক প্রস্তাবলী দাখিল
করা হইয়াছে। দিল্লী অধিবেশন সমাপ্ত হওয়ার পর কমিশন
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাক্ষেত্র পরিদর্শনের এক কর্মসূচী
এখন করিবেন। প্রথমতঃ, তাঁহারা উক্ত ভারত সফর
করবেন। কমিশন প্রত্যেক কেন্দ্রে ৪ হইতে ৬ দিন অবস্থান
করবেন। আশা করা যায় যে, কমিশন আগামী জাহুয়ারী
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কলিকাতার পৌছিবেন।

কমিশন আগামী বৎসর জুন মাসে তাঁহাদের কার্যাবলী
সমাপ্ত করিবেন বলিয়া মনে হয়।

আন্দামান

সম্রাতি আন্দামান দীপপুঞ্জের প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে।
বাংলা হইতে একজন মজীর নেতৃত্বে কয়েকজন সেবাদার
অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিলেন। ইঁহারা নিম্নলিখিত
অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন :

আন্দামানে এখনই বাহাতে দুতন লোক গিয়া বসবাস করিতে পারে তাহার জন্ম জন্ম কাটা দরকার এবং এই টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের দেওয়া উচিত।

বাহারা সেখানে যাইবে তাহাদের পুষ্টি নির্মাণ এবং অত্যন্ত আনুশঙ্গিক ব্যয়ের জন্ম টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পোর্টব্লেরার হইতে কলিকাতার মধ্যে একটি সাপ্তাহিক জীমার সার্ভিস এবং ডাক ও যবনের কাগজ এবং সম্ভব হইলে কিছু বাজীব্বনের জন্ম একটি দৈনিক এরোপ্লেন সার্ভিস ধোলা দরকার। এই কার্য কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তা উচিত।

আন্দামানের তিন ভাগে যাতায়াতের সুবিধার জন্ম রাস্তা তৈরি করা দরকার এবং এই কার্যও কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে লওয়া উচিত।

সংবাদপত্রে প্রকাশ এই সব প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট উপস্থাপিত করা হইবে।

এই প্রস্তাবগুলির সঙ্গে প্রথমেই একটা বলিলে ভাল হইত যে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শাসনভার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে অর্পণ করা হউক। এইরূপ ব্যবস্থা হইলে অবশিষ্ট কাজ অনেক সহজ হইত। বর্তমানে আন্দামানের জন্ম পরিষ্কার, জরি মণ্ডল, পোর্টব্লেরার ও কলিকাতার মধ্যে অন্ততঃ একটি সাপ্তাহিক জীমার সার্ভিস এবং আন্দামানে পঞ্চাশটি নির্মাণ প্রকৃতি কার্য আরম্ভ হইলেই সেখানে লোকজন যাওয়া শুরু হইতে পারে।

আসামে বাঙালী বিতাড়ন আরম্ভ

আসামে তেজপুর উচ্চ বালিকাবিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, সেখানে বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাদান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ১৯৩২ সালে এই বিতালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তদবধি সেখানে বাংলা এবং আসামী উভয় ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান কার্য চলিতেছে। বিতালয়ের শতকরা ৪০টি ছাত্রী বাঙালী। আসামের বিতালয়সমূহে বাংলার প্রচলন বন্ধ করিবার এই প্রথম চেষ্টা।

দামোদর কর্পোরেশনের বাজেট

আগামী দুই বৎসরের জন্ম দামোদর কর্পোরেশনের বাজেট প্রস্তুত হইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে ২ কোটি ২২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে এবং ১৯৪৯-৫০ সালে ব্যয় হইবে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।

মিরিগির্জা হারে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট, পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট এবং বিহার গবর্নেন্ট এই টাকা দিবেন :

১৯৪৮-৪৯ সাল : কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট প্রায় ৭০ লক্ষ, পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট প্রায় ৯১ লক্ষ এবং বিহার গবর্নেন্ট প্রায় ৫১ লক্ষ।

১৯৪৯-৫০ সাল : কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট ২ কোটি ৮১ লক্ষ,

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট ৩ কোটি ৪০ লক্ষ এবং বিহার গবর্নেন্ট ১ কোটি ৯৫ লক্ষ।

দামোদর পরিকল্পনা সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্ম যে টাকা খরচ হইবে পশ্চিমবঙ্গের হাতে তাহার সবচেয়ে বড় অংশ আসিয়া পড়িতেছে এবং বিহারকে দিতে হইতেছে সবচেয়ে কম। অথচ এই পরিকল্পনার সবচেয়ে বেশী লাভবান হইবে বিহার। দামোদর পরিকল্পনার কলে মানভূম ভারতবর্ষের বনিক-শিল্পের মধ্যমণি হইবে এবং দেশের যোট বনিক-শিল্পের শতকরা প্রায় ৪০ ভাগ এখানে কেন্দ্রীভূত হইবে। মানভূম যদি বিহারেই থাকিয়া যায় তবে বিহার ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোৎকর্ষ সৃষ্টি এবং কমতালী প্রদেশে পরিণত হইবে, কারণ দেশের লোহা তামা, কয়লা, জল ও অত্যন্ত বহুবিধ জাতি প্রয়োজনীয় বনিক দ্রব্য ও বনিক দ্রব্যজাত শিল্প থাকিবে বিহারের হাতে। কয়েকটি ছেলার চাবের জল এবং কিছু বিদ্যুৎ ভিন্ন পশ্চিমবঙ্গের আর কতটা লাভ হইবে সেটা একবার বতাইয়া দেখিলে ভাল হইত। মেইন এওয়ার্ড, মিমেরার এওয়ার্ড প্রকৃতিতে আর্থিক ব্যাপারে বাংলার প্রতি যে ধরণের অবিচার করা হইয়াছিল, স্বাধীনতা লাভের পর মিমেরার এওয়ার্ড পরিবর্তন করিয়া দুতন ইনকাম ট্যাক্স এওয়ার্ডেও সেই মনোভাবই দেখা গিয়াছে। দামোদর পরিকল্পনার ব্যয় বহন বিষয়েও বাংলার উপর দিয়া অপরের সুবিধা করিয়া লওয়া হয় এরূপ ব্যাপার ঘটতে না দেওয়াই ভাল।

পশ্চিমবঙ্গের শাসন ও শোষণ

ভারতবাসীর পরিধির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ণ-পঞ্জাব প্রদেশ দুইটি ভারতবর্ষের বিভাগের পর জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই জন্ম সহজ ভাবে হয় নাই। ইংরেজ রাজ্যের নির্দেশ অনুসারে ছুরি চালাইয়া এই দুইটি প্রদেশকে বাহির করা হইয়াছে। রক্তক্ষয়ের জন্ম তাহারাই হুঁসল, বৈদ্যসকটের জন্ম, চিকিৎসামণ্ডলীর মধ্যে মতভেদের জন্ম, চিকিৎসা ঠিক ঠিক চলিতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ-মন্ত্রী ত্রিপ্রকুলচন্দ্র সেনের নানা বিষয়টিতে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এই প্রদেশে শুভল-বল-ভৈল প্রকৃতি মানব-জীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা শীঘ্র সকল হইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি যে বিভাগের মাধ্যম বসিয়া আছেন তাহার কর্তব্য উৎপাদন করা নয়, ব্যয় করা। দুতরাং উৎপাদনের জন্ম অত্যন্ত মন্ত্রী ও অত্যন্ত বিভাগের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। এই সব মন্ত্রিপ্রবরের বিভাগ বিভাগে কর্তব্য পালন করিতেছে, তাহার পরিচয় আমরা প্রতি মাসে দিবার চেষ্টা করি। “বোকারসাহী” (bureau-oracy)—লোকমাত তিলকের ব্যবহৃত এই কথা—পরামর্শ-বাতাঘের অভিজ্ঞতা মন্ত্রীবিগের থাকিতে পারে না। দুতরাং

তাহারা নৌকরসাহীর অত্যন্ত পতিমসি চালের নিকট হার মানিয়া যান। গত মাসে আমরা দেখাইয়াছি কি করিয়া কৃষি ও শিকার উন্নতি এই “লাল কিতা”-ওয়ালাদের হাতে পড়িয়া কিছুকিমাকার সুখী ধারণ করিতেছে।

এবার অল্প দুই বিভাগের কথা আলোচনা করিব। সেচ-বিভাগ, কৃষিবিভাগ ও মৎস্তবিভাগের মধ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। পশ্চিমবঙ্গের খাল-বিল মজিয়া পিয়া কৃষির অবনতি হইয়াছে, মৎস্যের উৎপাদন কমিয়াছে। দামোদর পরিকল্পনা সুইভাবে রূপায়িত হইতে এখনও অক্ষতঃ দশ বৎসর লাগিবে। পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমাকল এই পরিকল্পনার কল্যাণে পূর্বের ভার বনভাবে তরিয়া উঠিবে; এই আশায় অনেকেই দিন গুণিতেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পূর্বাঞ্চলের অবস্থাও ত মজী মহাশয়কে ভাবিতে হইবে। দামোদর পরিকল্পনার মত বিরাট কিছু করিবার সম্ভাবনার জন্ম এই অঞ্চলের লোকে ত চোখ বুজিয়া হাত শুটাইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। অবশ্য পক্ষার উপর বিরাট বাঁধ দিয়া জলের প্রবাহ তাম্রবীর ভিতর ঢালাইবার পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে শুনিয়াছি। কিন্তু উহা বাস্তবে পরিণত হইতে সময় ও অর্থ দুই-ই বহু পরিমাণে লাগিবে সুতরাং উহার কল সম্ভূতি পাইবার আশা নাই এবং আন্ত কলপ্রদ পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টার নিত্য প্রয়োজন রহিয়াছে। এই পূর্বাঞ্চলের প্রতি জিলার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানা খালবিল উন্নত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃহৎ জলস্রোত বহুত করিয়া দিলে এই অঞ্চল বিরাট পরিকল্পনা হইতে অধিক লাভবান হইবে। এই সব কাজের জন্ম দ্বিতীয় নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার কথা নয়। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের সেচ-মজীকে নিজের তৈলে নিজের মাহ ভাঙিতে হইবে। তাহা হইলে মৎস্ত-বিভাগের মজী ঐহেমচন্দ্র নকরেরও নিজার ব্যাধাত কমিবে এবং আমরাও সংস্কৃত খালবিলে মৎস্য উৎপাদন বৃদ্ধির আশায় ঐপ্রকল্পের সেন কর্তৃক পরিবেশিত চালের মধ্যেও স্বাভাৱ্য পাইব।

পশ্চিমবঙ্গের সম্ভাৱন খাল-বিলের সম্ভাৱন লইবার জন্ম বৃহৎ কোন ব্যয়ের প্রয়োজন হইবার কথা নয়। রাজস্ব-বিভাগে তাহার হিসাব আছে। শুদ্ধতরিত্ত প্রতি জিলার বেসব সংবাদ-পত্র আছে তাহার মধ্যেও উহার সম্ভাৱন পাওয়া যাইতেছে। আমরা বারাসভ-বসিরহাট-বনগী মহকুমার বুধপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই অক্টোবরের সংখ্যায় প্রদত্ত এইরূপ একটি হিসাবের প্রতি সেচ-মজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন তিনি চল্লিশ পরগণার খাল-বিল পরিদর্শন করিয়া “বৎসর” কাটাইয়াছিলেন। এবং এই পরিদর্শনের কলে তিনি কয়েকটি “বাঁওড়” ও বিলের বর্তমান দ্রবস্থার বিবরণ দিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া দেখা যায় যে কত লামান্ত সংস্কার করিলে ধান ও মাছ উৎপাদন বৃদ্ধির

সহায়তা হইতে পারে। দৃষ্টান্তরূপে মাত্র দুইটি “বাঁওড়ের” উল্লেখ করিতেছি।

“উত্তরবেড়িয়া”—(কাউডালা) বাঁওড়। এটিকে কচুরী-পানা তুলিয়া ইচ্ছামতীর সঙ্গে খালদ্বারা যুক্ত করিলে (১/২ মাঃ মাত্র) ইহাতে প্রচুর মাছ জন্মাইতে পারে।

বাদবপুরের (পাইঘাটা ধান) বিল। যমুনা হইতে নির্গত গোয়ালহাতির খালের সঙ্গে বিলকে মাত্র ১০০ হাত যোগ করিয়া দিলে প্রচুর মৎস্ত উৎপাদন এবং চাষ আবাদে সুবিধা করা হইতে পারে।

“সংগঠনী” এই সংখ্যায়ই যমুনা ও পদ্মা এই দুই শাখা-নদী সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এক শত বৎসরের মধ্যে ইহাদের অবনতি ও বৃদ্ধ-স্রোতের কাহিনী বর্ণনা করিয়া লেখক বলিয়াছেন,—

“২৪ পরগণার চাষবোস্য জমির পরিমাণ ৮৫০ বর্গ-মাইল। তাহার মধ্যে ২৫০ বর্গমাইল জমির অধিকাংশই নির্ভর করে যমুনা নদী সংস্কারের উপর। ইহার সঙ্গে পদ্মা সংস্কৃত হইলে ও সংলগ্ন বিল ও বাঁওড়গুলির সুই ব্যবস্থা হইলে প্রায় ৪৫০ বর্গমাইল জমির উৎপাদন তিন গুণ বৃদ্ধি পাইবে এবং ২৪ পরগণা স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া হরত উর্ব্বী অঞ্চলে পরিণত হইবে।”

এই সব তথ্য মূল্য নাই হইতে পারে। এরূপ অনেক তথ্য হরত সরকারী কবুতরখানার ধূলাবালি চাপা পড়িয়া আছে। প্রবন্ধ-লেখক তাহা আবার লোকের দৃষ্টিপথে আনিয়া তাহাদের মতবাক্যভাজন হইয়াছেন। তাহার সব আশা হরত বিচারপ্রাপ্ত হইবে না। “সংগঠনী” পত্রিকা এইরূপ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া মকঃবলের সংবাদপত্র সমূহের সম্পাদক-মণ্ডলীর সমুখে মূল্য দৃষ্টান্ত তুলিয়া বসিয়াছেন। এইরূপ তথ্যের সাহায্যে সেচ-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, মৎস্ত-বিভাগ ও জনস্বাস্থ্য-বিভাগ একযোগে অনেক সংস্কারে হাত দিতে পারেন। এই সব সংস্কারকার্যের জন্ম পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মন্ত্রিমণ্ডলীর ধৈর্য্যালের উপর নির্ভর করিতে হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের আরক্তের মধ্যে যে সঙ্গতি আছে তাহাই যথেষ্ট। সকল কাজের জন্ম তিকার তুলি লইয়া দিল্লীর দারহ হওয়া অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গের নিজের সামান্ত ধন ও প্রমশক্তির উপর নির্ভর করিবার চেষ্টা-উত্তমকে আমরা স্নানবীর বলিয়া মনে করি। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রি-মণ্ডলীকে দিল্লীতে দৌড়াইয়া দিয়া বেরূপ ভাবে পরিচালিত হইতে হইতেছে, তাহা নামা দিক দিয়া বাহনীর নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে আত্মপতির পরিচর দিতে পারিলে ঘর ও বাহির উভয়েরই বিশ্বাস ও সম্মানলাভ করা যায়।

দ্বিতীয় উপর নির্ভরশীলতা বেরূপ অপমানজনক, সেইরূপ কলিকাতার লালবীথির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবার অত্যাশঙ্ক

নিশ্চয়ী। উহা যে আমাদের মধ্যে ব্যক্তিরা চলিরাছে, তাহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত বিশেষ পরিচেষ্টা করিতে হয় না। “সংগঠনী” পত্রিকার প্রবন্ধের মধ্যেও তাহা চোখে পড়ে। অনেক প্রবন্ধে কুসূরীপানার উপজীবের কথা উল্লেখ করা হইরাছে এমন ভাবে ও তাহার যেন কেবলমাত্র কলিকাতাই এই উপজীবের হাত হইতে মুক্তি দিতে পারে। পকাশ বংসর, পঁচিশ বংসর পূর্বেও বন্ধবন্ধের পরীবাণী এরূপভাবে কলিকাতার বুধাপেক্ষী ছিল না। এইরূপ পরমির্ভরতার উপর ভরসা করিয়া চলিলে আমাদের “ব-রাজ” পর-রাজ হইতে বিলম্ব হইবে না।

ভারতবর্ষে অশিক্ষা

আমাদের রাষ্ট্রচালকেরা ও তাঁহাদের পরামর্শদাতাগণ দ্বাৰীন রাষ্ট্রের উপযোগী শিক্ষাব্যবস্থার কথা আমাদের নানা ভাবে ভনাইতেছেন। কিন্তু কথা ও কার্যের মধ্যে যে দূরত্ব ইংরেজ আমলে চাপু ছিল, আজও তাহা কমে নাই। উদাহরণ-রূপে বরফ লোক শিক্ষার আরোজন ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা বাইতে পারে যে, বাহা তিরেংনামের মত ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে সম্ভব হইরাছে, তাহা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল কেন? অনেক বিষয়ে তিরেংনামের অবস্থা পশ্চিম-বঙ্গের অবস্থা অপেক্ষা সঙ্গীন। তিরেংনাম আজ তিন বংসর হইতে, ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে, করাসী সাম্রাজ্য-বাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ চালাইয়া আসিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের সেই সৌভাগ্য হইলে হয় ত শিক্ষা বিষয়ে বর্তমান নিচ্ছেটতা ও কাইল লইয়া দিনগত পাপক্ষয় করিবার প্রবৃত্তির প্রস্তর পাইত না।

সেই হুঃ চাপা দিয়া এখন তিরেংনামের কথা বলি। একধাণি মার্কিন সংবাদপত্র—*World-Over Press* এই বিষয়গুটি প্রকাশিত হইরাছে। ফু-থো (Phu-tho) নামে কোন প্রদেশে ৪,১৪৮ জন শিক্ষক ৩৬৫৩টি ক্লাসে ৭০,০০০ লিখন-পঠনে অজ্ঞ লোকের শিক্ষার ছয় মাস কাল ব্যয় করিয়া স্কুল পাওয়া গিয়াছে; হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই প্রদেশে মাত্র ৯০,০০০ লোক অশিক্ষিত আছে।

করাসী আমলের ১৯৪০ সালের একটা হিসাবে দেখা যায় যে, ৩,২৪৫ জনের জন্ত মাত্র একটি স্কুল ছিল; ১,৩৮২ জনের জন্ত ছিল মাত্র একজন শিক্ষক।

তিরেংনাম রাষ্ট্রে শিক্ষার যে উপায় অবলম্বন করা হইরাছে তাহা গভাভূমিতিক নহে; মিটুয় (tough)। এই বিষয়গুিতে দুইটি উপায়ের উল্লেখ দেখিলাম, তাহার কথা আমরা ভাবিতেও পারিতেছি না। তিরেংনাম রাষ্ট্রে কন্যামিষ্ট আদর্শে বিধাসী।

কোন ব্যক্তিকে প্রবেশ করিতে হইলে প্রত্যেকের নাম রক্ষণ করিয়া দিতে হয়; তাহা না পারিলে ফিরিয়া বাইতে

হয়; নাম রক্ষণ করিবার কৌশল আরম্ভ করিতে পারিলে বাহ্যারে প্রবেশ করিতে পারে।

বিবাহ করিবার জন্ত সরকারের অনুমতি লইতে হয়। লিখন-পঠনে দুর্ভ লোককে বিবাহের অনুমতি দেওয়া হয় না। লেখাপড়া লিখিবার জন্ত একজন অনাধা বিধান লম্বকে আধিকার করা যায় না।

মন্ত্রীরূপে বা কর্মচারীরূপে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রব্যবস্থা বাহ্যার পরিচালনা করেন তাঁহাদের মধ্যে সুভিমান লোকের অভাব আছে তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। বিপ্লবী উপায়ে কমতা হাতে আসিলে তাঁহাদেরই অজ্ঞ সুষ্ঠি দেখিতাম। সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই; তাহার কলে আমরা ইংরেজ আমলের ‘মোকরসাহী’টা পাইরাছি। তাহা আমা-দের গলায় পাধরের যতীর মত সুলিতেছে। আর কত দিন এই বোকা বহিরা আমাদের চলিতে হইবে তাহাই বিবেচ্য।

“সেনদীঘি” মৎস্তের চাষ

কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণে বোড়াল গ্রাম অবস্থিত। আমাদের নবজাতীয়তার একজন প্রবর্তকের জন্মস্থান বলিয়া এই গ্রাম উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে স্থানলাভ করিয়াছে। প্রাচীন কালেও দেখা যায় এই গ্রামের একটা প্রসিদ্ধি ছিল—সেনরাজ বংশের নামের সহিত তাহা জড়িত। “সেনদীঘি” নামে একটা জলাশয় তাহার সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া স্থানীয় লোকের ধারণা। এই দীঘির পাড়ে একটা মন্দির “জিগুরা-সুন্দরী”র উচ্চে উৎসর্গীকৃত। মন্দির আজ জীর্ণ, ভর, দীঘিও সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইরাছে।

ইংরেজ আমলে যে সামাজিক অস্বাভাবিকতা লোক-চক্ষুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না, তাহার অবসরে “জিগুরা-সুন্দরী”র হেবোডরে হাত দিবার লোকের অভাব হয় নাই। সুতরাং দেখিতে পাই ১৯৩১ সালের জরিপে এই দীঘির সংলগ্ন অনেক ডাকা জমি স্থানীয় জমিদারদের মধ্যে অনেকের নামে সরকারী কাগজে উল্লেখ করা হইরাছে।

এর পরে বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বহুর আরম্ভ কর্তৃক সম্পূর্ণ করিবার জন্ত একটা নুতন কাগরন আসিরাছে। “জিগুরা-সুন্দরী” সেবা সমিতি নামে একটা প্রতিষ্ঠান “জিগুরা-সুন্দরী” মন্দিরের সংস্কার ও “সেনদীঘির” সংস্কার কার্যে লব্ধী হইরা-ছেন। বিরাট দীঘির সংস্কারকার্য ব্যয়-বহুল ব্যাপার; প্রায় বিশ হাজার টাকা তাহাতে ব্যয় হইবে। “সেনদীঘি” সংস্কার করিতে পারিলে কেবল যে স্থানীয় জলাভাব হ্রাস হইবার একটা উপায় বাধির হইবে, তাহা নয়। এই জলাশয়ে মৎস্তের “চাষ” করিতে পারিলে একটা আরের ব্যবস্থা হয়। সমিতির চেষ্টায় এই দীঘির গর্ভ হইতে উদ্ধৃত জন্মির উপর “জিগুরা-সুন্দরী”র

বহু-বাণিজ্য কিরিয়া পাওয়া গিয়াছে; যে কমিটারীদের হাতে তাহা চলিয়া গিয়াছিল তাঁহারা তাহা হঠাৎ কিরাইরা দিয়াছেন।

মানবা-মোক্ষকার আশা হইতে বুদ্ধিলাভ করিয়া “জিগুয়া-মুন্সরী” সেবা সমিতি পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মন্ত বিভাগের নিকট একটি আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। মন্তবিভাগ হালানার হাতে হইতে বুদ্ধি লাভের কত ১০০ টাকা এককালীন দান করিবার প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। আত্ম পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীয় সুখে সুখে “মাল্টি-পারপাস কো-অপারেটিভ সোসাইটি” নাম প্রচার হইতেছে। নানা রকমের উদ্বেগ সাধনের কত একটিনাজ সমবায় সমিতি গঠন—ইহাই মনে হয় এই মূল “ম্লোগানের” অর্থ। বোড়ালের “সেনাবীথির” মতন জলাশয়ের সংস্কার এরূপ সমিতির আওতার আসে কিনা, মন্তবিভাগ তাহার কত কোন চিন্তা করিয়াছেন কি?

শিক্ষকের ধর্মবশ্ত

কিছুদিন পূর্বে মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকেরা এক-দিনের কত ধর্মবশ্ত করেন। বেতনবৃত্তি প্রভৃতি কতকগুলি দাবির প্রতি বেশবাসী এবং পর্ব্ববশ্ত উভয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছিল এই ধর্মবশ্তের উদ্দেশ্য। বেশের লোকের সহায়ত্বিত শিক্ষকদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু পর্ব্ববশ্তের তরফ হইতে কোন সুকল হইয়াছে বলিয়া আমরা ভাবি নাই। ধর্মবশ্তের সমর্থক আমরা নহি; এই ধরনের প্রতিবাদমূলক ধর্মবশ্তেও যে কোন কল হয় না তাহাও একেজে দেখা গেল। কাস্টিক সংখ্যার “শিক্ষক” পক্ষে অব্যাপক ভাঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য লিখিত “শিক্ষকের ধর্মবশ্ত” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে এই প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য। ভাঃ ভট্টাচার্য্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অব্যাপক এবং “শিক্ষক” পত্রিকাটি “নিবিল বাংলার শিক্ষক সমাজের সুপঞ্জ” রূপে পরিচিত।

ভাঃ ভট্টাচার্য্য লিখিতেছেন, “দাবি স্বীকার করিতে নেবার যে পন্থা অবলম্বিত হইয়াছে তার সঙ্গে সহায়ত্বিত না থাকলেও শিক্ষকদের হ্রস্বহার এবং হ্রস্বভিতে তাদের প্রতি সহায়ত্বিত সম্ভব।... ধর্মবশ্তের উপর কটাক্ষ করে শিক্ষকদের দাবি স্বীকার করা চলে না। জীবনযাত্রার মান এবং দ্রব্যব্যায়ে যে পরিমাণ বেড়ে গিয়াছে তাতে বর্তমান আর আর বেঁচে থাকাই অসম্ভব।” ইহার পর লেখক শিক্ষকদের মিশনরীর সহিত তুলনা করিয়া বলিতেছেন, “অতেরা পার্থিব সম্পদের দিকে মতটা মনো বেন, শিক্ষকের পক্ষে কি ততটা সঙ্গীতীন? আত্ম-প্রতিষ্ঠা অতের মতটা লক্ষ্য, আত্মবিসর্জন কি শিক্ষকের পক্ষে ততটাই শোভন ও যোগ্য নয়? অতঃবেদানে সুখ, শিক্ষক কি সেখানে ঘোঁস হবেন না?... মিশনরীরা পেন্সন বা

প্রতিভেষ্ঠ কতের কত তাগিদ দেন না।” বর্তমান আরে বাঁচিয়া থাক। যে শ্রেণীর শিক্ষকদের পক্ষে অসম্ভব, লেখক তাঁহাবিশেষে মিশনরীর দৃষ্টান্ত অহুসরণ করিয়া আত্মবিসর্জনের উপদেশ দিয়াছেন কিরূপে তাহা আমরা বুঝিলাম না। শিক্ষকেরও পরিবার পালন করিতে হয়, ভ্রমহতা রক্ষা করিতে হয়।

ভাঃ ভট্টাচার্য্য লিখিতেছেন, “সাময়িক বিভাগ এবং মিশনরীদের মধ্যে অতাববোধ ও অসন্তোষ নেই, কারণ বাই থাক না কেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে শিক্ষকেরা অতাববোধ এবং অসন্তোষ।... যেতন কিছু বৃত্তি হলেই যে এই অতাব অসন্তোষ হবে সে কথা মনে করারও কারণ নেই।... জীবনের মান বা বাসনা না কমলে সন্তোষ এক প্রকার অসম্ভব।... পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোকই অর্থের সন্ধানে অনবরতই ঘুরছে এবং উপার্জনের কিকির খুঁজতেই তাদের মন ব্যস্ত থাকে। কিন্তু শিক্ষকেরাও যে অবিরাম এই তাবে ধর্ম-রূপের পিছনে পিছনে ছুটবেন এটা কেবল অনোত্তম নয়, সম্পূর্ণ অসঙ্গীতীন।” সাময়িক বিভাগে এবং মিশনরীদের মধ্যে অতাববোধ বা অসন্তোষ নাই লেখক কোন্ তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া একথা বলিয়াছেন আমরা তাহা জানি না, তবে সাময়িক বিভাগের এক জন সৈনিক অথবা এক জন মিশনরী যে বেতন ও ভাতা পাইয়া থাকেন, মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষকদের বেতন অপেক্ষা তাহা অনেক বেশী, এটা জানা কথা। আজকের দিনে চল্লিশ টাকা বেতনের শিক্ষক বিদগ্ধ বেতন দাবি করিলেও তাহাকে ধর্ম-রূপের পিছনে ছোটা বলিয়া অভিহিত করিবার মত অকরণ লোক বেশে বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না।

এবং শেষে ভাঃ ভট্টাচার্য্য শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির উপায়বন্ধন বিভাগের সংখ্যা অর্ধেক করা ইয়া দেওয়ার যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা আমরা কোনরূপেই সন্তোষজনক মনে করিতে পারি না। ইংরেজ সরকার এদেশে শিক্ষাবিভাগে প্রবলভাবে বাধা দিয়া আসিয়াছে। শিক্ষাবিভাগের কত প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দে পর্ব্ববশ্ত বরাবরই বর্ধাসম্ভব আপত্তি করিয়াছে। ভাঃ ভট্টাচার্য্য শিক্ষার বর্তমান ক্রটি কিছু কিছু আলোচনা করিয়া সম্বা করিতেছেন, “কিট সংশোধন না করে শিক্ষাবিভাগের চেষ্টা আর সঙ্গীতীন হবে না; যেখানে চারিটি বিভাগ আছে সেখানে যদি দুইটি থাকতো তা হলে শিক্ষকদের বেতন সম্ভবতঃ কিছুটা হ’ত। সরকার যে টাকা বিতে ইচ্ছুক তার বেশী তাগাদাগি না হলে শিক্ষকদের অসন্তোষ কমে যেতে পারে।”

এখানে ইংলণ্ডের নিজের শিক্ষাবিভাগের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৭০ সালে বিলাতের একুশেরন অ্যাক্ট গাস হয়। ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের তখন বোটি জনসংখ্যা ছিল আড়াই কোটি। শিক্ষার দান উন্নতির

পর শিকাবিভাগ হইবে এই আশার বসিরা না থাকিরা জিটপ গবর্নর শিকাবিভাগে এমন ভাবে মন দেন যে ১২ বৎসরের মধ্যে নিয়মিত অবস্থা পাঁড়ার :

প্রাথমিক বিভাগ	হাজ-সংখ্যা
১৮৭০...	১৮,৭৮,০০০
১৮৮২...	৪৫,৩৮,০০০
বার বৎসরে বৃদ্ধি...	২৬,৬০,০০০
শিক্ষকের সংখ্যা—	"
১৮৭০...	১২,৪৬৭
১৮৮২...	৩৩,৫৬২
শিকার ব্যয়—	
১৮৭০...	১,২৮,৬৪,০০০ টাকা
১৮৮২...	৪,৩১,৮৮,০০০ "

বাংলা-সরকার এই সময়ে শিকার কর্তব্য করিতেন ৪,৮৭,০০০ টাকা।

দেশে এখন প্রাণবস্তুর ত্রুটি-শিকার প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে। এই অবস্থার শিকার ক্রম প্রসার একান্ত প্রয়োজন। শিকার ব্যাপকতা এবং গভীরতা উভয়টির প্রতিই একসঙ্গে সমান দৃষ্টি রাখিরা কার্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে, কবে শিকার মান উন্নত হইবে তার পর শিকাবিভাগ করিব এই আশার বসিরা থাকিলে চলিবে না।

আদালত ও পঞ্চায়েৎ-রাজ

পশ্চিমবঙ্গের গবর্নর ডাঃ কার্টজ্জ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-সমিতিতে সম্প্রতি একটি বক্তৃতা দিয়া আসিয়াছেন। আইন পাস করিরা হাজ্রদের আইন ব্যবসার পরিত্যাগ করিরা অতীত যোগ্য উচিত নয়, আদালতে যোগদান করাই কর্তব্য, এই অভিমত প্রকাশ করিরা তিনি বলিয়াছেন যে আইন ব্যবসার একটি মহান, স্বাধীন এবং উদার ব্যবসা। উকীলদের পক্ষে আলিয়াতি প্রতি অসং কার্যেব সহায়তা করা অভিনব নিকলীর, প্রত্যেক উকীলের সমতা রাখা করিরা চলা উচিত ডাঃ কার্টজ্জ এই অভিমত সকলেই সমর্থন করিবেন। ডাঃ কার্টজ্জ ইহাও বলিয়াছেন যে, উকীলদের পক্ষে মজলমের অধ্যুগে কোনরূপ অসাধুতার আশ্রয় লওয়া অভিনব নিকলীর, ইহাতে সমগ্র আইন ব্যবসারের কতি হয়। উকীল সমাজ এরূপ কার্যকলাপ সহ করিবেন না মজলম ইহা বুঝিতে পারিলে আর এই প্রকার অত্যাচার সম্ভব হইবে না।

বর্তমানে আইন ব্যবসারের যে অবস্থা পাঁড়াইয়াছে তাহাতে ডাঃ কার্টজ্জ এই সতর্কবাণীর একান্ত প্রয়োজন ছিল। গত দুই বছর কর বৎসরে আর সব ব্যবসারের তার আইন ব্যবসারের অনেক অবনতি হইয়াছে। আগে লোকে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য উকীলের দ্বারা হইত এবং এমন উকীল অনেক ছিলেন যাহার মজল কোনরূপ নৈতিক বা দুর্নীতিপূর্ণতার অপরাধে

প্রভুত্বই অপরাধী ইহা বুঝিতে পারিলে তাহার পক্ষ সমর্থন করিরা প্রকারান্তরে অত্যাচার প্রবর্তন সম্ভব হইতেন না। গত দুই বছর বিশেষভাবে এই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। দুই বছর কর বৎসরে ব্যবসা বাণিজ্য, সম্পত্তি তোগদান প্রভৃতির সঙ্কটমূলক এত বিভিন্ন প্রকারের আইন পাস হইয়াছে যে সাধারণ লোককে বিপর্যয় হইয়া যেমন আদালতে উপস্থিত হইতে হইয়াছে, তেমন অসাধু লোক-দেরও অধোগমের অজস্র উপায় খুলিয়া গিয়াছে। আইনের কীকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টার শেখোক্ত প্রেমের লোকেরা শুধু যে আদালত হইতে মুক্তি লাভের জন্য উকীলের পরণাম হইয়াছে তাহা নহে, অপরাধ অহুতানের আগেও উকীলের পরামর্শ লাভ করিয়াছে এরূপ অভিযোগ অনেক হইয়াছে। ডাঃ কার্টজ্জ উক্তি তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র। দুই বছর সময় বহু গভীরের সম্পত্তি সরকার দখল করিয়াছেন। সরকারী ক্ষতিপূরণের টাকা তুলিবার জন্য গভীর এবং নিরক্ষর লোককে উকীলের পরণাম হইতে হইয়াছে এবং তাহার কলে কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদিগকে প্রবঞ্চিতও হইতে হইয়াছে। দুই বছর বহু হইয়া সরকারী উকীলের চেষ্টার মাফলার প্রধান আসামীদের মুক্ত করিরা দেওয়ার দৃষ্টান্তও পাওয়া গিয়াছে। কোন কোন উকীলের কার্যকলাপ আইন-ব্যবসারের মর্যাদার হানিকর হইতেছে ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই, কিন্তু সবচেয়ে বড় দুঃখের কথা এই যে সমগ্রভাবে উকীল সমাজ তাহার কোন সক্রিয় প্রতিবাদ করেন না। একতর সরকারী হস্তক্ষেপের অপেক্ষার বসিরা না থাকিরা উকীলেরা নিজেরদের সংগঠনগুলির মারফত অন্যায়সে এই সব পাপের প্রতিবিধান করিতে পারেন।

ডাঃ কার্টজ্জ বলিয়াছেন যে বিলাতী বিচার-পদ্ধতি এদেশের উপযুক্ত নহে। আমাদের দেশে পঞ্চায়েৎ-রাজ প্রবর্তিত হওয়া উচিত। পঞ্চায়েতের হাতে বিচার কার্যের দায়িত্ব অর্পিত হইলে বিচার লাভ সহজ এবং বলবানসাধ্য হইবে। আমরা এই অভিমত সমর্থন করিতে পারিলাম না। আমাদের দেশে কোন কালেও পঞ্চায়েতের উপর সর্বিধ অপরাধের বিচারের ভার ছিল না, সম্প্রতি বিচার প্রণালীর পদ্ধতির পীতি লইয়া পঞ্চায়েৎ মিটাইয়া দিতেন এবং ছোটখাট প্রমাণ অপরাধের বিচারমাত্র তাহারা করিতেন। রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক এবং বড় রকমের ব্যক্তিগত অপরাধ প্রভৃতির জন্য আইনবেত্তাদের লইয়া গঠিত আদালত ছিল। আদালতের কাজ রীতিমত ভাবে যদি চলে, উকীল এবং সলিসিটররা যদি মজলকে জীয়াইয়া রাখিরা কী আদারের জন্য অনর্থক তারিখ আদায় না করেন, হাকিমেরা যদি ক্রম বিচার শেষ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন তাহা হইলে বিচার লাভ অনেক সহজ ও বলবানসাধ্য হইতে পারে। বর্তমানে বিচার বিভাগ

সর্বসাধারণের নিকট ভীতি ও ব্যয়বাহুল্যের বহু হইয়া থাকিবার প্রধান কারণ উহার পরিচালনার দ্রুত; আদালত বিলাতী হাঁচি গঠিত ইহাই উহার প্রধান বোম্ব নহে। অশোক-চক্র এবং অশোক-স্তম্ভের মোহর আমরা জাতীয় পতাকার এবং জাতীয় শীল মোহররূপে গ্রহণ করিয়াছি; বিচার-বিভাগ সংস্কারের দ্বারা উহার দক্ষতা বৃদ্ধির জন্য অশোক বাহা করিয়াছিলেন আমরা সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে অশ্বকরে পথের সন্ধান মিলিবে। উকিল, ব্যারিষ্টার ও এটর্নী এই তিনের অধিকার ও আয়ত্তে আসিয়া পশ্চিমবাংলার বিচারপ্রার্থীদের সর্বস্বান্ত হইতে হয়। অচিরে ইহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

ভারতরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক নীতির মধ্যে অসঙ্গতি

ক্রীতকালাল জীবনী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভারতবর্ষের বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সভ্যতা-সাধনার "মরিনাথ" বলিয়া তাঁহার একটি বিশেষ পরিচয় আছে। দেড় বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার মাতৃ-ভূমিতে করিয়া আসিয়াছেন, এবং যুক্তরাষ্ট্রের ও ভারতবর্ষের অনেক সংবাদপত্রে এই দেশের জীবন সম্বন্ধে মান্য প্রবন্ধ ও সংবাদ পাঠাইতেছেন। সঙ্গতি তিনি সম্মিলিত জাতিসন্মেলন প্যারিস অধিবেশনের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করিতেছেন, এবং ভারতবর্ষের আন্তর্জাতিক নীতির মধ্যে যে নানা অসঙ্গতি আছে তাহার প্রতি ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক মান্য সমস্তার সম্বন্ধে ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিষিদ্ধগণী এমন একটা নীতি অনুসরণ করিতেছেন বাহা বাস্তবতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তাম্বুক জবাহরলাল নেহরুর হোঁচট তাঁহাদের অনেককেই অজবিত্তর প্রভাবিত করিতেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া জীবনী ব্যাপারটী ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার যেতান প্রভুত্ববিলাসী গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের অজি-বোপ এখনও সম্মিলিত জাতিসন্মেলন দরবারে অধীরাংসিত আছে। এই গবর্নেন্ট আবার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অধি। এই অঞ্চল জার্মানীর উপনিবেশ ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরাক্রমের পর ইহা জার্মানীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া জাতিসন্মেলন (League of Nations) অধীনে আসে। এই সন্মেলন তাহাকে অধিক্রমে পরিচালনা করিয়া স্বায়ত্তশাসনের উপযোগী করিয়া গঠন করিবার জন্য তাহার শাসনভার দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ছাড়িয়া দেয়। গত ২৭/২৮ বৎসর এইরূপ শাসনের কালে দেশের অধিবাসী কৃষক জনগণের কতটা উন্নতি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গত বৎসর দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্নেন্ট প্রস্তাব পেশ করেন যে দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকাকে তাঁহাদের রাষ্ট্রের অংশরূপে একাকীভূত করার অস্বত্তি দেওয়া হউক। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিষি-

দ্বিতীয় বিজয়লক্ষী পণ্ডিত ইহার বিরোধিতা করেন, এবং সম্মিলিত জাতিসন্মেলন এই আপত্তি গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্নেন্টের প্রস্তাব অগ্রাহ করেন, এবং ঐ গবর্নেন্টকে দ্রুত অধিনাশ পেশ করিবার অঙ্গুরোধ জানান।

এই অঙ্গুরোধ অগ্রাহ করিয়া ঐ গবর্নেন্ট এই বৎসরও তাঁহাদের দাবি পেশ করিয়াছেন। জীবনী বিজয়লক্ষী পণ্ডিত এ বৎসরও তাহার বিরোধিতার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এবার মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলি ও পাকিস্তান তাঁহার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। এই কথার উল্লেখ করিয়া জীবনী বলিয়াছেন যে ভারতরাষ্ট্র যদি বাস্তবতার অনুসরণ করিত তবে মুসলমান রাষ্ট্রগুলি এরূপভাবে একটা যেতান রাষ্ট্রের অস্তিত্বের সপক্ষে হাইতে সাহস পাইত না। ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিষিদ্ধগণ যদি বুঝাইয়া দিতেন যে প্যালেস্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে আমাদের সাহায্য পাইতে হইলে আরবরাষ্ট্র-গুলিকে কোম কোম বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে হইবে, দানপ্রতিদানের নীতি মানিয়া চলিতে হইবে তাহা হইলে আরব রাষ্ট্রগুলি এরূপ তাবে যেতান প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট দিতে পারিত না। ভারতরাষ্ট্র প্যালেস্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে মত দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে ভৎপরিবর্তে একটা যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করা হউক, প্যালেস্টাইনে ছইট সমন্ব্যাদা-সংগর রাজ্য এই যুক্তরাষ্ট্র (Federation) প্রতিষ্ঠা করুক। ইহুদীরা ইহার বিরোধী, আরবরাও তাহাদের নিরুপস্থ অধিকার চার সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে। ইহার কলে ভারত ইহুদীদের সাহায্য হারাইয়াছে, আরবদের সাহায্যও লাভ করিতে পারে নাই। এইজন্য আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনেক বিষয়ে ভারতরাষ্ট্র মান্যভাবে বিপর্য হইতেছে।

পূর্ব এশিয়ায় যুগ-পরিবর্তন

প্রায় তের বৎসর জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া চীনের চিয়াং কাইশেক গবর্নেন্ট মর্যাদার সহিত টিকিয়া ছিল। অবশ্য তাহার পিছন হইতে নজি বোগাইতেছিল আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র। মাফুজিয়ার বিবাহ আরম্ভ হয় ১৯৩১ সালে, জাপানের দাপটে ঐ দেশ হইতে চীনকে হট্টয়া আসিতে হয়। আবার নজি পরীক্ষা আরম্ভ হয় ১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে। শিপিং মগরীর মার্কে পোলো পুলের ঘটনার অকুহাতে জাপান চীন দেশের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। চারি বৎসর চীন প্রায় একাকী যুদ্ধ চালাইয়া গেল; পৃথিবীর সহায়ত্বীতা তাহার মনের বল ও উৎসাহ অটুট রাখিতে সাহায্য করে। ভারতবর্ষ হইতেও এই প্রতি অস্বত্তি তাবে চীনের উপর বর্ষিত হয়। যবীজনাথ মিলেন এই ভাবের গলোজী। কংগ্রেসের সভাপতি রূপে হুতাবচন বহু চীনে একটি চিকিৎসক হল প্রেরণ করেন। ১৯৩৯ সালে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কংগ্রেসের প্রতিনিষি-

রূপে চীন দেশের তহানীতন রাজধানী চুংকিং গমন করেন। চিয়াং কাইশেক তখন চীনের কর্ণধার। তিনি এই ঐতিহ্য প্রতিদানে সন্মুক্ত ১৯৪২ সালে ভারতবর্ষে আসেন, গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি অকুণ্ঠ প্রভা নিবেদন করেন; ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে প্রকাশ্যে অস্বস্তি করেন তাঁহার। যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাবাহী মণ্ডলের সহিত সন্মানজনক আপাত করিয়া কেলেন।

এই সময়ে অদূর অতীতের কথা স্মরণ করিয়া আমরা চিয়াং কাইশেক পরিচালিত রাষ্ট্রের দুতন বিপর্যয়ে চিন্তাবিত্ত হইয়া পড়িতেছি। জাপানের পরাজয়ের তিন বৎসরের মধ্যে চীনা কম্যুনিষ্টদের আক্রমণে চিয়াংকাইশেক গবর্নেন্ট মাছুরিয়া ও উত্তর চীন হইতে হটরা আসিতেছে। চীনের রাজধানী নান্‌কিংয়ের উপর আক্রমণ আসন্ন। এই বিপর্যয়ের কারণ সম্বন্ধে যে তর্ক উঠিয়াছে তাহাতে বোঙ্গদান করিতে গেলে চীনের অবস্থা সম্বন্ধে আরও বহিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন। এই কারণ যথেষ্ট নয় যে সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনা কম্যুনিষ্টদের পেছনে থাকিয়া সর্ব প্রকারে সাহায্য করিতেছে; প্রতি-উত্তরে বলা হইতেছে যে চীনের পিছনেও ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ সাহায্য আছে। এই ভাবে কাটাকাটি করিয়া অবস্থা এমন টাঁড়ার যে চিয়াং কাইশেক গবর্নেন্ট চীন দেশের জনগণের একটি বিরাট অংশের ঐতিহ্য হারাইয়াছেন বলিয়াই বিপর হইয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন তর্কের অবকাশ নাই। যে সব শক্তি জগতের শক্তিতত্ত্বের চাবিকাঠি হাতে লইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপ-এশিয়ার সোভিয়েট ইউনিয়ন—একমত হইতে পারিলে পূর্বে এশিয়ার যুগ পরিবর্তনে আশার আলোক দেখা দিতে পারে। তাহা না হইলে এই সকলের গণজাগরণের নেতৃত্ব কম্যুনিষ্টদের হাতে চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। একটি কথা শুনা যায় যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্য এই অপ্রগতিক বাধা দিবে। উত্তরে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়—তবে এতদিন কেন কম্যুনিষ্টদের প্রসারে বাধা দেয় নাই? এই প্রশ্নের কোন সহজর শুনা যায় নাই, এবং কল্পনা করিয়াও কিছু বলিতে চাই না।

গমর-বোল বৎসর পূর্বে একখানি বই পড়িয়াছিলাম। আপটন ক্লোজ তাহার লেখক। বইখানির নাম—এশিয়ার বিদ্রোহ—*Revolt of Asia*। লেখক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে ব্রিটেন পাক্কা সত্যতার নেতৃত্বপদ হারাইবে; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সেই পদে বসিবে এবং পাক্কা সত্যতার বায়করণে সব-জাতি এশিয়ার সম্মুখীন হইবে। তখন একটি ভীষণ সংঘর্ষ দেখা দিবে—সংস্কৃতির সংঘর্ষ; জাতি (race) ও বর্ণের (colour) সংঘর্ষ; অর্থনৈতিক ধারের দ্বন্দ্ব। পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক এক পক্ষে, পৃথিবীর

প্রাকৃতিক সম্পদের সুব্বংশ এক দিকে। এই লোক-বল ও সম্পদ নিয়ন্ত্রিত হইবে শক্তি-জয়ের দ্বারা—সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীনা রাষ্ট্র ও জাপান; এই ত্রি-শক্তির মধ্যে জাপানের স্থান হইবে তৃতীয় এবং সাম্রাজ্যবাদের দুইটি শ্রেণ্য ধারকের বিরুদ্ধে এই ত্রিশক্তি আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতেও পরাভূত হইবে না। এই বই পাঠ করিয়া মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছিলাম—ভারত ভরু কই?

আপটন ক্লোজের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে কলে নাই। এক বিষয়ই প্রমাণিত হইয়া জাপানের শক্তি বর্ধন হইয়াছে; তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধি হইয়াছে এবং দেশ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শাসনে আছে। কিন্তু এই পরাজয়ের দ্বানি হুঁহিয়া যাইতে এবং আর্থিক ক্ষতি পূরণ করিতে বেশী দিন লাগিবে না। জাপানের সৈন্যবাহকদের বিচারে একজন ভারতবাসী বিচারক, ডাঃ রাধাবিনোদ পাল, নিরুদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের নির্দোষ বলিয়াছেন, এবং দেশে করিয়া বাধা বলিতেছেন তাহার মধ্যে আমাদের উক্তির সমর্থন পাই। যে সংঘর্ষের সহিত জাপানী জাতি পরাজয়ের নিষ্ঠুর বিধান স্বীকার করিয়া লইয়াছে, যে নির্য-নিষ্ঠার সহিত তাহার পুনর্গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে; যুদ্ধোত্তর যুগের নানা অত্যাচার যেরূপভাবে নীরবে, বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, এরূপ জাতির পুনরুত্থান অবসরভাবী। দুতরাং পরাজিত জাপান ও বিধ্বস্ত চীন সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্বে সংগঠিত হইয়া উঠিবার অবসর পাইলে পৃথিবীর চেহারা কিরিতা যাইবে।

আপটন ক্লোজ বলিয়াছিলেন এই তিন দেশের যুক্ত প্রয়াসে সোভিয়েট হইবে তাবের ডর, চীন দেশ হইবে তাহার পরিচালক (manager), এবং জাপান বোঙ্গাইবে তাহার সৈন্য-শ্রেণী। এই পরিণতির মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ে ইংরেজ, ফ্রা ও আইরিশ জাতির সহযোগিতার অল্পতপ অবস্থা বৃদ্ধি হইবে। ইংরেজ করিয়াছে সাম্রাজ্য শাসন, ফ্রা করিয়াছে সাম্রাজ্যের ব্যবসায়-বাণিজ্য লাভ এবং আইরিশরা করিয়াছে সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণপাত। সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন ও জাপানের মধ্যে কর্তব্যের ভাগ-বাঁটোয়ারা এই ভাবেই হইতে পারে। এই সম্ভাবনার মধ্যে যে যুগ পরিবর্তনের হুচনা দেখা যায় সেই পটভূমিতে ভারত-রাষ্ট্রের স্থান কোথার তৎসম্বন্ধে আমাদের সন্ধান হওয়া উচিত। কারণ কোন প্রাচীর ভুলিয়া এই পরিবর্তনের উদ্ভাসকে আমাদের দেশ হইতে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না, যেমন পারে নাই চীন দেশ। তাবের গতিপথ কোন বন্ধ নির্দ্বাণ করে না। লোকের মনে সমাজ-জীবনের নানা ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে সব জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছে, তাহাই বিদ্রবের বাহক। এই কথাটা স্মরণ করিয়া চলিতে পারিলে ভারতবর্ষ গণ-জয় ও

সমাজতন্ত্রের মধ্যে সেহু নির্মাণ করিতে পারে। সেই সৌভাগ্যের বোধ্য হইবার শূন্য আমাদের মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। আমাদের চিন্তা ও কর্ণের মধ্যে তার বীজ লুপ্তারিত রহিয়াছে।

ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা

ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সোকর্ণ তারতরাত্ত্রের প্রধান মন্ত্রী পতিত জবাহরলাল নেহরুর আমন্ত্রণে আমাদের দেশে আসিতেছেন। ইতিপূর্বে ১৯৪৭ সালের শীতকালে দিল্লী নগরীতে যে “নিখিল-এশিয়া” কনফারেন্স বসিয়াছিল তত্পলক্ষে এই সাধারণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শারিয়ার আমাদের দেশে পদার্পণ করেন। ডাঃ সোকর্ণের আগমন উপলক্ষে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

জাপানী আক্রমণের সময় ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা গলাইয়া গিয়াছিল প্রোচ্যত্ব মহাসাগরে অবস্থিত এই সব দ্বীপপুঞ্জ হইতে যেমন ইংরেজরা গিয়াছিল বর্ম্মা ও মালয় হইতে; ইংরেজের প্রধান বাটী সিঙ্গাপুরের যেমন পতন হইয়াছিল, সেইরূপ মাদ্রাসা, ব্যাটাভিয়া প্রভৃতি ডাচ সামরিক কেন্দ্রও জাপানীদের হাতে চলিয়া যায়। জাপানের পরাজয়ের পর ডাচরা পূর্বের শাসন-ব্যবস্থা ফিরাইয়া আনিতে চায়। কিন্তু গণতন্ত্রী ইন্দোনেশিয়ানরা একটা স্বাধীন সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই প্রত্যাবর্তনে সশস্ত্র বাধা দেয়। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে এই সাধারণ-তন্ত্র (Republie) ঘোষণা করা হয়, এবং তার অভিন্ন নানা ভাবে সম্মিলিত জাতিসম্মত কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে।

ডাচদের ইহা মনঃপুত হইবার কথা নয়, এবং গত তিন বৎসর হইতে ইন্দোনেশিয়ান সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে তাহারা যুদ্ধ চালাইয়া বাইতেছে। একথা সর্বজনবিদিত যে ডাচ পুঁজিপতিদের বুকুনি ব্রিটিশ ও মার্কিনী পুঁজিপতিরা, এবং শেবেজ-দের সাহায্য না পাইলে তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না, এবং অধীনস্থ দেশসমূহের নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সকলকার হইতে পারিবে না। আশ্চর্য্য তিন বৎসর ধরিয়া সে চেষ্টাই তাহারা করিয়া আসিতেছে এবং পূর্ব-এশিয়ার জাগৃতি ও সংহতির পথে বহু বাধা স্থাপন করিতেছে। এই চেষ্টার তাহারা ইন্দোনেশিয়ার নানা দ্বীপের পুঁজিপতিদের নিকটে নানা ভাবে সাহায্য পাইতেছে। সেই-জাত লিদরজাতি নগরীর লজিস্ট (১৯৪৬) নানা ভাবে পদ-দলিত করিতেছে। তাহাদের ভাবেদারীতে অনেকগুলি রাষ্ট্র গলাইয়া উঠিয়াছে; প্রায় প্রতি দ্বীপে একটি করিয়া রাষ্ট্র ডাচদের অহুগ্ধে গঠিত হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়া সাধারণ-তন্ত্রের পরিধি ও ক্ষমতা এই ভাবে সঙ্কুচিত হইতেছে যেমন করিয়া “পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠার ভারতবর্ষের পরিধি ও

ক্ষমতা সঙ্কুচিত হইয়াছে। আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার কারণ ও ফল বুঝিতে চেষ্টা করিলে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত নানা সংবাদে বিজ্ঞাত হইতে হইবে না।

গত এক মাসের মধ্যে ওলন্দাজদের বেশ হইতে একটি “মন্ত্রিমণ্ডল” আসিয়াছিল ইন্দোনেশিয়ার—সাধারণতন্ত্রের নেতৃ-মন্ডলের সঙ্গে আপোষ করিবার জন্ত। রাষ্ট্রপতি ডাঃ সোকর্ণ ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হাতা ওলন্দাজ প্রধানগণের সঙ্গে আপোষ করিতে স্বীকৃত হইতে পারেন নাই। সর্বশেষ কি তাহা স্পষ্ট করিয়া জানা যায় নাই। কিন্তু নানা বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রকে ওলন্দাজ ভাবেদার রাষ্ট্রগুলির সমপর্যায়ের কেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আর একটা সর্ব ছিল ওলন্দাজ রাজবংশের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের সম্বন্ধ স্থাপন। এই সম্বন্ধের মধ্যে ওলন্দাজ প্রাভাবের ব্যবস্থা বা ইঙ্গিত ছিল বলিয়াই বর্তমান আলোচনা কাঁসিয়া গিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। মার্কিনী সাহায্য ব্যতিরেকে ওলন্দাজ-সাম্রাজ্যের ঠাঁট বজায় থাকিতে পারে না। মার্কিন দেশ গণতন্ত্রের আদর্শ অহুসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; এই তন্ত্রের মহিমা প্রচারের জন্ত বর্তমান বিজ্ঞানের কল্যাণে যত সব উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহার ব্যবহারে চতুর্থাংশ মরে, কর্ণ পীড়িত হয়। কিন্তু মার্কিন দেশের ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া কঠিন, মন ও বুঝে যে একটা ঝাঝ প্রয়োজন তাহার অভাবের প্রকৃষ্ট উদাহরণ মার্কিনী শাসক সম্মুখাবাদের আঘরে লালিত-পালিত ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদের স্পর্ধা; এবং যত দিন রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের দেশ ডাচদের পিছনে থাকিয়া তাহাদের সাম্রাজ্য-লিপাক্ষে প্রেরণ বিবে তত দিন ইন্দোনেশিয়ার শান্তি কিরিয়া আসিবে না। সম্মিলিত জাতিসম্মত “সমিচ্ছা মণ্ডল” ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া গিয়াছে; এখন নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছে।

লোকসমষ্টি ও তাহার সংস্কৃতির ধ্বংস

সম্মিলিত জাতিসম্মত আইনে একটি নূতন বিধান জুড়িয়া দেওয়া হইল। কোম রাষ্ট্র শান্তির সময়ে বা যুদ্ধে ব্যাপ্ত ঝাঝকালে যদি কোন লোকসমষ্টি নিঃশেষ করে বা তাহাদের সংস্কৃতি ধ্বংস করে তবে তাহা আন্তর্জাতিক আইন অহুসারে দণ্ডনীয় হইবে—যেমন হইয়াছিল পরাজিত জার্মানীর নেতৃমণ্ডল এবং যেমন হইতে বাইতেছে জাপানের নেতৃমণ্ডল। লোকসমষ্টিকে নিঃশেষ করা যার যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াও, তাহাদের সংস্কৃতির বিলোপ সাধন করা যার শান্তির সময়েও। আমাদের দেশেও সম্ভ্রান্তি ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্টের পর কলিকাতা, নোয়াখালি, জিগুয়া, বিহার, উত্তর-পশ্চিম

সীমান্ত প্রদেশ, দিল্লী, পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশে বাহা ঘটনায়ে তাহা এই নুতন আইনের আওতার আসে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

অতীত যুগের ইতিহাসে আট্টালা, চেকিস বী, হালাহু প্রভৃতি লোকের নামের সঙ্গে এইরূপ অতীত ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে। সেই সময়ের প্রতি-গতি এইরূপ নিষ্ঠুরতাকে খুব মিলনীয় মনে করে নাই। ঐতিহাসিক যুগে—গত হুই হাজার বৎসরের মধ্যে—খ্রীষ্টীয় বর্ষ ও ইসলামের মধ্যে বর্ণাশ্রিত করার কার্যকে সাবু-তনোচিত আধার অভিনবিত্ত করা হইতেছে বলিয়া দেখিতে পাই। যদিও এই হুই বর্ষের প্রবর্তক হুই জনই বর্ণপ্রচারের গায়ের জোয়ের স্থান নাই বলিয়া বিশেষ নির্দেশ দিয়াছিলেন, তবুও তাঁহাদের শিক্ত-প্রশিক্তরা এই অসুখা লম্বন করিয়াই বর্ষের প্রতি আত্মগতোর বিশেষ বিশেষ প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টপূর্ব যুগের কোন বর্ষই ইউরোপ-আমেরিকায় থাকিতে দেওয়া হয় নাই, হজরৎ মহম্মদ-পূর্ব ইরানের বর্ষ আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মাজ দেখা যায়; মধ্য-এশিয়ার বর্ষ ও সংস্কৃতি ইসলামের দাপটে নিভিত্ত হইয়াছে। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর্য-অনার্যের বর্ষের বিরোধ রক্ত-রঞ্জিত কিনা তৎসম্বন্ধে ভর্তুকি চলিতেছে; হিন্দু ও বৌদ্ধ বর্ষের বিরোধে তরবারির সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছিল কিনা, তাহা অসুখানসাপেক্ষ। গত হুই হাজার বৎসরের ইতিহাসে গায়ের জোরে বর্ণপ্রচারের নিদর্শন ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। ইসলাম আসিয়া তাহার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিল। কোরান বা তরবারি—ইহার দুইটির মধ্যে একটিকে বাহিয়া লইতে হইবে, এরূপ কিয়দত্তী বিশ্বাস হয় ত করিতাম না। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ১০ই অক্টোবর নোরাখালী-জিপুরায় যে ভাঙবের সৃষ্টি করিয়া ৫০,০০০ হাজার হিন্দুকে হুই-এক সপ্তাহের মধ্যে মুসলমান বানাইয়া ফেলা হইল, তাহা দেখিয়া কিয়দত্তী ঐতিহাসিক সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে করিতে দিবা হয় না। সেই ভক্ত সন্নিহিত জাতিসম্মেলন দরবারে পাকিস্থানের প্রতিনিধি মিসেস ইক্কা-ম-উল্লা খাঁয়ের ওকালতী তদ্বিষয় একটু আকর্ষণীয় হইয়াছি। তদ্রূপবিশিষ্ট সংস্কৃতি ধ্বংসের চেষ্টাকে আন্তর্জাতিক আইন অঙ্গারে দণ্ডনীয় করিবার পক্ষে অনেক হুক্তি দিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার সারাংশের উপর নির্ভর করিয়া মতামত প্রকাশ করা হইতেছে।

লোকসমষ্টি ধ্বংস (Genocide) নুতন নয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠা এই নিষ্ঠুরতার পূর্ব; অনেক সময়ই এরূপ ধ্বংসলীলাকে পুণ্য কার্য বলিয়া অভিনবিত্ত করা হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর মানব-মন এই প্রথঙ্গার সার্য দিতে পারিতেছে না বলিয়া, সন্নিহিত জাতিসম্মেলন ঘটী করিয়া বক্তৃতা দেওয়া হইতেছে।

লোকসমষ্টির প্রাণ ও সংস্কৃতির ধ্বংস বন্ধু-তরবারির সাহায্যে এক দিনে বা দুইদিনে করিলে বর্তমান যুগের লোকের চোখে পড়ে। কিন্তু কোন রাষ্ট্র বা সংখ্যাগরিষ্ট সম্ভার যদি দীর্ঘবে বহু দিন ধরিয়া ধ্বংসলীলার নানা প্রক্রিয়া চালাইয়া যায়, তাহার বিচার কে করিবে? কোন লোকসমষ্টির পক্ষে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করা কি সম্ভব বা সম্ভব? মিশ্রশক্তির ধ্বংস না করিলে হিটলার বা ভোখোর নিষ্ঠুরতার কোন প্রমাণ কি পাওয়া যাউত? ইহুদী জাতির মত অসংখ্য জাতি হিটলারের নিষ্ঠুর নীতির কথা বহু পূর্বেই আমাদের জানাইয়াছিল। কেহ কি তাহাতে কর্পণাত করিয়াছিল?

সেইরূপে মিসেস ইক্কা-ম-উল্লা খাঁয়ের “পাকিস্থানে” বাহা ঘটতেছে তাহা Genocide—লোকসমষ্টির ধ্বংস ও তাহাদের সংস্কৃতির ধ্বংস—সে বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। অগ্রহারণ মাসের প্রথম হইতে নোরাখালী জেলার হিন্দুর পাকা ঘান ক্রম হইতে যে তাবে, নির্যমিত সম্ভব তাবে, কাটিয়া লওয়া হইতেছে, তাহা Genocide-এর অঙ্গ বলিয়া নালিশ রুজু করিতে আমাদের মনে কোন দিবা নাই। এইরূপ ঘান কাটাকে চুরি বলে না। তাহা গুণরিক্রমিত কর্পণহার অংশবিশেষ। হিন্দুকে হাতে মারিব না, তাতে মারিয়া তাহার সংস্কৃতির ভিত্তি শিথিল করিয়া দিব, হয় তাহাকে ভিটাঘাটির মায়ার প্রতিবেশীর বর্ষ ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় ভিটাঘাটির মায়ার সংস্কৃতির পায়ে বলি দিয়া তাহাকে বেশ ভ্যাগ করিতে হইবে যেমন করিতে হইয়াছে জার্মানীর ইহুদীকে। এক হাজার বৎসর পূর্ব হইতে জার্মানী এই ইহুদীদের অধভূমি ছিল; জার্মানীর শাসক-সম্ভারের অনেককেই জার্মানীর সঙ্গে এত প্রাচীন সম্বন্ধের দাবি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন না।

নোরাখালী-জিপুরায় “পাকিস্থানের” প্রকৃতির নুতন পরিচয় পাইয়াছিলাম বলিয়া আজ ‘Genocide’ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেশের অভিজ্ঞতার সাহায্যে পৃথিবীর নানা দেশে বাহা ঘটতেছে তাহা অনুমান করা সম্ভব। পূর্বে বিলাত-আমেরিকায় ইতিহাস পড়িয়া আমাদের নিষেধ দেশের ঘটনাবলী বুঝিতে চেষ্টা করিতাম, সেইজন্য সে জ্ঞান ছিল করমার প্রস্তুত, বাস্তবতাপ্রস্তুত। আজ আমাদের জাতীয় জীবনের ঘটনাবলীর সাহায্যে আমাদের দেশের সম্বন্ধে সত্য জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইতেছে; বিদেশের সম্বন্ধেও জ্ঞান সত্য অভিজ্ঞতার আলোকে আলোকিত হইতেছে। আমাদের এই জ্ঞান অর্জন করিতে অনেক অঙ্গকলে তাহা পরিষ্কৃত করিতে হইতেছে। তবুও বলিব এই অঙ্গকল সার্থক হইবে, যদি আমরা সত্যের সম্মুখীন হইবার সাহস তাহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারি, যদি বিশ্বাস করি যে সত্যরতীর অঙ্গকল এই বিশ্ববিদ্যানে ব্যর্থ হয় না।

আমার জীবনের তত্ত্ব

জীবননাথ সরকার

আজ যে কথা বলতে হবে তার বিষয় হচ্ছে আমার জীবনের দর্শন, অর্থাৎ কোন্ আদর্শ সামনে ধরে, কোন্ মন্ত্র ধ্যান করে আমি এত বছর কাজ করে এসেছি। আত্মজীবনী ব্যাখ্যান করতে গেলে নিজেকেই সব কাজের কেন্দ্র বলে ধরে নিয়ে চলতে হয়। রামায়ণ লিখতে গেলে রামকে বাদ দেওয়া যায় না। আমার জীবনে মেনে নেওয়া আদর্শটি দেখাতে গেলে আমি কোন্ পথে চলেছি, এবং কেন সে পথে চলেছি, তা না বলে উপায় নেই। যদি কেউ একে আশ্চর্য্যবিতা বলেন তবে বিচার করা হবে।

আমরা সকলেই নিজ জীবনের আদর্শ বেছে নিই চোখের সামনে ধাঁদের দেখেছি তাঁদের কাজগুলির ভিতরকার হুমমন্ত্র বুঝে, অথবা বই পড়ে অতীতের মহাপুরুষদের জীবনী ও বাণী ভেবে ভেবে। কারণ তরুণ মানুষ যে বড় মানুষের মত হতে চাইবে এটা স্বভাবের নিয়ম।

ধাকে দেখে আমি নিজ জীবনের দ্রব লক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি, তিনি আমার পিতা, স্বর্গীয় রাজকুমার সরকার; আজ ৩৪ বৎসর হ'ল তিনি পরলোকগমন করেছেন; যুতুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৪ বৎসর। ধনী জমিদার-সন্তান এবং ইংরেজী শিক্ষিত হলেও তিনি কখনও ভোগ-সুখ বা আড়ম্বর চান নাই; চিরদিন সরল সংযত জীবন বাপন করেছিলেন। তাঁর জীবনের ব্রত ছিল, আমাদের রাজশাহী জেলার সব রকম লোকহিতকর কাজে নিজেকে নিয়োজিত করা। বাংলার প্রথম যুগের ইংরেজী শিক্ষার সমস্ত সফলই তিনি পেয়েছিলেন। অথচ তাঁর চিন্তা শাস্তি পেত, বল পেত, বৈষ্ণব ধর্মের এক সরল উদার রূপ হৃদয়ে মেনে নিয়ে—এতে কোন বাইরের ভঙ্গী বা বন্ধ কুসংস্কার ছিল না, এজন্য তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে গুরু মত শ্রদ্ধা করতেন, কলিকাতায় এলেই তাঁকে দর্শন করতেন। মুশিবাবাদ জেলার মরিচা-দিয়াড়ে তাঁর এক কাঠা ভূসম্পত্তিও ছিল না, অথচ সেখানকার মুসলমান প্রজাদের নীলকুঠিওয়ালা সাহেবদের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করার জন্য তিনি অনেক বৎসর ধরে নিজের খরচে লড়াই করেন, জেলা আদালত ও হাইকোর্টে মোকদ্দমা করে গবর্নমেন্টের কাছে দরখাস্ত পাঠিয়ে, হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজে আন্দোলন করে, এমন কি ঐ বিষয় সংক্রান্ত দলিলপত্র ও সরকারী রিপোর্ট ছাপিয়ে তা পার্লামেন্টের উদারনৈতিক সদস্যদের জন্ত বিলাতে পাঠিয়ে।

ইতিহাস ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ্য। তিনি আমার বালক চিত্তে ইতিহাসের নেশা জাগিয়ে দেন। আমাকে প্রথমে থুটার্কের লেখা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের জীবনী পড়ান। সেই থেকে এবং পরে ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমার যেন চোখ খুলে গেল; আমার তরুণ হৃদয়ে অঙ্কিত হ'ল কি করলে কোনো জাতি বড় হয়, কি করলে ব্যক্তিগত জীবনকে সত্য সত্যই সার্থক করা যায়। স্বদেশী বস্ত্র ও শিল্পদ্রব্য ব্যবহার করা যে আমাদের নৈতিক কর্তব্য তা তিনি পুরাতন পার্টিশন আন্দোলনের যুগে নিজ বুদ্ধ বয়সে পঞ্চম প্রকাশ সভায় উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে বলেছিলেন।

এইরূপে যে জীবনমন্ত্রটি আমি পেয়েছি, তা বলবার আগে সাবধান করে দিই কেউ যেন না ভাবেন যে এই যোগসাধনায় আমি সিদ্ধিতে পৌছতে পেরেছি। আমার যুতুর পরই জগৎ বলতে পারবে এর কতটা সার্থক হয়েছে, আর কতটা “বিকল বাসনারাশি” মাত্র। আমার জীবনমন্ত্রটি এই—জগতে কোনো খাঁটি জিনিষ, কোনো সাধু প্রচেষ্টা, কোনো সত্য জ্ঞান, নষ্ট হয় না। ফল পাবার আকাঙ্ক্ষা না করে নিঃস্বার্থভাবে কাজ করে যাও, ভগবান সেটাকে বাঁচিয়ে রাখবেন। হে কর্ম্মী! অনেক সময়েই তুমি নিজে তার ফল পাবে না। ধন খ্যাতি সুখ বা প্রতিপত্তি কিছুই তোমার লাভ হবে না। কিন্তু তোমার কাজটি যদি খাঁটি জিনিষ হয় তবে তা বিশ্বমানবের সম্পত্তি হয়ে থাকবে, তা তোমার দেশকে ঐ এক দিকে ধনী করবে; আর কখন কখন বাইরের জগৎও তাকে চিন্বে, আদর করবে, তার অনুসরণ করবে। শস্যের সুস্থ বীজ পাথরের গর্তে পড়লেও অনেক বছর পরে সুবিধানক জলবায়ু পেয়ে অঙ্কুর গজায়, গাছ হয়, সহস্রগুণ ফল প্রসব করে। সত্য কাজের, সত্য কথার, খাঁটি জিনিষের মধ্যে এই অজ্ঞেয় প্রাণ-শক্তি আছে, এই চিরন্তন সজীবতা আছে। হে সত্যব্রত সাধক! তোমার সাধনা বর্তমানে কেউ আদর করলে না বটে, কিন্তু বিশ্বব্রাহ্মের এই বিধি তোমার হৃদয়ে সাধনা ও দৃঢ়তার কারণ হবে।

এ পথে যে পথিক হবে তার শুধু মনের বল নয়, অসীম ধৈর্যও চাই। তাকে অল্পে সন্তুষ্ট হলে চলবে না, সহজে কাজ সারব, এই ফলি করলে তার চেঁচা শেষে পও হবে। যে ছাত্র পাঠ্য পুস্তক না পড়ে, শুধু সংক্ষিপ্ত নোট পড়ে বা

বাছা বাছা প্রশ্নগুলির উত্তর মুখস্থ করে, সে পরীক্ষা পাস করতে পারে, কখন কখন এই প্রদেশে ফাউন্ডিভিশনেও স্থান পায়, কিন্তু তার প্রকৃত বিদ্যা হয় নি, সে শিক্ষক হতে পারে না, আর হলেও ঠিক নিজের মত ছাত্রই তৈরি করবে। যে কাজ খাটি, যার ফল স্থায়ী হবে, তাকে সম্পূর্ণ করতে বেশী সময় লাগে, তার জন্য অনেক দিন ধরে অনেক রকম উপকরণ জোগাড় করতে হয়, এবং অনেক নূতন বিষয় পড়ে নিজেকে সেই কাজের উপযুক্ত কারিগর করে তুলতে হয়। সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চরিত্রের চিহ্ন হচ্ছে এই ধৈর্য, এই স্বপূর পরিকল্পনা, এইমত সত্তা যেমকী জিনিষের প্রতি বিশ্বস্ততা। নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি, কোনো একজন দিল্লীর বাদশা অথবা মারাঠা রাজার ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমাকে প্রথমে দশ বছর ধরে তার উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়েছে; সেগুলি সাজিয়ে, সংশোধন করে, আলোচনা করে, মনের মধ্যে হজম করে, দশ বৎসর পরে ঐ পুস্তকের লেখা আরম্ভ করি, তার আগে নয়। পাণ্ডিত্যপূর্ণ দৃষ্টান্ত পুস্তক কিনতে ও ফার্সী হস্তলিপি নকল নিতে বোধ হয় আমার উদ্বৃত্ত আয়ের অর্ধেক খরচ হয়েছে; মারাঠা দেশে ত্রিণ-বজ্রিণ বার এবং আঞ্জা, দিল্লী, মালয়, রাজপুতানা, প্রভৃতি ঐতিহাসিক প্রদেশে বারো-তেরো বার বেড়িয়েছি। এ ছাড়া ঐ উপকরণসমূহ রীতিমত বুঝবার জন্য আমাকে ফার্সী, মারাঠা ও পোতুগীজ প্রভৃতি নূতন ভাষা শিখতে হয়। এই দশ বৎসর বাইরের জগতের কাছে আমার কাজ সম্বন্ধে নীরব থাকতে হ'ত। কেন অসময়ে ঘোষণা করে, লোককে আশা দিয়ে পরে নিজেকে হতাশ্পন্ন করব? কিন্তু এই দশবর্ষ-ব্যাপী উত্তোষণার্কই আমাদের ধৈর্যের শেষ পরীক্ষা নয়। আমাদের গবেষণার ফলটি প্রকাশিত হবামাত্র চারদিক থেকে তার স্ক্রল সম্বন্ধে অবিশ্বাস, ঈর্ষার কুৎসিত অপবাদ আমাদের ঘিরে ফেলে। কিন্তু বাই বিলাতের কোনো বিখ্যাত পত্রিকায় কোনো সাহেব আমাদের গবেষণার প্রশংসা করলেন, অমনি আমাদের স্বজাতীয় নিম্নকগণ একেবারে চুপ হয়ে গেল।

খাটি কাজের পুরস্কার অনেক সময় এ জীবনেই পাওয়া যায়। কত অপরিচিত বিদেশী আমার প্রাথমিক লেখা পড়ে আমাকে ফার্সী, পোতুগীজ হস্তলিপি পাঠিয়ে, বা স্থানীয় ধর দিয়ে সাহায্য করেছেন। পরে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা এসে আমার চারদিকে জুটেছে। আজ সমস্ত সভ্যজগৎ এক বেশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া যেখানেই কোন খাটি জিনিষ বা নূতন সত্য বাহির হয়, অমনি সমস্ত সভ্যজগৎ তা কেনে নেয়, নিজের করে ফেলে, এ রকম দৃষ্টান্ত আমার জীবনকালেই দেখা গেছে।

পরাদীন ভারতে দু-জন ভারতবাসী বিশ্বপুজ্য হয়েছেন, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। যেসব যুবক নীরবে খাটি কাজ করার জন্য বুক বেঁধেছে, আমি নিজ দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তাদের এই আশ্বাস দিচ্ছি—তোমরা ঠিক পথ বেছে নিয়েছ, তোমরা সফল হবেই হবে, “জীবনে না হয়, মরণে।”

আমাদের শিক্ষিত লোকদের দুর্বল চরিত্র ও নীচ মন দেখে দেখে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শেষ বয়সে misanthrope হয়ে পড়েন, অর্থাৎ মানবজাতিকে অবিশ্বাস ও ঘৃণা করতেন। কিন্তু দেখ, দেশসেবায় তাঁর যে জীবন উৎসর্গ হয়েছিল, তা নিফল হয় নি; যদি তিনি আজ জীবিত থাকতেন তবে এদেশে নানা রকম সমাজ-সংস্কার কার্যে এবং নানা ক্ষেত্রে, বাড়ালীর যা কখনও ভাবা যায় নি, এমন সব প্রতিভা ও কৃতিত্ব দেখে তিনি আনন্দিত হতেন। সেইমত আমি নিজে দেখেছি, বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দেশবাসীর স্বার্থপরতায় চটে গিয়ে চেঁচাচ্ছেন—“এই শু-থেকো জাতের কিছু হবে না।” হায়! আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন ত দেখতে পেতেন যে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন কর সায়েন্স-এর সেই বোবাজারের পুরানো বাড়ীতে গবেষণা করে একজন ভারতবাসী জগৎপরিচয় হলেন, মৌলিক আবিষ্কারের জন্য রমন বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেলেন। মহেন্দ্রলালের জীবন ব্যর্থ হয় নি।

যে যুবক-সাধক এই মহা আদর্শ বরণ করবে, তাকে প্রথমে চারদিক থেকে দৈন্ত হিংসা দুর্নাম এবং বহু বাধা বিপত্তি নীরবে সহ্য করতে হবে। একজন্ম তার পক্ষে চাই একটি অন্তর্জগৎ, অর্থাৎ মনের মধ্যে একটা দুর্গ সৃষ্টি করা,—যেখানে বসে তার চিত্ত স্নিগ্ধতা শান্তি ও বল পেতে পারে। সেই জগৎটা হচ্ছে পূর্বগামী মনীষিগণের রচিত সাহিত্য। আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ হয়েছে এই গ্রন্থের সাহচর্য। উপনিষৎ ও সংস্কৃত কাব্য, ইউরোপীয় কাব্য, ইতিহাস ও জীবনী, বাংলার ত কথাই নাই,—এগুলি আমাকে এক নূতন রাজ্য দিয়েছে যেখানে কোনো শত্রু প্রবেশ করতে পারে না, সেখানে গিয়ে আমি নূতন প্রাণশক্তি পাই। এটিও আমার পিতার কাছ থেকে শিখেছি।

সাহিত্য বা কলার সাধনা ঠিক যোগসাধনার মত। এতে কঠিন জিনিস দেখে ভয় পেলে চলবে না। যে লোক ভাবে যে সমস্ত কাজ হাসিল করবে, সে কখন কখন বশ বা ধন পেতে পারে বটে, কিন্তু তার জীবনের ফল একটি অসার প্রাণহীন শুক শস্তের খোশামাত্র। যেমকী জিনিষ বেশী দিন চলে না।

বোগসাধনে রত তপস্বীর মতই আমাদের গবেষককে সরল প্রমসহিষ্ণু জীবন যাপন করতে হবে, দীর্ঘকাল কঠোর দায়িত্ব্য সঙ্ক করে তারপর সিদ্ধি আসবে। এইজন্ত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে আমরা বিজ্ঞান-তপস্বী বলি। তিনি জীবনে Chemistry এবং দেশী লোকের যৌথ ব্যবসা—এই দুটিই ধ্যান করেছিলেন, স্থখ নহে।

বর্তমান যুগে এইরূপ সাধনা আগের চেয়ে বড় কঠিন হয়ে পড়েছে। আমরা বলে থাকি এটা জনতন্ত্রের যুগ, age of democracy, কিন্তু বোঝানে জনগণ অশিক্ষিত, অ-সংঘবদ্ধ, সেখানে রাজনৈতিক জুয়াচোরের প্রাধান্য হবেই হবে। সে ফন্দিবাজ লোক ব্যবসা বা বিষয়কর্মে লাভবান হবার সম্ভাবনা নাই দেখলে, সে দল পাকিয়ে নেতা হয়ে নিজের আত্মীয় ও অনুচরদের দেশের টাকা ধনী করলে। চারদিকে এইরূপ অবিচার ও অসাধুতার প্রাধান্য দেখে চিন্তাশীল স্বদেশভক্ত যুবক হতাশাস হতে পারে, সে ভাবতে পারে, “দূর ছাই! ভাল খাটি কাজ করা এদেশে অসম্ভব। চারদিকে চোরের রাজত্ব, ঘুষের জয়। আমি একক, তুণমাত্র, এই বন্যার স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ভেসে যাব।”

আমি তাকে বলব—“হতাশ হয়ো না। সত্যের জয় হবেই হবে, হয়ত তোমার মৃত্যুর পর। কিন্তু দেশের সকল সুসন্তানই যদি হতাশ হয়ে দেশের জন্য খাটি কাজ করার ব্রত মাথায় তুলে নিতে পিছুপা হয়, তবে দেশের কোন

ভবিষ্যৎ থাকবে না, অসাধুতার বিরোধী সৈন্যদল গঠন করা কারও পক্ষে কখনও সম্ভব হবে না। সমস্ত জাতিটা লোপ পাবে। অবোগ্য প্রাণী, জুয়াচোর জাতি ধ্বংস হবে, প্রকৃতির এই কঠোর নিয়ম অনিবার্য।”

খাটি কাজের, জ্ঞানসাধনার, দেশসেবার কঠোর ব্রত কখন কখন সাধককে জীবিত কালেই পুরস্কার দেয়; আমি নিজে তা পেয়েছি। তাই, যে যুবক কর্মী এই পথে চলে আমার চেয়ে কম ভাগ্যবান হবে, তাকে বলি—কোন বাধা, বাইরের কোন চক্রান্ত, সত্যসন্ধানী দেশসেবককে একটি সাহসনা হতে বঞ্চিত করতে পারবে না—সে সাহসনা এই, তোমাকে মৃত্যুশয্যা বলতে হবে না—

জন্মেদং বন্ধ্যতাম্ নীতং ভব-ভোগোপলিপ্সয়া,
কাচমূল্যেন বিক্রীতো হস্ত চিন্তামনির্ময়া।

অর্থাৎ হয়! আমি ক্রি ঠকাই ঠকেছি! সারা জীবনটা মাটি করলাম, টাকা স্থখ যশ এই সব ভোগের সামগ্রী খুঁজে খুঁজে। আমি একটা দৈব শক্তিসম্পন্ন মণি পেয়েছিলাম, যেটা আমাকে যা চাই তাই এনে দিতে পারত। অথচ আমি সেই চিন্তামণি ফেলে দিয়ে এক টুকরা চক্চকে অসার কাঁচ নিলাম।”*

* অল-ইন্দিয়া রেডিওর সৌজন্তে প্রকাশিত। প্রবন্ধটি ১২ই অক্টোবর ১৯৪৮ কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে পঠিত হয়।

জিজ্ঞাসা

শ্রীকমলরাণী মিত্র

চিহ্নিত করিয়া রাখো শোণিত অক্ষরে
সেই দিনগুলি, যে কালের ইতিহাস,
নারীর লক্ষ্যন হবে আত্মকর্তব্যের
পূর্ণ করি ভারতের আকাশ-বাতাস,
ভারতের পৌরুষেরে করিল আহ্বান
চরম লাহিনী হ’তে লভিতে উদ্ধার।
সেদিন আগে নি সাড়া, প্রলয়-বিধা
পরজি উঠে নি বাজি হানিয়া সংহার
বর্ষাবতী কাবাচারী পাণিষ্ঠের যুকে।
লাহিন্তের তপস্বান ভূমিত সেদিন
অনন্ত-পরানে ছিলে—তোমার সমুখে
লতীষের গুণাব্রত হ’ল মূলিনীদ।

মিথ্যা ভোকবাক্যজালে কত বোর দার
কোনক্রমে সারা হ’ল সাহসনার হলে,
রাষ্ট্রনীতি মন্থনকে করিল বিদার,
হরচর কীতকার প্রজ্ঞারের কোলে।

সেদিন চিহ্নিত থাক, কহিতে বিকার
অপদার্থ পৌরুষের নির্বিকার যুখে,
সেদিন চিহ্নিত থাক, মিতে অসীকার
ভিলে ভিলে প্রতিশোধ হানিতে কৌতুকে।
সেদিন চিহ্নিত থাক কহিতে জিজ্ঞাসা
দ্যাবদীপ স্পষ্ট হজ্জ মেষরজতাবা;
“এহসন স্বাধীনতা কোন্ মূল্যে আত্ম
কিবিদ্যাহ বলে। জনগণ-অধিরাজ।”

জয়দেবের দুকূল

জ্যোতিষাচল্লয় রায়, বিজ্ঞানি

জয়দেবের কৃষ্ণ দুকূল পরিধান করিয়া গোপালনাদের সহিত বিহার করিতেন। অবশ্য একখানি দুকূল নয়, দুইখানি। একখানি অস্তরীয়, অপরখানি উত্তরীয়। উত্তরীয় প্রাবরণ, উড়ানী। তদ্বারা উৰ্ব্বাক্ষ আবৃত থাকিত। এই বস্ত্রযুগ্মের নাম উদ্গমনীয়। এই কারণে কাহাকেও বস্ত্র দিতে হইলে ধৃতি উড়ানী দিতে হয়। উড়ানী আবরণী, নারীর ওড়না। বহু প্রাচীনকাল হইতে বস্ত্র-ধারণের এই রীতি চলিয়া আসিতেছে। কেহ কোথাও একবস্ত্রে যায় না। মলিন কিম্বা ছিন্ন বস্ত্রেও যায় না। কোন ভয়লোক গৃহে আসিলে যুগ্মবস্ত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার রীতি ভারতের সর্বত্র অদ্যাপি প্রচলিত আছে। ইহার অন্তথা হইলে অসভ্যতা হয়। উদ্গমনীয় ধৌত বস্ত্রের হইত। ধৌত শব্দ হইতে ধৌতি। ধৌতি হইতে ধোতি, ধৃতি আসিয়াছে।

জয়দেব লিখিয়াছেন, “বিচকৰ্ষ করণ দুকূলে।” কৃষ্ণ কুঞ্জগত হইলে কোতুক করিতে কোন গোপালনা করদ্বারা দুকূলদ্বয় আকর্ষণ করিল।

কি বর্ণের দুকূল? গৌর দুকূল। পূজারি-গোস্থায়ী জয়দেবের টীকাতে গৌর অর্থে পীত করিয়াছেন। গৌর পীত বটে, কিন্তু আ-পীত। দুকূল পীত অর্থাৎ হরিত্রাবর্ণ হইত না। কৃষ্ণ নব-নীলবর্ণ ছিলেন না, ছিলেন আকাশ বর্ণ বা অতসীকুহুম বর্ণ, সে বর্ণ আ-নীল বা আ-কৃষ্ণ। আ-কৃষ্ণ অর্থে আ-পীত বসন বর্ণের বৈপরীত্যগুণে একের শোভা অন্যে বৃদ্ধি করে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় রক্ত ও হরিৎ, পীত ও নীল পরস্পর পরিপূরক বর্ণ। রাধিকা গৌরী ছিলেন, তাহার অঙ্গে নীলাশ্রয়ী শোভা পাইত। কিন্তু সে নীল গাঢ় নীল নয়। প্রাচীন বঙ্গীয় কবি মেঘ-ডম্বর শাড়ীর উল্লেখ করিয়াছেন। ডম্বর সংস্কৃত শব্দ, অর্থ, সদৃশ। মেঘ-ডম্বর, মেঘের তুল্য নীল। বঙ্গীয় নারী মেঘ-ডম্বর শাড়ী পরিতে ভালবাসিতেন। অতএব তিনি গৌরী ছিলেন, কৃষ্ণা ছিলেন না। কৃষ্ণের পরিহিত দুকূল অবশ্য ধৌত। দুকূলের বর্ণ প্রক্ষালনে নষ্ট হয় নাই। বোধ হয় দুকূলের স্বাভাবিক বর্ণ পাণ্ডুর ছিল।

আমরা দুকূল দেখিতে পাই না। দুকূল কি বস্ত্র, জিজ্ঞাসা করিতে হয়। অমরকোশে, দুকূল শব্দ আছে। ক্লেম ইহার পর্যায় শব্দ। অমরকোশের টীকাকার মহারাজী, ভাষ্যজি দীক্ষিত এই দুই বস্ত্রকে পটুবস্ত্র বলিয়াছেন। ইহা

এক মহা ভ্রম, পরে বুঝিতে পারা যাইবে। ইহা ক্ষুমাজাত, ইংরেজীতে Linen.

বঙ্গদেশে দ্বাদশ খ্রীষ্ট শতাব্দে সর্বানন্দ অমরকোশের এক টীকা করিয়াছিলেন। তিনি ক্লেম ও দুকূলের অর্থ করিয়া লিখিয়াছেন, মল্ল নামে খ্যাত। আর্দ্রে-কৃত সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে বিশেষণ মল্ল শব্দের অর্থ উৎকৃষ্ট। অতএব মল্ল বলিলে উৎকৃষ্ট বস্ত্র বুঝাইত। আর সেই বস্ত্র দুকূল। মল্ল শব্দ হইতে বাংলায় ও হিন্দীতে মলমল শব্দ আসিয়াছে। ইংরেজ বণিকের নিকট ইহার নাম মল্ (Mull)। কেহ কেহ ঢাকার সুন্দর বস্ত্রকে ঢাকাই মসলিন বলে। কিন্তু মসলিন ইংরেজী শব্দ। ইহা ঢাকাই মলমল। ইহা কার্পাস নির্মিত, ক্ষুমা নির্মিত নয়, কিন্তু এত সুন্দর যে দেশে-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। জয়দেব সর্বানন্দের সমসাময়িক। তিনি নিশ্চয় মল্ল দেখিয়াছিলেন, আর কৃষ্ণের অঙ্গে সেই সুন্দর বস্ত্র অর্পণ করিয়াছিলেন।

দুকূল পটুবস্ত্র নহে, ক্লেমবস্ত্র। ক্ষুমা-জাত ক্লেম। অমরকোশে ‘অতসী স্যাং উমা ক্ষুমা’, এক গাছের তিন নাম। অতসীর বাংলা নাম তিসী। ইহার বীজ মসিনা, সংস্কৃত মসৃণা। মসিনায় তৈল আছে। সে তৈলের নিমিস্ত বস্ত্রে ও বিহারে তিসীর বিস্তার চাষ হইতেছে। তিসীর দুই তিন জাত আছে। কোনটার ফুল প্রায় শ্বেত, কোনটার আ-নীল, কোনটার অরুণাভ আ-নীল। কৃষ্ণ অতসীকুহুম শ্রাম ছিলেন। মংস্য পুরাণ পাঠে জানা যায় হিমালয়-কচ্ছা পার্বতী কৃষ্ণা ছিলেন। তিনি তপস্যা করিয়া গৌরী হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেই কারণে অতসীর এক নাম উমা হইয়াছিল। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি অতসীর বহুলে কোমল স্নিগ্ধ অংশ আছে। সেই অংশের সূত্র ও বস্ত্র নির্মিত হইত। সেই বস্ত্রের নাম ক্লেম। সুন্দর ক্লেমের নাম দুকূল ছিল। রামায়ণে, কালিদাসে, ভক্তিভাষ্যে ক্লেম বস্ত্রের বহু উল্লেখ আছে। দুকূল এত সুন্দর হইত যে দেহলয় অলঙ্কার উহার মধ্য দিয়া দেখিতে পাওয়া যাইত।

এখানে এদেশের বস্ত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিতেছি। উপরে দেখাইয়াছি, দ্বাদশ খ্রীষ্ট শতাব্দে বস্ত্রের দুকূল বহুল জাত মল্ল নামে খ্যাত ছিল। কিন্তু এক শত বৎসরের মধ্যে দুকূল ও ক্লেমের দুর্গতি হইয়াছিল। বঙ্গদেশে জ্যোতিষাচল্লয় শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে মেদিনীকোশ প্রস্তুত হইয়াছিল।

এই কোশে দুকূল শব্দে শ্লক্ষ বস্ত্র ও ক্ষৌম আছে। শ্লক্ষ বস্ত্র কোমল স্লিষ্ট স্কন্ধ বস্ত্র। অর্থাৎ তৎকালে ক্ষুমাভাত দুকূল দুষ্প্রাপ্য হইয়াছিল। তৎপরিবর্তে লোকে শ্লক্ষবস্ত্রকে দুকূল বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পট্ট এইরূপ বস্ত্র হইতে পারে, এই বিবেচনায় সেই সময় হইতে শ্রমের আরম্ভ হইয়াছিল। তৎকালে ক্ষৌমবস্ত্রও দুষ্প্রাপ্য হইয়া আসিত-ছিল। ইহার প্রমাণ মেদিনীকোশে পাওয়া যায়। ইহাতে ক্ষৌম শব্দের অর্থ অট্ট, দুকূল এবং বঙ্কলজাতক, শণজ ও অতসীজ বস্ত্র। প্রথম দুই অর্থ অমরকোশ হইতে গৃহীত, অন্য অর্থ কালক্রমে আসিয়াছিল। ক্ষৌম অতসীজ বৃক্কি, শণজ নূতন, আর বঙ্কলজ আরও নূতন। শণজ বস্ত্রের নাম শাণ। এই শণ বতমানে জ্ঞাত পীত পুষ্প শণ নহে। শণ শব্দ দ্ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন শণ ভঙ্গা বা সিদ্ধি গাছের নামান্তর। এই শণ গাছের বন্ধলে অংশ আছে। সে সাদৃশ্যে পীত পুষ্প শণের নাম হইয়াছে। ভঙ্গার ফুল নগণ্য।

ভঙ্গা হইতে পৃথক করিতে পীত পুষ্প শণের নাম ফুলশাণ আছে। সংস্কৃত কোশে ও আয়ুর্বেদে শাণ ভঙ্গা। অন্য অর্থ নাট। ভঙ্গা শণের অংশতে বস্ত্র হইত। সে বস্ত্র শাণ (Canvas)। এই শণের বীজে তৈল আছে। লোকে সে তৈল পাইত। অতসীর যেমন অংশ ও তৈল, ভঙ্গা শণেরও তেমন অংশ ও তৈলের নিমিত্ত বিস্তর চাষ হইত। সমগ্র উত্তর-ভারতে, মধ্য ভারতেও এই শণের চাষ ছিল। গ্রামে চতুর্দশ ধান্যের চাষ হইত। তন্মধ্যে শাণ একটি ধান্য (ধান্য অর্থে ধান, কলাই, তিল ইত্যাদি খাদ্যবীজ)। মহাসংহিতায় উপনয়ন কালে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারীকে শাণবস্ত্র, ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারীকে ক্ষৌমবস্ত্র এবং বৈশ্য ব্রহ্মচারীকে মেঘলোমজবস্ত্র পরিতে বলা হইয়াছে। বঙ্গদেশে শাণবস্ত্র ও ক্ষৌমবস্ত্র অজ্ঞাত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী শাণবস্ত্রের অভাবে পট্টবস্ত্র পরিধান করিতেছেন। ওড়িষ্যায় কেঅটরা বড় জালের নিমিত্ত যেমন ফুলশাণের সূত্র স্ততলি করে তেমন ঈতলি দিয়া ব্রাহ্মণ বালকের উপনয়নের জন্য প্রায় জালের মত পাতলা ছোট কাপড় বুনেন। হাত দুই লম্বা, পোয়া তিনেক চওড়া। বাঁকুড়ায় উৎকল শ্রেণীর অনেক ব্রাহ্মণের বাস আছে, কিন্তু উৎকলের কেঅট নাই। পুরোহিত ব্রাহ্মণ-বালকের উপনয়ন কালে বালকের কটিতে ফুল শাণের অংশ বিছাইয়া মেখলা দ্বারা বন্ধ করেন। বঙ্গদেশে ভঙ্গার চাষ ছিল না। বোধ হয় উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে শাণবস্ত্র আসিত। শাণবস্ত্র স্থল। ইহার চাদর হইত। আমরা কেশিশের খলিয়া, জুতা দেখিতেছি। কেশিশ এই শাণবস্ত্র।

মেদিনীর কালে যাবতীয় বঙ্কলজাত বস্ত্রের নাম ক্ষৌম হইয়াছিল। বস্ত্র কেবল পরিধেয় বস্ত্র নয়; চাদর, চট ও বস্ত্র। তৎকালে ফুলশাণের চাষ অধিক ছিল না। তৎপরিবর্তে পাটশাণ সমধিক প্রচলিত ছিল। ইংরেজ বণিক গাছ পাটের (অর্থাৎ নালিতা পাটের) চাষ বিপুল আকারে বাড়াইয়াছে। পূর্বে অংশুর জন্য এই পাটের চাষ ছিল কিনা সন্দেহ। পাটশাণের গাছ জবাগাছের তুল্য। ফুলের আকার জবাফুলের আকার; কিন্তু পীত-বর্ণ। এই পাট উচ্চভূমিতে কিন্তু নালিতা পাট নিম্ন ভূমিতে জন্মে। বাঁকুড়া ও মানভূমে এই পাটের চাষ এখনও চলিয়াছে। পূর্বে ইহারই নাম পাটশাণ ছিল। কবিকল্প চণ্ডীতে সিংহলে বাণিজ্যে “পাটশাণ বদলে ধবল চামর।” অর্থাৎ পাটশাণ ধবল চামরের তুল্য উজ্জ্বল, এই কারণে বণিকেরা পাটশাণের দ্বারা কৃত্রিম চামর করিত। শূন্য পুরাণে ইহারই নাম বেরাল-পাট, অর্থাৎ বেরাল-লোমের তুল্য উজ্জ্বল পাট। বেরাল পাট নাম অত্মাপি বাঁকুড়ায় প্রচলিত আছে। অন্যত্র ইহার নাম মেঠা পাট, অর্থাৎ মেঘ-লোমের তুল্য উজ্জ্বল পাট। পাটশাণকে কোথাও কোথাও কেবল পাট বলিত। চৈতন্যদেবের সময়ে নবদ্বীপে শ্রীধর নামে এক পাট-ব্যাপারী ছিল। এই কারণে তাহার নাম পাটুয়া শ্রীধর হইয়াছিল। কবিকল্প চণ্ডীতে খুল্লনাকে খুঞা পরিতে হইয়াছিল। যেমন ভূমি শব্দ হইতে ভূমি+ইয়া=ভূমিয়া, ভুঞা; তেমন ক্ষৌম অপভ্রংশে খোম; খোম+ইয়া=খোমিয়া, খুমিয়া, খুঞা। এই খুঞা নিশ্চয় অতিশয় স্থূল বস্ত্র। বোধ হয় পাটশাণের চট। খুঞা বুনিবার পৃথক তাঁতী ছিল। ভারতচন্দ্র খুঞা তাঁতীর উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব শাণ শব্দে বৈদিক কাল হইতে অর্থ ভঙ্গা, পরে ফুলশাণ ও পাটশাণ আসিয়াছে। পট্ট শব্দেরও সেই দুদশা হইয়াছে। পট্ট অর্থাৎ গরদ কুমিজ; তাহার সাদৃশ্যে বেরাল পাট নাম এবং ইহার সাদৃশ্যে গাছ পাট বা জুট।

কি কারণে ক্ষৌমের এই অধোগতি হইল তাহা ঐতিহাসিকের চিন্তনীয়। বোধ হয় জয়দেবের পূর্ব হইতেই দুকূল-বয়ন-কলার হ্রাস ও অবনতি হইতেছিল। তদুপরি মনে হয়, বেশে অশান্তিও চলিতেছিল। উদবেগের সময়ে কলার অবনতি অবশ্যস্বাভাবী। লোকে ভালমন্দ বিচার করে না, যাহা পায় তদ্বারা কাজ চালায়। বর্তমানে আমাদের সেই দশা হইয়াছে। তখন বোধ হয় কার্পাস চাষ অধিক চলিতে লাগিল এবং ক্ষুমা ক্রমশঃ অপরিচিত হইয়া পড়িল। লোকে মনে করিতে লাগিল বঙ্কলজাত বস্ত্র মাত্রই ক্ষৌম। টীকাকারেরা ক্ষৌম ও দুকূল না পাইয়া ইহার অর্থ কোমের (তসর) ও পট্টবস্ত্র বুঝিতে লাগিলেন।

শকুন্তলা পতিগৃহে যাইবেন, তাহার পরিধানের নিমিত্ত কথঞ্চিৎ তপঃপ্রভাবে বৃক্ষ হইতে আ-পাত্তুর ক্ষৌম আসিল। টীকাকার বুঝিলেন, কোষেয়। অংশ তসর কোষ বৃক্ষে উৎপন্ন হয়। শকুন্তলা ক্ষৌম আশ্রমে বঙ্কল পরিধান করিয়া থাকিতেন। সকল বৃক্ষ চেষ্টা বঙ্কল পাওয়া যায় না। ইহা দীর্ঘ ও হয় না, কারণ এক হাত ব্যাসের অধিক স্থল বৃক্ষ কাটিয়া তাহার বঙ্কল উন্মোচন করা সোজা কাজ হয় না। বৃক্ষের কাণ্ডের ব্যাস এক হাত হইলে বঙ্কল তিন হাত পাওয়া যায়। গুড়ির দুই হাত আড়াই হাত ছেদ করিয়া মুণ্ডর দিয়া গাত্র পিটিতে থাকিলে বঙ্কল শিথিল হয় এবং খোলের মাথায় পৃথক করিতে পারা যায়। তখন লম্বা-লম্বি চিরিয়া জলে ভিজাইয়া মুণ্ডর দিয়া পিটিতে থাকিলে বঙ্কলের রস ও শুষ্ক অংশ দূরীভূত হয় এবং ভিতরের অংশ-জাল থাকে। ইহাই পরিধেয় বঙ্কল। শকুন্তলাকে দুইখানি বঙ্কল পরিতে চাইত। একখানি কটি বেটন করিয়া মেথলা-বন্ধ থাকিত, বোধ হয় আঁঠু পর্যন্ত লম্বিত হইত। অপর একখানি ছোট, উজ্জ্বল আবরণ করিত। স্বল্পদেশে ভোরের এস্থি দেওয়া হইত। বঙ্কল অত্যাধি অদৃশ্য হয় নাই। ওড়িয়ায় কুস্তীপটিয়া নামে এক সম্প্রদায় আছে। তাহাদের এক জনকে বঙ্কল পরিয়া সন্ধ্যাকালে পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া সূর্য প্রণাম করিতে দেখিয়াছি। কটিতে ভোর বাঁধা, আঁঠু পর্যন্ত লম্বিত, খদির বর্ণ, কোমল। ওড়িয়ায় ও অন্যত্র জম্বুকাদি বর্ণের কুস্তী নামে এক বৃক্ষ আছে। তাহার ফল কুস্তাকার, এই হেতু বৃক্ষের নাম কুস্তী। কুস্তী ও পট সংস্কৃত শব্দ। কুস্তীর বঙ্কল পট (বস্ত্র) হইয়াছে যাহার, কুস্তীপট+ইয়া= কুস্তীপটিয়া। কুস্তীর বৈজ্ঞানিক নাম *Careya arborea*। প্রাচীনকালে যুগচর্ম পরিধেয় হইত। চর্ম কেমন করিয়া স্থায়ী ও কোমল করিতে হয়, তাহা জানা ছিল। কিন্তু বঙ্কল ও চর্ম বস্ত্র-গণ্য হইত না।

অমরকোশে বস্ত্রের চতুর্বিধ উৎপত্তি লিখিত হইয়াছে; বঙ্কলজাত, যেমন ক্ষুমা ভাঙ্গা; ফলজাত যেমন কার্পাস, লোমজাত যেমন উর্গা; কোষকীট-জাত, যেমন তসর ও পট। আমার অনুমানে অমরকোশের বর্তমান সংস্করণ তৃতীয় খ্রীষ্ট শতাব্দী হইয়াছিল। ইহাষ্ট কিন্তু মূল অমরকোশ নহে। সর্বানন্দ বৃদ্ধ অমরকোশ পাইয়াছিলেন। তাহা অন্ততঃ দুই-তিন শত বৎসরের পূর্ববর্তী হইবে। তাহাতে বস্ত্রের চতুর্বিধ উৎপত্তি থাকিবার কথা।

কিন্তু এই সময়ের পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশ ক্ষৌম ও দুকুলের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার চারি শত বৎসর পূর্বে কোটিল্য বঙ্গের দুকুলের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইতিহাস-

পাঠক জানেন, চাণক্য পণ্ডিতের বুদ্ধিকৌশলে চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইনি মূর্খা জাতীয় কন্টার পুত্র ছিলেন। এই হেতু ইনি মোর্ঘ চন্দ্রগুপ্ত নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। চাণক্য ক্রোকে চাণক্যের নীতি বালকদিগেরও পরিচিত হইয়াছে। তিনি কুটিল নীতি দ্বারা চন্দ্রগুপ্তের শত্রুদমন করিয়াছিলেন। এই হেতু তিনি কোটিল্য নামেও খ্যাত হইয়াছেন। তিনি রাজ্য পরিচালনার নিমিত্ত “অর্থশাস্ত্র” নামে এক অমূল্য গ্রন্থ রচিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় এমন নীতি ও তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ আর একটি নাই। শুক্র-নীতি, বৃহস্পতি-নীতি, কামন্দক-নীতি, বিদূর-নীতি প্ৰভৃতি গ্রন্থে যাহা নাই, কোটিল্যের অর্থনীতি গ্রন্থে তাহা আছে। মহীশূর রাজ্যের রুদ্রপট্ট শামশাস্ত্রী মহারাজার গ্রন্থপাল ছিলেন। তিনি কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র আবিষ্কার ও প্রকাশ করেন, পরে ইংরেজীতে অনুবাদও করিয়াছিলেন। অনুবাদে ভ্রমনির্ণয়ে অসংখ্য ভুলও করিয়াছিলেন। ইহাতে আশ্চর্যের কথা নাই। কারণ কেবল ভাষাজ্ঞান কিম্বা কেবল বিষয়জ্ঞান কিম্বা ভ্রমজ্ঞান দ্বারা এইরূপ গ্রন্থ বুঝিতে পারা যায় না। এই তিনের সংযোগ স্থূলভ। তদুপরি অর্থশাস্ত্রের ভাষা অতিশয় সংক্ষিপ্ত ও দুর্বহ। তথাপি শামশাস্ত্রী-কৃত ইংরেজী অনুবাদ দ্বারা পাঠকের প্রভূত দিগদর্শন হইয়াছে। তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও বেদবিদ্যার অধিকার সর্বদা স্থলভ নয়। অর্থশাস্ত্রের এক অধ্যায়ে রাজকোষে রক্ষার উপযুক্ত বস্ত্র ও আবশ্যক বস্ত্রের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাসহ তালিকা আছে। সেখানে মাত্র তিনটি স্থানের দুকুলের উল্লেখ আছে। বন্ধ, পুণ্ড্র ও স্বর্ণকুডা। বন্ধ ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যবর্তী দেশ, পুণ্ড্র পদ্মার উত্তরদেশ, স্বর্ণকুডা কামরূপ। কোটিল্য লিখিয়াছেন—“বঙ্গদেশ-জাত দুকুল ষোল্লবর্ণ স্নিগ্ধ, পুণ্ড্রদেশ-জাত গ্রামবর্ণ মণিভূলা স্নিগ্ধ এবং স্বর্ণকুডা-জাত সূর্যবর্ণ মণিভূলা স্নিগ্ধ। এই সকল দুকুলের কোনটা এক-অংশ, কোনটা অর্ধ-অংশ অথবা দুই-তিন-চারি অংশ দ্বারা নির্মিত।”

কোটিল্য ভারতবর্ষের মধ্যে উক্ত তিন দেশেরই দুকুল এবং কান্ধী ও পুণ্ড্রদেশের ক্ষৌম শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া রাজকোষে রাখিতে বলিয়াছেন। একটি অংশের অর্ধাংশের দুকুল না জানি কত স্বল্প হইত! ক্ষৌম স্বভাবতঃ শ্বেত বা আ-পাত্তুর। গ্রামবর্ণ ও সূর্যবর্ণ নিশ্চয়ই রঞ্জিত বস্ত্র। ক্ষৌমে পাকার করা কঠিন। রঞ্জন-কলার কত উন্নতি হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাইতেছি। বঙ্গের ঐতিহাসিকেরা এই উল্লেখের গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। খ্রী-পূ চতুর্থ শতাব্দীতে বে কলার এত

উৎকর্ষ হইয়াছিল, কত শত বৎসর পূর্ব হইতে ইহার অল্প-
শীলন চলিতেছিল? এই দুকূল ও কোম কে পরিত? কাহার
নির্মাণ করিত? নিশ্চয় বঙ্গীয়েরা। তৎকালে
ক্ষুমার চাষও নূতন ছিল না। বঙ্গবর্ষে কোমের উল্লেখ
আছে। সে বর্ষ খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দে রচিত হইয়াছিল।
ইহারও কত শত বৎসর পূর্ব হইতে ক্ষুমার চাষ চলিয়া
আসিতেছিল তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইবে। শণ
(ভঙ্গা)ও বহু প্রাচীনকাল হইতে বস্ত্রের প্রধান উপাদান

হইয়া আছে। আমরা দেশের ইতিহাস জানি না।
হিমালয়ের দক্ষিণাংশে পশ্চিম হইতে পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত প্রাতি-
বৎসর ভঙ্গার জঙ্গল হইয়া থাকে। মজঃফরপুরে ও বিহারের
উত্তরাংশে, মালদহে এমন কি বীরভূমের নদীকূলে ভঙ্গা
জন্মিতেছে এবং বৃথা নষ্ট হইতেছে। অত্যাধি শুনি নাই,
কেহ সে ভঙ্গার অংশ দ্বারা স্বত্র ও বস্ত্র নির্মাণ করিতেছে।
জয়দেবের দুকূল চিন্তা করিতে করিতে বহু দূরে গিয়া
পড়িয়াছি। এখন নিবৃত্ত হই।

প্রবাহ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৯

পরদিন যথাসময়ে স্বয়ং দেশের মাটিতে পা দিল। রাত
তখন ন'টা। অন্ধকার রাতি। আকাশে চাঁদ নাই। শুধু এখানে-
ওখানে ছুটি-একটি তারকা দেখা যায় মাত্র। আশেপাশের
বড় বড় গাছগুলি অন্ধকারে ঝানকিটা বর্ণভেদের সৃষ্টি করি-
য়াছে। বীরে বীরে স্বয়ং অঙ্গুর হইয়া চলিয়াছে। পক্ষান্তে
নৌকার মাঝি জিনিষপত্র লইয়া তাহাকে অনুসরণ করিতেছে।
রাত বেশী হয় নাই, কিন্তু এরই মধ্যে আমি যেন ঘুমে আচ্ছন্ন।
শুধু থাকিয়া থাকিয়া ছুই-একটা বাহুড় বাতাসে উড়িয়া
যাইতেছে। এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যেই স্বয়ং মাহু হইয়াছে।
রাতের এই দুঃস্বপ্ন প্রাণময় জগতের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ
আত্মীয়তা। এই মাটিতে পা দিতেই মন তাহার বিপুল আনন্দে
দ্রুত করিয়া উঠিয়াছে।

আরও ধানিক অঙ্গুর হইতেই একসঙ্গে বহু লোকের
ধ্বনি স্বয়ংর কানে আসিল। সে কণকালের জন্ত ধামিল।
প্রতিমার সাজ-পোশাক লইয়া আলোচনা চলিতেছিল। কর্ণ-
কারদের প্রতিমার রং দেওয়া হইতেছে।

স্বয়ং পুনরায় চলিতে রুক করিল। সম্মুখেই জমিদার-
ণী। বাতীময় একটা চাকলোর আভাস যেন। হিতলের
হল-ঘরে একসঙ্গে অনেকগুলি মাহুদের হারানুষ্ঠি ঘোর-
রা করিতেছে। স্বয়ংর কেমন সন্দেহ হইল। মজুমার
দার অনুভূতির সংবাদ সে জানিত। দারদক্ষীকে জিজ্ঞাসা
রা সন্দেহের নীমাংসা করিল। উহার সন্দেশে ভালই
হ।

আর একটা বাকের শেষেই স্বয়ংর দারী। কিন্তু বাতীম
দার আসিয়া কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না, কেননা
ত্রে সে কোন ধরনের দার নাই। তাহার আসিবার

নিশ্চয়তা ছিল না বলিয়াই দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এামের
আজকাল কি হরবহাই না হইয়াছে। পুঁজা আসন্ন অঞ্চ
কোথাও এতটুকু চাকলা নাই। স্বয়ংর নিজের হেলবেলার
কথা মনে পড়িল। পুঁজা-অর্চনার সেকালের মত উৎসাহ
বর্তমানে বড় একটা দেখা যায় না। কি যুবা, কি যুধ সকলের
মধ্যেই তখন সাক্ষা পড়িয়া যাইত। প্রতিমার গড়ন, তার যুগলী,
আত্মবলিক সাজসজ্জা লইয়া রীতিমত প্রতিযোগিতা চলিত।
সেদিনের উৎসাহীর বল আজ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।
দেশের প্রতি কাহারও তেমন মমতা নাই।

হেলেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া
মা অত্যন্ত দুশী হইয়া উঠিলেন। একমুখ হাসিয়া কহিলেন,
তবে যে উনি বলছিলেন তুই আসবি নে...এবং ধর না দিয়া
আসিবার জন্ত তিরস্কার করিতেও তুলিলেন না।

স্বয়ংর হাসিয়া কহিল, তোমার মোটেই ভাবতে হবে না
মা। প্রীমারে আমি পেট ভরে খেয়ে এসেছি।

মা কহিলেন, তোর যেমন কথা। পথে-বাটে আবার
খাওয়া হয় নাকি। ঘরের ডাল-ভাতও ভাল।

স্বয়ংর পুনরায় কি বলিতে যাইতেই মা বাধা দিয়া কহিলেন,
তোকে আর বাজে বকতে হবে না। যা বলি তাই শোন।
হাত-বুর্জুয়ে আমার কাছে বসবি আর।

বড়ম পায়ে প্রতুলও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি
কহিলেন, তোর চেহারারটা তেমন ভাল ঠেকছে না মিহ।
কলকাতার জলবায়ু বুঝি সহ হচ্ছে না?

মা কহিলেন, পথ-বাটের কষ্টটাই কিছু কম মনে করছ
তুমি? স্বয়ংকে সন্ধ্যা করিয়া তিনি বন্ধার দিয়া উঠিলেন,
তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন। যুগ, হাত-পা ঘুরে নে।
পুকুরে যেতে হবে না, তোলা জল আছে। আর বাপু এ

হাতা-বাটের কাপড়চোপড়গুলো বাইরেই ছেড়ে রাখিস। বার জাতের হোঁরাছাঁড়ি। তোদের ত আর জানগম্বি কিছু নেই। কথা বলতে গেলেই তর্ক করবি, বলবি জাত মানি না। জাত না মানিস অল্প-বিস্ত্রুণ তো মানতে হয়।

স্বপ্ন স্বপ্ন হাসিতে লাগিল। কোন জবাব দিল না। মা পুনরায় আপন মনেই বলিয়া চলিলেন, বোকা ছেলের কাণ্ডখানা দেখ তো! একটা খবর দিয়েও কি আসতে নেই। সকালবেলার অমন মাছটা...কিন্তু তুই এখনও ঠাঁড়িয়ে আছিস কেন। তুই কিরে আসতে-আসতেই আমি'সব শুখিয়ে নেব। ঘরে তির আছে—ঠেক মাছ আছে।

স্বপ্ন চলিতে চলিতে শুনিতেছিল, মা বাবাকে বলিতেছেন, চেহারাটা ওর সত্যিই বড় ধারাপ হয়ে গেছে। কলকাতার বাড়ীতে কি কিছু খাওয়া জোটে। গোনাগুণতি সব কিছু—ভাও আবার ঠাঁহুর-চাকরের হাতে প্রাণ। আর তেমনি হয়েছে মিছ। ছুট-ছাট পেলেনই যদি ছুটে আসে, ছোটো খাইয়ে দাইয়ে একটু মাছ করে পাঠাতে পারি।

প্রভুল একটু হাসিয়া কহিলেন, ছুটছাট বছরে দশ বার পাওয়া যায় না।

মা কহিলেন, তা নাই বা পেলেন লম্বা ছুট। ছুটকো-ছাটকা তো প্রায়ই পায়। এই তো মজু বলছিল, মাসখানেক আগেও নাকি কি একটা পার্শ্ব উপলক্ষ্যে সাত দিনের ছুট ছিল। পনের কষ্ট তো একটা দিন মাত্র। তা ছেলেও হয়েছে তেমনি।

প্রভুল প্রহান করিলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্রোড় হইতে গোটা'কয়েক বেগুন লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, কহিলেন, মিছকে ডেকে দিও। বেশী আর হাকান। এই রাত দুপুরে করো পি। যা হোক একটা ব্যবস্থা করে দিলেই চলবে।

প্রভুল চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাঁহাকে যাহোক-একটা ব্যবস্থার বিধি দিয়া তিনি প্রহান করিলেন তাঁহার এত সহজে মন উঠিল না।

স্বপ্ন কিরিয়া আসিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল, ভোমার যত কাণ্ড মা। বললার আমার বিদে নেই। তরপেট ঠীমারে—

মা ধমক দিলেন, ওখানে একটা আসন পেতে চূপ করে বসে থাক।

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, শরীরটাও তেমন ভাল ঠেকছে না। ছোটো ভাতে ভাত হলেই ভাল হ'ত।

মা কহিলেন, আলাসনে মিছ। সেই ব্যবস্থাই হয়েছে।

স্বপ্ন লম্বা এসক'ডরে উপস্থিত হইল, আসবার পথে জমিদার-বাড়ীর বোতলার অনেক লোকজন আর আলো জ্বলতে দেখে এসে মা। মজু'র মা ভাল আছেন তো?

মা কহিলেন, মজু আজ বলছিল বটে ওরা কাল যাওয়া

বল করতে বেয়ি'রে পড়বে। ওর মার ভাঙা শরীরটা কিছুতেই আর জোতা লাগছে না।

স্বপ্ন কহিল, সামনে পুজো ফেলে এমন অসময়ে যে...

মা কহিলেন, প্রাণের চেয়ে তো আর বড় কিছু নেই বাবা—তা বলে মজুর বাবা এখুনি যাচ্ছেন না। তিনি যাবেন সেই কালীপূজার পরে। সরকারমশাই আর ঠাঁহুর-চাকর সহ মজু তার মাকে নিয়ে যাচ্ছে। ভালোয় ভালোয় আরোগ্য হয়ে কিরে আসেন তবে তো হয়।

স্বপ্ন কথা কহিল না। তাহার প্রাণে আসিবার আগ্রহের মূর কোথায় যেন কাটিয়া গেল।

মা পুনরায় কহিলেন, ভাবতেও কষ্ট হয়। নইলে এমন মাটির মাছ—কোন দিক দিয়ে কোন অভাব তাঁর নেই, অথচ তাঁর মনে শান্তি নেই। ছেলে যদি অশান্তির কারণ হয় তা সব মা বাপের পক্ষেই মর্মান্তিক। কাল সকালে উঠেই একবার দেখা করে আসিস মিছ। মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না।

স্বপ্ন তথাপি নীরব।

মা পুনশ্চ কহিলেন, তুই আসবি নে শুনে মজুর মা হুঃ' করছিলেন। নিজের পেটের ছেলে পর হয়ে গেল—তাই পরকে নিয়েও তার সোয়াস্তি নেই। বলেন, নাড়ির বাঁধন যখন ছেলেকে আটকাতে পারে নি তখন কথার দাম আর কতটুকু।

স্বপ্ন মনে মনে হাসিল।

মা যেন আপন মনেই বলিয়া চলিলেন, যেন সুখের কথাই কোন দাম নেই।

হাতা-পুজের আলোচনাটা নিতান্ত একভরকা হওয়ার এক সময় আপনিই তাহা ধামিয়া গেল।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই স্বপ্নের ঘুম ভাঙিল। সকাল-বেলার সূর্য্য তার দেহমনকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। সে উঠিয়া পড়িল। নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিতে হইবে এবং কিরিয়ার পথে মজু'বাদের বাড়ী হইয়া আসিবে। জমিদার-বাড়ীতে ভোর হয় আটটার, দুতরাং তাহের ওখানে এখন যাওয়া চলে না।

হাতার পা দিতেই জুবেবের সহিত দেখা। মজুর ছোট তাই জুবেব। এই সামান্য কয়েক মাসের ব্যবধানেই সে যেন কিছু লম্বা আর রোগী হইয়া গিয়াছে। স্বপ্ন কহিল, ভাল আছ জুবেব?

জুবেব-হাসিয়া কহিল, ভালই আছি মিছ-মা। কিন্তু আপনি শুমহিলাম এবার আসবেন না। কাল রায়ে পৌঁছলেন বুঝি।

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, কথাটা এরই মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু মন যে বাবা মানে না তাই। উত্তরে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। যেন মত বড় একটা হাসির কথা হইয়াছে।

ভূদেব কহিল, বৌদি কালও বলছিলেন, দেবে নিম্ন হুহু, মিষ্টি ঠাণ্ডা-পো সময়মত নিশ্চয়ই আসবে। এবরটা তাকে দিতে হবে।

হুমর অতঃপর আসিল, গ্রামের আত্মকাল হাল-চাল কি ভূদেব। নতুন এবর কিছু আছে নাকি?

ভূদেব কহিল, না নতুন এবর আর থাকবে কোথেকে।

হুমর একটু নিরাশ হইল, কহিল, এবর সব সময়ই থাকে ভূদেব। তবু খুঁজে পেতে নিতে হয়। সে বাকগে, যাবে নাকি আমার সঙ্গে নদীর পাড়ে বেড়াতে?

ভূদেব কহিল, এইমাত্র আমি বেড়িয়েই কিরছি।

হুমর আর কথা বাড়াইল না। একলাই পথ চলিল। রাস্তার পাশ হইতে এঁঠেল গাছের এক টুকরা ডাল ভাঙিয়া লইল। পথ চলিতে চলিতে দাঁতন করা যাইবে। নদীর তীর ধরিয়া আরও খানিকদূর অগ্রসর হইয়া যাইতেই একটা ধাক্কের মুখে রাধু বোষ্টমের সহিত মুখোমুখি দেখা। হুমর কহিল, কে, বোষ্টমদা না?

হাসিমুখে রাধু বোষ্টম কহিল, চিনতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি। উত্তরের গতি মন্থর হইল।

হুমর কহিল, না চেনার কথা নয় বোষ্টমদা কিন্তু তোমার চোখ ছুটো অমন লাল কেন?

রাধু সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বোকা লোকগুলো কি কোন কালে হিসেব করে চলতে জানে দাঁড়াহুহু। চেয়ে আছে কি, এইমাত্র স্নান থেকে কিরেছি। বাপ-মুড়ো, পাড়া-পড়শী মরদগুলো সব বোতল বোতল গিলে এসেছেন। গতি করবার বেলা এই রাধু বোষ্টম, কি করি বোটা এসে কেঁদে পড়েছে।

হুমর বিষয় বোধ করিল। কহিল, তুমি কি সব উল্টা-পাল্টা বকছ রাধুদা? কার আবার গতি করে এলে?

রাধু কহিল, চণ্ডে বাঙ্গীর ছ'বছরের ছেলেটার। ঐ একটা মাত্র ছেলে। না পড়ল এক কোঁটা ওমুহ, না পেলো একটু সেবা-ওজ্জ্বা। বোটা সকালে বেরল পোয়াইপাড়ার দান ভানতে। ছেলেকে রেখে গেল ঘর আগলাতে। কিরে এসে ঘেঁষে ছেলেটা মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে। একেবারে আসল কলোরা। মধ্যে মাগাদ সব ঠাণ্ডা। পাড়া-পড়শীরা সন্ধ্যার পর কারখানা থেকে এলেন মত্ত অবস্থার। কাল পেয়েছে হুগার যাইনে। তখন ওদের সামলাতেই লোকের সরকার। চণ্ডের বোটা এসে কেঁদে পড়ল। কি করি বল।

হুমর বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। রাধু পুনরায় বলিয়া চলিল, চণ্ডের দেশা ছুটে গেলেও আর কারুর সাড়া পাওয়া গেল না। কি অলক্ষ্যে কারখানাই হ'ল, গ্রামকে শেব না করে আর ও কান্ড হবে না। রাধু একটু ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সিরে দেখি চণ্ডে তার মরা ছেলেটাকে বুকে সিরে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

হুমর তথাপি দীর্ঘব।

রাধু পুনরায় কহিল, কারখানা করেছিল বেশ করেছিল, কিন্তু তার মধ্যে মনের দোকান কেন।

হুমর বেহুনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, ওটা দমিছকে দমিয়ে রাধবার পাকা সুনিয়াম বোষ্টমদা। 'দেড়ন' বংসর বিদেশী রাজস্বের করণায় দান।

রাধু বোষ্টম বারকরেক মাথা নাড়িয়া কহিল, কথটা ঠিক বুঝলাম না দাঁড়াঠাহুহু। দোখটা সত্যি কাদের। রাধার জাতের না আমাদের নিজেদের। এ করণায় দান তোমরা মাথার ভুলে নিয়েছ কেন। বেড়ে ফেলবার শক্তি এবং সাহস যখন তোমাদের নেই তখন মিথ্যা দোষ দেওয়া আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করা একই কথা। রাধু বোষ্টম ধামিল। তাহাকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হইল।

হুমরের বিষয় সীমা ছাড়াইল। তার পরিচিত রাধু বোষ্টমকে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। কেপাটে আত্ম-তোলা অর্জনিকিত রাধু বোষ্টমের এ যেন আর এক রূপ। হুমর বিষয়ের প্রথম বাত্মা কাটাইয়া উঠিতে না উঠিতে রাধু বোষ্টম পুনরায় কহিল, ছোট মুখে বড় বড় কথা হয়ে গেল। কিন্তু কথটা আমার নয়। বার করা দাঁড়াঠাহুহু।

হুমর হুহু কণ্ঠে কহিল, তা হোক। কিন্তু বড় বাঁটা কথা বলেছ তুমি বোষ্টমদা। সাহস এবং সন্মবর শক্তির অভাবই আমাদের প্রতিপদে অতলে তলিয়ে নিরে যাচ্ছে। আর মুষ্টিমের জনকরেক খাৰ্খাখেরী তারই সুযোগ নিয়ে নিজেদের কারেখী খাৰ্খের পাকা ইয়ারত গড়ে তুলেছে।

হুমর একটু ধামিয়া পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, তাদের সাবধান করে দিতে হবে যে, যাদের অস্থি-পঙ্খর ঘিরে তোমাদের ইয়ারতের গাধুনি তৈরি করেছ তারা একদিন নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে বেঁচে উঠবে, বার প্রচণ্ড আলোড়নে কর্পূরের মত উবে যাবে তোমাদের ঐ নির্লক্ষ উৎপীড়নের উপায়গুলো।

রাধু বোষ্টম সহসা হাসিয়া উঠিল। কহিল, এ যেন খুঁজে হাত-পা ছুড়ে বীরত্ব দেখানো দাঁড়াঠাহুহু।

হুমর অত্যন্ত লজ্জা পাইল। রাধু সহসা অতঃপর পাড়িল, আহ তো বিনকরেক দাঁড়াঠাহুহু? সময় করে একবার ঘেয়ো। গোষ্ঠীকরেক কথা আছে। রাধু আর উত্তরের অপেক্ষার ছাড়াইল না। মাঠের পথে দ্রুত প্রস্থান করিল।

দোষ উঠিয়াছে। রাধু বোষ্টমের অতঃপর হুমরের অনেকটা বিলম্ব ঘটিল। আহ আর বেড়ান হইবে না। কিন্তু তার অতঃপর একটুও হুঃখিত সে নয়। রাধুকে সে বরাবরই ভিন্ন চোখে দেখে। কিন্তু আজ ওর সম্বন্ধে তার মনে একটা কোতুহল জাগিল। হুমর অতঃপর তাই পথ চলিতেছিল। তেওয়ারীর কর্তব্যর তার কানে যাইতেই তাহাকে থাকিতে হইল। কোন

একাত্তর ভূমিকা না করিয়াই তেওয়ারী আদাইল যে, মজুবা তাহাকে ভাকিয়া পাঠাইয়াছে।

মজুবা কহিল তোমাদের ওখানেই বাম্বিলান তেওয়ারী। চলো। একই বাম্বিলান মজুবা তেওয়ারীকে প্রশ্ন করিল, আমি এসেছি এ ধরনের তোমাদের মজুবিদি পেনে কেমন করে?

তেওয়ারী পৌকের আড়ালে বহু হাসিল। একাত্তর কহিল, সে তাহা জানে না।

মজুবা অকারণে খানিকটা খুশী হইল।

বাহির-মহলেই মজুবা অপেক্ষা করিতেছিল। মজুবকে সহজে অভ্যর্থনা করিল, সু-প্রভাত মিহুনা। তোমার বেতানো হ'ল।

মজুবা হাসিল, কোন উত্তর করিল না। তেওয়ারী সমস্ত বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। উত্তরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এ বাড়ীর সকলেরই জানা।

মজুবা কহিল, আবার হাসি কোন্‌ ঘূষে। সেই ভোর হাটীর এই পথ দিয়ে গেছ আর কিরলে প্রশ্ন সাত্তে আটটার। তাও আমাকে ডেকে পাঠাতে হ'ল। নইলে এ বেলা হয়তো এখানে আসবার সময়ই হ'ত না তোমার।

চমৎকার অভিযোগ। কিন্তু প্রতিবাদ করা যুগ। তথাপি হাসিমুখেই মজুবা জবাব দিল, সকালবেলার মিষ্টি রোজটুইর মোহ আমার কম নয় মজু।

মজু কহিল, এ মোহ আবার কবে থেকে?

মজুবা কহিল, যদি বলি আজ থেকে এবং তা তোমার আহ্বান পৌছবার আগে পর্যন্ত তা হলে কি তুমি তা বিশ্বাস করবে?

মজুবা হুটুতির হাসি হাসিয়া কহিল, যার কথা এবং কাছে কোন মিল নেই তাকে কেমন করে বিশ্বাস করা যায় বল তো। মজুবা কণকালের জন্ত বাম্বিলান পুনরায় কহিল, তোমার চিঠি পেয়ে আমার বা রাগ হয়েছিল। কিন্তু কিছুদিন ধরেই আমার মন বলছিল তুমি আসবে। কিন্তু এখানেই ঠাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? ভেতরে চলো।

মজুবা কহিল, তোমার না কেমন আছেন?

মজুবা কহিল, মাঝে বৃদ্ধ ভাড়াবাড়ি গেছে, ইহানীং খানিকটা ভালই আছেন। তাই হাওয়া বহলের ব্যবস্থা হয়েছে। আজই যাবার কথা ছিল কিন্তু ভোরবেলা উঠে বাবা মৃত বললেন। পুজোটা সামনে রেখে হাওয়া হতে পারে না। অথচ এ প্রশ্ন আপোও উঠেছিল, কিন্তু বাবা কান্নার কথার কান ঘেঁষে নি।

মজুবা কহিল, বিদেশে যাবার জন্তে তুমি যুক্তি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছ?

মজুবা কহিল, বরং তার উল্টো। কিন্তু আমার কেমন ভয় করে। বাবা হয়তো মার হুজু আশঙ্কা করছেন।

মজুবা কিছু বলিবার জন্তই হয়তো ঘূষ ভুলিয়াছিল, সহসা জীবাত্মের গলার সাড়া পাইয়া হির হইরা ঠাঁড়াইল। জীবাত্ম প্রশ্ন করিলেন, কে মিহু এসেছে নাকি?

মজুবা মত হইরা প্রশ্ন করিল। জীবাত্ম তার মাথার হাত রাখিলেন। কহিলেন, প্রভুল বলছিল পড়াশুনার কতি হবে বলে এবার পুজোর সময় তুমি আসবে না। পড়াশুনার অবহেলা করতে বলছিলেন, তা বলে পুজো-পার্বতীর সময় না বাপের কাছে কিরে আসতে হয় বৈকি। তাদের দিকটাও একবার ভেবে দেখা দরকার। জীবাত্মের কঠোর কেমন একটু ভারি ঠেকিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, তা হাড়া বেশ-গায়ে আসা-বাওয়াটা একবার বন্ধ হয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত ঐটেই অভ্যাসে ঠাঁড়িয়ে যায়। নইলে আমাদের আজ এ ছরবহা হবে কেন। তিনি বাম্বিলেন।

মজুবা মতমুখে ঠাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু পিতার অনলক্যে মজুবা একটু হাসিল। মজুবের এই বিরক্ত ভাবটিতে সে বেশ মজা পাইতেছিল। এককাল শহরে থাকিয়াও তার মিহুনা ঠিক তেমন লাভুক রহিয়া গিয়াছে।

জীবাত্ম পুনশ্চ কহিলেন, হুটু-হাটা পেনেই মা-বাপের কাছে আসতে হয়। এগুলি বন্ধন। তিনি প্রশ্ন করিলেন।

মজুবা এতকণে কথা কহিল, তারি কাজিল হয়ে পড়েছ মজু।

মজুবার হ'চোখে আনন্দ উপহাটিয়া পড়িতেছে। সে হাসিয়া কহিল, অবশ্য তোমার মত লাভুক হয়ে পড়িনি। আজ কি হলে আমার খুব মানাত মিহুনা? লজ্জার ঘূষ লাল করে হুটে পালিয়ে গেলে, না আড়াল থেকে দুকিরে দুকিরে তোমার দিকে চেরে থাকলে? মজুবা আর এক দফা হাসিয়া উঠিল।

মজুবা প্রশ্নান্তরে বাটতে চায়। কহিল, এখানেই ঠাঁড়িয়ে থাকবে, না তোমার মারের কাছে নিয়ে যাবে।

মজুবা পথ চলিতে চলিতে পুনরায় প্রশ্ন করিল, আচ্ছা উক্ত চিঠি দিয়েছি, আর একটা চিঠিরও উত্তর দেওয়া তুমি দরকার মনে কর মিহুনা।

মজুবা কহিল, তোমার চিঠি পাইনি বলেই হয়তো।

মজুবা হাসিয়া কহিল, উপস্থিত দার একবার এর চেয়ে লম্বা পছা আর কিছু নেই মিহুনা।

মজুবা কহিল, তা হলে তুমি বলতে চাও যে, আমি তোমার মিথ্যা বলেছি?

মজুবা কহিল, মিথ্যা বলতে আমারও বয়ে গেছে।

মজুবা হাসিয়া কহিল, কি লিখেছিলে অতগুলো চিঠিতে?

মজুবা প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে কহিল, চমৎকার প্রশ্ন তোমার। সব কথা আমি ঘেঁষে মনে করে বসে আছি। বন্ধন বা মনে এসেছে তাই লিখেছি।

স্বয়ং কোন কথা কহিল না।

মজুবা ধামিতে পারিল না। কহিল, আচ্ছা সে কথা শুনে তোমার কি লাভ হবে মিহুবা।

স্বয়ং কহিল, সে কথা কেনেই বা তোমার কি হবে মজু।

মজুবা হঠাৎ একটু গভীর হইয়া কহিল, তুমি বুঝি রাগ করছ ?

স্বয়ংও গভীর কর্তে উত্তর দিল, রাগ করিনি, কিন্তু হুঃ পেয়েছি তোমার নৃতিশক্তির অপহব ঘটতে দেখে।

মজুবা হাসিয়া কেলিল। বমক দিয়া কহিল, আবার বাক্যে কথা।

স্বয়ং হাসিল। স্বহৃৎ কর্তে কহিল, অনেকটা এগিরে গেছ দেখছি। শাসন করতেও দিবিয়া শিবেছ।

মজুবা হঠাৎ যেন একটু লজ্জা পাইয়াছে এমনি ভাবে কহিল, আমি যেন ভাই বলেছি। না না, তুমি তারি অসত্য হয়েছ...হি...মজুবা অকস্মাৎ অতঃ প্রহান করিল। স্বয়ং মজুবার মারের ধরে প্রবেশ করিল।

স্বয়ংকে ধরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মজুবার মারের হুট চোখ উন্মল হইয়া উঠিল। তিনি স্বহৃৎকর্তে ভাষাকে কাছে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন। কহিলেন, আমি জানি মিহু আমার তেমন ছেলে নয়। পুঞ্জো-আর্জার দিনে সে নিশ্চয় মারের কোলে ক্রিয়ে আসবে। মজুবার মা ধামিলেন। অতর্কিতে তাঁর কর্তৃক বন্ধ হইয়া গেল। চোখের কোণে দেখা দিল অশ্রু রেখা। স্বয়ং অকারণে অপরাধীর মত ভাব দেখাইয়া বসিয়া রহিল। বলিবার মত কোন কথাই তার মুখে যোগাইল না। মজুবার মা পুনরায় কহিলেন, মজু বলছিল এটা তোমার পরীকার বহর। পড়াশুনার কতি হবে বলে আসবে না। বোকা মেয়েটা শুধু পড়াশুনার কথাটাই ভেবেছে, সেই লগে মা-বাপের কথাটা ভেবে দেখে নি। মা-বাপকে অসুখী রেখে কেউ কোন দিন বড় হতে পারে না।

দরকার পাশে মজুবা দেখা দিল। মা ডাকিলেন, তোর মিহুনা এসেছে মজু, ওর জন্ম একটু বাবার দিগে যেতে বল মা।

মজুবা মারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, আমি জানি মা। বাবার এখনি বাহু-মা দিগে যাচ্ছে।

মজুবার মা কহিলেন, আমি তখনই তোকে বলেছিলাম না, মিহু আমার তেমন ছেলে নয়। ও নিশ্চয় পুঞ্জের দিনে আসবে।

ইহার পরে যে কোন কথা আসিবে এ ধর মজুবার জানা। সে ব্যস্ত ভাবে জন্ম কথা পাড়িল। ঐ দেখ মা কথার কথার কত বড় ভুল হয়ে গেছে। বঁটা বেড়ে গেল, তোমার ওহু বোঝা হয় নি এখনও। কেঁটর মাকে দিগে যদি একটা কাজ কোন দিন হয়।

মা হাসিয়া কহিলেন, কেঁটর মা ত কোনোদিন আমার ওহু বোঝে না মজু।

মজুবা কহিল, ঘের এ কথা আমি বলছি নে মা। দিলেও তো পারে এক আশ দিন। জান মিহুনা, এ বাতীর চাকর-বাকরগুলো হয়েছে এক-একটু ঘুবে বাদশ। এই যে বাহু-মাকে এক বঁটা হ'ল বাবার দিগে যেতে বলেছি, এল এখনও। কাকি মেবার সুযোগ পেলে এতটুকুও সে ছাড়ে না।

বাহু-মার আবির্ভাবে এসকটা আপাতত চাপা পড়িলেও মজুবার অভিযোগের জের এইখানেই শেষ হইল না। পুনরায় জন্ম পথে প্রকাশ পাইল। মজুবা মাকে পুনশ্চ কহিল, এই যে সরকার মশাই—মাকে নিয়ে আমরা বিদেশে বাবার আরোক্ত করছিলাম তার উপরও আমার একটুকু আস্থা নেই। কাল থেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার করমাসমত সব জিনিস পত্র ঠিক করে রাখা হয়েছে ত ?

মাথা চুলকে জানালেন, প্রায় সবই ঠিক আছে। তবে... এই তবের হিসেব নিতে গিয়ে দেখা গেল প্রায় সব কিছুই তখনও ঠিক হয় নি। কি তাগিয়া এখন আমাদের যাওয়া হ'ল না।

ইহার পরে মজুবা আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। মাকে ঔষধ বাওয়াইয়া তাঁর গা বেঁধিয়া বসিয়া স্বহৃৎ কর্তে কহিল, একটা কাজ করলে হয় না মা।

মজুবার মা এবং স্বয়ং একসঙ্গে তার মুখের পানে চাহিলেন। মজুবা তেমনি স্বহৃৎকর্তে কহিল, মিহুনা কে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না মা। ওর তো প্রায় দেক মাসের হুট।

মারের মুখে হাসি দেখা গেল। স্বয়ংের চোখে বিষম।

মা কহিলেন, গেলে তো ভালই হ'ত, কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব হবে মা, এত দিন পরে মিহু তার মা বাবার কাছে এসেছে।

মজুবা কহিল, কিন্তু আমরা তো আর হু-চার দিনের মধ্যেই যাচ্ছি নে। মিহুনা তার মা-বাবার কাছে থাকবার সুযোগ তো পাচ্ছেনই।

মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, মিহুর সুবিধে-অসুবিধের কথাটাও একবার ভাবা দরকার মজু।

স্বয়ং হরত কিছু বলিবার জন্ম মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু ভাষাকে মুখ তুলিবার অবকাশমাত্র না দিয়া মজুবা পুনরায় কহিল, মিহুবার সুবিধে-অসুবিধের কথা তোমার ভাবতে হবে না মা, ব্যাঠাইমাকে ডেকে তুমি বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

মারের মুখে স্বহৃৎের জন্ম একটুখানি হাসির দেখা দেখা দিল। কি তাবিলেন তিনিই জানেন, প্রকান্তে কহিলেন,

কথাটা মজু মেহাত মন্ম বলে বি মিহু। আমাদের সঙ্গে দিন করেকের কত ঘুরে আসবে চল। তোমার মায়ের অহুমতি আমি চেয়ে নেব।

স্বয়ং কথা বলিবে কি। সে এই নির্লজ্জ ঘেরটির কাণ্ড-কাণ্ডামা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। সে না পারিল মুখ তুলিয়া চাহিতে, না পারিল একটা সহজ প্রতিবাদ করিতে এবং আরও কিছুকণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অনেককণ হইল সে আসিয়াছে। এখন কিরিতে হইবে। বেলা তখন দশটার কম নহে।

১০

দিনকরেক পরে। স্বয়ং মজুকে কহিল, তুমি যে এমন হেলোমাহুি করতে পার এ আমি কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আমি অবাধ হয়ে সেদিন তোমার দেখিলাম। তুমি কি পাগল মজু।

মজুয়া প্রতিবাদ করিল, কহিল, এর মধ্যে আমার পাগলামি তুমি কোথায় দেখলে। বাবা আপাততঃ সন্ধ্যা বাবে না। সরকারের সঙ্গে যেতে আমার ভাল লাগে না।

স্বয়ং বাবা দিয়া কহিল, কিন্তু আমার তো আসবার কথা ছিল না মজু।

মজুয়া কহিল, তুমি না এলে একথা আমারও বলতে হ'ত না। যখন এসেছ তখন আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার আপত্তি কেন? তোমার সত্যি বলছি মিছা কতকগুলো রাখে অজুহাত দেখিয়ে আমার ঘিরে একটা কেলেকারী করিয়ে না।

স্বয়ং শান্ত কর্তে কহিল, এ তোমার অভার কথা। তা ছাড়া এর মধ্যে কেলেকারীর কি থাকতে পারে আমি বুঝে পাই না মজু। একটু থামিয়া স্বয়ং পুনরায় কহিল, সব কথা বাদ দিলেও আর সামান্য ক'টা মাসের ব্যবধানে আমার পরীক্ষা এ কথা ভুললে ত চলবে না। যত গুরুতর অভিযোগই তোমার থাক তার সঙ্গে আমার যাওয়া-না-যাওয়ার কি সম্পর্ক।

মজুয়া কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল। জ্বর কর্তে কহিল, হয়ত তোমার কথাই ঠিক, কিন্তু এ কথাও আমি বুঝি যে যে হ-বহরের অভ্যাস হ-সঙাঘের অনভ্যাসে কতখানি কঠিন হতে পারে।

স্বয়ং কহিল, তুমি শুধু হ-সঙাঘের অনভ্যাসটার কথাই ভাব। মনের দিকটা দেখছ না।

মজুয়া স্বয়ংকে কেমন করিয়া বুঝাইবে তার মনের এক আকর্ষণ অহুত্বের কথা। তার জীবনে স্বয়ংের প্রয়োজন যত বড় হইয়া উঠিতেছে কোথা হইতে হইখানা অদৃশ্য বাহু যেন তাকে সবলে ঘুরে লগাইয়া লইয়া বাইতে চায়।

মজুয়া বিবিত্ত হয়, চমকিত হয়। স্বয়ংকে কাছে পাইয়া সে চকল হইয়া উঠে। তাহাকে সাধ্যমত নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে চায়। মনকে সে ধমক দেয়, বলে এ তার ভাববিলাস। কিন্তু মনের এই কান্দনিক তীতি তাহাতে দূর হয় না।

মজুয়ার চিন্তিত মুখের প্রতি কণিক চাহিয়া থাকিয়া স্বয়ং পুনরায় কহিল, চুপ করে আছ যে।

মজুয়া স্বহৃদে কহিল, মনের দিকটা যে চোখে দেখা যায় না মিছা, না হলে এ অহুযোগ তুমিও আমার দিতে না; হুঃপেতে। কিন্তু এসব আলোচনা এখন থাক, আমি বড় ক্লান্ত। মজুয়া স্নানমুখে প্রহ্নানোভত হইতেই স্বয়ং তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, আর একটু বসবে না—

মজুয়া উত্তর দিতে গিয়া থামিল। পিওন আসিয়াছে। চিঠি আছে। স্বয়ংের চিঠি—লিখিয়াছে নাহু। শিরোনামার হত্যাকর দেখিয়াই স্বয়ং আন্দাজ করিয়াছে। মজুয়া স্বয়ংের পাশে বস হইয়া বসিল।

নাহুর চিঠি :—

তোমাদের নাহুর পুনর্জন্ম হয়েছে। আজ যে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছে সে তোমার পূর্বপরিচিত নাহু নয়। এক নতুন নাহুর নতুন চেতনা নিয়ে তোমাদের স্মরণ করছে। তাকে বিশ্বাস ক'রো তাই। পাহাড়ের সেই কাহিনীট বোধ হয় আজও ভুলে যাও নি। নাহুরের হৃদয়ের ছাপ এত সহজে মন থেকে মুছে যেতে পারে না। কথাটা আমি জানি। তাই বলছিলাম যে তোমাদের সে নাহুর স্বভূ বটেছে। কিন্তু এই নবজন্মে যে জীবন আমার আশ্রিতে এসেছে তা অমূল্য। সেই কথাই বলব।

গানে আমার মগল ছিল এ কথা তুমি জান। নদীর তীরে বসে কত দিন যে আমরা গলা মিলিয়ে গান করেছি মজুকে প্রোভা করে সে কথা কি ভুলেছি মনে কর। যদিও অতীত আমার কাছে যত, কিন্তু আমি যেন ভাতিষের হয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছি।

পাহাড় থেকে পালিয়ে গেলাম কলকাতার। সহায়হীন, সম্পদহীন আমি। কে আমার জানে, কে আমার চেনে। আমার বিচার ঘোঁড় তোমার অজানা নয়। পাহাড়ের অবাতালীর মধ্যে নিজেকে কোন রকমে চালিয়ে দিতে পারলেও আমার ভাততাইয়ের কাছে আমার কোন মূল্যই নেই। দৈনিক তিন চার বকী পরিচয়ের পরিবর্তে কেউ দশটি টাকা দিতে প্রস্তুত নয়। আমার বর্ধাণ মূল্য এরা চোখের পলকে বুঝে নিয়েছে—এখানে কীকি চলবে না।

আবার বেরিয়ে পড়লাম। যদি না বেতে পেরে হাতার শুকিয়ে মরতে হয় তবে অপরিচিত হায়ে গিয়ে মরাই ভাল। ভবু নিজেকে শেষ পর্যন্ত লাড়না দিতে পারব। কেউ আহুদ

দেখিয়ে বলবে না, হতভাগাটা না বেতে গেলে রাত্তার পড়ে মরেছে।

য়েল-কোম্পানীকে কোন রকমে কাকি দিকে লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছলাম। বেঁচে থাকবার মত একটা আশ্রয় পেলাম ব্যারিটার মিঃ সেবের বাড়ীতে। আমার কিছুকের বেশ সেই দিনই ত্যাগ করতে হ'ল। আপত্তি করি নি, এর প্রয়োজন হয়তো আমার শেষ হয়েছে। কিন্তু নষ্ট করি নি, আজও মুঠকেনে তা সবস্বয় রেখে দিয়েছি।

অল্প কিছুদিনেই খানিকটা সুবিধা করে নিয়েছি। মিঃ সেল কেন জানি না খুব খুশী হতে পারেন নি। যদিও পিঠ চাপকে বলেছেন, নিজের পায়ে ঠাড়াবার এই চেষ্টাকে আমি সাধুবাদ দিচ্ছি কিন্তু বিপদ-আপদ মানুষমাজেরই আছে। প্রয়োজনের দিনে মরণ করে। উল্লেখ্য সত্যই সঙ্কট।

এখানকার সঙ্গীত-কলেবে ভর্তি হলাম। জীবনে কোন কিছুই করি নি। নিজেই নিয়ে ভুবে থাকবার মত একটা অবলম্বন ত আমার চাই।

এখানে অল্পেই বেশ একটু নাম হয়েছে। বন্ধু-বান্ধব এবং ভক্তের সংখ্যাও নিতান্ত মন্দ নয়। ছোট-খাট পাঠ্য থেকেও প্রায়ই ডাক আসছে। এক কথার বেশ আছি। অকস্মাৎ মনে পড়ল তোমাকে। হুঃখের দিনে আশ্রয়ান্বিত বধন আমি একেবারে বোকা হয়ে বেঁচে ছিলাম সে দিনেও তোমাদের জন্ত মন আমার কঁদে উঠত। আজও তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটে নি।

আজ কিছুদিন ধরেই অতীতের দিনগুলি নিয়ে নাতাচাত্য করছি। কি ছিলাম—কোথায় এসেছি, অদৃষ্ট আবার কোন্ পথে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এ আমার উচ্ছ্বাস নয় অথবা জীবন-মর্শন নিয়ে বক্তৃতাও দিচ্ছি না। বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা করতে গিয়েই একথাটা আমার বারবার মনে পড়ছে। মানুষের চাওয়ার যেমন শেষ নেই, সুযোগেরও তেমনি অন্ত নেই। শুধু চিনে নেবার অপেক্ষা—আঁকড়ে ধরবার ইচ্ছাশক্তি।

এখানে এক বিদেশী ভাই এবং বোনকে পেরেছি। তাদের বাঙালী বললেও ভুল বলা হয় না যদিও তারা তা নয়। আমাদের সম্পর্কটা কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করেও না। কিন্তু আমার আর তাতে ভয় নাই। নিজের সবস্বয় আজকাল আমি অভ্যস্ত সচেতন। মন আর বুকের মধ্যে একটা সম্মানজনক ব্যবধান রেখে কথা বলি, তাতে আর যাই হোক কোন সৌলযোগের সৃষ্টি হয় না। আমার উপর ওদের অগাধ বিশ্বাস, নির্ভরতার অন্ত নেই। লোকস্বপ্নে শোনা যায় দাদা নাকি তার বোনটির তার আমার উপর দিয়ে কয়েক মাসের জন্ত আত্ম-রিকার পাড়ি দেবেন। এটা শুকনো, কিন্তু এই শুকনো যদি সত্যি হয় তবে আমাদের আরও সংবৎ হতে হবে। মানুষের বিশ্বাসের হুলা আজকাল কতকটা বিড়ে পিঁপেছে। তা হাতা

তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই—দোষও দেখি যে। একটা কথা কি জান ? রক্তের যেখানে সবস্বয় নেই সেখানে ভাই বোন সবস্বয়টা মধুর হলেও নিরাপদ নয়। সেখানে ভয় আছে এবং বিভিন্ন সম্ভাবনার অবকাশ রয়েছে। কিন্তু এসব আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক কারণ তার দাদা সত্যিসত্যিই এখুনি যাচ্ছেন না। ওদের সবস্বয় অনেক কথা জানাবার আছে। বারান্তরে লিখব। শুধু মেরেটের নামটা তোমার জানিয়ে রাখছি। ওকে লীলা রাত বলেই মনে রেখো। বড় ভাল মেয়ে। ভাল কথা—আমাদের মধুর খবর কি ? এত দিনে বোঝ হয় অনেকটা বড় হয়েছে। ওকে আমার রেহ দিও। এখানে নামা জনের ভিড়ের মাঝেও ওকে সব সময় মনে পড়ে। কত বাক্যে চিত্ত এসে মনকে নাড়া দেয়। অসম্ভব করনা...তাই নিজেকে শাসন করি। চিঠির উত্তর পেলে খুশী হব।

নাহু

মজুখা কহিল, নাহুনা কিন্তু বিনিমে বিনিমে বেশ লিখতে পারে। কবি-মাজুখ।

মজুখ কহিল, নাহু বেশ আছে। এক কথার যাকে বলে জামায়াণ জীবন। আজ এখানে, কাল ওখানে। গতি ওর কোথাও রুদ্ধ হয় না। ওকে আমি একভিল বিশ্বাস করি না। কালই হয়তো আর এক চিঠিতে লিখবে, চলিলাম বন্ধু লক্ষ্যে ছেড়ে পেশোয়ার। এমনি হুহুয়াড়া ওর স্বভাব। ওর জীবনের এইটেই হ'ল স্বাভাবিক পরিণতি।

মজুখা কহিল, তুমি যতই বল, নাহুনা এবারে বললেছে।

মজুখ একটু হাসিয়া কহিল, এটা ওর পরিবর্তন নয়—এর নাম সাময়িক অবসাদ।

মজুখা কহিল, মিছা ভুলে যাচ্ছ যে নাহুনাও মাজুখ। তারও মন বলে একটা পদার্থ আছে।

মজুখ তেমনি হাসিমুখে উত্তর দিল, এরা আর এক জাতের মাজুখ। এদের মনের সুর অত পরদার বাঁধ। দৃষ্টিকণী ওদের আলাদা।

মজুখা অকস্মাৎ নিতান্ত ধাপহাড় ভাবে মজুখকে প্রশ্ন করিল, এই যদি নাহুনার সত্যিকার জীবনের ধারা হয় তো তার মায় কি বেশ থাকে ? এর মধ্যে আনন্দ বা পরিভূক্তি কোথায় ? অথচ একেই তুমি ভালো বলে একতরফা রাখ দিয়েছ।

মজুখ বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মজু ? এ যে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

মজুখা কহিল, তুমি চাপা দেবার চেষ্টা করো না মিছা।

মজুখ তেমনি বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, এর মধ্যে চাপা দেবার কি থাকতে পারে আমি ত ভেবেই পাই না। একটু ধামিয়া সে পুনরায় কহিল, সব কথার মধ্যে নিজেদের টেনে আন কেন, এতে সবস্বয় কথাকাটাও যে আর সোকা ভাবার বলা চলে না, অথচ মন নির্বাক সঙ্কুচিত হয়ে উঠে।

স্বপ্নের কথা বামিরা লইয়া মজুবা কহিল, কথার্টা তুমি টিকই বলহ। কিন্তু আমার কথা তোমার টিক বোকাতে পারব না। একটা অদৃষ্ট অদৃষ্টি যেন আমার কোথার টেনে নিয়ে যায়। আমার চোখের সামনে একটা বিশৃঙ্খল ভবিষ্যৎ জীবনকে দেখতে পাই। আমার সাধারণ বুদ্ধিও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

স্বপ্নর হাসিরা উঠিল।

মজুবা পুনরায় কহিল, যেসে উড়িয়ে দিতে চাও—দাঁড়, কিন্তু ঘোঁরাই মিছা এর মধ্যে তোমার হুজি-তর্ক টেনে এনো না। আমি যেনে নিছি তোমার হুজির কাছে দাঁড়াবার মত কোন পুঁজি আমার নেই।

স্বপ্নর তাহার হাসি থামাইয়া কহিল, না মজু, হাসি বা হুজি দিয়ে তোমাকে আমি বিভ্রত করতে চাই না, কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝি না, হঠাৎ এই ধরণের চিন্তা তোমার মাথার হান পেল কেন? আমার বতবুর বিশ্বাস আমার ভরক থেকে এখন কোন ব্যবহার তুমি পাও নি...

স্বপ্নরকে তার কথার মাঝখানে থামাইয়া দিয়া মজুবা কহিল, কোন কারণ নেই বলেই ত হুজিতর্কের প্রশ্ন তুলেছি। কিন্তু...জ্যাঠাইয়া আসছেন, চূপ্...।

স্বপ্নরের মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কহিলেন, মজু কতকণ এসেছ মা? এইমাত্র তোমাদের ওখান থেকেই আসছি। তোমার মা ডেকে পাঠালেন, কিন্তু আমি এক সমস্তার পড়েছি মিছ। অথচ না বলতেও পারলাম না। অনেক করে বললেন।

মজুবা অবশিষ্ট বোধ করিতেছিল। স্বপ্নর মায়ের সুবের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মা আপন মনে বলিয়া চলিলেন, তা ছাড়া ভেবে দেখলাম যে, তোর শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না। এক কাজে হু'কাজই হয়ে যাক্।

স্বপ্নর বাবা দিয়া কহিল, কি কাজে বকছ মা। আমার শরীর আবার তুমি ধারাপ দেখলে কোথার? আর এক কাজে হু'কাজ কাকে বলছ তুমি?

মা ধমক দিয়া কহিলেন, কথার উপর কথা বলিস নে মিছ। আমার এক কাজটা চোখ আছে। বদুক না মজু, আমি নিশ্চয় বলেছি কি সত্যি বলেছি।

স্বপ্নর কহিল, তুমি বলতে চাও কি মা?

মা বলিলেন, এটা তোমার পরীক্ষার বছর তাও আমি ভেবে দেখেছি। কিন্তু সঙ্গে ধানকরেক বই নিয়ে গেলেই ত চুকে যার। মজুদের সঙ্গে তোকে কক্স বাবার যেতে হবে—সেই কথাই হুজিল ওর মার সঙ্গে।

স্বপ্নরের ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়া বলে, হাই হুজিয়া যার। মা যদি কিছু বোঝেন। কিন্তু সে নীরব রহিল।

মা পুনশ্চ কহিলেন, মজু ওরা লক্ষীপুজোর পরেই যাবে। ওর মার ইচ্ছা তুমি সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসিস।

স্বপ্নর কহিল, আর তুমিও অমনি চট করে কথা দিয়ে এলে, কিন্তু আমি ভাবছি তোমার কথা থাকে কিনা। আমাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে কলকাতা ফিরতে হবে মা।

মা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, আমরা ত আর লেখাপড়া-জানা-মা নই যে হিসেব করে কথা দেব। তিনি চলিয়া গেলেন।

মজুবা এতকণ একটা কথাও কহে নাই, কিন্তু স্বপ্নরের মা প্রস্থান করিতেই সে কহিল, কথার্টা একটু পরে বললেও পারতে মিছা। উনি কি ভাবলেন বলতো?

স্বপ্নর কহিল, যা আমাকে বলতেই হবে তা এখন বলা আর হু'মিনিট পরে বলা একই কথা। কিন্তু তুমি কি বলছিলে ত?...যে কথা বলিতে গিয়া মজুবাকে মাঝপথে ধামিতে হইয়াছে স্বপ্নর সেই সময়ে একটা খোলাখুলি আলোচনা করিতে চায়।

মজুবা কহিল, আমার যা বলবার সে ত বলা হয়ে গেছে মিছা।

স্বপ্নর কিছুকণ নীরব থাকিয়া কহিল, অবশ্য তোমার আপত্তি থাকলে আমার বলবার কিছু নেই। কোর করতেও চাট না।

মজুবা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, তোমার সম্বন্ধে আমার বড় ভয় হয় মিছা। মজুবার কণ্ঠস্বর ইয়ং তান্ত্রী ঠেকিল। সুহৃদের জন্ত ধামিরা পুনরায় কহিল, আমি তোমার কেমন করে বোকাই বল তো যা নিজেই আমি ভাল করে বুঝে উঠতে পারি না।

স্বপ্নর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, অথচ এই নিয়েই তোমার হুজিয়ার অন্ত নেই। আমার সত্যিকার মনের কথা তুমি কি জান না মজু?

মজুবা কহিল, সেই একই কথার আমরা আবার কিরে এসেছি মিছা। আমি সব বুঝি। যা বুঝি না তা নিতান্তই ব্যক্তিগত।

স্বপ্নর কহিল, তা হলে কি এই কথাই আমি বুঝব যে, আমার তোমাদের সঙ্গে না যেতে চাওয়া নিয়েই তোমার মনে বটকা বেবেছে?

মজুবা নীরব রহিল।

স্বপ্নর পুনরায় কহিল, চূপ করে থেকো না মজু।

মজুবা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, এক কথা বার বার বলে কোন লাভ নেই। কিন্তু আর নয় এবারে আমি যাই।

স্বপ্নর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, তুমি রাগ করছ, এ সব রাগের কথা মজু।

মজুবা কহিল, রাগ। না রাগ করতে যাব কেন। সে আর দাঁড়াইল না। চোখের পলকে অদৃষ্ট হইয়া গেল। স্বপ্নর ডাকিল, আমার কথা আছে—দাঁড়াও মজু—কথার্টা মজুবা তুমিরাও ডাকিল না।

ক্লমণ:

উত্তর-ব্রহ্মের কথা

অধ্যাপক শ্রীসুখাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

ব্রহ্মদেশে আসিরাছি। কর্ণোপলক্ষে স্বাধীন ব্রহ্মের শেষ রাজধানী মান্দালয়ে আছি। ব্রহ্মরাজ মিগুন (১৮৫৩-৭৮) ১৮৫৭ সালে মান্দালয় নগর স্থাপন করিয়া অমরপুর (স্বাধীন ভাষায় অমরাপুরা) হইতে এই স্থানে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। মান্দালয়ের প্রাচীন নাম রতনবন। মিগুনের পুত্র শিব (১৮৭৮-৮৫) ব্রহ্মের শেষ স্বাধীন নরপতি। ১৮৮৫ সালে তিনি ইংরেজ-সরকার কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হইয়া বঙ্গী অবস্থায় বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত রত্নসিরিতে প্রেরিত হন। ১৯১৬ সালে এখানেই তাঁহার দেহাবসান হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মহিষী সুশিরালা দেশে ফিরিয়া আসেন। কয়েক বৎসর পর তিনি পরলোকগমন করেন। রাজা শিবর এক কন্যা এখন ভারতবর্ষে তাঁহারই এক ভূতপূর্ব পাচকের গৃহিণী। ইহাকেই বলে অমৃতের পরিহাস।



অমরপুরের একটি প্রাচীন প্যাগোডা

ব্রহ্মদেশে, বিশেষ করিয়া উত্তর-ব্রহ্মে, ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিভাজিত বহু বর্শনীর স্থান আছে। কিন্তু আনুমানিক উক্ত অঞ্চলে জন্ম মোটেই নিরাপদ নহে। দেশে আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ চলিতেছে। লোকে বলে ইহা সাম্যবাদী বিদ্রোহ। এই বিদ্রোহের কালে বহু স্থানে স্বাভাৱাত-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং চৌর ডাকাতে উপগ্রহ বাড়িয়া গিয়াছে। সরকারী শাসনব্যবস্থার কার্যকারিতাও যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মদেশে বরাবরই প্রায় মোটো অষ্টোত্তর মাস কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকে। কোকাসরী পুণিমার বৌদ্ধ-জয়ন-বিশেষ চাফুর্দায়া ব্রত উদ্‌যাপিত হয়। সেই দিন ব্রহ্মদেশের বেঙরালী উৎসব। ৩০শে সেপ্টেম্বর তিন সপ্তাহের জত

কলেজ বন্ধ হইল। যে কয়েকজন বাঙালী অধ্যাপক একসঙ্গে ছাড়াবাসে আছি, তাঁহার মধ্যে একজন বৃষ্টি হইবার দিনই



সগাস' উইজিং ইন্সটিটিউট, অমরপুর

কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। আর একজন রেজুনে যাওয়ার কথা বলিতেছেন। আমার পক্ষে কলিকাতা যাওয়া সম্ভব নহে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, যাওয়ার মজুরী পোষায় না। হাতে কোন কাজ নাই। একেবারে নিষ্কর্মা বসিয়া থাকিও যায় না।

সময় কাটাইবার একটা সুযোগ জুটয়া গেল। ছাত্র কো. বান সিন রাজা মিগুন মিনের পরিভ্রাতা রাজধানী অমরপুর এবং ইরাবতীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত সাগাইং লটয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিল। বলা বাহুল্য, সানন্দে সম্মত হইলাম।

৩রা অক্টোবর প্রাতঃরাশের পর আমরা মোটরে যাত্রা করিলাম। কো. বান সিনের নিজের গাড়ী এবং সে নিজেই চালক। রাজী চার জন - বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ইতিহাসের সহকারী অধ্যাপক উ মং মং জি, ছাত্র বান সিন ও কো. মিনা সিন এবং লেখক।

পথে প্রথমেই পড়িল অমরপুর। মান্দালয় হইতে ইহার দূরত্ব ৭৮ মাইল। স্বাধীন ভাষায় ইহাকে টাউংমিরো অর্থাৎ দক্ষিণ নগর এবং মান্দালয়কে মিরোওমিরো অর্থাৎ উত্তর বলে। পিচ-ঢালা প্রশস্ত রাজপথে মোটর চলিতে লাগিল। শহর ছাড়াইতেই রাস্তার দুই ধারে বিতীর্ণ প্রান্তরে সবুজের প্রাচুর্য চক্ষু ছুটাইয়া গিল। বত হ্রদ দৃষ্টি চলে কেবল ধান-ক্ষেত। মধ্যে মধ্যে গ্রাম। সুদূর চাউং অর্থাৎ সন্দারাম ব্রহ্মদেশের প্রাচ্যের

একটি অপরিহার্য অঙ্গ। হোট, বক, মাঝারি প্রত্যেক গ্রামে
অন্ততঃ একটি চাউং অবতাই থাকিবে। মধ্য মধ্য প্যাগোতা
বা বৌদ্ধমন্দির। ক্রমে অমরপুরে আসিয়া পড়িলাম।

কক্স



আতা ব্রিজ

ব্রহ্মরাজ আদুন্দার (১৭৫২-৬০) পুত্র বোডপারার
(১৭৮২-১৮১৯) সিংহাসনারোহণের এক বৎসর পর
তদানীন্তন রাজধানী আতা হইতে ৬ মাইল দূরবর্তী অমরপুরে
রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। বোডপারার ক্যোতিবীপণ তাঁহাকে
বলিয়াছিলেন যে আতার সৌভাগ্যের দিন শেষ হইয়া গিয়াছে।
তাঁহার পুত্র বাকিত (১৮১২-৩৭) পুনরায় আতাতে রাজধানী
স্থানান্তরিত করেন। ১৮০৭ সালে বাকিতের মৃত্যুর পর তাঁহার
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ষায়াওরাতি মিন (১৮০৭-৪৬) রাজা হইয়া
পুনরায় অমরপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। সেই হইতে
১৮৫৭ সালে রাজা মিওনের সিংহাসনারোহণ পর্যন্ত অমরপুর
ব্রহ্মদেশের রাজধানী ছিল।

বর্তমান অমরপুর মান্দালয় জেলার একটি চৌকি। প্রাচীন
সৌরবের কোন নিদর্শনই এখানে বিদ্যমান নাই। রাজ-
প্রাসাদের বা দুর্গের চিহ্নমাত্রও নাই। প্রাচীন রাজপ্রাসাদসমূহ
কাঠনির্মিত ছিল বলিয়া ব্রহ্মদেশের কোথাও কোন রাজ-
প্রাসাদের অস্তিত্ব নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত একমাত্র
মান্দালয় রাজপ্রাসাদ বিদ্যমান ছিল। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন-বিমান-
বহরের প্রচণ্ড আক্রমণে আত তাহার ভিত্তিমাত্র অবশিষ্ট
রহিয়াছে।

ইতস্ততঃ বিকিণ্ড অনেকগুলি প্রাচীন হোট-বক প্যাগোতা
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এক দিন অসংখ্য উপাসক-উপাসিকার
সমাগমে এইগুলি কোলাহলমুখরিত থাকিত। কালচক্রের
আবর্তনে সেদিন শেষ হইয়া গিয়াছে। আত এইগুলির
অধিকাংশই পরিভ্রান্ত, জনহীন, শূণ্য, হুহু, লগ্ন ইত্যাদির

আবাস-স্থল। অমরপুরের সত্যসৎ বরন-বিভাগের বিখ্যাত।
সরকারী কর্তৃদ্বারা পয়সিচালিত এই বিভাগের রেশম
এবং সূতার কাপড় বুনিতে শিকা দেওয়া হয়। অধ্যক্ষ
উকো কো জি-র সহিত আলাপ হইল। বেশ অমরিক,
মিষ্টভাবী, তরুণ যুবক। জাপান হইতে বরনবিভাগ বিশেষজ্ঞ
হইয়া আসিয়াছেন। এই বিভাগের শিকাকাল দুই বৎসর।
উত্তীর্ণ হাজ-হাজীদিগকে ডিমোয়া দেওয়া হয়। বিভাগের
প্রত্যেক শ্রেণীতে ত্রিশ জন করিয়া হোট ষাট জন হাজ-হাজী
শিকার ব্যবস্থা আছে। ইহার প্রত্যেকেই মাসিক ৩০ টাকা
করিয়া সরকারী যুক্তি ভোগ করে। ব্রহ্মদেশে রেশমের চাষ
হয় না। ইংরেজ আমলে মান্দালয়ের মহত্বা মেমিওতে পরীক্ষা-
মূলক রেশমের চাষ আরম্ভ করিয়া সম্ভাবনাক কল পাওয়া
গিয়াছিল। কিন্তু যুগ্মবিগ্রহাদির দরুন আত পর্যন্ত ব্যাপক-
ভাবে রেশমের চাষ করা সম্ভব হয় নাই। চীন হইতে ভামোর
পথে রেশমের সূতা আনিয়া তাহা দ্বারা লুজি (স্থানীয় ভাষায়
লুজি) ইত্যাদি তাঁতে বোনা হয়। সাধারণ সূতার জড়ও
ব্রহ্মদেশে পরমুখাপেকী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত জাপান এবং
ভারতবর্ষই প্রধানতঃ তাহার সূতার চাহিদা মিটাইত।

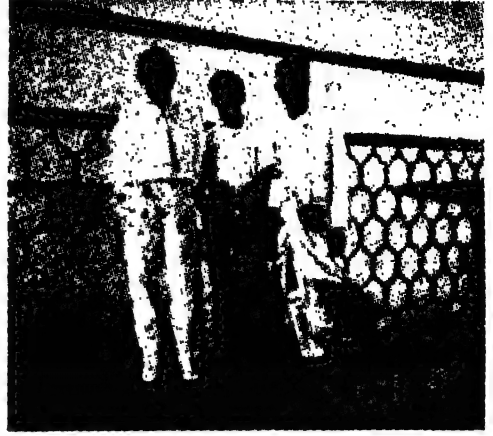
অমরপুরে বাজার, হোটেল, দোকানপাট, চারের দোকান
ইত্যাদি সমস্তই আছে। এমন কি দুইটি হবিষরও আছে।
পূর্বেই বলিয়াছি যে ব্রহ্মদেশের অতীতম প্রাচীন রাজধানী
আতা এখান হইতে মাত্র ৬ মাইল। বর্তমানে উহা একটি গ-
গ্রাম। বর্ষাকাল বলিয়া রাজা খুব ষায়াপ। সুতরাং ইচ্ছা
থাকিলেও এ যাত্রা আতা যাওয়া হইল না।

অমরপুরের নিকটেই ব্রহ্মদেশের অতীতম প্রধান নদী
ইরাবতী। এসময়কালে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, চিন্‌সুইন
এবং সিতাং ব্রহ্মদেশের অপর দুইটি প্রধান নদী। অমরপুরের
নিকট ইরাবতীর উপর বিখ্যাত রেলওয়ে-সেতু—আতা ব্রিজ।
এইখানে ইরাবতীর বিস্তার এক মাইল বা তাহার কিছু বেশী
হইবে। সেতুর উপর একদিকে পারে চলার এবং অপর দিকে
যানবাহনাদি চলাচলের পথ। মধ্যস্থলে রেল-রাস্তা। ১৯০৪
সালে ব্রহ্মদেশের প্রদেশপাল সার হিউ ল্যান্ডাউন ষ্ট্রিকেলন
আন্তর্জাতিক ভাবে এই সেতুর উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন করেন।
বর্তমানে এই সেতু অব্যবহার্য। ১৯৪২ সালে ব্রহ্মদেশ হইতে
পলায়নকালে ইংরেজগণ এই সেতুর কিয়ৎংশ ভিনায়াইটের
সাহায্যে উড়াইয়া দিয়াছিল। এখনও বেরামত হয় নাই।
স্থানীয় লোকেরা আলাদিন রূপে ব্যবহার করিবার জড় কারিগর
কারবার রেল-লাইন হইতে কার্টের স্পিয়ারগুলি কাটিয়া লইয়া
গিয়াছে। এখানে-সেখানে কর্তৃত স্পিয়ারের সূত্র সূত্র ভূগ্ন
পড়িয়া রহিয়াছে।

সেতুরূপ হইতে একই দূরে পূর্বদিকে একটি প্রাচীন
ইমারতের ভাষাশেষ দেখা যায়। ইহা একটি দুর্গ

ভরাবশেষ। ব্রহ্মদেশীয়গণ ইহাকে বাগিয়ে ভাব বলে। রাজা মিঞার রাজত্বকালে করাসীগণ রাজ-সরকারে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। জলপথে আক্রমণকারী শত্রুর উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্ত তাহারাই এই দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিল। এই সময় মাদ্রাসার দরবারে করাসীগণের প্রভাব এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, অনেকই মনে করেন, ১৮৮৬ সালে ইংরেজগণ ব্রহ্মদেশ অধিকার না করিলে অবিলম্বে ইহা করাসী-কবলিত হইয়া পড়িত। ১৮৮৫ সালে ব্রহ্মরাজের সহিত করাসীদের একটি সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধির সর্তাহুসারে করাসীরা টাঁহু হইতে মাদ্রাসার পর্যন্ত রেলপথ নির্মাণের অধিকার লাভ করিল। কথা রহিল যে, ৭৫ বৎসরে পর ইহা ব্রহ্মরাজের সম্পত্তি হইবে। করাসী এবং ব্রহ্মদেশীয়

রাজের অধীনতা অধীকার করিয়া সাগাইঙে রাজধানী স্থাপন করেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ৪১ বৎসর কাল স্থায়ী হইয়া-



আতা ব্রিকের উপর ভ্রমণসকীষর সহ লেখক

ছিল। তাঁহার পৌত্র ষাডোমিন পারা পরবর্তী কালে, ১০৬৪ সালে ব্রহ্মদেশের রাজধানী আতা নগর স্থাপন করেন। ১৫০৪ সাল পর্যন্ত সাগাইং স্বাধীন শান-রাজগণের রাজধানী ছিল। ১৭৬০ সালে ব্রহ্মের শেষ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা আত্মশ্রায়ার পুত্র নংদজির (১৭৬০-৬৩) রাজত্বকালে সোয়েবো হইতে পুনরায় সাগাইঙে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। তাঁহার স্বহস্তের পর সাগাইং পরিত্যক্ত হয়।

আমরা আতা ব্রিকে মোটর রাখিয়া শাম্পানে ইরাবতী পার হইলাম। দোকান মাঝিমাঝা সবাই চটপ্রায়েই মুলমান। রাজা, মাল এবং গাড়ী পারাপার করিবার জন্ত লকের ব্যবস্থাও আছে। তাক্সা যাত্রী প্রতি ০ এবং প্রতি মোটরের জন্ত ৫।

সাগাইঙে বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্র কো বা সি-র বাড়ী গেলান। এইখানে প্রথম ব্রহ্মদেশীয় আতিথেয়তার পরিচয় পাইলাম। কো বা সি-র পিতা জীবিত নাই। আমরা কলেজের শিক্ষক এবং ছাত্র এই কথা বলিবারাজ কো বা সি-র মাতা সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া আমাদিগকে বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। আসন গ্রহণ করিবার সন্দেশ সন্দেশেই দ্রুত পায়ে শীতল জল আনিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর একে একে পান চুরুট এবং পাখা আসিল। কোন প্রকার আতিশয্য নাই। সকলেরই সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব। আশ্রয়নের আতিশয্যে অভিধিকি বিরক্ত হইয়া পড়িতে হয় না।

কো বা সি-র মাতা তাঁহার দুই কন্যার সহায়তায় একটি চুরুটের কারখানা পরিচালনা করেন। তাঁহার চারিটি ঘরের মধ্যে একটি পুলিশ বিভাগে চাহুরি করে, আর একটি বর্ণ-কারের ব্যবসায় করে, আর দুইটি পড়ে। তাঁহার কারখানার কাক করিয়া আর ৫০ জন গ্রামিক জীবিকা নির্বাহ করে।



আতা ব্রিকের নিকট প্রাচীন করাসী দুর্গের ভরাবশেষ মূলধনে পরিচালিত একটি ব্যাক স্থাপনের ব্যবস্থা হইল। এই ব্যাক রাজা বিবকে শতকরা ১২ টাকার এবং অজাতদের শতকরা ১৮ হুদে টাকা বার দিবে। পরিকল্পিত ব্যাককে ব্রহ্মদেশে মুদ্রা তৈরি করিবার একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হইল। এই সময় করাসীগণ ইরাবতী নদীতে স্রীমার লাইন পুলিবার সম্বন্ধ করিয়াছিল। দুইভাষা নিজ বাণের বাতিরে ইংরেজ কর্তৃক উত্তর-ব্রহ্ম জয় রাজনীতির দিক হইতে সন্মর্শনযোগ্য হইলেও বিভক্ত নীতির দিক হইতে ইহাকে কোনক্রমেই সন্মর্শন করা চলে না।

আতা ব্রিক পার হইলেই ইরাবতীর পশ্চিম তুলে সাগাইং। ইহার প্রাচীন নাম জয়পুর (ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় জয়পুর)। ইহা উত্তর-ব্রহ্মের সাগাইং বিভাগের প্রধান নগর। বিগত দুইয়ের সময় এই নগর বিমান আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল। শহরের সর্বত্র বিমান আক্রমণের দৃশ্য-চিহ্ন এখনও বিস্তারিত। ১৯১৫ সালে জাপানি বাহা দারক নামে সার্বভৌমত্ব পানিরা শান-

সবাই মারী-শ্রমিক। ইহার ১০০ চুফট প্রস্তুত করিবার জন্য ১৬০ জনা করিয়া মজুরি পায়। একজন শ্রমিক দৈনিক ৩০০। ৪০০ চুফট প্রস্তুত করিতে পারে। ইহার প্রান্তরাশের পর কাখে আসে এবং একেবারে দিনের শেষে গৃহে ফিরে। মধ্যে কালের কীকে একবার কিছু খাইয়া লয়।

বসিবার ঘরে আমরা কথাবার্তা বলিতেছিলাম। কো বা সি-র মাতা আমি ব্রহ্মদেশীর ভাষা জানি না শুনিয়া রহত করিয়া বলিলেন যে কয়েক দিন তাঁহার চুফটের কারখানার যাতায়াত করিলে আমি নিশ্চয়ই তাঁহারের ভাষা আরও করিতে পারিব। আরও কিছুকণ কথাবার্তা বলিয়া এবং ককি, বিছুট, কলা, বাতাবিলেবু এবং নারিকেল ইত্যাদি বিবিধ খাদ্যবস্তুর সন্ধ্যাবহার করিয়া আমরা এখান হইতে বাহির



মাতা, ভগ্নী এবং ভ্রাতা সহ কো বা সি

হইয়া সাগাইঙের বিখ্যাত পকতল প্যাগোডা, ভা-টা-জি (Ngu-lul-gyi) দেখিতে চলিলাম। বিলাহকালে গৃহবারিনীর ঘোষ্ঠা-কড়া একটি ফুলের তোড়া উপহার দিল।

ভা-টা-জি বা পকতল প্যাগোডা সাগাইং নগরের এক-প্রান্তে অবস্থিত। ইহার এই নামকরণ কেন হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। ব্রহ্মরাজ ঝালনের (১৬২৯-৪৮) পুত্র যিনি নন্দমিট কর্তৃক ১৬৪৮ সালে এই প্যাগোডা নির্মিত হইয়াছিল। জুতা বুলিয়া বলিবে প্রবেশ করিলাম, ইহাই নিরম। ভিতরে প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। ব্রহ্মদেশে আসিয়া বুদ্ধদেব চোয়ারা ষাটি মকোদীর বসিয়া গিয়াছেন। অরদিন হইল ব্রহ্মদেশে আসি-রাহি। খুব বেশী ভ্রমণ করিবার স্বেচ্ছা এখনও হয় নাই, বস্তু বুদ্ধমূর্তি দেখিলাম তথ্যে মাকালয়ের নিকটই মহাবুদি প্যাগোডাতে স্থাপিত, আশ্চর্য্যজনক হইতে আনীত বুদ্ধমূর্তি ব্যতীত স্নান কর্তৃক একটিও চোখে পড়ে নাই। এই মূর্তিই মহাবুদি নামে পরিচিত। অপরূপ স্নান কর্তৃক। হুঁৎ চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। আমরা যে দিন ভা-টা-জি প্যাগোডার পেলান

তাঁহার ভিন্ন-চার দিন পরেই একটি উৎসব আরও হওয়ার কথা ছিল। উৎসব উপলক্ষে বুদ্ধমূর্তি লাগাইবার ব্যবস্থা



পকতল প্যাগোডা, সাগাইং

হইতেছিল। দোকানপাট ইত্যাদিও আসিতে আরও হইয়াছিল।

সাগাইং নগর হইতে আশ্চর্য্য আড়াই মাইল দূরে সাগাইং পাহাড়। এখানে অনেক বৌদ্ধ মন্দির, সন্ধ্যারাম ইত্যাদি আছে। কিছু এবং কিছুইবের জন্ম পৃথক পৃথক সন্ধ্যারামের ব্যবস্থা আছে। শেষজীবন সাগাইং পাহাড়ে কাটাটবার আকাঙ্ক্ষা অনেক বর্ণপ্রাণ ব্রহ্মদেশীর বৌদ্ধ মরনারীর প্রবল। ইহা যেন এখানকার বৌদ্ধদের বারানগী-বরণ। সময় অল্প বলিয়া সাগাইং পাহাড়ে যাওয়া হইল না।

আবার শাস্তানে করিয়া ইয়াবতী পার হইলাম। বেরা-বার্টে একটি ঘন-বার বংসরের বালিকা দেখিয়া মনে হইল ভারতীয়। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে সত্যি সে ভারতীয়। পিতার নাম বলিল রহিমজুয়া। ভারতীয় মুসলমানগণ বিবরকর্ণ উপলক্ষে ব্রহ্মদেশে আসিয়া অনেকেই বর্ণা-জীলোকের পাপিগ্রহণ করিয়া এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা বনিয়া গিয়াছে। আচার-ব্যবহারে এবং কথাবার্তার ইহার পুরাপুরি ব্রহ্মদেশীর। কিন্তু ইহার বর্ণবর্ণ এবং বোকারি কোনটাই ভ্রান্ত্য করে নাই। দিনের পর দিন ইহাদের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিছু দিনের মধ্যেই ব্রহ্মদেশে একটি বড়ই ইসলাম রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলন আরও হওয়া অসম্ভব নহে। ব্রহ্ম-সরকারের এখন হইতেই এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

মাকালয়ে বর্ষন করিয়া আসিলাম, তখন বেলা দুপুর পড়াইয়া গিয়াছে। ঘান সিন্দের বাতীতে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁহার পিতা উ-সা-ব মহাশয়ের সহিত আলাপ হইল। ইনি মাকালয়ের একজন সম্পদ ব্যবসায়ী। ইহার

শিভামহাচীনের ইউনান এদেশে হইতে এখন ব্রজদেশে আসেন।

বাংলা টেবিলে গিয়া দেখি সমস্ত আহার্যই ভারতীয় প্রণালীতে প্রস্তুত। খান সিন্ বজিল বে, আমার জন্যই বিশেষ করিয়া এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাল, ডাঙ্গা, মাছ, মাংস, লালাদ, সরষিন সিদ্ধ এবং পুষ্টিময় চাটনি ছিল। প্রায় আড়াই মাস পূর্বে দেশ ছাড়িয়াছি। সেই হইতে আজ পর্যন্ত কোন দিন এত তৃপ্তির সহিত আহার করি নাই। বাওরা শেষ করিয়া হাত মুখ ধুইয়া মসিবার পর কিছু আতা এবং কলা আনিয়া দেওয়া হইল। বেন-বা-সিদের গৃহের এত এখানেও দেখিলাম যে, অতিথিদের সুখ-স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্যেরই দৃষ্টি রহিয়াছে। কিন্তু কোন প্রকার আতিশয্যের বালাই নাই। গৃহবাসী এবং গৃহকর্তার সহিত সামান্য কিছু কথাবার্তার পর আমরা মাদ্রাস নগরের এক প্রান্তে মাদ্রাস



দূর হইতে মাদ্রাস পাহাড়ের দৃশ্য

পাহাড় দেখিতে বাহির হইলাম। এই পাহাড় প্রায় ১,০০০ ফুট উচ্চ। চূড়ার উত্তীর্ণ হইয়া অল্প তির্যক দিকে চারিটি সোপান-পথ রহিয়াছে। পাহাড়ের পা কাটরা সিঁড়িগুলি তৈরি করা হইয়াছে। সিঁড়ির উপর আগাগোড়া ইনের চালা। মধ্য মধ্য পাহাড়ের গারে সমতল স্থান। কোথাও বৃক্ষমণ্ডলের বৃষ্টি, কোথাও তাঁহার পদচিহ্ন, কোথাও বা আবার ব্রজদেশের প্রাচীন ইতিহাসের চিত্রাবলী অঙ্কিত রহিয়াছে। আমরা সমতলবাসী। পাহাড়ে উঠা-নামা করিবার অভ্যাস নাই। কিছুদূর উঠিতেই পায়ে ব্যথা বহিয়া পেল। মধ্য মধ্য বিগ্রাম করিয়া উঠিতে লাগিলাম। অবশেষে চূড়ার পৌঁছিলাম। চারিদিকে চাহিয়া চক্ষু হুড়াইয়া পেল। দূরে বরষোতা, বজ্রগতি ইয়াবতীকে এক বড় ছুল মৌপ্যস্তরের মত দেখাইতেছে। চারিদিকে মাইলের পর মাইল জুড়িয়া চলিয়াছে বহিঃতের মেলা। কোথাও ছেঁচ নাই। মনে হয় বেন মুন্সীয়ার বিরাট একখানা সরু গালিচা পাতা। মনে পড়িল



প্যাগোডাশোভিত মাদ্রাস পাহাড়ের একাংশের দৃশ্য

বাঙালী কবির গান,—“এমন বাংলার উপর ঢেউ বেলে বায় বাতাস কাহার দেশে”। দেখিতেছি ব্রজদেশ সম্বন্ধেও এ কথা সমভাবেই প্রযোজ্য। মাদ্রাস পাহাড়ের চূড়া হইতে ইয়াবতীর পশ্চিমকূলে সিঁহুল প্যাগোডা দেখা যায়। এইখানে সর্বদা অক্ষত বৃষ্টি রক্ষিত আছে। ব্রজরাজ বারিড এই প্যাগোডা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ইহা অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

বিগত যুদ্ধের সময় মাদ্রাস পাহাড়ে ইংরেজ ও গুর্বা এবং আপ সৈন্যের মধ্যে তীব্র সংঘর্ষের পর গুর্বা সৈন্যদল এই পাহাড় অধিকার করে। বার্ষিকায়ের সেক্রেট ও গুর্বা সৈন্যদলের বীরত্ব-কাহিনী প্রস্তরকলকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। প্যাগোডা, সিঁড়ির চালা, বৃষ্টি ইত্যাদিতে যুদ্ধের ধ্বংসলীলার চিহ্ন এখনও বর্তমান।



মাদ্রাস পাহাড় হইতে নিম্নের দৃশ্য

তিন্ ট-বাতির নাম ব্রজদেশের সর্বত্র সুপরিচিত। মাদ্রাস পাহাড়ের প্যাগোডা ইত্যাদি সমস্তই তাঁহার চোঁটার নিশ্চিত হইয়াছে। বাহারা বাহারা এই কার্যে অবসাহাব্য করিয়াছেন তাঁহাদের নাম পাহাড়ের বিভিন্ন স্থানে খোদিত

করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাবিষয়ের মধ্যে বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমান ইত্যাদি সর্ব সন্তানদের লোকই আছেন।

পাহাড়ের পাথরদেশে বুধোড প্যাগোডাতে ৭২৯খানি প্রস্তরকলাকে সমগ্র ত্রিপিটক উৎকীর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহা প্রত্নতাত্ত্বিক নিবন্ধের কীৰ্তি।

সমস্ত দুহিরা দুহিরা দেখিতে সত্যার অভ্যকার পাড় হইয়া আসিল। মাঝালর পাহাড়ে ডাকাডের উপগ্রব আছে। আমরা পা চালাইয়া দিলাম। স্বপ্ন মোটরে উঠিলাম তখন বরিশীর আমনের উপর ভিমির-ববনিকা মাঁহরা আসিয়াছে। বরে বরে সত্যাবীপ আসিল উঠিয়াছে।

প্রাচীন বাংলাদেশ

ত্রিগিরিধারী রায় চৌধুরী

এ পর্য্যাক বা-কিছু প্রমাণ ও নিদর্শন আমাদের হস্তগত হয়েছে তা থেকে আমরা এই কথাকে সমর্থ করেছি যে, অষ্ট্রিক জাতি এ দেশে নদীমাতৃক সভ্যতার প্রচলনকারী। সিদ্ধ সভ্যতার বুলেও রয়েছে এই অষ্ট্রিক জাতির দান। অতঃপর প্রথম স্তরের সভ্যতা, বা নিঃসন্দেহে জাতির উপনিবেশের পূর্বসূরীর ব্যাপার—তা যে কতকটা অষ্ট্রিক জাতির উপনিবেশস্থাপন-কারীদের হাতে গড়া—সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। সিদ্ধ ও পঞ্চাব প্রদেশে যারা এই রকম প্রাগৈতিহাসিক ভাস্কর্য্যরূপে এসে বাসস্থাপন করেছিল এবং জায়গা-সভ্যতার প্রচলন শুরু করেছিল তাদেরই কতকগুলি সংযোগ্যগঠিত হল বা উপজাতি। শতাব্দীবিজ্ঞান, নতুন পলিথ্যাটিক দেশ বাংলার এসে তার প্রধান নদী২ গঙ্গার তীরে সিদ্ধ-সভ্যতার প্রথম স্তরের কিছুকাল পরে বসবাস করতে শুরু করে। তাই ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা “গঙ্গা” শব্দকে অষ্ট্রিক শব্দ বলেই ধরে নিয়েছেন। তাদের মতে এই শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে নদী। তবে পূর্বরূপ গঙ্গা ছিল না; হয়ত “গ্যাং” বা “গঙা” ছিল। আরও দক্ষিণ বাংলার নদীপথে গাঙ শব্দ খুব বেশী প্রচলিত। যদিও “গাং” শব্দের অর্থই আলাদা, তবু স্তরভেদে অনেকটা গাঙ (গাং)-এরই মত। জাং শব্দের পূর্বতন রূপ হয়ত “জাঙ” বা “জঙা” ছিল। এর থেকে সংস্কৃত “জম্বু” শব্দের উৎপত্তি হয়ে থাকতে পারে। আমাদের পুরাণ বলে, জম্বুদ্বীপ জম্বু দিয়ে গঙ্গা বেরিয়েছিল, তাই তার অজন্তম নাম “জাহ্নবী”। পুরাণের এই কাহিনী মনে হয় কোন অষ্ট্রিক উপাধানের উপর গড়ে উঠেছিল। অঙ্গসন্ধান করলে

এর মিল পাওয়া যায় আফ্রিকার নীল নদে বড়ার আবির্ভাব ও বেতনীর উৎপত্তি সম্বন্ধে পুরাকালে যে সব উপকথার প্রচলন ছিল তার সঙ্গে। গাঙ ও জাং ছাড়া, জম্বুবাচক “মাল”, বগ্নববাচক “আল”, “নল, কল, ছিট, জয়াল, যোগ, কটাল, ডিতি, ডে’তা, হিগ, ঠাং, বাসি (বিশেষণ), কোপ, কাড়, কানি, কোয়াড়, ভাঁটা, গ্ন, কুলি, ছুঁট, ডাক, ভাল (বিশেষ্য), সিম, বাঁশ, বাটাং, টোকা, চেলা, তে’ড়, ডালা, ওং, আঠা” প্রভৃতি শব্দ অষ্ট্রিক।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিভিন্ন পর্বে ভারতে বিভিন্ন অষ্ট্রিক উপজাতির সমাগম হয়েছিল। অজ্ঞাত ভারতীয় প্রদেশগুলির তুলনায় বাংলার তাদের অধিকসংখ্যক উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। পরবর্তী কালে হরত বাংলা থেকে তারা কিছু কিছু সরে ছোটনাগপুরে ও আসামে গিয়েছিল। এখানে কিছু তাদের প্রথম আগমন কবে ঘটেছিল তা ঠিক করে বলা শক্ত। শুধু তাদের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি লক্ষ্য করে বলা যেতে পারে হর-আহর (সূর্য্য পূজা) বা প্রথম মেনেসের রাজত্বকালের পরে। অতীতকালে বাংলার তাদের প্রভাব প্রায় খ্রিষ্টপূর্ব ৮০০ অব পর্য্যন্ত অব্যাহত ছিল বলেই বৈদিক সাহিত্য ও মহাকাব্যের প্রভৃতি এত সাক্ষ্য দেয়। এই একমাত্র অষ্ট্রিক প্রতাবাবীন যুগে বাংলাদেশ কর্তী ভাগে বিভক্ত ছিল তা পূর্বেই বলা হয়েছে, তাই এখানে এর পুনরুজ্জীবন নিশ্চয়কর।

৩। ইনি মিশরে রাজবংশের পত্তনকারী এবং প্রথম রাজা। ইনি নিজেকে সূর্য্যপূজা বলে ঘোষণা করেন। এর আমল থেকে বাজাই দেবতা। এ ধরনের চিন্তার স্থাপত্য হয়। সমাজ ও মানুষের জীবনব্যাপন-পদ্ধতি সম্বন্ধে এর প্রচারিত বহু বিধান প্রাচীন মিশরীয়রা পালন করতে শুরু করেছিল। সংস্কৃত “মহু” শব্দ এই ‘মেনেস’ শব্দ থেকেই উদ্ভূত, আবার “মহন্তর” নামে রাজশাসনান্তর একই কারণে উদ্ভূত। আমাদের “অষ্ট্রিকসহরজ্ঞাণাং মাণ্ডানির্দিষ্টা যুগাঃ” এবং এই জাতীয় অজ্ঞাত উক্তি সেই মেনেসের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়।

৪। ১৩৫৫ খ্রিঃ সত্যার প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” প্রবন্ধে।

১। ১৩৫৫-বছরের প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” প্রবন্ধে উপজাতিগুলির উল্লেখ করা হয়েছে।

২। ভারতের অজন্তম প্রধান নদী সিদ্ধুর তীরবর্তী স্থানে জাতি ও অজন্তম জাতির উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বেই অষ্ট্রিক উপজাতিদের সমাগম হয়েছিল। এমন কি মিশরের নীলনদের তীরেও এখন যে সভ্যতার বিকাশ হয় তা অষ্ট্রিক উপজাতিদেরই।

এর পর ত্রাবিক প্রভাবেই হু। তাই রাক্ষস নাম হিসাবে পাই “হরিকেল”, “পট্টকম” নব। এদের নাম হিসাবে পাই “আউব গজি, বিজমজাকোলি, অক্‌চাচৌবল, বাল্লিহী, কণামেটিকা” ইত্যাদি নব। ভাষাতাত্ত্বিকদের মতে তথাকথিত বর-পকালের অহমিত প্রকৃত-রূপ বেরম-জোলের জোল অংশ, জোড়াসাঁকোর পূর্ববর্তী অংশ “জোকা” বা জোল হওয়ারই সম্ভব, “মরান জোলি’র জোলি অংশ হুলতঃ ত্রাবিক নব। এ হাড়া “জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, মরনাগুড়ি-”র গুড়ি অংশ যা হয়ত আসলে নগরার্থক “কুহু” নব ছিল, নিঃসন্দেহে তা ত্রাবিকীয়।

অষ্টিক প্রভাব বাংলাদেশে বরাবরই বেশী থাকার ত্রাবিক প্রভাব কোনদিন প্রবলতর আকার ধারণ করে নি বলেই মনে হয়। অত্ৰ দিকে অষ্টিক সভ্যতা ত্রাবিকীয় বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণগুলি অষ্টিকালের মধ্যেই এবং সহজেই আশ্রয় করে কলেছিল— এমন কথা বলা যায়।

ত্রাবিক-সভ্যতার দুই রূপ ছিল—গ্রামীণ ও নাগরিক। অষ্টিক জাতি এদেশে অনেকটা ভাদেই অহুসরণে নাগরিক সভ্যতার পত্তন করেছিল। তাই জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, মরনাগুড়ির পাশাপাশি আমরা পৌড়, সমতট, পৌণ্ড বর্ধন প্রভৃতি অষ্টিক নগরীর সন্ধান পাই। তবু অষ্টিক সভ্যতার অনেক কিছু, যেমন—রাক্ষা, রাক্ষপ্রাসাদ, পূজা, শিল্প, সজ্জা প্রভৃতি ব্যাপার নিঃসন্দেহে ত্রাবিকদের দান। বর্তমানের হিন্দুধর্মের রূপ তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর পূজার পূর্বে যা ছিল, তা হচ্ছে অষ্টিকদের লিঙ্গপূজা, প্রেতপূজা, বৃক্ষপূজা, প্রস্তরপূজা ইত্যাদি। আজও আমরা তাই মনসাপূজা করতে মনসা নামক কাঁটা গাছের ডাল ব্যবহার করি, বগীপূজা করতে বটের ডাল ব্যবহার করি, পিতৃলোককে আকাশ-প্রদীপ দিয়ে আলো দেখাই বা শিব বলতে পাথর পূজা করি। কিন্তু বগুড়ার আঁকা, আল্পনা দেওয়া, হুল দিয়ে পূজা করা—এগুলি হচ্ছে ত্রাবিকদের দান—যা অষ্টিক রীতি-নীতির মধ্যে ঘলীন হয়ে গেছে। শিব শব্দটি ত্রাবিকীয়। হুলতঃ উহা ছিল “শিবন্”, আর “লজু” শব্দটি ছিল “সম্বো”। শিবন্ অর্থে রাত্ৰিও রঙ হয়। তাই পরবর্তীকালে আৰ্য্যভাষার শিবন্ শব্দের সহিত “বুহু” [লৌহিত-সৌন্দর্য অর্থে] রূক হয়ে গড়ে ওঠে “শিববুহু” নব। ঐ শিববুহুর থেকে এসেছে বর্তমানের “সিন্দুর” নব। পরকে গুরুণ জ্ঞানে পূজা, বার্ষিকের ও লক্ষ্মীর পূজা বুঝ সম্ভবতঃ ত্রাবিকদের দান।

৫। ডঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা” ও *Origin and Development of the Bengali Language*, vol. 1 (2nd Edn. 1926) এ নারগুলি পাওয়া যায়।

৬। *Origin and Development of the Bengali Language*, vol. 1. [প্রথম দিক]।

৭। বঙ্গী—আখিন ১৩৫৫ “কনি ধনসে কনির কন” প্রবন্ধটি রইয়।

বাংলায় ত্রাবিকদের আগমন হয়েছিল সম্ভবতঃ বৈদিক যুগের গোঁড়ার দিকে অর্থাৎ খ্রিষ্টপূর্ব ১৬০০-১৫০০ অব্দ দাস্য।

ত্রাবিকদের আগমনের অব্যবহিত পরবর্তী কাল হচ্ছে আৰ্য্যবিজয়ের ও আৰ্য্যপ্রভাবের হু। মহাত্মারতের বিবরণত, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কাল নিরূপিত হয়ে থাকে খ্রিষ্টপূর্ব ১০০০-এর কাছাকাছি কোন সময়ে, অর্থাৎ লৌহযুগের দ্বিতীয় পর্বে। মহাত্মারতের আদি, সভা, বন ও জোণ পর্বে আমরা পাই বাংলার অকলবিশেষের, বহু উপজাতির ও বহু উপজাতির উল্লেখ। সেই সঙ্গে এমন অনেক রাজার নাম পাই বা আৰ্য্যভাষায় বা সংস্কৃত হয়ে উঠেছে, যেমন—পৌণ্ড, বাহুদেব, চন্দ্রসেন, সমুদ্রসেন, নরক প্রভৃতি। সমুদ্রবন অকলের রাজা ছিলেন সমুদ্রসেন। বলা বাহুল্য, আধুনিক মুন্সের বন বা সৌর বন শব্দের সৃষ্টি হয়েছে এই সমুদ্রবন থেকে। যেমন—সমুদ্রবন>সঁউদ্রবন>সৌদ্রবন, আবার, সমুদ্রবন>সমুদ্রবন>সুদ্রবন>মুন্সবন। আবার এই সব রাজা কোনও কোনও আৰ্য্য রাজচক্রবর্তীর অধীনতা স্বীকার করত এবং কর প্রদানও করত। তারা ত্রাতা ভোজের দ্বারা শুদ্ধ হয়ে আৰ্য্যের সম্মান বা আৰ্য্যরাজ্য করত। অন্য আৰ্য্য রাজাদের এই রকম আৰ্য্য হয়ে ওঠার উদাহরণ অবশ্য বহু পরবর্তী কালীন। এর কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় ১৩৫০ সালের মাঘ সংখ্যা জয়ন্তী পত্রিকার প্রকাশিত অধ্যাপক ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “পূর্ববঙ্গ ও আসামে জাতীয় সংস্কৃতির কথা” এবং হিন্দুস্থান পত্রিকার ১৩৫০ পূজাসংখ্যার প্রকাশিত “অহম রাজ স্বর্গদেব ক্রমসিংহ” নামক প্রবন্ধ হুটিতে। আসাম, মণিপুর, ত্রিহুট প্রভৃতি অকলের অন্য আৰ্য্য রাজারা নিজেদের অন্য আৰ্য্য নামের পাশাপাশি আৰ্য্য বা সংস্কৃত নাম গ্রহণ করে ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়ে যাচ্ছিলেন তারই নিদুত ও নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাই আমরা উক্ত হুটি প্রবন্ধে।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কিছুকাল আগে থেকে কি পরবর্তী যুগের মধ্যেই তীরছুরি, সমুদ্রবন, সমতট, পৌণ্ড বর্ধন প্রভৃতি সংস্কৃত নাম কিয়ৎকাল কল্পিত হয়ে থাকতে পারে।

এর পরই হচ্ছে কৈন-প্রভাবের হু। আরারয়কমুত, কল্পমুত, ভগবতীমুত প্রভৃতি গ্রহ থেকে কৈনধর্ম প্রচারকদের রাঢ় ও হুদে ১০ আগমনের কথা জানতে পারা যায়। “নাথ” ও “নেওটা” নব বাঙালীর জীবনে কৈন-প্রভাবের চিহ্ন। সংস্কৃত “জাতকপুত্র” নব প্রাকৃত্তে “ঞ-ঞাতপুত্র” রূপ পায়।

৮। “করিরী” নব থেকেই বর্তমানের “লক্ষ্মী” শব্দ এসে থাকতে পারে। একথা অস্বস্তি বলেছি।

৯। আসলে ঐতিহাসিক ানিধিনাথ রায় মহাশয় মুন্সবনকে সমুদ্রবনের সঙ্গে অভিন্ন বলে প্রভাব আনেন। তাঁর “মুন্সিবাদের ইতিহাস”-এর প্রথম খণ্ড রইয়।

১০। “Jainism in Benga.”—Promode Lal Pal, *Indian Culture*—pp. 524-25—[Miscellaneous]

ঐ-প্রাপ্ত পূর্ববর্তীকালে “নাথপুত্র” হয়ে ঠাকুর। শব্দটির শেষবর্তী পুত্র অংশ ঘনিয়ে গিয়ে বাকী থাকে “নাথ” অংশটুকু। পরে আবার এই নাথ শব্দ সংকুচে কিয়ে গিয়ে বামী অর্থে [বা-প্রভু অর্থে] ব্যবহৃত হতে থাকে আর উপাধিবাচক আখ্যায় পরিণত হয়। জৈনদের একটি আখ্যা ছিল “নিগ্রহ”। এর অর্থ হয় বন্ধনহীন। প্রাকৃতিক এর রূপ ঠাকুর “নিগ্গঠ”। অপভ্রংশ পক্ষে তার পরিণতি হয় “নিঅঅঠ”-তে। আবার বাংলার তাই হয়ে ঠাকুর “নেওটু” — “নেওটা”। “বর্জমানপুর” ও “রাঢ়া পুরী” নামের সঙ্গেও জৈনবৃত্তি জড়িয়ে আছে। “বর্জমান” ছিল মহাবীরের অস্ত্রতম নাম। আজও শুনতে পাওয়া যায়—বাংলার কোন কোন গ্রামের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে “নাথ” শব্দ। বাংলার বৌদ্ধিসম্প্রদায়ের মধ্যে “নাথ” উপাধি বহুকাল ধরে চলে আসছে। নাথবর্ধ আমাদের অজ্ঞতার কলে মূলতঃ বৌদ্ধবর্ধ বলে প্রচারিত হয়ে আসছে। এর একমাত্র কারণ গোড়ার দিকে সমধিক প্রভাবসম্পন্ন ও প্রতিযোগী বৌদ্ধবর্ধ অনেক জায়গাতেই জৈনবর্ধের উপরে আপত্তিত হয়ে তাকে কোণঠাসা করে দিয়েছিল। প্রকৃত তথ্যসংগ্রহ ও অহুসস্থানের কলেই জানা যেতে পারে যে, যেসব জায়গার জৈনবর্ধ আগে এসে আধিপত্য বিস্তার করেছিল সেই স্থানে পরবর্তী কালে বৌদ্ধবর্ধ এসে জৈন-প্রভাবকে বিনষ্ট করে বিস্ময় পতাকা উড্ডীন করেছিল। প্রচারের দিক থেকে প্রতিযোগিতার ভাব থাকার বৌদ্ধবর্ধকে এক দিন হিন্দুবর্ধের কাছে এমন আঘাত পেতে হয়েছিল যে তারত থেকে তাকে চির বিদায় গ্রহণ করতে হয়। বাংলার জৈনবর্ধের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে মাটির তলা থেকে উদ্ধৃত বহু জৈন-বৃত্তিতে^{১১}। তার ওপর নির্ভর করে আঁক আমরা অহুমান করতে সাহস পাই যে, বাংলার বৌদ্ধ-মাগধী সত্যতার দ্বারা এসে প্রবেশ করবার আগেই রাঢ়^{১২}, নৌক, সুন্দর প্রভৃতি অঞ্চলে জৈনবর্ধ, সংস্কৃতি ও তার বাহন হিসাবে অর্দ্ধ-মাগধী ভাষা এসে পৌঁছেছিল। তাই বাংলা ভাষার

প্রাচীন ভরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে অর্দ্ধ-মাগধীর দান-“র১৩-ক্রতি”, “ব-ক্রতি”কে।

বাঙালীর জীবনে জৈন-প্রভাব খুব গুরুতর হয়ে না উঠলেও বা দীর্ঘকালস্থায়ী না হলেও তার বৈদ্য আরমানিক ঐষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে দ্বিতীয় শতক পর্যন্ত। আর তার পরে তার অস্তিত্ব চলে আসছে বৌদ্ধমিশ্রিত জৈনবর্ধ ও হিন্দু-বিমিশ্র বৌদ্ধবর্ধ বলে। রূপনের দিক থেকে বৌদ্ধবর্ধের সঙ্গে জৈনবর্ধের অমিল থাকলেও আচার-অনুষ্ঠানগত মিল ছিল বলেই বৌদ্ধবর্ধের পক্ষে জৈন-সত্তাকে গ্রাস করে ফেলা সহজ ও সম্ভব হয়েছিল। তা না হলে নাথ উপাধিবাহী বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে হিন্দুভাবমিশ্রিত বৌদ্ধ বলে মনে করার কোন কারণ দেখি না।

বাংলার বৌদ্ধবর্ধের আধিপত্য জৈনবর্ধের অহুসরণের কলেই ঘটে থাকতে পারে। প্রথম সমাগম অশোকের রাজত্ব-কালের কাছাকাছি কোন সময়েই হয়ত হয়েছিল। বুদ্ধদেবের পৌত্র বর্জনে উপস্থিতির কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। মহাহান-গড়ের ভগ্ন শিলালিপি থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে বাংলাদেশ বৌদ্ধ রাজাদের শাসনাধীন হয়েছে। এই শিলালিপির ভাষা অশোকের অহুশাসনের ভাষার প্রায় অহুরণ। ঐতিহাসিকেরা অহুমান করেন যে, এই শিলালিপি অশোকের মূলের না হলেও, তাঁরই কোন নিকট-বংশধরের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হয়ে থাকবে। লিপিখানির পাঠোদ্ধার করেন ডক্টর দেবদত্ত রায়-ত্বক ভাণ্ডারকর। তাঁর প্রথম পাঠ্যঃ এই রকম :—

“.....মেন সংবংগীরাণং গলদনস

হুম্মিন মহামাতে সুলবিত্তে পুত্র নগলতে

এতং নিবহিগম্মিসতি। সংবংগীরাণং চ দিমে

তথা ধানিরং। নিবহি সতি দংগাতিদারিকে

দেবাত্তিয়ারিকসি। সু অতিয়ারিকসিপি গুডকেহি

ধানিরিকেহি এস কোঠাগালে কোসং তন্নীরং।”

এর যথার্থ আক্ষরিক সংস্কৃত অহুবাদ করতে চেষ্টা করেছেন অব্যাপক ডক্টর সূর্য্যার সেন, তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে^{১৫}। এখানে তার উল্লেখ করছি :—

“.....অনেন সংবংগীরাণং গলদনস

— মহামাত্র সুলক্ষ্মিতঃ পুত্র নগরতঃ এতং নির্বাহয়িত্তি।

সংবংগীরাণং হন্তং তথা ধাতং। নির্বাহয়িত্তি দ্বারাদাত্ত্যারিকং দৈবাত্ত্যারিকে। স্ব-ত্য়্যারিকেহপি গুটকৈঃ বাটকৈঃ
এষ কোষাগারে কোষং তন্নীরং।”

১১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃতাব মিউজিয়মে সংরক্ষিত আদিনাথের মূর্তি, চারজন নাথ বোম্বের মূর্তি ও লেখকের ভ্রাতার নিকট রক্ষিত পার্শ্বনাথের মূর্তি প্রভৃতি। শেবোক্ত মূর্তিটি জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত বোদরা গ্রামে কোন একটি পুষ্করিণী ধননকালে আবিষ্কৃত হয়েছিল। মূর্শিবাদের কোনও স্থানে মাটির তলা থেকে উদ্ধৃত একটি জৈন স্তূপ রাজেন্দ্র সিং সিংখী মহাশয়ের বালিগঞ্জের বাড়ীতে সংরক্ষিত আছে।

১২। রাঢ়া পুরী নিয়ে কিত্ত মতবৈধ আছে। প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় উহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। উৎসাহঃ বিজ্ঞানরতী পত্রিকা—বৈশাখ-মাঘাঢ় ১৩৫৩। আবার “সংস্কৃতি” পত্রিকার একটি প্রবন্ধে প্রভাসচন্দ্র পাল রাঢ়া পুরীর অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন।

১৩। উৎসাহঃ—“চ্যাপদ” জীবনীসমোহন বহু সম্পাদিত ওংরদীর সাহিত্য-পরিধর পত্রিকা ২য় খণ্ড ১৩২৬-৩৫-১৩৪ পৃষ্ঠার সর্বোত্তম বন বটীর দেওয়া প্রাচীন বাংলা লক্ষাবলী [২ দ্বার]।

১৪। *Epigraphia Indica*—Vol. XXI, Part 14.

১৫। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৪।

এখন এই দুই পাঠ আর ব্যাখ্যা থেকে মনে হয়—
 গলদনস বা গলর্দনস কোন মহামাত্যেরই নাম। অন্ততঃ তাঁর
 ভাণ্ডারের এটাই সাব্যস্ত করতে চেয়েছিলেন। বিপরীতে
 আমরা দেখতে পাই যে, (প্রাকৃত) গলদনস বা (সংকৃত)
 গলর্দনস প্রকৃতপক্ষে (সংকৃত) “করদানন্ত” বা “করাদানন্ত”-
 এর সমান। “কর” শব্দ “গল” হয়ে যাওয়া খুব বাস্তবিক,
 কিন্তু গলদনস নাম হওয়াটা অস্বাভাবিক। কর-আদায়কারী
 বা কর আদায়ের কাজে নিযুক্ত মহামাত্য—অর্থ করা অসম্ভব
 হয় না। এর পর সুহ্মারবাবুর একটি হয়েছে “হুমদিন”
 শব্দটিকে বাদ দিয়ে যাওয়ার। আমাদের মনে হয় [প্রাঃ]
 হুমদিন শব্দ [সং.] “দেবদত্ত” বা “বর্ষদত্ত” শব্দের সমান।
 কলে দেখা যায় যে, ঐ দেবদত্ত বা বর্ষদত্ত হচ্ছে মহামাত্যটির
 নাম। সুতরাং লিপিতে হুমদিন-এর প্রায় সমান শব্দ
 “দেবদিনে” আছে। ভাষাতাত্ত্বিকেরা [প্রাঃ] দেবদিনেকে [সং]
 দেবদত্তের সমান বলে ধরে নিয়েছেন। এর পর আলোচনা
 করতে হয় “হুমলিপিতে” শব্দটিকে নিয়ে। সুহ্মার বাবুর
 অনুবাদ মতে “হুমলিপিতঃ” না হয়ে শব্দটি “হুমলিপিত” হতেও
 পারে। “হুমলিপিত-পুত্র নগরতঃ” একটি সমাসবদ্ধ পদ, এবং
 তার সঙ্গত অর্থও হয়। “তথা” শব্দ এখানে “তত্র” অর্থাৎ—
 সেখানে অর্থ করে। তা হলে সমগ্র লিপিখানির অর্থ হাঁড়ার
 এই রকম :—

এতদ্বারা সংবৎসরদের কর-আদায়ের কাজে নিযুক্ত (বা
 কর-আদায়কারী) বর্ষদত্ত (বা-দেবদত্ত) মহামাত্য হুমলিপিত (বা
 হুমলীসম্পদ) পুত্র নগর হইতে ইহা নির্বাহ করিবেন।
 সংবৎসরগণ সেখানে (বা সেইরূপ) বাস প্রাপ্ত হইল। দৈব
 বিপৎকালে আর্থিক অভাব কাটিয়া যাইবে। সুদিনে বাস ও
 গভীর দ্বারা এই কোবাগারের কোষ বেন ভরিয়া দেওয়া হয়।

পরবর্তীকালে মন্ত্রদান, কালচক্রদান, বজ্রদান, সহজদান
 প্রভৃতি মতবাদের উদ্ভব ও প্রচলন হয়। আসল বর্ষমতের
 এই রকম বিকৃতি ঘটায় কলেই বোধ হয় হিন্দুরা বৌদ্ধদের দ্বারা
 করতে থাকে এবং বাংলার কপটার্ধক “ভণ্ড” শব্দের ১৬ উৎপত্তি
 হয়। আবার ব্যর্থতাবোধক “পণ্ড” শব্দের উদ্ভব হয় ঐ শব্দ
 থেকে। “বুড়” শব্দ থেকে বাংলার বুড় > বুড়া, বুড়ো শব্দেরও
 অপভ্রংশপ্রাপ্তি ঘটে। বুড়কে কোন-কোন জায়গায় শিব বলে
 ধরে নেওয়া হয়েছে এবং সেই সব জায়গায় বুড় থেকে উপর
 “বুড়ো” হয়ে দাঁড়িয়েছে ১৭ শিবের বিশেষণ। তবু
 একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, বাংলার বৌদ্ধ-
 বর্ষ দীর্ঘকালহারী ও প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল। আক-
 কের দিনের বহু বৈক্য ছিলেন মূলতঃ সহজদানপন্থী, বহু
 শাক্ত ছিলেন বজ্রদান ও কালচক্রদান পন্থী। বৌদ্ধজানী

দীপকর জিজ্ঞাস বা অতীশ, আচার্য্য শিলভর, পাণ্ডিত্যেব,
 বিকৃতিচক্র প্রভৃতি বাঙালী মনীষিগণের দ্বানে একথা
 বোধ বর্ষকণ্ড উদ্ভল হয়ে উঠেছিল। বাঙালী তান্ত্রিক বৌদ্ধ
 অভিনবগুণ্ড এক দিন শকরাচার্য্যের মত মহাপুরুষের সঙ্গে
 শত্রুতাচরণ করেছিলেন। বৌদ্ধবর্ষাবলম্বী সুদূর সিংহল, ১৭(ক)
 চীন ও তিব্বতের সঙ্গে প্রাচীন বাংলার সংযোগ বহুকাল
 ধরে অক্ষুর ছিল।

মৌর্য সম্রাটদের নিযুক্ত উপরিক বা মহামাত্যদের অধীনে
 কিছুকাল থাকার পর বাংলাদেশ আবার আগেকার মত ১৮
 বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হয়ে ত্রিভুজ ত্রিভুজ রাজবংশদ্বারা শাসিত হতে
 থাকে। এই সব রাজবংশের অধিকাংশই ছিল আযীকৃত
 অমার্য্য এবং এরা শূর, বর্ষ, সিংহ, ঘোষ প্রভৃতি উপাধি ধারণ
 করত। কিন্তু কোন বংশ কতকাল রাজত্ব করেছিল এবং কোন্
 অঞ্চল শাসন করত তার সঠিক প্রমাণ আদ্য পাওয়া যায় নি।

প্রায় পাঁচ শত বৎসর বাঙ্গালী এক অস্বকার-যুগের পর গুপ্ত,
 পাল, সেন, শূর প্রভৃতি বংশের রাজত্বকালের কথা মুদ্রা, লিপি,
 কাব্য, ইতিহাস ও বিদেশী পর্য্যটকদের বিবরণ থেকে প্রমাণিত
 হয়। এই সময়টা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ থেকে দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত
 এবং ইতিহাসে এই যুগের পরিচয় হিন্দু-বৌদ্ধ যুগ বলে।

গুপ্তবংশের শাসনকালে বাংলাদেশ আবার অর্থও লাভ
 করে। তার কলে সমগ্র এদেশটি চারিটি ভুক্তিতে বিভক্ত হয়ে
 যায়। প্রত্যেক ভুক্তি কতকগুলি বিষয়ে এবং প্রত্যেক বিষয়ে
 কতকগুলি বীধি বা মওল, আবার প্রত্যেকটি বীধি কয়েকটি
 চতুরকে বিভক্ত হয়ে শাসিত হতে থাকে। এ ছাড়া মৃতদেহ
 আরও দু-রকমের বিভাগের ধরন পাওয়া যায়, যেমন পট্ট বা
 পাটক আর আয়ত্তি। যাবতীয় বিভাগের সূক্ষ্মনিয়ম ছিল
 গ্রাম। মনে হয় যে ভুক্তি অনেকটা এখনকার বিভাগের মত,
 বিষয় অনেকটা জেলার মত, মওল বা বীধি মহকুমার এবং
 চতুরক প্রায় চৌকি বা থানার মতই ছিল।

ভুক্তির প্রধান রাজকর্মচারীর পদের নাম ছিল উপরিক,
 প্রতিরাজ। সুমারামাত্য, মহারাজ, মহাসামন্তও তাঁকে বলা
 হ'ত। তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ থাকত সামন্ত বা বিষয়পতিদের।
 সামন্তদের সংযোগ থাকত মাওলিকদের সঙ্গে।

অনুসাধারণের নির্বাহিতা প্রতিবিধিগতলীর সাহায্যে
 উপরিক ভুক্তির শাসনকার্য্য নির্বাহ করতেন। এই প্রতিবিধি-

১৭।(ক) বঙ্গজী-১৩৫৩ অগ্রহারণ সংখ্যার লেখকের “প্রাচীন বাংলা
 শিল্প সাহিত্য” নামক গ্রন্থে প্রমাণ করা হয়েছে যে, “সিংহলীর” থেকে
 হিংহলি হয়ে বাংলা “হেংলি” শব্দের সৃষ্টি হয়েছে।

১৮। পৌরাণিক যুগে বাংলাদেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত ছিল, তার
 প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত থেকে। মৌর্যরাজাদের আমলে বাংলাদেশ
 যে অর্থও লাভ করে তার প্রমাণ পাওয়া যায় মহাস্থানগড়ের শিলালিপির
 “সংবৎসরীয়ান” শব্দ থেকে। কিন্তু পরবর্তীকালে আবার যে বাংলাদেশ
 বিভক্ত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণও পাওয়া যায় সম্রাটদের তত্ত্বলিপি থেকে।

মজলী বা শাসন-পরিষদের নাম ছিল “অধিষ্ঠানাবিকরণ”। অধিষ্ঠানাবিকরণের সভ্যসংখ্যা ছিল চার। প্রথম মণ্ডলক্ষেত্রী কিনা Banker, দ্বিতীয় প্রথম সার্ববাদ, অর্থাৎ বাণিক-সভ্যদের প্রতিনিধি (President of the Chamber of Commerce), তৃতীয় প্রথম স্থলিক অর্থাৎ উৎপাদক-শিল্পীদের প্রতিনিধি (Representative of the Industrialists) এবং চতুর্থ প্রথম কার্য বা কোর্ট কার্য, অর্থাৎ রাষ্ট্র-সচিবের Chief Secratry। গুপ্তমুদ্রের শেখরিকের তাম্রপটলিপিতে অধিষ্ঠানাবিকরণের সভ্যদের নামের উল্লেখ নেই। তার কারণ উপরিক তখন বাবীন শাসক হয়ে ঠাঁড়িয়েছিল। জনসাধারণের প্রতিনিধিদের মতামতের মূল্য অনেক কমে গিয়েছিল। তাম্রপটলিপিতলি থেকে এটাই জানা যায় যে, কার্য দেবতার উদ্দেশে বা ব্রাহ্মণকে দান করবার ক্ষমতা জর করবার ইচ্ছা হলে সেকথা তাকে সর্কীয়ে জানাতে হ’ত প্রথম পুস্তপালকে (Chief Record-keeper)। প্রথম পুস্তপাল দেখে শুনে জমি জরীপ করে সংবাদ দিলে পর উপরিক ও অধিষ্ঠানাবিকরণ সেই দান বা জর মঞ্জুর করে স্থানীয় মাতকর ব্যক্তিদের উদ্দেশে তাম্রশাসন দান বা তাম্রপটলিপি উৎকীর্ণ করাভেন ১১৯

এই সময়ে আরও কতকগুলি নতুন পদ-পদবীর সৃষ্টি হয়েছিল—যেমন, মহাব্রাহ্মণিকৃত, মহাসর্কীবিহিত, মহাবর্ধাণ্যক, হটপতি, মহাপ্রসূ পতি, মহাপ্রসূ এবং মহাব্রাহ্মণিকৃত। ১২০ বর্ডমান উপাধি “রায় চৌধুরী” যাকে আমরা রাজ-চতুর্ভাগিক বা রাজ-চতুর্ভাগী থেকে উৎপন্ন বলে মনে করি তার উৎপত্তি এই মুগেই কিনা তার কোন প্রমাণ আকও পাওয়া যায় নি।

কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদে প্রধান অমাত্য বা মহাসাধি-বিগ্রহিক, রাজহানীর, অন্নরক, বর্ধাণিকৃত, চৌরোত্তরিক, পৌরিক, দাশাপরাধিক, তরিক, মহাকপটলিক, কেন্দ্রপ, প্রমাত্ত, মহাদণ্ডনায়ক বা বর্ধাণিকার, মহাপ্রতীহার, দাতিক, দাতপাণিক, দণ্ডপতি, মহাসেনাপতি, কোটপাল, প্রান্তপাল প্রভৃতি কর্মচারীর পদ ছিল।

তখন রাজকে বলা হ’ত—ভাগ, ভোগ, কর, উপরিকর ও হিরণ্য।

তাম্রপটলিপি থেকে যে সব মহত্তর ২১ বা বুঝ ব্যক্তির নাম পাওয়া যায় তা এই রকম :—হুতিপাল, হিতু (বহু) পাল, বহু-মিজ, বহুমিজ, হাপু বহু, বরবহু, বরসেন, প্রহুচর, ব্রহ্মদাস, ওহ

১২। জট্য—বিষভারতীর সৌকমিকা সিরিজের অন্তর্ভুক্ত “প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী”—ভট্টর মুন্সীর সে।

২০। জট্য—ভট্টর রমেনচন্দ্র বসুরদারের “বাংলাদেশের ইতিহাস” ও History of Bengal—Dacca University Studies.

- ২১। এডুপি আনুবাঙ্গিক গ্রীষ্ম পঞ্চম শতকের ব্যক্তির নাম।

মহি, ওহবিহু, দানকর, বহুশিব, শিবহুত, ধনবারী, সোমবারী, বালবার, অন্নরকী, অন্ন শিব, প্রথম হুত, যোহিবেদ, যোহ-দেব, জীনাথ, ভবনাথ, বীরনাথ, রাজ্যনাথ, ময়নাথ, গুপ্তনাথ, কনহুতি, যশোদান, কেদার মিজ, ওহর মিজ, প্রকাশপতি বারী, শৌণক বারী, বৃহৎ যোহ ইত্যাদি। মনে হয় যে, এই সব নামের প্রথম ও শেষাংশ পুত্র-পৌত্রাদি ক্ষেমে ব্যবহৃত হতে থাকার কালে উপনামে ঠাঁড়িয়ে গিয়েছিল এবং সেই সব উপনাম থেকে বর্ডমানের বোম, বোস, ঠা, সাই, ব্রহ্ম, ভ্রহ্ম, ভক, মিজ, হই, ওহ, নকী, হুত, দাস, পাল, নাথ, দত্ত, চন্দ্র, দেব, দে, সেন, শর্মা, নাগ, বর, শ্রী প্রভৃতি উপাধির প্রচলন হয়েছে। আরও পরবর্তীকালে—সপ্তম থেকে দ্বাদশ খ্রীষ্ট শতকের মধ্যে হুই হর—ব্রহ্মোপাধ্যায় > ব্রহ্মোপাধ্যায়, ব্রহ্মোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য প্রভৃতি উপাধিগুলি ২২।

বাংলার পাল আমলের সমসাময়িক আর একটি রাজবংশ—সম্ভবতঃ বরাবর দক্ষিণাংশ বা “অরণ্য প্রদেশ” শাসন করত সেটি হচ্ছে মুরবংশ। এই বংশের প্রথম রাজা আদিশূরের অভিন্ন সম্বন্ধে ঐতিহাসিকেরা যথেষ্ট সন্দেহ রাখেন, কেনন তাঁর নামের কোন মুদ্রা, কি শিলমোহর বা অপর কোন বিশ্বাস-যোগ্য নিদর্শন ঐতিহাসিকদের চোখে পড়ে নি। একমাত্র কুলকী এইগুলিতে তাঁর উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কুলকী উক্তি অনুযায়ী আদিশূর গোড়ের রাজা ছিলেন এবং বাঙালী আতিথেয় ও সমাজব্যবস্থা বা ঠিক মতসংহিতা অনুযায়ী নয়, ব আধিক বিতাপের অন্নরপ নয়, তা তাঁরই কীর্তি। এই মুর বংশের অতীত রাজা—কিতিশূর, বরাশূর, রণশূর ও লক্ষ্মীশূর অনুশাসনের লিপিতে রণশূর ও লক্ষ্মীশূরের উল্লেখ আছে রাজকেন্দ্র চোল যখন বাংলাদেশ আক্রমণ করেন তখন বর্ধপাল গোবিন্দচন্দ্র ও রণশূর যথাক্রমে দত্তকৃত, দক্ষিণ রাজ ও বরাহ দেশ শাসন করতেন ২৩। অরণ্যপ্রদেশ ও অপর মন্ডলের (হর্গল অকলের) রাজা লক্ষ্মীশূর কৈবর্তরাজ ভীমের সহিত রামপাল হুই শেখোক্তকে সাহায্য করেছিলেন। এখন এই অনুশাসন লিপি খ্রীষ্ট একাদশ শতকের বলে হিহীকৃত হয়েছে। সুতরা এই লিপি-বর্ণিত রণশূরের পূর্বপুরুষ আদিশূরের তারিখ পড়ে সপ্তম-অষ্টম শতকেই। এই সময়ের সঙ্গে কুলকী কিসকী তারিখের খুব বেশী তফাৎ নেই।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের হারিষকাল খ্রীষ্ট চতুর্থ থেকে পঞ্চম শতক

২২। বাগদী শব্দের উদ্ভব হয় এইভাবে, যেমন, বদলী (=বদলির) > বগলিক > বাগলী, বাগদী। পাকড়াশি-র, বেন-পাকুর+বাগী > পাকড়াশি > পাকড়াশি। লাহিড়ী ও ভাড়াড়ী-র উপাধি কথা বলেছি “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” গ্রন্থে। জট্য-প্রবাসী মা ১৩৪৫।

২৩। বরেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত নৃত পুরাণের ভূমিকা ও ভট্টর রমেনচন্দ্র বসুরদারের বাংলাদেশের ইতিহাস জট্য।

পর্যন্ত। তার পর স্বাধীন-বঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা গোপচন্দ্রের তারিখ ৪২৫ খ্রিঃ। এর পর স্বাধীনতা ও সমাচারদেবের তারিখ ৫৭৫ খ্রিঃ। তাঁদের পরে শশাঙ্ক বা নরেন্দ্র শুক্লের শাসনকাল ৬০০—৬৩৮। শশাঙ্কের পর বঙ্গ বংশের ৬৫০—৭০০; পালবংশের ৭৫০—১১৬০; বর্ষবংশের ১০৭৫—১১৫০ ও সেনবংশের রাজত্বকাল ১০৯৫—১২৫০। ইহাদের পর রণ-বঙ্গ মল্ল হরিকাল দেবের ১২০০—১২২৫ ও দেববংশের শাসনকাল ১২২৫—১৩০০ পর্যন্ত।

এই সুদীর্ঘ হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে সমগ্র বঙ্গদেশ বিভিন্ন নদ-নদী দ্বারা বিখণ্ডিত থাকার দরুন মোটামুটি কয়েকটি দ্বীপে ২৪ বিভক্ত হয়েছিল, যেমন,—সিংহদ্বীপ, তালীদ্বীপ, মধ্যদ্বীপ, বৃহদ্বীপ, নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, সূর্যদ্বীপ, নলদ্বীপ প্রভৃতি, যেগুলি থেকে পরবর্তীকালে সিংদ্বীপ, মাঝদ্বীপ, নদীদ্বীপ, তালদ্বীপ, সূর্যদ্বীপ, নলদ্বীপ প্রভৃতি নামের নামের প্রচলন হয়। তাহদের আত্মরূপে অথবা “দ্বীপ” অংশকে প্রত্যয়রূপে বয়ে আরও পরবর্তীকালে বহু গ্রামের নাম রাখা হয়, যেমন—হুতুবদ্বীপ ইত্যাদি। এমন কি মোগল সরকারের ভিহি বিভাগের “ভিহি” শব্দকে তুল করে কেউ কেউ এই ‘-দ্বীপ’ অংশের স্থল শব্দ বলে মনে করেন, এতদ্বারা দেখা গিয়েছে। আর নারিকেল পাটক, তালী পাটক, সগু পাটক, (অ)লাবু পাটক প্রভৃতি “পাটক” বিভাগ ছিল, যা থেকে পরবর্তী কালে—নারকেল বেড়ে, তাল বেড়ে, লাউ বেড়ে, লাউ বেড়ে প্রভৃতি গ্রাম-নামের উৎপত্তি হয়েছে। “পাটক” ও “পট” গ্রাম সমার্থক শব্দ। এর অর্থ হ’ত পাড়া। বঙ্গর বা নৌকাবাড়ি বোঝাতে ব্যবহৃত “পটন” দিয়ে হানের নাম রাখা হ’ত, যেমন—শবু পটন, চাকট পটন, মনসা পটন ইত্যাদি। এই নামগুলি পরবর্তী কালে—শাবুক পোতা, চিংড়ি পোতা, মনসা পোতার গিরে কীড়িয়েছিল। বিষ শব্দ দিয়েও হানের নামকরণ হ’ত, যেমন—কেশু বিষ, মনসা বিষ, অজুর বিষ, চাতক বিষ ইত্যাদি। সেইগুলি থেকে বর্তমানের কৈহুলি, মনসার বিল, শবুহুতের বিল, চাইকীর বিল এসেছে। গ্রাম ও পাড়া বাঙাতে “পট, পটীক” শব্দ গ্রাহ্যই ব্যবহৃত হ’ত, যেমন—চন্দ্র-পটীক, জুজ পট, মল পট, যেগুলি থেকে বর্তমানে চাপাট, কঁকির আট, মাঘার আট হয়েছে। আবার “পাটক” থেকে হাজারগার “পাড়া” শব্দ এসে গেছে, যেমন—মব পাটক কিং পাটক, বড় পাটক থেকে ন’ পাড়া, নবিন পাড়া, বৃহা পাড়া ইত্যাদি। “পাৰ্ব” ও “সারর” দিয়ে গ্রামের নামকরণ হ’ত, মহেশ্বর পাৰ্ব, সিদ্ধি পাৰ্ব, শখসারর, ২৫ চন্দ্র সারর

ইত্যাদি। এদের থেকে পরবর্তীকালে মহেশ্বরপাশা, সিদ্ধি-পাশা, শাঁক স’র, চন্দ্র স’র প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি হয়েছে। “পূর” ও “গ্রাম” দিয়ে হানের নামকরণ সবচেয়ে বেশী হ’ত। তার গ্রামাণ—মিত্যামলপূর, হরিতকপূর, রামপূর, শান্তিপূর, বনগ্রাম, নবগ্রাম, বাঙ্গ্রাম ইত্যাদি। “নগর” দিয়ে কিছু কিছু নামকরণ হ’ত, যেমন—রামনগর, দেবনগর, কারহ নগর>কোরনগর, কুকনগর ইত্যাদি। এগুলি ছাড়া সংকত থেকে বাংলা অল্পবাদ করা গ্রামের নামও পাওয়া যায়, যেমন—যমল কুকিকা=কাঙাল গাছি; পুন্সবৃত্তিকা=কুল বেড়ে ইত্যাদি। এ ছাড়া, বতক-গ্রা, বা থেকে—বত ক-ভা> বরগধা>বানগধা; বহুকুকিকা, বা থেকে বহুগুহিকা> বজর হুঁকিকা>বেজার বোজ; হুহিশাল>বিরিশাল>বরিশাল; শ্রোত কুকি>সোটকোখি>হুঁটবেক; কোলানাম>কোলানাং>খোলনা, খুলনা; রক কুকিকা>রক মটীয়া>রাঙা-মটী; কর্ণরবর্ণ>করনুয়র>কানসোনা ইত্যাদি হানের নাম ক্রমবিকাশ লাভ করে। জনপদতুলক যে বিভাগ ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায়—“ভূমি”-হুত হানের নামে, যেমন, বীরহুতভূমি>বীরভূমি>বীরভূম; মল্লভূমি>মল্লভূমি>মল্ল-ভূমি>মালভূম, মানভূম; সূর্যভূমি>সূর্যভূমি>সিংহভূমি>সিংভূম; দামলভূমি>দামলভূমি>দামলভূম>দামলভূম ইত্যাদি। সে যুগে নদ-নদীর নাম হয়েছিল—জিবেগী, বহুনা, কামিনী, কুজভোরা, মনুসাকী, ব্রাহ্মণী, সরস্বতী ইত্যাদি।

আর্যদের সমাজ-ব্যবহার অনুসরণে বাংলার ঠিক চতুর্ভুজ বিভাগ হয় নি। ঐষ্টীয় পঞ্চম থেকে সপ্তম শতাব্দী অবধি অন্ততঃ দুই বেশী ঘোড়াচারিতা বিদ্যমান ছিল। তখন ছিল হুত্তিরতুলক উপনাম। কলে ব্রাহ্মণের বোহ-উপনাম হ’ত, কৈবর্তও কত্রিয় হ’ত। বিবাহ বিষয়ে কোন নির্দিষ্ট বিধি অনুসৃত হ’ত না। কিম্বদন্তী অনুযায়ী পৌকাবিশতি আদিপুর পশ্চিম ভারতীয় ভাবের অনুসরণ করবার জন্য কাঁচকুজ থেকে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কারহ আনিয়া এদেশে তুলগ্রামের প্রবর্তন করেন। তাঁর আমলে কৈবর্তরাও সম্রাটের আদল পেয়েছিল, বৈজ্ঞানিক উচ্চবর্ণ বলে গণ্য হ’ত। একাদশ শতকে বঙ্গালদেশ বাঙালী হিন্দু সমাজের পুনর্ব্যবস্থা করিয়া পরিমাণে স্থাপন করেন। কলে, কৈবর্তরা নীচে মেয়ে পেল। তারা দুই প্রেয়ীতে বিভক্ত হ’ল—হালিক ও জালিক। কারহ হ’ল তিন রকমের, যেমন—কারহ, করণ ও বঙ্গ। তার মধ্যে আবার কুলীন ও বৌলিক বিভাগ হ’ল। বৈজ্ঞানিক পরিচয় খুব গোলমেলে হয়ে পড়ত। কারহদের মধ্যে করণরা ছিল মল্লীকীরা, আর অন্য প্রেয়ীর কারহেরা ছিল

২৪। ‘মসাহর-খুলনার ইতিহাস, গ্রন্থ বঙ্গ—ঐতিহ্যচন্দ্র দিয়ে টকা।

২৫। বাংলা ব্যাকরণ, গ্রন্থ বঙ্গ—বোমশচন্দ্র দ্বারা বিদ্যামিথিত।

২৬। আবার এমনও হতে পারে—মহেশ্বরপাশা>মহেশ্বরপাশা>মহেশ্বরপাশা এবং সিদ্ধাবাস>সিদ্ধাপাশা>সিদ্ধাপাশা>সিদ্ধি পাশা।

অসিদ্ধাবী। কার্যকর পদ্ধতি এসেছে ক্রিয়২৭ নব থেকেই, যেমন—
ক্রিয়২৭ > কস'৩৪ > কস'৩৪তর > কার্যকর > কার্যকর, কার্যকর। তারই

২৭। বাঙালী হিন্দুর বর্ণিত—ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ও ডঃ মুকুন্দর
সেনের—‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ পত্র।

সংকৃত রূপ “কার্যকর”। এধনকার্যকর বিনে অবত করণ ও কার্যকর
মিলে এক হয়ে গিয়েছে। অন্যত্র জেই ছিল দুই রকমের—
এক কলাচর্যকর ও অন্যটি কলাচর্যকর। এধনও অনেকটা
দেই রকমই আছে। দাশিত, তীতি, লেক্কা, কুমার, কামার
প্রভৃতির স্থান ছিল কার্যকরদের নীচেই।

কলঙ্ক

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

করুণা গাঁয়ের লালসিং পুরা ১ গৃহস্থ। দশ বিধা ধানক্ষেত,
বাড়িঘর, তিনখানা লাঙ্গল, গাই, ঘোষ তো আছেই, তা ছাড়া
আরো আছে কিছু নগদ টাকা। লালসিং-এর সীতলিং
ঘরের নাম রুক্মিণী। বয়স ছইবে তের কি চৌদ্দ, পাভলা
পতন, কাঁধ পর্যন্ত কৌকড়া চুল, চোখ দুটি হাসি হাসি, গায়ের
রং তিল শাঁওর, তেঁতিতে তারি মুখের। মনোমত পাখ
পাওরা যাঠতেছে না বলিয়া রুক্মিণীর এই বয়সেও বিয়ে হয়
নাই। লালসিং-এর মত লোক বাহার তাহার ঘরে তো আর
ঘরে দিতে পারে না, তাই বৌঝাখুঁজি চলিতেছে।

অবশেষে তিন জোশ দূরে কোণীয়ায়ের ভাতুসিং-এর হেলে
রূপনাকে পছন্দ হইল। ভাতুসিং-এর অবস্থা লালসিং-এর মত
অন্ত ভাল না হইলেও ঘরে বাবার আছে, দশ-বিশটা গাইনর
আছে তা ছাড়া হেলেট তারি কাবিল। বয়স আঠার-উনিশ,
বলিষ্ঠ লম্বা দেহ, কালো কুচকুচে রং, ঠাঁতগুলি বক্বকক সাধা,
টোঁট দুটি মানানসই পুরু, কানে সোনা। হেলের শুধু যে রূপ
আছে তা নয়, গুণও আছে। ঘর-গৃহস্থালির কাজে পাকা,
আবার বাঁশী ও মাদল বাজাইতে ওস্তাদ। অতএব মহাদেওয়ের
বিহারে গয়ে কাওনের এক শুভলয়ে রূপনার সহিত রুক্মিণীর
বিবাহ হইয়া গেল।

বস্তুরবাতী আসিয়া রুক্মিণীর দিন আনন্দেই কাটে। একে
তো বড়লোকের রূপবতী কন্যা, তার উপর বস্তুরের আহরে
পূজবৎ—রুক্মিণীকে সৎসারের কাজ বিশেষ কিছু করিতে হয়
না। শান্তী-মনদেরাই সব কাজকর্ম করে, হাসিয়া খেলিয়াই
তাহার বেশী সময় কাটে।

বাঁদী রসিক, মুন্সেরী জীর মর্যাদা রাখিতে জানে, আদর
করিয়া, গান গাইয়া, মাদল বাজাইয়া সব সময়েই খুশী করিতে
চেষ্টা করে। আর রুক্মিণী খুশীও হইয়াছে খুব, এমন বাঁদী
পাইয়া কোন্ ঘরের না আনন্দ হয়। এক মণ কাঠের বোঝা
জল হইলে সে অন্যথানে মাথার করিয়া বাঁদী লইয়া আসে,

বিবাহুই জমি এক বেলার চাষ দিয়া ফলে, আবার জোৎস্না
রাতে আদিনাতে বলিয়া যখন মাদল বাজাইয়া গান গুরু করে
তখন মনের মতোটা কেমন করিয়া ওঠে—ইচ্ছা করে তার
কালো নিষ্টি মুখখানার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে।

এই ভাবে দিন কাটে।

একদিন সকালবেলা মনদেরা যে বাহার কাজে গিয়াছে,
মন্সী গিয়াছে গোবর কুড়াইতে, শান্তী রান্না লইয়া
ব্যস্ত, হঠাৎ ডাকিয়া কহিল, ‘কনিয়া পে, জল দেই, এক
বইলা জল নিয়ে আর’। রুক্মিণী আন্তে আসিয়া খালি
বইলাটা তুলিয়া লইল, তারপরে ঘরের বাহিরে আসিয়া সেটি
নামাইয়া রাখিয়া চূপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। ধানিক পয়ে
শান্তী ডাকিল ‘কনিয়া কনিয়া পে’, রুক্মিণী লাড়া দিল না।
শান্তী আবার ডাকিল, কিন্তু রুক্মিণী দীরব; এইবার শান্তী
ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিল, এক ভেগে দূরে পানের বাড়ীতে
কুড়া, এই সময়ে দশ বইলা জল আনা যার অথচ বউটা করে
কি? শান্তী বাহিরে আসিয়া দেখিল খালি বইলার পানে
বউ ঠাঁড়াইয়া আছে। শঙ্কিত হইয়া শান্তী কহিল, ‘জল
আন্তে বাসনি যে, শরীর কি ধারাপ হয়েছে, না কেউ কিছু
বলেছে?’ রুক্মিণী ব্যস্ত নাড়িয়া জানাইল, কেহ কিছু বলে
নাই। কি হইল তাহার—জল আনিতে গেল না কেন, শান্তীর
কোন প্রেরণ উত্তরই সে দিল না—বইলার পানে যেমন
ঠাঁড়াইয়াছিল তেমন ঠাঁড়াইয়াই রহিল। ইতিমধ্যে মন্সী
আসিয়া উপস্থিত হইল, শান্তী তাহাকে কহিল, ‘তোমার
তৌজিকে পুছ কি করছে ওর, এক বইলা জল আন্তে
বন্ধাম তা জলও আনে না—জবাবও দেয় না।’

তার পরে বইলা তুলিয়া লইয়া নিকেই জল আনিতে
চলিয়া গেল। মন্সী রুক্মিণীর খাঁচল টানিয়া কহিল, ‘কি
হয়েছে বল না তৌজি, তাকে ছুতে পেয়েছে নাকি?’ ইহার

উত্তরে ককিয়া বাহা কহিল তাহা ভনিয়া নদী চোখ হুট
বিলম্বে বক বক করিয়া তাহার বুকের দিকে তাকাইয়া রহিল।

শান্তকী বল লইয়া কিরিতেই নদী টেচাইয়া উঠিল—
'তবেই মাইয়া, তৌজি বলে কি ? বলে পয়ের বাতীর কুরোতে
সে কোন দিন বল আমতে যার নাই, কোন দিন বাবেও না।'
শান্তকী বলের বইলা লইয়া বরে হুকিতেছিল, ভনিয়া বোর-
গোড়ার ধ' হইয়া ঠাঁচাইয়া গেল। রাগে, অপমানে তার
বুখানা কালো হইয়া গেল, হাতে হাত চাপিয়া কহিল,
'পরের বাতী ! পরের বাতী ! গোতিয়ার ১০ বাতী বল আমতে
বেতে অপমান। কেন আমার বাই কেমন করে, আমাদের
বুঝি ইচ্ছা নাই ?' উল্লুনের উপরে যে ভাল চাপানো সে
কথা একেবারে ছুলিয়া গিয়া শান্তকী ঠাঁকালো কঠে বলিতে
লাগিল, 'বড়লোকের বেটী, লাগপতির বেটী, রাহাণের বেটী,
গোতিয়ার বাতী থেকে বল আমতে অপমান বোধ হয়।
আসল কথা বাতীতে কুরো নাই সেই কথাটা বলা হচ্ছে।
আগুক তোর বস্তুর, আগুক তোর ভাতার, তারাই এ কথার
জবাব দেবে।' বকিতে বকিতে শান্তকী বরে হুকিল।

এদিকে হোট হইলে কি হয়, মনদীটির মধ্যাধ্যবোধ বুঝি
টনটনে—তৌজির কথার গোপন ইচ্ছিতা। যে কি তা সে
বুঝিতে পারিয়াছে—তৌজির বাপ যে বড়লোক আর তার
বাপ যে গরীব তৌজি সে কথাই বলিতে চায়। বাপের বাতীর
গরব লইয়া বাপের বাতীতেই তো সে থাকিতে পারিত—
এখানে আসিল কেন ? ককিয়া এ কথার উত্তর না দিয়া
থাকিতে পারিল না, কহিল, 'আমার বাপ গোরপড়কে ১১
তোলের বাতী আমাকে রেখে যার নি।' আর যার কোথায়,
কলহের সুযোগ পাইয়া নদী আদিনার নাচিয়া বেড়াইতে
লাগিল, এ বিষয়ে সে বেধে শিক পাইয়াছে, অনেক বুঝিকে
পর্যন্ত সে ধারেন করিয়া বের, তৌজির মত একটা হুকিকে
কাত করিতে কতক্ষণ। বাহা বাহা অসীল বাক্যবাণ নিক্ষেপ
করিতে লাগিল, তৌজির বাপ না হইতে মুক করিয়া তার
উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত কাহাকেও রেহাই দিল না। বাক-
হুকে ককিয়াও অপহু নহে, কিন্তু ইতিমধ্যে বস্তুর আসিয়া
পড়ায় সে চুপ করিয়া রহিল, ভিতরটা তাহার অলিয়া গুঁড়িয়া
বাইতে লাগিল। ব্যাপার ভনিয়া বস্তুরও যখন তাহাকে
আক্রমণ করিল তখন আর সে সহ করিতে পারিল না—
নিষেধ বরে হুকিয়া বেধের পড়িয়া সে কাঁথিতে লাগিল, হুংবে
নহে—রাগে।

অনেক বেলার বাতী আসিল, অবিলম্বে তাহার কাছে
বস্তুর, শান্তকী এবং নদী একযোগে লাগিল। ককিয়া
ককিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল, বাতী কি বলে, সকলের গলায়
আতঙ্ক হইয়া পাইল, পাইল না বাতীর।

বাইতে তাহার ইচ্ছাও নাই, তাহাকে কেউ ডাকিলও
না। আহায়াতে বাতী যখন বরে হুকিল তখনও সে ছুনি-
শবার শুইয়া ছিল। বাতী কাছে বসিয়া পারে হাত দিতে
কৌশ করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু তাহার প্রশান্ত বুকের পাশে
চাইয়া ভিতরের উদ্ভাপ অনেকখানি ককিয়া আসিল। বাতী
জিজ্ঞাসা করিল, 'সত্যি বল, কি হয়েছে ?' ককিয়া জবাব
দিতে বাইতেছিল এমন সময় নদী আসিয়া উঁকি মারিল,
তাহাদের কথাবার্তা তখনকার মত আর হইল না।

ইহার পরে দিন কাটিতে লাগিল বটে, কিন্তু ভেতর গুহে
বহুক্ষেপ নহে। নতুন বোরের আদরের মাজা একেবারেই ককিয়া
গেল, হুঁটনাটিতে কটীর জড় ককিয়া কড়া কথা ভনিতে
লাগিল। কোন কোন দিন সেও জবাব দিত, কিন্তু তাহাতে
বিপরীত বল কলিত, কড়া কথা পালাপালিতে পরিণত হইত।

বিষয়টা ককিয়ার বাপ লালসিং-এর কানে পৌছিল।
মাথায় মত বড় মুক্ঠা ১২ বাঁধিয়া সে সম্বন্ধকে শিক দিতে
ককিয়ার বস্তুরবাতী চলিল। সর্বাঙ্গীন খুব সমারোহেই হইল,
লালসিং মুক্ঠা লইয়া কিরিল বটে, কিন্তু মান লইয়া কিরিতে
পারিল না।

ইহার পরে ককিয়া যখন-তখন লাহিত হইতে লাগিল,
বাতী তাহাকে লাহনার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিল
না। এই অবস্থার স্থানীয় এখানুসারে সকল বটে বাহা করে
ককিয়াও তাহাই করিল—এক দিন সুযোগ বুঝিয়া পলাইয়া
বাপের বাতী চলিয়া গেল।

ইহার কলে দুই পক্ষই জীবন কুটিয়া গেল। তাতুসিং কহিল,
এমন বটকে সে আর বরে আনিবে না, লালসিং জবাব দিল
যদি ভাল চায় তবে তাতুসিং যেন কারকাত্তি ১৩ দিয়া দেয়,
তাহার মত চামারের বাতী সে মেরে পাঠাইবে না।

বতী আসিয়া পড়ে, কিছুদিনের মত কলহবিহার হসিত
রাখিয়া মেরপুরুষ কেত-খামারের কাছে জাতিয়া ধার। বামা
রোপণের গানে মাঠ-বাটী বুধ হইয়া উঠে।

বতীতে আসে শরণ—সবুজ বানকেত রোহে বলমল
করিতে থাকে, বাতাসে শাবসিহর ১৪ কুলের গম্বু আসিয়া
আসে। লোকের এখন অর্থও অবসর, একটার পর একটা
পয়স আসিতে থাকে—কর্কা, জিতিয়া, দশহরা। গ্রামের বন
জম বেরের মত ককিয়াও হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, উৎসবে
যোগ দেয়, মাচে, গান গায়। দিন কাটিয়া যায়।

একদিন নদীর ঘাটে ককির মা আর সুবীবটী একটা কথা
লইয়া হাসাহাসি করিতেছিল, বোহনের মা সেইখান দিয়া
জললে বাইতেছিল, কহিল, 'কথাটা কি, এত হাসি কেন ?'
সুবীবটী জবাব দিল 'হাসির কথা বলিয়াই এত হাসি।' জললে
বাওরাটী হসিত রাখিয়া বোহনের মা আরও কাছে আসিয়া

কহিল 'বল্ না তাই, তুমি আমরাও একই হেসে নিই।' সুদীপটু কহিল 'কি কহিল 'তুই বল্।' কহিল না গলা ধাটো করিয়া কহিল 'তুমি নি বুঝি ঐ লালসিং-এর মেয়ে রুক্মিয়ার কথা?' মোহনের মা কহিল, 'তুমিই বইকি, মেয়েটাকে আর স্বস্তরবাড়ী পাঠাবে না।' কহিল মা হাসিয়া কহিল, 'কি দরকার ওর স্বস্তরবাড়ী।' মোহনের মা গালে হাত দিয়া কহিল, 'কেন, কি করেছে?' সুদীপটু বলিল, 'কি আর করেছে—শিরীত করেছে।'।

বেশা গেল কথাটা অনেক হানেই আলোচিত হইতেছে। লক্ষ্যাবেলা কুয়ার ধারে জল লইতে আসিয়া বইলা কাত করিয়া পাঁতার বউ ও মেয়েরা ঐ কথাই বলাবলি করিতেছে। একটু বউ কহিল, 'ওর চং দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সব সময় অত ঠাট-বাট কেন।' রুক্মিয়ার এক প্রতিবেশিনী কহিল, 'সত্যি বলছি সেদিন নিজের চোখে দেখেছি।' নিজের চোখে কি দেখিয়াছে তাহা বলিবার অত চারিত্রিক হইতে একই লক্ষ্যে অহরোহ আসিল। সে বলিল, 'মরম মর খেয়ে এসে রাতে আমার সঙ্গে বগড়া শুরু করল, আমি রাগ করে ঘরের বাইরে এসে বসে থাকলাম, প্রহরখানেক রাত হয়েছে এমন সময় দেখি ছুঁড়ি ছুঁড়ি ছুঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে তাড়া-তাড়ি বড় মহড়া গাছটার দিকে চলে গেল।' একটু সুবতী কহিল, 'ও বাবা, ঐ মহড়া গাছটার যে কুত আছে গো।' আর একজন কহিল, 'আছে বৈকি, বড় রসিক কুত।' উচ্চ হাসির রোল পড়িয়া গেল।

বাহা রটে তাহা বটে। কে একজন প্রায়ই অনেক রাতে রুক্মিয়ারে বাড়ীর পিছনে আসিয়া ঠাঁড়ায়, দরজা খুলিয়া রুক্মিরা বাইরে আসে, ছুটিতে মিলিয়া অন্ধকারে অন্ধ হইয়া যায়। আবার হাটীর বিন হুগুরবেলা গাঁয়ের মেয়েপুরুষ বর্ষন হাট করিতে যায় তখন রুক্মিরা একটা খুঁড়ি মাথায় লইয়া নদীর ওপারে শালবনটার সর পথ ধরিয়া চলিতে থাকে, হঠাৎ কে আসিয়া তার চোখ ছুটি পিছন হইতে চাপিয়া ধরে, রুক্মিরা হাতাইবার চেষ্টা করে না, হাসিয়া ওঠে, তার পরে হুই জনে হাত বরাবরি করিয়া গভীর বনে প্রবেশ করে।

ইহাও গাঁয়ের লোকের এক রকম গা-সহা হইয়া গিয়াছিল,

কিন্তু দশহরার বেলার বিন রুক্মিরা যে রকম বাড়াবাড়ি করিল তাহাতে প্রবীণারা তো বটেই, নবীনারা পর্যন্ত হি হি করিতে লাগিল। লাল ইকটুকে বুলা ১৫ ও হাণাশাকি পরিয়া কানে ভারপাত, গলার হাঁপুলী আর বাহিরা, হাতে বাঁক এবং কাংনা পরিয়া সে এামের দশ জন মেয়ের সঙ্গে বেলার গেল, কিন্তু খানিক পরে দল ছাড়িয়া যে কোথায় অস্তর্ধান হইয়া গেল তাহা কেহ বলিতে পারিল না। আশ্চর্যের বিষয়, লক্ষ্যাবেলা ঘরে কিরিবার সময় সে আসিয়া আবার দলে ভিড়িল।

কথাটা লালসিং-এর কানেও গেল; সে রাগে গর্জিয়া উঠিল, মান-ইচ্ছত আর থাকিল না। মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তবিলতে সে যদি এমন কাজ আর করে তাহা হইলে মেয়ে বলিয়া তাহাকে কমা করিবে না, হোঁকাটা বেই হটুক তাহাকে তো কাটিবেই, মেয়েকেও কাটিয়া হুই টুকরা করিবে।

লক্ষ্মীপুণিয়ার রাত, বাঠবাট কোয়ার আসিয়া বাইতেছে। প্রাণধানি হুমড, রাত অনেক, এমন সময় রুক্মিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, গায়ে তার লাল বুলা, পরনে হাণা-শাকি, সর্কাকে গহনা। সে নিঃশব্দে বড় মহড়া-গাছটার নীচে গিয়া ঠাঁড়াইল। সেখানটা আবহাওয়া অন্ধকার, সেই অন্ধকার হইতে কে এক জন রুক্মিয়ার পাশে আসিয়া ঠাঁড়াইল, ছুপি ছুপি কহিল, 'ইস্ বড্ড যে সেজেগুজে এসেছিস।' রুক্মিরা হাসিতে লাগিল, তার পরে হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল, 'একটা কথা বলব তোকে।' হুবক কহিল, 'কি বলবি বল্।' রুক্মিরা কহিল, 'বালা ১৬ বড় হাঁকাহাকি করেছে, বলেছে কেটে কেলবে।' হুবক উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, 'তাই নাকি।' রুক্মিরা হুবকের মুকের কাছে বৈয়া কহিল, 'আমি বলি, হু'জনে কোথাও চলে যাই, কোন পরবেশ।' হুবক একই ভাবিল তার পরে কহিল, 'তবে তাই চল্, কোথাও গিয়ে হু-তিন মাস মোকরি করব, তার পরে আবার ঘরে কিরে আসব, তখন দেখবি সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।' হুই জনে মহড়াভলা হইতে কোৎলাপ্লাবিত পথে আসিয়া ঠাঁড়াইল, আলো আসিয়া পড়িল হুবকের কালো হুচ হুচে হুহুনার মুখে, কানের সোনা তাহার বকমকু করিয়া উঠিল। হু'জনে পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

১৫ মেয়েদের গায়ের কুর্ভা ১৬ বাগ

মুনি

ঐকালীকিঙ্কর সেগুনপু

কুয়ার পোপনে মুনি চক্ষু মুনি করে ধ্যানবোশ
সহজে সকলে বলে বেঁচে থাকে তার কর্তৃত্বশাস
কি কাজে লাগে সে মিথ্যা চৌধ পোরা নয়বেহ ঘরে?
কীভাবে সমাধি তার সে কেন সমাধি-চিন্তা করে?
তবু জানে, জানে জানী তাঁহার চিন্তার মোত হতে
কল্যাণ-আত্মবী-বারা করে বেন পৌরুষীর পথে;

বেতারের স্রব-বাণী সহস্র বোঝনে বেন পশে
জ্ঞানের প্রবাহ তার স্রবেরে মন্যাকিনী বলে,
উবরে উর্জর করে বেহে বনে বাহ্য করে বাস,
ধরার শরীর বর্গে, নিখিলের করে সে কল্যাণ।

আমার দাদামশায়—রাজনারায়ণ বসু

জীবাসন্তী চক্রবর্তী

দাদামশায় রাজনারায়ণ বসুর বাড়ী কলিকাতার দিকটে
এলাম। দাদামশায়ের বাবার নাম নন্দকিশোর বসু।
জা রামমোহন রায়ের শিষ্য ছিলেন। তিনি দেখিতে
দীর্ঘকায়, সুপুরুষ ছিলেন। উপযুক্ত বয়সে তাঁর
ঐক হয়। সুন্দরী কন্যাকে দেখে তাঁর আত্মীয়-বন্ধনেরা
রেন। কন্যার রূপের প্রশংসা তিনিও শুনেছিলেন।
যে বয়সে গিয়ে বসলেন বিবাহ-বাসরে।

দুষ্টির সময় বর আশ্রয়ের সঙ্গে বধন কন্যার হৃৎকের
সাকালেন তখন চমকে উঠলেন—“একি! এ যে
রূপশা কন্যা। কায় কারগার কে এলেন। তিনি তখন
‘এ ঘেরেকে আমি বিয়ে করব না।’ এমন করে
ঠকিয়েছেন।” তিনি বিবাহ-বাসর থেকে উঠে

র বাবা বললেন—হাঁ, অজ্ঞান হয়েছ, আমার মেয়ে
সকল কেউ পছন্দ করে না—কি করি। আমার শেষে
গরণ। করতে হয়েছে, আমাকে কমা কর—এখন
ন রক্ষা কর।

র মন তখন এরকম অজ্ঞান আচরণের জন্য আকোশে
নি কিছুতেই আর বিবাহের বাকি অসুষ্ঠানাদি করবেন
খন কন্যার পিতা রাজা রামমোহন রায়ের কাছে
। সেখানে থেকে কিয়ে এসে বরকে বললেন—তোমাকে
মোহন রায় এখনি ডেকেছেন।

। রামমোহন রায় তাঁর গুরু। গুরু শিষ্যকে ডেকেছেন,
তিনি আর না গিয়ে পারলেন না। তিনি সেই
ঃ হুঃবে হুঃবী মহাশয় তপস্বতন্ত্রের কাছে গেলেন।
হন তাঁর প্রিয় শিষ্যের মাথার স্নেহভরে হাত রেখে
ব করে বললেন—“দেখ, দেখতে ধারাপ হলে
? বেহের সৌন্দর্য্য ক’দিন থাকে। মেরেই শুনেছি
। হলেই হ’ল।”

ন তিনি রামমোহনের উপদেশ ভক্তিভরে গ্রহণ কর-
। অবশেষে সেই কালো মেরেকেই ঘরে আনলেন।
বী গেল, রাজা রামমোহন রায়ের আশীর্বাদ কলেছে—
শিষ্যের ঘোঁর পুত্র রাজনারায়ণ বসু বার্ষিক, বিদ্যান ও
উ হওয়ার সর্বস্বের প্রভাভক্তি আকর্ষণ করেছিলেন।
ল বৎসর বয়সে দাদামশায়ের বিদ্যালয়ের লেখা-পড়া
। তিনি ঐ বয়সে লাইব্রেরী (এখনকার শি.আর.এস.)
। উত্তীর্ণ ও ৪০ টাকা হুডি পান। বধন তিনি
র ছাত্র ছিলেন তখনই তাঁর লেখা ইংরেজী গ্রন্থ
র কালের গেজেটে প্রকাশিত হ’ল।

কলেজ থেকে বার হয়ে তিনি শিক্ষকতা-কর্ম গ্রহণ
করেন। মেদিনীপুর ছিল তাঁর কর্মস্থল। তিনি সেখানকার
হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি তখন তথাকার
অধিবাসীদের ও ছাত্রদের সর্ববিষয়ক উন্নতি ও নৈতিক চরিত্র
গঠনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তিনি সেক্ষেত্র কতক-
গুলি সভা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন—যেমন আন্দোলন সভা,
সুরাপান-নিবারণী সভা ইত্যাদি। শেষে তথাকার লোকেরা
বলতেন—এবারে একটা সভা-নিবারণী সভা করতে হবে।

তাঁর বিজ্ঞ-বুদ্ধি, কর্মতৎপরতা ও সততা দেখে সেখানকার
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ দিতে
চেষ্টাছিলেন। সেই প্রস্তাব শুনে তাঁর মূখ চিত্তাক্লিষ্ট ও গভীর
হয়ে গেল। আমার দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার মূখ
শুকিয়ে গেছে কেন। কি এমন ভাবছ? কোন হুঁচকনা
ঘটেছে কি?

দাদামশায় বললেন—হাঁ, মদটা ধারাপ হয়েছে, ম্যাজিষ্ট্রেট
সাহেব আমার ডেপুটির পদ দিতে চান। কিন্তু আমি স্কুলের
কাজই সবচেয়ে ভালবাসি।—শেষ পর্যন্ত তিনি ডেপুটির
পদ প্রত্যাখ্যান করলেন। এ কথা শুনে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব
বললেন—“Rajnarain is a mad chap—he neither
wants promotion nor position” “রাজনারায়ণ বেখুঁচি
পাগল—সে উন্নতি লাভ করতেও চায় না, বড় পদও চায় না।

মেদিনীপুরে তাঁর বাহ্য ভর হওয়ারতে তিনি বেগমের
বসবাসের আয়োজন শুরু করলেন। সেখানে তাক বাংলার
পাশে প্রচুর কমি কিয়ে সুন্দর বাড়ী করলেন। আরজু
সেখানেই ছিলেন। এখন সে বাড়ী অল্প লোকে কিয়ে
নিরেছে।

বেগমের কত লোক তাঁকে দেখতে আসতেন। কেউ
কেউ বলতেন, “বৈজনাথ হুই মহাদেব আহে—একজন
পাণ্ডের, আর একজন সজীব।”

বিজ্ঞানদা ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, মরমসিংহের মহারাজা, স্বর্ধ্যাকান্ত আচার্য্য,
বিজ্ঞানচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক
হেরমচন্দ্র বৈষ্ণব, কবি নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি বহু জ্ঞানী ও
ব্যক্তি তাঁকে দেখতে আসতেন এবং তাঁর বাড়ীতে আতিথ্য
গ্রহণ করতেন। অতিথিদের সুখবাহিন্যের প্রতি তাঁর কি
প্রবর দৃষ্টি ছিল তা বচকে দেখেছি।

প্রবর বিজ্ঞানদা ঠাকুর মশায় বধন বেগমের অতিথি
হতেন তখন বাড়ীখানি সর্বদা হাতমুখরিত হয়ে থাকত। হুই
বহুতে এমন প্রাণবোলা হাসি হাসতেন যা দুর্লভ।

বিবেচনাধ ঠাঁহুর মশার কত মকা করে অকৃত অকৃত হবি
এঁকে চিঠি লিখতেন, তা পড়ে আমরা তো হেসেই আতুল।
তাঁর ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁহুর মশারের কত চিঠি আমার
মা বন্ধ করে একটা বাঁজে রেখেছিলেন।

মহর্ষি তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাঁর পারিবারিক
দুঃখ-দুঃখের সব সংবাদ রাখতেন। মহর্ষির একখানি চিঠি
আমার কাছে আছে, সেটি এখানে তুলে দেওয়া হ'ল—

ও

কাভুরা

৬ মাঘ ৫১

প্রীতিপূর্বক নমস্কার,

আমার প্রতি তোমার যেমন অহুসাগ, তোমার প্রতিও
আমার তেমনি অহুসাগ। তুমিও আমার guide, philosopher
and friend—তুমিই আমার এক নিরত বন্ধু। Essay on
Theism বিলাতে প্রকাশিত হইলে কোরাণ হইতে ঈশ্বর
বিবরণ বাক্য সকল সংগ্রহ করিয়া তাহা মুসলমান সমাজে
প্রচার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ। হিন্দু, খ্রীষ্টান,
মুসলমান তিন সমাজে ব্রাহ্মবর্ষ প্রচার করা তোমার চির-
কালের লক্ষ্য—ইহা তোমার মনোগত স্পৃহা। ইহা সিদ্ধ হইলে
মহাত্মা রামমোহন রায়েরও জীবনের উদ্দেশ্য সকল হয়।
বর্ষ সত্ত্বে বহুদেশের অবস্থা যে অতীব শোচনীয় তাহাও
চিরকাল থাকিবে না। শূত্র বাতীও একদিন পুষ্পোদ্ভাব হইবে,
অতএব শোক করিও না।

.....

ব্রাহ্মবর্ষ প্রচারে তোমার যে প্রকার বৈর্য ইহাতে অবশ্য
তোমার জর হইবে। হাকেক বলিরাছেন যে বৈর্য ও জর
পরস্পর পুরাতন বন্ধু, বৈর্যের সংসর্গে জরের অত্যাচার হয়।

আমার সঙ্গে একটি আমার হানোপ্য ব্রাহ্মচারী আছেন।
তিনি এখন তত্ত্বাবধিনী পত্রিকাতে হানোপ্য উপনিষদ্ অহুসাগ
করিয়া দিতেছেন, তাঁহার নাম প্রিয়নাথ শাস্ত্রী। তাঁহারই
লিখিত এই পারসী অক্ষরের সহিত তোমার নিকট তাঁহার
পরিচয় দিতেছি। ইনি আমার অতি যোগ্য শিষ্য।

তুমি যেমন হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান সমাজে ব্রাহ্মবর্ষ প্রচার
করিতে উত্তোষি হইয়াছ, মহোদয় ভরসী (Voysy)-ও সেই-
রূপ আবার ইহুদী সমাজে তাহা প্রচার করিতে বহুসাম।
ব্রাহ্মবর্ষেরই এই রূপ। “সর্বের ব্রহ্ম বস্তুত্ব সংপ্রাপ্তে হু কলৌ
মুনে।” পুরাণের এই তবিত্ত্বাধাপী অকাটা। তুমি যেতরও
ভরসীকে এই মেলে লিখিবে যে উনিশ জনের মধ্যে আদিব্রাহ্ম-
সমাজও ৫০ পঞ্চাশ পৌণ্ড Theistic Church নির্দ্বাণের
কত সাহায্য দিতে প্রস্তুত আছেন।

ঐবেবেন্দ্রনাথ নন্দন:

বর্ষন আমরা তুল-কলেজে পড়তাম তখন প্রতি বৎসর পুজার
সময় বেণবরে যেতাম। সেখানে কত আনন্দে আমাদের দিন

কাটত। বেণবরের নির্মল, বাহ্যপ্রব বাহুসেবন ও সেবাদানকার-
টাইকা। ভয়িতরকারী ও ভেদালশূত্র হু, বি ইত্যাদি আবার
করে সব বল ও বাহ্য নিয়ে আবার কলিকাতার ক্রিয়তাম।

বেণবরের বাতীর সন্মুখে অনেকটা খালি জমি ও পূর্ব-
পশ্চিমে কুলের বাগান এবং দক্ষিণে ভয়িতরকারী, কলের
বাগান ও মত কুয়া ছিল। আমরা বাগানে বেড়িয়ে, কুল
তুলে, মালা গেঁথে কত আনন্দ পেতাম।

প্রতি বৎসর কোকাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা তিথিতে রাখে বেণবরের
বাতীতে উপাসনা হ'ত। বহু লোককে নিমন্ত্রণ করা হ'ত।
উপাসনার পর বাতীর সন্মুখে চারদিকে গোলাপ গাছে বেষ্টিত
চত্বরে হাঁড়িয়ে কীর্তন হ'ত—পরে বাগানে গিয়ে গান হ'ত।
আমার দিদি কুমুদিনী বন্ধু ও আমি গান করতাম—

—কুঁঠল কুলেরি মাঝে বেণবরে মায়ের হাসি

কিবা বহুসাম হুবাগন্ধ করে তাতে রাশি রাশি।

“(আমার) মা হাসেন কুলের ভিতরে তাই কুল এত ভালবাসি।”
—গানটি তাঁর অতি প্রিয় ছিল। আর একটি গান প্রতি বৎসর
ঐ দিনে গাইতাম—

তোমারি মধুর রূপে ভরেছে ভুবন

বুধ নরন মন পুলকিত মোহিত মন

ছোৎনান্নাভিত বরষীর সৌন্দর্যে বুধ হয়ে দাদামশার
সকল সৌন্দর্যের স্মৃতিকর্তার ধ্যানে মগ্ন হয়ে যেতেন। তক্তের
হুবাখানি তদবৎ প্রেমে কি উচ্ছল হয়ে উঠত। তিনি বলে
উঠতেন—“এমন রাতে ঘুম আসে না—তামাম রাত তদবাসের
নাম হোক।”

তিনি প্রতিদিন লক্ষ্যার বর্ষসঙ্গীত শুনে ভালবাসতেন
আর বহুসামপ্রমে উচ্ছল সঙ্গীত শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন।
বহুসামপ্রমের শ্রোত তাঁর শিরার শিরার প্রবাহিত ছিল।
আমরা বর্ষন গাইতাম—

কত কাল পরে বল ভারত রে

হুবাগার সীতারি পার হবে—

তখন হুঃখে তাঁর হৃদয় তেজে পড়ত—আর বর্ষন ঐ চরণটি
গাইতাম—

তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে—

তখন বলে উঠতেন—ও গান গান নে, ও গান গান নে, সহ
হয় না—আর সহ হয় না।

“এক হুজে বাঁধিরাছি সহস্রটি প্রাণ

এক কার্যে সঁপিরাছি সহস্র পরাণ।”

এ গানটি তাঁর অতি প্রিয় ছিল। এত উত্তেজিত হয়ে উঠতেন
যে, পক্ষাবান্ত রোমে পছ বেহকে সোজা করে বিহানার উপর
উঠে বসতেন ও তরকটে হুবকোচিত উল্লাসের সহিত
আমাদের সঙ্গে গাইতেন। বহুসামপ্রমেও তাঁর পরীর যোমাকিত
হ'ত—মাঝার কুল বাতী হয়ে উঠত।

তার মাথার কাছে একটি ছোট টেবিলের উপর সব বর্ণ-
রং থাকত—নীল, উপনিষদ, বাইবেল, ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ ইত্যাদি।
চাকের কাব্যও এগুলির একসঙ্গে স্থান পেত। এগুলি ছিল
তার নিত্যসঙ্গী, প্রাণের প্রাণ। চাকের গল্পগুলি তিনি
স্বপ্নিত করতে খুব ভালবাসতেন।

শেষ বয়সে দেওবর পক্ষান্তর ঘোরে আক্রান্ত হয়ে কয়েক
গান তিনি লিখাশায়ী ছিলেন। তার কাছে গেলে তুলার
ত নরম হাতবাঁনি আমার সারা মুখে কত স্নেহের সঙ্গে
ফুলাভেন—কত আদর করতেন তা লম্বা মনে আছে।

যখন আরও ছোট ছিলাম তার বাঁটের কাছে বসে তার
গান হেঁচে বিভাষ—তিনি তখন বলতেন, ‘তোমার খেঁচে
কলি?’ বা বলতেন, ‘একথা শুনে আমি তার দিকে চোখ
হত বড় করে চেয়ে থাকতাম, তখন তিনি কাছে ডেকে কত
মাস্তুর করতেন।’

দেখতাম তার মাথার কাছে একটা ছোট কাঠের বাস
থাকত। আমরা, ছোটরা সে বাস বাঁটাবাঁটা করতে খুব
ভালবাসতাম। দেখতাম যে বাঁজে দিয়াললাই, মোমবাতি,
নানা আকারের পেরেক, দড়ি, চিঠির কাগজ, বাঁম, পোটকাউ,
ডাক টিকিট ইত্যাদি কত টুকিটাকি জিনিস যা আমাদের চক্ষে
অগ্রয়োজনীয় ঠেকত। আমরা বলতাম—আচ্ছা দড়ি রাখেন
কেন।

তারপরে দেখি কি, এক দিন এমন হয়েচে বাঁজীতে
একটুও দিয়াললাই নাই—বাকার তো দেড় মাইল দূরে,
কাছেও কোন দোকানপাট নেই, বাঁজীতে বিশিষ্ট অতিথি
এসেছেন—কলখাবার তৈরি করতে হবে, উত্তরে আশ্রয়
দিতে হবে। তখন তার বাঁজে হাত পড়ত—মশারির দড়ির
বরকার, কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তখন তার পরশায়
হতে হ’ত।

সংসারে সামান্য সামান্য জিনিসের জট কত দুখকিলে
যে পড়তে হয়। লোকে সে সব জিনিস তুচ্ছ মনে করে,
কিন্তু অনেক প্রয়োজনীয় কাঁচ সেগুলির অভাবে হয় না।

একবার একজন কুঠরোগী তাঁকে দেখতে আসে। দাদা-
মশায়কে কি প্রহা-ভক্তি সে করত। দাদামশায় তাঁকে
স্নেহের সঙ্গে আলিঙ্গন করেছিলেন—উপহিত সকলে সে দৃষ্ট
দেখে অবাক।

আমার স্নেহ মাসিমা বিধবা হবার পর তার পুত্র-
কন্যা সহ দাদামশায়ের কাছেই থাকতেন। আমার সেই
মাসিকুতো দাদা অবিনাশ বরাবরই রুগ্ন ছিলেন। তার ভাত
সহ হ’ত না—সাত তরকারি ইত্যাদি বিদেহ বেলা খেতেন।
দেওবর ফুলে তিনি পড়তেন। শিককেরা তাঁকে খুব ভাল-
বাসতেন। তিনি বুড়িমান্ন ও সন্ধ্যাজ ছিলেন—ক্লাসে সর্বদাই
এখন হতেন। আঠারো বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়।

আদমখুঁদর, হাতে উদ্ভল দেওবরের বাঁজীতে মৃত্যুর দাদা
পড়াতে সকলেই শোকে আচ্ছন্ন, বাঁজী কিস্ত নীরব নিমগ্ন—
শোকের ক্রন্দনোচ্ছ্বাস নেই। দাদামশায় যে পক্ষান্তর ঘোরে
লিখাশায়ী, এ অবস্থার তাঁকে কি করে তার প্রিয় মাতির মৃত্যু-
সংবাদ দেওয়া যায়। সে তার কত সেবা করত, সে যে
দাদামশায়ের দক্ষিণ হস্ত ছিল। এ শোক যে তার বুকে
শেলসম বিধবে। আর তা যদি সহ করতে না পারেন,
সকলে লেজত সে পতীর শোক বুকের মধ্যে চেপে রেখে
নীরবে অশ্রুজল ফেলত।

দাদামশায় অবিনাশের অন্তরের সংবাদ শুনেছিলেন।
তিনি কেবল বলতেন অবিনাশের বাঁটটা ঘরে আমার কাছে
মিরে এস। তখন আমার বক্তব্য বললেন—সে আর নেই।

তখন দাদামশায় বললেন—একথা আমাকে জানাও নাই
কেন? এ তো আনন্দের কথা। এখন তার সব তার স্বরং
ভগবান নিরেছেন। আর তার জন্ম কোন ভাবনা নেই।”

এই গভীর শোকের সময় তার অসীম বৈরাগ্য ও ঈশ্বরবিশ্বাস
দেখে সকলে অভিভূত। উপনিষদের সেই শ্লোকটি মনে
পড়ল—যিনি ঈশ্বরপ্রেমিক তিনি মুখে ছুঁপে বিচলিত হন না।

তিনি ১৩০৫ সনে ৩০শে ভাদ্র পরলোকগমন করেন।

তার হাজরতীবনের কথা ও তখনকার দেশের হালচাল ও
নীতিনীতির কথা কি স্মরণভাবে তার ‘আত্মচরিতে’ এবং
‘স্কেচাল ও একালে’ লিপিবদ্ধ হয়েছে।

আমার দিককে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন, তার নাম
সুমারীরত্ন রেখেছিলেন। দিককে তার আত্মচরিত প্রকাশিত
করবার সব তার মিরেছিলেন।

তার আত্মচরিত পড়ে রবীন্দ্রনাথ দিককে এই চিঠিটি
লিখেছিলেন—

ও

শিলাইদহ

কল্যাণীরাহু—

মাতঃ! তোমার প্রেরিত রাজনারায়ণ বাবুর আত্ম-
চরিত পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। সেই সরল সহ্য সহস-
সহ্য সাধুভক্তের জীবনী বঙ্গ-সাহিত্যে বিশেষ সম্মানের
সামগ্ৰী হইরাছে সন্দেহ নাই। বাল্যকাল হইতে একদিকে
তাঁহাকে গুরুরূপে ভক্তি করিয়াছি আর একদিকে তাঁহার
বক্তাবলি উৎসাহ আশা আনন্দের প্রাচুর্য্যে তাঁহাকে
আমাদের দিকটবরসী অনন্তবোধন হৃদয়ের মত জান করি-
য়াছি। অল্প বয়সে যখন সকলের চেয়ে বড় কথাকে
গ্রহণ করিবার শক্তি ছিল না তখন সেই চিরগ্রন্থ হৃদয়ের নিত্য
উৎসারিত রসপ্রবাহ হইতে আমরা সাহিত্যের প্রতি অহুত
ও বদেষের প্রতি প্রেমে অতিবেক লাভ করিয়াছি। আজ
তোমাদের পরিবারের মধ্যে যে হৃৎকল্লবের গৌরব

• তখন আমার শিশুস্ব কুকুমার দিক নির্দীপনে ছিলেন।

অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার মধ্যে তোমার মাতামহের সেই স্তম্ভ
হাত সন্মুখল পবিত্র আশীর্বাদ বিকীর্ণ দেখিতে পাইতেছি।

ইতি ১৭ই মাঘ ১৩১৫

ভক্তাব্যাহারী

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দাদামশায়ের স্মৃতিভিষিতে এই গানটি আমার প্রার্থনার সময়
সেয়ে থাকি আর তাবি এ গানটি যে তাঁরই জীবনের হবি—

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

জ্বলিয়ে ছুমি ধরায় আস

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো

ধরায় আস।

এই অকূল সংসারে, হৃৎক আঘাত তোমার

প্রাণে বীণা বজারে ;

যোর বিপদ মাঝে কোন জননীর মুখের

হাসি দেখিরা হাস ?

বহন দাদামশায় শেষ রোগশয্যায় শায়িত তখন যিক্কেজ-
নাথ ঠাকুর মশায় আমার বড় মামা বোম্বাইয়ানাথ বহুর নিকট
এই চিঠি লেখেন—

কলিকাতা

কোড়ালীকো

(No more Park Street)

বুধবার

Probably

২০শে জ্যৈষ্ঠ

প্রিয় বোম্বাই,

রাজনারায়ণবাবু সেই তখনকার আমনের হাসিতে

তরা—আর এখানকার তিনি প্রতিদিন অন্ন অন্ন করিয়া
অভ্যাসাভিযুগে—আমাদের নিকট অভ্যাসাভিযুগে কিছ
বেগবণের নিকট উদ্বাসাভিযুগে—বসি হতে করিয়া
চলিতেছেন। আমি তোমাদের ওখানে বাই ইহা আমার
আন্তরিক প্রার্থনাত ইচ্ছা কিছ আমি বেঙ্গল নানা চক্রান্তের
মধ্যে পড়িয়া আছি তাহা এক প্রকার প্রাণবৎকারী
মাকড়সার জাল—তাহা কাটাইরা মুক্ত বায়ুতে উদ্বাস করা
মুকুটিন।

I am the 'dot' in the middle of the vortex,
বাহাই হউক না—আমার Love, affection regards,
admiration towards রাজনারায়ণবাবু—The same as
always and will remain so for ever—হৃৎক কেবল
এই যে চাক্ষুয মিলন কখন ঘটবে ঠিক বলিতে পারিলাম না।
তাঁহাকে আমি গতবারে বেঙ্গল দেখিরাছিলাম তাহার জুলনার
একশে তিনি কিরণ আছেন আমাকে আর একটু মুলিয়া
নিখিবে। তাঁহাকে ভক্তিপূর্ণ নমস্কার এবং তোমাদিগকে
প্রাণতরা আশীর্বাদ—তোমরা নির্ঝরে সুখবাস্তব্যে বর্ষপথে
অটল থাক—এবং কুশলে থাক—সাংসারিক সম্পদ, বিপদ
যেন তোমাদিগকে অন্ন করিতে না পারে।

ভক্তাকাজী

ঐরবীন্দ্রনাথ শর্মাণ:

“নিষ্ঠুর ধরার বুকে”

ঐশ্বরী ভট্টাচার্য্য

নিষ্ঠুর ধরার বুকে সংসারের রিক্ত পাত্র তরি
যে প্রেম এনেছ ছুমি মন্যদের মগ্নগু হতে,
তাহারে কঠিন হাতে নিরে যাব আধরণ করি
তাবিতে বেদনা পাই, নিরে যাব বেদনার পথে।
আমার ক্রমতা স্তম্ভ তোমার সে প্রেমের সম্মান
হৃৎক ধরার মাঝে পারিবে না রাখিতে অক্ষত ;
অমরাবতীর হেম ধরপীরে কেবা দিল দান,
মামবের প্রাণে তাই বাসা নিল ব্যথিত হৃৎকত।

মাহুয যে চিরদিন মরণেরে তর করে মরে,
প্রেমের অমৃত-বাহ মাহুযের জ্বর-বাধার—
পাবার বাসনা কীধে নিশিদিন হারাবার ভরে
হৃৎক কালিনা-লেখা ঝাঁক তাই জীবন-খাতার।
তাই তো মোহের বুকে কীধে নিত্য অমর্য্যের প্রেম
“জুলিয়া সরসী-রেখা কোথা হতে কোথার এলেন।”

মো-পিঁপড়ের মধুর জানা

জীভেকেশচন্দ্র সেন.

আমরা সচরাচর আমাদের ঘরে ও বাইরে যে-সব পিঁপড়ে দেখতে পাই মো-পিঁপড়ে তাদের থেকে আলাদা। এরা ঠিক আমাদের দেশের পিঁপড়েও নয়, অন্ততঃ এখনও পর্যন্ত আমাদের দেশে ওদের বোঁক পাওয়া যায় নি। প্রথম এদের আবিষ্কার করেন ডঃ ম্যাক কুক সাহেব আমেরিকার কোলোরাদো প্রদেশে। এখন মেক্সিকো এবং অষ্ট্রেলিয়ারও কোন কোন স্থানে ওদের বোঁক পাওয়া গেছে। ওদের আবিষ্কার করতে ম্যাক কুক সাহেবকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। পাখরের তলার গভীর মৃত্তকের ভিতরে ছিল ওদের বাসা। যুথের হুঁপাশের ছোট ছোট দাঁড়া দিয়ে পাখর কেটে পিঁপড়ের পাল সে-সব মৃত্তক খুঁড়েছিল কতদিনে তা জানা নেই। মৃত্তক-বাসার একটি মাত্র মুখ—ভিতরে অন্ধকার। উপর থেকে ভিতরে কোথায় কি আছে তা জানবার কোন উপায় নেই। সুতরাং ম্যাক কুক সাহেবকে বাসা ভাঙতে হ'ল। কিন্তু সে কাক তেমন সফল ছিল না—বাঁহুড়ী, বাঁটালি, ছেনি, করাত প্রভৃতি লোহবস্ত্র দিয়ে দিনের পর দিন একটু একটু করে অতি সাবধানে পাখর কেটে তাকে বাসার ভিতরের রহস্য উন্মোচন করতে হয়েছিল। আঁক ওদের সম্বন্ধে যে-সব তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তা ম্যাক কুক সাহেবেরই চেষ্টার ফল।

মো-পিঁপড়ে মধুভক্ত। সবজাতীয় পিঁপড়েই অস্বাভিক পরিমাণে মধু বা মিষ্ট দ্রব্য খেতে ভালবাসে। কিন্তু মো-পিঁপড়েরা একাধিই মধুপিঁপড়াসী—মৌমাছির মত মধু ভিন্ন অল্প কোন ষাণ্ডে ওদের রুচি নেই। মৌমাছির মত ওদের পিঠে ডানা নেই, ওদের গতিও খুব ক্রান্ত নয়। সুতরাং মধুর অল্প কুলের ওপর ওদের নির্ভর করা চলে না—কুল থেকে মধু সংগ্রহের জন্য মৌমাছির সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করে ওরা আবিষ্কার করল এক নতুন উপায়। কি করে ওরা এক দিন জানতে পারল, গল-পোকার গা থেকে বেরস নিঃসৃত হয় তা মধুরই মত মিষ্টি, তেমনি সুবাস্হ।

দিনের বেলায় ওদের বাসা কোথায় তা খুঁজে বের করা শক্ত। গরম দেশ ও মলবাসী হলেও অত্যধিক সূর্যের তাপ ওরা সহ্য করতে পারে না। তাই দিনের বেলায় বাসা থেকে বের না হয়ে স্নিগ্ধ অন্ধকারবেষ্টিত বোঁগগুলির ভিতরেই ওরা দিন যাপন করে। কিন্তু রুমিরে বা কুঁড়েমি করেও নয়। আহারের সন্ধানে ওদের মৃত্তক থেকে উঠে বাইরে আসতে হয়। ভিতরে ওদের অনেক কাঁক। গর্ভের ভিতরে মৃত্তক বা ছোট ছোট কুঁঠরি একটি ছুঁই নয়। গর্ভের ভিতরটি বেন একটি প্রকাণ্ড হুঁপ। . তার ভেতরে . মৃত্তকের পর

মৃত্তক, কুঁঠরির পর কুঁঠরি, ছোট বড় নানা আকারের পথ নানা দিকে চলে গেছে। মৃত্তকগুলি সোজা মেঘে গেছে গভীর



গাছের ডালে একাইড বা পিঁপড়ের “হুঁকবতী গাভী”

তলদেশে—হুঁপারের দেয়াল হুঁপপ্রাকারের মত ঝাঁকা, জারগার জারগার ধারে ধারে ছোট ছোট কুঁঠরি। তার কোনটিতে মলকাত বাঁকা, কোনটিতে অপেক্ষাকৃত বড় বাঁকা, কোনটিতে ডিম। এদেরই একটির মধ্যে থাকে রাণী। রাণীর কুঁঠরিটি অপেক্ষাকৃত নিয় হানে ও সর্বাঙ্গেকা সুরক্ষিত। বাঁকাগুলিকে তার দিনে বার বার ক'রে ঝাওয়াতে হয়। ওদের গা পরিষ্কার করে দিতে হয়। কোথাও একটু বেশী ঠাণ্ডা বা গরম বোধ হলে বাঁকাগুলিকে অতন্ন সরাতে হয়, নিরে বেতে হয় অল্প কুঁঠরিতে। কুঁঠরিগুলির কোথাও একটু ময়লা বা ধুলোবালি জমতে পারে না। বাসার বংশবিস্তার সঙ্গে সঙ্গে থাকবার জন্য নতুন নতুন কুঁঠরি করবারও প্রয়োজন হয়। তখন নতুন কুঁঠরি তৈরি করতে হয়, নতুন মৃত্তক খুঁড়তে হয়—বাসার ভিতরে দিনের বেলায় সর্ব্বক্ষেপেই এই সব কাঁক চলে। সুতরাং দিনের বেলায় বাসা হতে বের না হলেও ঘরে বসে বসে ওদের বিজ্ঞান বা কুঁড়েমি করবার সবর কোথায় ?

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ওদের মধুসকরের ব্যবস্থা। মৌমাছি
মধুসকর করে ওদের চাক, ছোট ছোট বোপের মতো।



জ্যাক জালার মধু থেকে মধুপানরত করেকটি ক্ষুধার্ত পিপড়ে

সে চাক ও বোপগুলি ওরা মোম দিয়ে তৈরি করে। এই
মোম ওদের গায়েরই নিঃসৃত রস। মৌ-পিপড়ের মধু
সকরের জন্ম মোম দিয়ে বোপ তৈরি করার শক্তি নেই।
কেননা মৌমাছির মত ওদের গায়ে মোম জমে না; অথচ
মৌমাছির মত ওদেরও মধুসকর করা প্রয়োজন। বাসার
মধুসকরের ব্যবস্থা না থাকলে, হুঁত্বিনে অতাবের সময় ওরা
কি বেয়ে বাঁচবে? বাচ্চাগুলি মধু তির জন্ম দ্বারার মুখে দেবে
না, রাশি মধু বেতে না গেলে ডিম পাড়া বন্ধ করে দেবে।
আর কর্মীগুলি? ওদেরও তো খাব্য এক মধুই। অথচ
জ্বলের তার গল-পোকা যেখানে সেখানে বা যখন তখন
পাওয়ার যায় না। গল-পোকার মতোও একমাত্র ওক
গাছের গলের গা হতে নিঃসৃত রসই ওদের খাব্য। সুতরাং
ওক বনের শিকারকুমিতে গলের প্রাচুর্য্য যখনই ঘটে তখন
বাসার সকল কর্মীরা মিলে যতটা পারে বাসার সকরের
জন্ম গল-পোকার গায়ের রস সংগ্রহ করে দিয়ে আসে।
বাসার এনে বড় বড় জালাতে সক্র করে।

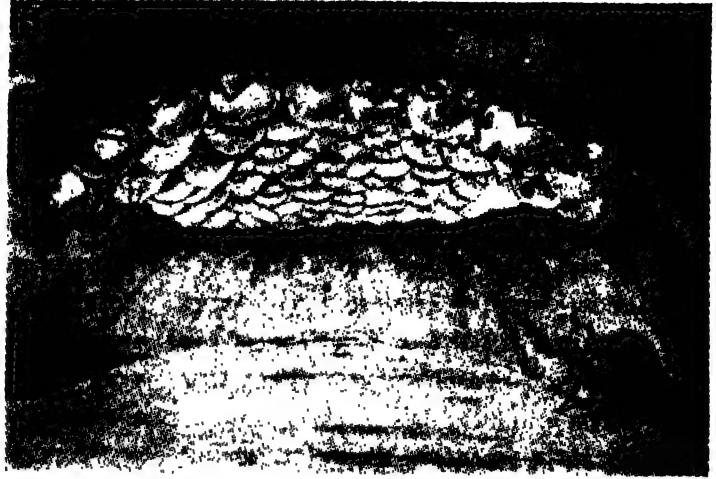
জালার কথা বলতেই আমাদের কুমোরের চাকে তৈরি
পেটমোটা মাটির বড় বড় জালার কথা মনে পড়ে। কিন্তু
মৌ-পিপড়ের মধু জালা বেত্রণ নয়, তাদের সে জালা
দিকের হাতে তৈরিও করতে হয় না। বাসার ভিতরে যে
সব হুঁরিতে জালাগুলি রক্ষিত হয় সেখানে ওগুলির দিকে
ভাকিরে দেখলে অবাক হতে হয়। সারি সারি জালাগুলি
হুঁরিয়া হাব থেকে বুলছে, মনে হয় হালের গার বেন সারি
সারি কতকগুলি বাতির ডুম বুলে আছে। ডুমের ভিতরের
বাতির তার জালার ভিতরে মধুর রঙও ভেমনি উজ্জ্বল, ভেমনি
খক্ককে। কিন্তু এ জালা মাটি, ইট, কাঠ, পাথরে তৈরি
নয়, এগুলি সবই এক একটি জীবন্ত পিপড়ে। বাসার

অত্যন্ত পিপড়ের তার ওদেরও আছে হাত, পা, হুঁ, মাথা,
পেট। জ্যাক করেকটি পা দিয়ে আঁকড়ে ধরে আছে তাদের
হুঁরিয়া হাব। বাসার অত্যন্ত হুঁরিয়া হাব যেমন মন্থন এ
হুঁরিয়া হাবগুলি ভেমনি মন্থন নয়। হালের বেওয়ারি বসবসে।
মন্থন হায়ে পা দিয়ে আঁকড়ে ধরে বুলে থাকা শক্ত হ'ত।

যে পিপড়েগুলি হায়ে বুলে আছে ওদেরই উদরে উজ্জ্বল
মধু সঞ্চিত হয়। তাদের প্রত্যেকটিরই উদর এক একটি মধুর
জালা—জ্যাক জালা। মধুর তারে উদরটি বিস্তৃত হয়ে ছোট
ছেলেমেয়েদের খেলার বেলুনের আকার ধারণ করেছে।
পাকা ইসটুসে আঙুরের রসের তার উদরের মধুর উজ্জ্বল
আতা বেন চামড়া কেটে বের হয়ে আসছে। গহ্বাক্রান্তি
হালের গা ওরা পা দিয়ে আঁকড়ে ধরে আছে—গায়ে গায়ে
ধেঁধাবেধি হয়ে। মাঝে মাঝে গা কাড়া দিচ্ছে, মাথা নাড়ছে,
কাঁধ এদিক ওদিকে নড়ছে, কিন্তু গায়ের অবলম্বন কিছুতেই
বসছে না। একবার পা জালগা হয়ে নীচে পড়ে গেলে আর
উপরে ওঠবার উপায় নেই। যে হানে পড়ে সেই হানেই ছিৎ
হয়ে ব্যাকুল ভাবে হাত, পা, মাথা নাড়তে থাকে। অনেক
সময় উপর থেকে পড়ে গিয়ে অতদের চলার পথও বন্ধ করে
দেয়। সে পথ দিয়ে চলতে গিয়ে পথে বাধা পেয়ে বাসার
অত্যন্ত পিপড়েরা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কেউ এনে ওকে
উপরে হালের গায়ে তোলবার চেষ্টা বা কোন রকম সাহায্যও
করে না। এক মাস, দু-মাস এমন কি তিন মাস কালও ওরা
সেই একই হানে একই ভাবে পড়ে থাকে। অত্যন্ত পিপড়েরা
পাশ দিয়ে যাবার সময় জিব দিয়ে চুষে চুষে গা পরিষ্কার করে
দেয়, গায়ে তঁড় তুলিয়ে তুলিয়ে আদরও জানায়। হয় ত
দীর্ঘকাল দিনরাত্রি ক্রমাগত বুলে থাকার পর এই নূতন অবস্থায়
ওরা একটু আরামও বোধ করে। আরামই বোধ করুক
অথবা জালা-যন্ত্রণাই হোক, শেষ পর্যন্ত যত্নহীনতাই সবকিছুর
অবসান হয়।

কখন কখন হাব থেকে পড়ে গিয়ে জালাটি বে কেটেও না
যায় তাও নয়। তখন মধু হুঁরিয়া পড়ে চারদিকে। এত দিনের
সমস্ত রক্ষিত মধুর শেষ পরিণাম এরূপ হবে, বেচারী জ্যাক
জালাটি হয় তো কখনো ভাবে নি। কিন্তু ওর আর কিছুই
করবার নেই। জালা কাটবার শব্দ হয় তো বাসার অত্যন্ত
পিপড়ের কানে গিয়ে পৌঁছয়, হয় তো বা গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে
একটি হুঁট করে সেদিকে আসতে থাকে। নাক ভুলে এদিকে
ওদিকে তঁড়তে থাকে। অচিরেই বুঝতে পারে বাসার বহু
দিনের সঞ্চিত সম্পদ মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। সেই সম্পদ
চেষ্টা চুষে বাবার জন্ম তখন তাদের সে কি ব্যগ্রতা। একটু
একটু করে নিঃশেষে সবুঁহুই ওরা পান করে নেয়। কিন্তু
এ শুধু পান করারই আনন্দ—এর একটু বাধ, একটু গন্ধেই
ওরা সন্তুষ্ট। দিকেরের বাতরপে এর অতি সাদাভাই ওরা

উদরে গ্রহণ করে। ঝাঁড়সংগ্রহের জন্ত ওদের উদরে হুট করে থলে থাকে। একটি থলেতে বর্ষ-গোলায় ভায় বাসার সকলের জন্ত মধু সংগ্রহ করা হয়। সে মধু ওক গাছের গল-পোকায় মধুই হোক, কিম্বা ওদেরই পুণে সংগৃহীত জালার পেট থেকে বের-পড়া মধুই হোক। বর্ষ-গোলাটি মধুতে ভরে গেলেই পেটের জালাগুলি যে ঘরে আছে সে ঘরে ওরা সোজা চলে আসে। তার পর একে একে ছাদে উঠে উদরের বর্ষ-গোলায় সংগৃহীত সবটুকু মধুই জীবন্ত জালার উদরে ঢেলে দেয়।



পিপড়ের বাসার ছাদে লম্বিত জালার সারি

পূর্বেই বলেছি দিনের বেলায় মৌ-পিপড়ে বাসার আনা কান্দে ব্যাপ্ত থাকে। সন্ধ্যা হলেই ওরা একে একে বের হয় মধু আহরণের জন্ত। মধু সংগ্রহের জন্ত ওদের বেশী দূরে যেতে হয় না—বাসার নিকটেই ওদের মধু-ক্ষেত্র ওকের বন। হোঁট হোঁট ঝোপগুলি কচি পাতায় ভরে গেছে। তারই পাতায় পাতায় ডালে ডালে গল-পোকায় বাস। সন্ধ্যা হতে না হতেই ওরা বাসা থেকে বের হতে থাকে। দেখতে দেখতে বাসার মুখ ও তার চারদিক পিপড়ের পালে ছেয়ে যায়। একটু পরেই দেখতে পাওয়া যায় সারি বেঁধে সকলে চলেছে ওক বনের দিকে। এ পথ ওদের অপরিচিত নয়, আগে মধু নিয়ে এ পথে বহু বার ওরা আনাগোনা করেছে। এক যুৎসৈন্ত-বাহিনীর মত নির্দিষ্ট গতিতে পথ অভিক্রম করে একে একে সকলে এসে ওকের বনে প্রবেশ করে। মধু আহরণের জন্ত তখন তাদের সে কি আনন্দ, সে কি উল্লাস! ওদের সন্ধানী হুটী ওক ঝোপের প্রতি ডালে, প্রতি পাতায় হুঁকে বেড়ায় গল-পোকায় বাস। উদরের বর্ষ-গোলাটি ক্রমশঃ মধুতে ভরে উঠতে থাকে। রাত ১২টা ১টা অবধি এই ভাবে মধুর সন্ধান চলে। তার পরেই দ্রুত হয় বাসার ফিরবার পাল। ফিরবার পথে সৈন্তবাহিনীর নিয়মাত্মকতা রক্ষিত হতে পারে না। মধুর ভারে অনেকের গতি ধীরমধুর, সংযত হয়ে আসে। বাদের উদর হালকা, যারা মধুতে পেট ভর্তি করতে সমর্থ হয় তারা আগে আগে ছুটে চলে আসে। বাসার দিকে যতই ছুটে চলে আগ্রহ না, বাসার চোকবার পূর্বে কিছু একবার গর্ভের মুখের কাছে তাদের সকলকেই দাঁড়াতেই হয়। সেখানে দাঁড়পাল দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে চোকবার জন্ত দাঁড়পালকে প্রত্যেকেরই ছাড়পত্র দেখাতে হবে। দাঁড়পাল মুখের হ'বারের হুটী ভাঁট প্রত্যেকের গায়ে ঝুলিয়ে পরীক্ষা করে গায়ের গন্ধ বেবে। গায়ের গন্ধ নিয়ে ওরা দ্রুত

পারে কে শত্রু, কে মিত্র। প্রতি বাসার পিপড়ের গায়ে থাকে একটি বিশেষ গন্ধ। গায়ের সেই গন্ধটিই ওদের ছাড়পত্র।

এর মধ্যে ভিতরে সাড়া পড়ে যায় মধু-আহরণকারীরা সব কিরে এসেছে। পিপড়ের দল ঠেলাঠেলি করে ভিত্ত করে এসে দাঁড়ায় মুখের মুখের কাছাকাছি। সকলেই তাদের তারমুখ করতে ব্যস্ত। মুখের কাছে মুখ এনে হাঁ করে দাঁড়াতেই আহরণকারীরা এক এক কৌঁটা মধু তাদের মুখের ভিতরে ঢেলে দেয়। সেই মধু সবই সঞ্চিত হয় ক্যান্ড জালার মধ্যে হুঃসময়ের জন্ত। যারা নিতান্ত ক্ষুধার্ত তারা সন্ধ্যা সন্ধ্যা এক কৌঁটা পানও করে।

ওদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় কতকগুলোর ক্ষুধা যেন আর কিছুতেই মিটছে না। কৌঁটার পর কৌঁটা মধু গলাধঃকরণ করেই যাচ্ছে। উদরটি মধুর ভারে বেশ ফুলে উঠেছে, তবু যেন ওদের তৃপ্তি নেই। মধুর আশায় কেবলই ওরা হাঁ করেই আছে—আহরণকারীরাও কৌঁটার পর কৌঁটা ওদের মুখে ঢেলেই দিচ্ছে। ওরা জানে এ মধু তীব্রভাবে ওদেরই কাছে লাগবে, ভবিষ্যতে এরাই হবে মধুর এক একটি ক্যান্ড জালা—কারও আদেশে নয়, কারও পড়নেও নয়, মিকেদেরই ইচ্ছায়। মধুর জালা হয়ে ছাদে আগ্রহ মেবার পূর্বে মিকেদের উদরগুলিকে ওরা একবার উত্তমরূপে ভরতি করে নেয়, তারপর যেমন মধু কম হয় তেমনই সেই কম পূরণ হতে থাকে বাসার কর্মী-পিপড়াদের দ্বারা।

পরবর্তী সারা জীবনই ছাদে লম্বমান হয়ে ওরা বংশবিস্তার পর বংশের একই অঙ্গকার কুঠরিতে একই অবস্থায় ফুলে থাকে। মধুর ভারে উদরের বিস্তৃতি প্রায় আট দশ গুণ বেড়ে যায়। এই যুৎসৈন্ত তারটি নিয়ে ছাদ থেকে ফুলে থাকবার একদা

অবলম্বন পায়ের অতি দুখ দুখ করেকটি বাবা বা নব।
কখন কখন কারোর উদরটি নৃত হল সে নীচে নামবার
সুযোগ পায়। কিন্তু এমন সৌভাগ্য খুব অল্পই ঘটে।

বৎসরের পর বৎসর কেটে যায়, গুণের পর গুণ আসে,
বাসার কর্মীদের মধ্যে মধুর প্রার্থনা থেকে ওরা বুঝতে পারে
বাইরে এবার ওকের ডালে পাতার নতন নতন গল-পোকায়
বাসা হয়েছে, এবার উদরে মধু সক্ষম হবে। আবার শীত
আসে, গলের বাসা শুকিয়ে যায় মধুর প্রার্থনাও কমে আসে।
এবার উদরের মধু কম হবে, এবার ওদের মধু বিতরণের
পালা। প্রতি বাসার আট-দশটি করে কুঠরি থাকে মধুর
জ্যাক জালাগুলির অবস্থানের জন্য আর প্রতি কুঠরিতে থাকে
৩০টি বা ততোধিক জালা।

আকস্মিক ঘটনায় না হলেও জরা-ব্যাধির আক্রমণে
এদেরও একদিন মৃত্যু ঘটে। প্রাণ হারিয়েও ওরা ভাদেই বুলে
থাকে। পিপড়েরা যখন মধু নিতে এসে দেখতে পায় জালাটি
প্রাণহীন, তখন তাকে ছাড় থেকে নামানো হয়। প্রথমে
উদরের অংশটি কেটে নীচে নামানো হয়—রহস্য তার, ঠাণ্ডা
মিতে হয় অনেককে। একবার নীচে নামানো হলে গড়িয়ে
পড়িয়ে সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রতি বাসাতেই একটি
করে সমাধিক্ষেত্র থাকে। জালাটি তেমনি মধুতে ভরা, মধুর
বাধ এবং গন্ধও পূরক। কত লিঙ্গ, কত কন্মী, কত রাণীর

খাতি তার মধ্যে বোঝাই হয়ে আছে। কিন্তু কেউ তাতে হাত
দেবে না—মধুর লোভে স্বভবেহকে খণ্ডিত করে কখনও তাকে
ওরা অপবিত্র করে না। এ যেন সমাধিক্ষেত্রে উৎসর্গীকৃত
দেবভোগ। এর উপর এখন ওদের আর কোন দাবি নেই।
সমাধিক্ষেত্রে পাশাপাশি এমন অনেক জালা দেখতে পাওয়া
যায়। সেগুলি যেমন উজ্জল তেমনি সোনালী মধুতে ভরা।

গল-পোকায় পায়ের রসের ভায় একাইড বা জাব-পোকায়
পায়ের রসও পিপড়ের একটি অতি প্রিয় খাদ্য। একাইডকে
পিপড়াদের হৃদবতী গাতীও বলা হয়। গাইয়ের বাঁটের ছেঁদের
ভার পিপড়েরা একাইডের পিঠ থেকে রস লোহন করে পান
করে। লোহন করার সময় ওদের মুখের শুঁড় ঝুটি। সেই
শুঁড় দিয়ে একাইডের পিঠে সুক্ষ্ম সূঁড় দিলেই রস নির্গত হয়।
মৌ-পিপড়ে সেই রসবারা বা হুঙ্ক পেট ভরে পান করে বাসায়
নিয়ে এসে ওদের জ্যাক জালায় কমায়। বনে বুনো গোলাপ
কুটলে তার মধ্যে এক কাঁচীর জাব-পোকায় আবির্ভাব হয়।
তখন মৌ পিপড়ের দল ওক বনের দিকে না গিয়ে একাইডের
রস লোহন করে মধু সংগ্রহ করতে গোলাপের বনে আসে।
একাইডের গায়ে এরা রস পায় প্রচুর—এক একটি একাইডের
গা থেকে ওরা দিনে প্রায় ত্রিশ কৌটি করে রস লোহন করতে
পারে। এই একাইড বা এদের হৃদবতী গাতীগুলিকে এরা
সংগ্রহে পালন করে।

কেন্দ্রীয় রাজস্বনীতি ও পশ্চিম বঙ্গের দাবি

শ্রী মনকুমার সেন

কেন্দ্রের সহিত প্রদেশসমূহের আর্থিক সম্বন্ধ নিরূপণ করা
মুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের অত্যন্ত প্রধান সমস্যা। ১৯০৫ সালের
শাসনতন্ত্রে এই সম্বন্ধের কোন সুস্পষ্ট সংকে না থাকায় কেন্দ্রের
সহিত প্রদেশগুলির আর্থিক সম্পর্ক লম্বা বহু বার বহু ভাবে
ভিত্তিতা ও অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় রাজস্ব-
নীতির এই দ্রুতি ও গলদ প্রকারান্তরে প্রদেশগুলিকে আদায়ী-
কৃত রাজস্বের ভাষা অংশ হইতে বঞ্চিত করিয়া আসিতেছে
এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কৃপাদৃষ্টি ও সুবিবেচনার উপর
প্রদেশগুলির অর্থনৈতিক বিকাশকে নির্ভরশীল করিয়া
রাখিয়াছে। বলা বাহুল্য, এইরূপ অর্থনৈতিক ও অসন্ত
বর্তন-ব্যবস্থা জাতীয় বাণিজ্যের প্রতিকূল। শুধু প্রদেশগুলিরই
মধ্যে, পরোক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারের শক্তও এই দ্রুতিপূর্ণ নীতির
কলে হ্রাস পাঠিতেছে। ব্রিটিশ সরকারের ভাবনায়ওপে
পরান্বিত ভারতের কেন্দ্রীয় পদক্ষেপে শাসন ও শোষণের

উদ্দেশ্য সিদ্ধির জটিল প্রদেশগুলিকে যথাসম্ভব কেন্দ্রের সুখ-
পেকী করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার ফলে যে প্রদেশে
কেন্দ্রের যতটুকু কৃপাবর্ধন হইয়াছে, সেই প্রদেশ ততটুকু আর্থিক
সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে, পর্যাপ্ত পাওয়ার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও
কার্যক্ষেত্রে তাহা না পাওয়ার কোন প্রদেশই বাধীনভাবে
নিজ নিজ উন্নয়নমূলক আর্থিক পরিকল্পনা লইয়া অগ্রসর হইতে
সক্ষম হয় নাই। ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রে এই দ্রুতির
সংশোধন ও রাজস্ব সম্পর্কে প্রদেশগুলির পাওয়ার সুস্পষ্ট
নির্দেশ একটি অত্যাবশ্যক বিষয়। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর
পশ্চিমবঙ্গ পরিষদে অর্থসচিব শ্রীহুজু বলিনীকমল সরকার
এই বিষয়টির স্তরবহু প্রান্ত পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন
এবং উহার আশ্রিত একটি প্রস্তাব সন্মতভাবে গৃহীত
এবং গৃহীত। প্রস্তাবটির মর্ম এইঃ ভারতের বঙ্গ
শাসনতন্ত্র এমনভাবে সংশোধিত হওয়া আবশ্যক যাতে

প্রদেশগুলিকে রাজস্বের ব্যাপারে ভারতীয় পার্লামেন্টের ভোটাভূটির অনিচ্ছতার উপর নির্ভর করিয়া না থাকিতে হয়, এবং প্রতি বৎসর কেন্দ্রের সম্মতি ও অনুমোদন সাপেক্ষ না রাখিয়া প্রদেশগুলির প্রাপ্য আয়কর সম্পর্কেও শাসনতন্ত্রে সুনির্দিষ্ট বিধান থাকে।" প্রস্তাবটি সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের দাবি ইহার সহিত জড়িত।

১৯০৫ সালের শাসনতন্ত্রে ভারতের কয় মুক্তরাষ্ট্রীয় আদর্শ নির্ধারিত হওয়ার পর প্রদেশসমূহের পক্ষ হইতে রাজস্ব ব্যবহার পুনরুৎপাদনের কয় দাবী জানানো হয়। ১৯০৭ সালে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তিতে প্রদেশগুলিতে মন্ত্রীসভা গঠিত হইলে এই দাবি প্রবলতর হয়। সুমিরাক্ষর বাতীত প্রদেশগুলির উল্লেখযোগ্য কোন আয়ের উৎস না থাকায় মন্ত্রীসভা চালু হইবার পর প্রায় সকল প্রদেশেই বিক্ষুব্ধতা, শিকার, কৃষি-আয়কর প্রভৃতি নতুন নতুন কর প্রবর্তিত হইতে থাকে; পক্ষান্তরে আয়কর, আমদানী-রপ্তানী শুল্ক, যানবাহন, ডাকবিভাগ প্রভৃতি সম্প্রদায়গণীয় আয়ের উৎসগুলি কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারভুক্ত বলিয়া স্থির করিয়াও কেবলমাত্র দেশরক্ষা ও বৈদেশিক বাণিজ্যের রক্ষণাবেক্ষণ বাতীত শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি স্বাধীনতার ভিত্তিগঠনমূলক কর্মের দায়িত্ব প্রদেশগুলির স্বত্ব চাপানো হয়। এই দায়িত্ব পালনের কয় কেন্দ্র হইতে আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা করা হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক প্রদেশরূপে পরিগণিত হইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে কোন কোন প্রদেশ অসম্মত হয়। অধিকন্তু বাংলা ও বোম্বাই প্রদেশ এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করে যে, আয়কর প্রধানতঃ এই দুইটি প্রদেশ হইতে আদায় করা হইলেও কেন্দ্রীয় সরকার ভাষা প্রাপ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতেছেন। অতীত প্রদেশগুলিও এক বা একাধিক মুক্তি দেওয়া তাহাদের আপত্তি জ্ঞাপন করে। এই সমস্ত দাবির তীব্রতার বাধা হইয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই সম্পর্কে অনুসন্ধানের সিদ্ধান্ত করেন এবং সার অটো নিমেষেরের সভাপতিত্বে একটি তদন্ত কমিশন গঠিত হয়। এই কমিশনের সুপারিশগুলি উত্তরকালে 'নিমেষের সিদ্ধান্ত'রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে। কমিশন 'তুল্য ও পাট রপ্তানী-কর' এবং 'আয়কর' সম্পর্কে পরিবর্তনের সুপারিশ করেন। এইরূপ প্রস্তাব করা হয় যে, উক্ত দুইটি পণ্যের রপ্তানীকারী বলরূপে যে প্রদেশে অবস্থিত সেই সেই প্রদেশ উহাদের রপ্তানী-শুল্ক-সহ রাজস্বের একটি অংশ পাইবে। এই ব্যবস্থার ফলে বাংলা ও বোম্বাই কিংবা সুবিধার অধিকারী হয়। আয়কর সম্বন্ধে কমিশন সিদ্ধান্ত করেন যে, আয়কর যে প্রদেশ হইতে আদায়ীকৃত হইবে, আদায়ের পরিমাণ ও লোকসংখ্যার আনুপাতিক বিচার করিয়া সেই প্রদেশকে আয়কর-সহ রাজস্বের একটি অংশ প্রদান করা হইবে। এই সিদ্ধান্ত

অনুযায়ী আয়করের একটি নির্দিষ্ট অংশ কেন্দ্রের ভর সংরক্ষিত রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ প্রদেশগুলির মধ্যে নিরোক্ত হারে বণ্টন করা হয় :—

প্রদেশ	শতকরা হার
বোম্বাই	২০
বাংলা	২০
মাদ্রাজ	১৫
মুক্তপ্রদেশ	১৫
বিহার	১০
পঞ্জাব	৮
মধ্যপ্রদেশ	৫
আসাম	২
সিন্ধু	২
উৎখা	২
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	১

উল্লিখিত 'হিসাব দৃষ্টে বৃদ্ধি' হইবে, দাবি নির্ধারণের নীতির বিচারে প্রদেশগুলির কয় যে হার নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা যুক্তিসঙ্গত নয় নাহি। তাহা ছাড়া যে সকল খাতিয় প্রদেশ পূর্বে হইত সেই কেন্দ্রীয় আর্থিক সাহায্যের অধিকারী বলিয়া স্থির হইয়াছে, পুনরায় তাহাদের রাজস্ব পুনরুৎপাদনের অধিকার করা সম্ভব হয় নাহি। অতীত হইতে, তদানন্তর বাংলার জনসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় তিন গুণ থাকায় সত্ত্বেও রাজস্বের ব্যাপারে উভয় প্রদেশকে সমপ্রায়ভূক্ত করা হইয়াছে। রাজস্ব-নীতির গলদ প্রকৃতপক্ষে পূর্বেই রহিয়া গেল। স্বাধীন ভারতের বসন্তা শাসনতন্ত্র রচনাকারী কমিটি এই বিষয়ে অনবহিত ছিলেন না সত্য, কিন্তু তাহারা দেশের বসন্তা অন্তত অবস্থার অনুযায়ী পূর্বেই আর্থিক পাঁচ বৎসর-কাল বলবৎ রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কমিটির এই সিদ্ধান্তের ফলে এই ভাড়াটের যে, কেন্দ্রের রাজস্ব আদায়ের প্রকৃত পন্থা বিস্তারিত থাকিলেও প্রদেশগুলিকে পর্যাপ্ত অংশের অভাবে প্রতিপদে জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া আর্থিক সাহায্যের কয় কেন্দ্রের দ্বারস্থ হইতে হইবে। নিকেনদের প্রাপ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় হইতে না পারিলে প্রদেশগুলির পক্ষে কোন বৃহৎ উন্নয়নমূলক পারিকল্পনার যুক্তি লওয়া সম্ভব নহে, সম্ভবও নহে। আশ্রয় বিশেষরূপে পশ্চিমবঙ্গের কবাই বলিতেছি। ভারত-বিভাগ ও তাহার অনিবার্য পরিণতিবস্তুর বস-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গ একটি অতি ক্ষুদ্রতম প্রদেশে পরিণত হইয়াছে—যাও বস্ত্র শিক্ষা বাহ্য ও সর্বোপরি আশ্রয়-প্রার্থী সমস্তার এই প্রদেশ যৎপরোনাস্তি বিস্তৃত। বহু টালবাহানার পর কেন্দ্রীয় সরকার পূর্বেই হইতে আগত উদ্ভাবনের পুনরুৎপাদন দায়িত্ব স্বীকার করিয়া উঠিয়াছেন সত্য, কিন্তু সত্য সম্পর্কে তাহাদের দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গের উপরই বর্তাইয়াছে। এই অবস্থার পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্টকে দাবি

কেবলই কেন্দ্রের রূপাগ্রাণী হইয়া থাকিতে হয় এবং কেন্দ্রের আত্মীয়কৃত রাজ্যে তাঁহাদের পাণ্ডনা সম্পর্কে কোন নিষ্কর্তৃত্য না থাকে তাহা হইলে প্রকারান্তরে পশ্চিমবঙ্গের জন-সাধারণকেই তাহার কল ভোগ করিতে হইবে। শুধু ইহাই নহে, কেন্দ্রে যে প্রদেশের যতটুকু প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা আছে তদুপায়ীই সেই প্রদেশের প্রতি আত্মকূল্য প্রদর্শন করা হইবে না এমন কথাও কোর করিয়া বলা যায় না। ইতিমধ্যেই নানা কারণে প্রদেশগুলির পরস্পরের মধ্যে ক্ষততার অভাব ঘটয়াছে, তদুপরি কেন্দ্রের রাজস্ববন্টনে উচ্চতরপ অবস্থানীয় বৈষম্য আরও ভিত্তিতার সৃষ্টি করিবে সন্দেহ নাই। অথচ শাসনতন্ত্রে রাজস্ববন্টন সম্পর্কে নির্দিষ্ট বিধান থাকিলে, তদুপায়ী প্রত্যেক প্রদেশ পৃথক পৃথক ভাবে আত্মীয়কৃত রাজ্যের অংশ লাভ করিবে, কাহারও কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

এই সকল সমস্ত সম্পর্কে পরামর্শদানের জরু ভারতীয় গণ-পরিষদের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটি অর্ধদৈনিক বিশেষজ্ঞ সমিতি নিয়োগ করিয়াছিলেন। অভিজ্ঞ ও দূর-দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিদের লইয়া গঠিত এই সমিতি রাজস্ববন্টন বিষয়ে শাসনতন্ত্রের স্পষ্ট নির্দেশ থাকাই সত্ত্বেও এরূপ সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত হইয়াছি। বিষয়ের বিষয়, সমিতির সুপারিশসমূহ মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করিয়াও কেন্দ্রীয় সরকার রাজস্বের নির্দিষ্ট হার এমনভাবে পরিবর্তন করিয়াছেন যদ্বারা পশ্চিমবঙ্গকে মারাত্মক ক্ষতির সম্মুখীন করা হইয়াছে। নুতন ব্যবস্থা এইরূপ :—

প্রদেশ	শতকরা হার
বোম্বাই	২১
পশ্চিমবঙ্গ	১২
মাদ্রাজ	১৮
মুম্বাই	১৯
বিহার	১৩

মধ্যপ্রদেশ	৬
পূর্ব-প্রদেশ	৫
আসাম	৩
উড়িষ্যা	৩

অর্থাৎ বাংলার প্রাপ্যকে প্রায় শতকরা ৪৫ ভাগ হ্রাস করিয়া তদ্বারা অন্তান্ত কতিপয় প্রদেশের উন্নয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ আরও অনেক অধিক এক-তৃতীয়াংশে পরিণত হইয়াছে, সম্ভবতঃ এই একমাত্র তুল-দৃষ্টিকোণ হইতেই পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত করা হয়। অথচ বর্ত-মানে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা পূর্বাংশের অনেক গুণ অধিক এবং বাংলা হইতে যে রাজস্ব আদায় করা হইত, সেই বাৎসরিক আয়করের প্রায় সমস্তটাই বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ হইতে আদায় করা হইতেছে। কাঁচা পাটের প্রধান অঞ্চলগুলি পশ্চিম-বঙ্গ-বহির্ভূত এলাকার পড়িলেও চটকলগুলি সম্পূর্ণরূপে এই প্রদেশে অবস্থিত। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের পাট-কমির অধি-কাংশই পশ্চিমবঙ্গের এলাকার অধীন। যে ৫৪ লক্ষ টাকা পূর্ব-বঙ্গ হইতে আদায় হইত তাহা পশ্চিমবঙ্গের ৬ কোটি টাকার তুলনায় এতই নগণ্য যে তদ্ব্যতিরিক্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য রাজস্ব শতকরা ২০ ভাগ হইতে ১২ ভাগে হ্রাস করিবার পক্ষে কোন মুক্তি নাই। পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা বর্তমানে বোম্বাই অপেক্ষা অনেক বেশী। অধিকন্তু ভারতীয় ইউনিয়নের সীমান্তে অবস্থিত হওয়ার এই প্রদেশের কতকগুলি নিকব সমস্তাও রহিয়াছে যাহার সমাধানের উপর ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের সামগ্রিক কল্যাণ নির্ভর করে। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য হ্রাস করা অসঙ্গত ও অদম্যমৌলিক এবং বৃহত্তর রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রতিফল। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য রাজস্বের হার পূর্বাংশের অধিক করিয়া, পরিষদের গৃহীত প্রস্তাবে প্রতিলিপিত পশ্চিম-বঙ্গবাসীর ভাষা দ্বারা সামগ্রিকভাবে স্বীকার করিয়া লইবেন ইহাই আমরা আশা করি।

অচেনা

শ্রীশান্তশীল দাশ

হে অচেনা, তোমার আমি চিনবো কেমন করে,
আসবে কিগো, অরণ বরণ উজল রঙের 'পরে,
আসবে কিগো, নদীর বুকে সোনার তরী বেয়ে,
আসবে কিগো জগের আভার সারা আকাশ ছেয়ে,
আসবে কিগো নৃত্য-পাশল কাল-বোনেবীর সনে,
আসবে কিগো শাওন-মেঘে অস্তোর বরিষণে,
আসবে কিগো শিউলি-ঝরা শিশির-ভেজা প্রাতে,
আসবে কিগো বধির বায়ে ফুলবালাদের সাথে,

আসবে কিগো ভোরের আলোর পাখীর গানে গানে,
আসবে কিগো সাঁঝের বেলা নদীর কলতানে,
আসবে কিগো ঘুমের মাঝে নীরব নিম্ন রাতে,
নাম-না-কানা বপনপুরীর রাজকতার সাথে।
হে অচেনা, তোমার আমি চিনবো কেমন করে,
জানি না হার, আসবে কখন, কোন মুহুর্তি ধরে।

সংস্কার

ক্রীহেমেন্স মল্লিক

রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে।

মিলিটারী ক্যাম্পিনের পাশের ঘরে চুপচাপ বসিয়া আছি। রাত্রি সাড়ে দশটা হইতে। বাহিরে চতুর্দিক প্রগাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন থাকিলেও চট্টগ্রামের এই পার্কৃত্য সেনানিবাসটির প্রতি অংশেই সুনিয়ন্ত্রিত কর্মব্যস্ততার চাপা আভাস কণেকণেই পরিস্ফুট হইতেছিল।

বিশ্রামাগারের বড় টেবিলখানার একদিকে আমি বসিয়া আছি। সম্মুখে সিগারেটের টিন এবং খালি কফির পেয়ালা। ঘাঘর উপরে কালো কাপড়ে ঢাকা বিছান্তের আলো। টেবিলের আশেপাশে দুই-এক হাত পরিমিত হানটুই জুড়িয়া যাত্র সে আলোকের রাজত্ব। বিমান আক্রমণ ও আগ্নেয়কার সাময়িক বিধান অজুযায়ী কক্ষের বাহিরে আলো প্রতিফলিত হওয়া তো দূরের কথা, বাহির হইতে আঁশালা বা দারপথে সে আলো দৃষ্টিগোচর হওয়াও গুরুতর অপরাধ।

আধ-আলো ও আধ-অন্ধকার এই বরখানিতে একই ভাবে বসিয়া আছি প্রায় তিন-চার ঘণ্টা। আরও কতক্ষণ এই ভাবে থাকিতে হইবে জানি না তবে আরও কার্য অর্জনপথে চ্যাগ করা এবং মানসিক দৃঢ়তাকে বিসর্জন দিয়া পরাক্রম স্বীকার করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ।

যেকব হজির অমাহুযিক গান্ধীধ্বজ প্রাচীর আমি ভাবিবই। যেকব হজি জাতিতে নেপালী—বর্ধবিবাসে ঐষ্টান। তাহার বয়স আশ্রয় গ্রিফ-বজ্রিশ। বলিষ্ঠ ও অসমসাহসী যেকব হজি আমাদের সেনানিবাসের একটি রত্ন। বিমান-মারা কামানের গোলা ছুড়িতেই যে তাহার একমাত্র দক্ষতা তাহা নয়, রসোজন অজুযায়ী অরণ্য-সংঘর্ষ, সঙ্গীদের সংঘাত ইত্যাদিতে ক্রটিগ্রহণ এবং বোমার আশ্রয় বিভ্রান্তিতেও তাহার যত কিপ্রগতি সঙ্গী সৈনিক আমাদের ছাউনীতে বিরল। অতএব, যেকব হজি সকলেরই প্রভা ও ভালবাসার পাত্র। তাহার বর্তমান হুঁচটনা ও বিপর্যয়ে সকলেই ব্যথিত, শোকগ্রস্ত ও উৎকণ্ঠিত।

যেকব হজির ভৃত্যই আমাকে এইভাবে বসিয়া বসিয়া রাত্রি যাপন করিতে হইতেছে। তাহাকে এই সময়ে বিশেষরূপে চোখে চোখে রাখিতে না পারিলে তাহার সমুদ্র কতি হইবার ভাবনা আছে। উজ্জ্বলপ্রবণ পার্কৃত্য আধির জাতির মাহুয স। শিক্ষা, সত্যতা ও মিশনরী প্রভাবের দ্বারা বধেষ্ঠ ভজ, গার্ভিত ও নিরস্ত্রিতবতাব হইলেও এতবড় শোকের আঘাতকে সম্পূর্ণরূপে সামলাইয়া উঠা তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। রতিকটে আঁকড়াইয়া থাকা তাহার এই অদ্বাভাবিক

গান্ধীধ্বজ বীধ যে-কোন মুহূর্তেই ভাঙ্গিয়া ধসিয়া যাইতে পারে এবং সেই উদ্ভাব অসংখ্যের সন্ধিক্ষণে তাহার দ্বারা সবকিছুই সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে। আশ্রয়ত্যাগ করা অথবা নিজের বন্ধুক লইয়া আকিসার ও সাধারণ কর্মচারী নির্বিশেষে যাহাকে-তাহাকে হত্যা করা—কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে না।

হাতঘড়িতে সময় দেখিলাম—দুইটা বারো। আর একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিতেছি এমন সময়ে কক্ষের মহাবর্তী দারপথে একটা অশ্লষ্ট পদধ্বনি শোনা গেল। একটু পরেই নাস' ইথেল সত্তর্পণে কক্ষমধ্যে আসিয়া কহিল, আর কক্ষি লাগবে, রেভারেন্ড?

কহিলাম না, ঘণ্টাখানেক পরে হলেই চলবে।

নাস' ইথেল সাবধানে যেকবের ঘিকে ইঙ্গিত করিয়া নিয়-বরে প্রের করিল, কথা বলেছে একটাও?

না, তবে সাতা দিয়ে মাথা নেড়েছে কয়েকবার।

একটা সিগারেট দিয়ে দেখুন না?

সে সমস্তই হয়ে গেছে নাস'। চিত্তা ক'রো না, সমস্ত রাতই আমি ছেগে বসে থাকবো ওর ভেত।

২

দুই সপ্তাহের ছুটিতে কলিকাতায় গিয়াছিলাম। যে-দিন কিরিয়া আসিলাম সেই দিনই ঘটিল যেকব হজির এই হুঁচটনা। বেচারী ক্ষুদ্র একটা অপ্রবর্তী বাহিনী লইয়া চল্লিশ মাইল দূরে এক পাহাড়ের জঙ্গলে গিয়াছিল শত্রুপক্ষের গুপ্ত বাঁট আক্রমণ ও ধ্বংস করিতে। একটার কারাগার দুই-তিনটি ছোট ও বড় বাঁট বিধ্বস্ত করিয়া এবং কয়েকটি বন্দী লইয়া নিজের ছাউনীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সে সংবাদ পায় যে, বাঁট মাইল উত্তরে পাহাড়ের ধারে অবস্থিত নেপালী প্রাথমিক শত্রুর বিমান আক্রমণে ধ্বংস ও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। যেকব হজি বিগ্রাম করিবার ভয় কিছুমান সময় নষ্ট না করিয়াই ছুটিল সেই প্রাচীরের উদ্দেশে। বেচারী তখনও আশা করিতেছিল যে, নব-পরিণীতা তরুণী বধু, বৃদ্ধা মাতা ও নাবালক জ্ঞাতা—তার জীবনের এই ভিন্নটি শ্রেষ্ঠ অবলম্বন, পরম আশ্রয়কে সে হরতো তখনও ছুটিয়া গিয়া প্রাণে বাঁচাইতে সক্ষম হইবে। কিন্তু প্রাণে বাঁচানো দূরে থাক, তাহাদের বরখানির চিন্তামাত্রও সে সারাদিন খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। নিকটবর্তী জঙ্গলে, পাহাড় ও প্রান্তরে—খুঁজিতে কোথাও সে বাকী রাখে নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ হতাশ হইয়াই তাহাকে কিরিতে হইল।

চট্টগ্রাম বন্দরে অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ সংবাদ

পাইরাহিলাম। ছাউনীতে আসিয়া আরও তিনিলার যে, ভাঙার, নাস ও অত্যন্ত অনেকই নানাভাবে প্রবোধ দিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে যেকব হজির এই অসাধারণ ও অস্বাভাবিক গাভীরকে ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে স্বাভাবিক ও সহজ অবস্থার কিরাইয়া আনিতে, কিন্তু নিদারুণ শোকাহত যেকব হজির অকিসারের সিগারেট, ক্যান্টেনের হইকী অথবা তরুণী নাসদের সহায়ত নিমন্ত্রণ—কিছুতেই যেন আকুই হইবার মত কিছু বুঝিয়া পার নাই।

ছাউনীর সর্বত্র সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা শোকের ছায়া নামিয়া আসিল। সাহস ও শক্তি এই দুটির জন্ত সেনানিবাসে যেকব হজির বহু ও গুণযুক্তের অভাব ছিল না। বিমান আক্রমণের চরম সঙ্কট-মুহুর্তে—যখন উচ্চ ও নিম্নগত সমস্ত অকিসার ও কর্ণচারীই অল্প-বিস্তর ভীত ও উত্তেজিত হইয়া অপেক্ষা করিতেন, সে সময়ে বিমান-যাত্রা কামানের পিছনে দাঁড়াইয়া সমস্ত ছাউনীকে একাধিক বার রক্ষা করিয়াছে যেকব হজির একাই। একই রাতে দুই বার আক্রমণের সময়ে শত্রুপক্ষের দুইখানি বিমান ভূ-পাতিত করার পর হইতেই যেকব হজিরকে আপনাত করিয়া লইয়াছে ছাউনীর সকলেই, হাসপাতালের সাত-আট জন নাস ও তাহার একান্ত অঙ্গুত হইয়া উঠিয়াছিল। কে জানে, তাহাদের বিচারে যেকব হজির সম্ভবত একমাত্র বীর-পুরুষ।...

সকল চেষ্টাই যখন ব্যর্থ হইয়াছে তখনই আমি আসিয়া পড়িলাম। বরষে প্রবীণ না হইলেও ছাউনীর ঐষ্টান কর্ণচারী ও অকিসারদের সমস্ত বর্ধকৃত্যে পৌরোহিত্য করার দায়িত্ব ছিল আমার উপর। অতএব ঐষ্টবর্ধাবলম্বী যেকব হজিরকে স্বাভাবিক অবস্থার কিরাইয়া আনিবার তারও পড়িল আমারই উপরে। কেননা সকলের মতে যেকবের অসুস্থতাটা মানসিক এবং সে চিকিৎসায় আমিই নাকি একমাত্র ভরসা।

প্রথমে আমার নিজের কীপে করিয়া তাহাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হইলাম। তাবিলাম মুক্ত বায়ুতে মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে কিছুকণ থাকিলে বেচারার মানসিক উত্তেজনা কিসের হ্রাস পাইবে। তারপরে একে একে মিলিটারী ক্যান্টিন, টেননারী টোরস, ডালিং হল এবং জিমনাস্টিক গ্রাউন্ড—সর্বত্রই তাহাকে লইয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিলাম। অদূরের মিঠুর কনাবাতে মুহমান যেকবকে তাহার অস্বাভাবিক গাভীর ও নিম্নত্বতার আবরণ হইতে যে-কোন উপায়ে একবার মুক্ত করিতে পারিলেই যে জটিল সমস্যার অনেকটা সরল হইয়া যাইবে—ইহা নিশ্চিত বুঝিয়াই নিজের বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যকে বিসর্জন দিয়া তাহাকে লইয়া সারাটা সন্ধ্যা এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিন্তু বর্টার পর বর্টা কাটিয়া গেলেও যেকব হজির সুখমণ্ডলে কোন প্রকার সজীব

তাবের লক্ষণ দেখা গেল না। সম্ভোহিত ব্যক্তির মত নিশ্চল হইয়াই সে আমার পাশে বসিয়া রহিল। তাহাকে সিগারেট দিয়াছি মাথা নাড়িয়া সে জানাইয়াছে—থায় না। সিগারেট না ধাইলেও মাথা নাড়ার সাতা পাইয়া উৎসাহিত ভাবে পরবর্তী ধাপ হিসাবে নিজে পাঞ্জী হইয়াও তাহাকে সহ্যে হইকী অকার করিলাম। তৃতীয় বার বলার পরে যেন পাখান-বুড়িতে প্রাণের সাতা আসিল। ছোট ছোট দুইটি চক্ষু সে আমার পানে নিব্ব করিয়া আর একভাবে পুনরায় মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, এখন ইহাতে তাহার প্রয়োজি নাই। পুনরায় কীপে চড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর বেকাতে চাও, যেকব ?

পুনরায় মাথা নাড়িয়া সে জানাইল—না।

৩

তাহার পর হইতেই আমরা ক্যান্টিনের পাশের এই ঘরে বসিয়া আছি। নরম গদীওয়াল সোকার তাহাকে বসিতে অসুস্থ করিয়া নিজে একখানা বেতের চেয়ারে বসিলাম এবং দুই পেয়াল ককির আদেশ দিলাম।

বলা বাহুল্য, এবারেও কোন প্রকার সাতা প্রথমে সে দেয় নাই। তবে বিগত কয়েক বর্টার সাহচর্য ও বনিষ্টতার আমার প্রতি বেচারার কিসের সন্ধ্যাতাবের স্রষ্ট হইয়াছিল বলিয়াই হয়তো আর এক বার অসুস্থ করিতেই সে সুবোধ বালকের মত পেয়াল ভুলিয়া কয়েক চুমুক পান করিল।

কিন্তু তাহার পর হইতেই আবার যেন সে সুদীর্ঘ ব্যান ময় হইয়াছে, মনে হইল গত দুই-তিন বর্টার সমস্ত প্রয়াস ও উত্তম আমার যেন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। যেকব হজির বক্ষরুজ জমাট অশ্রুশিলাকে বুঝি কিছুতেই গলাইতে পারিলাম না।

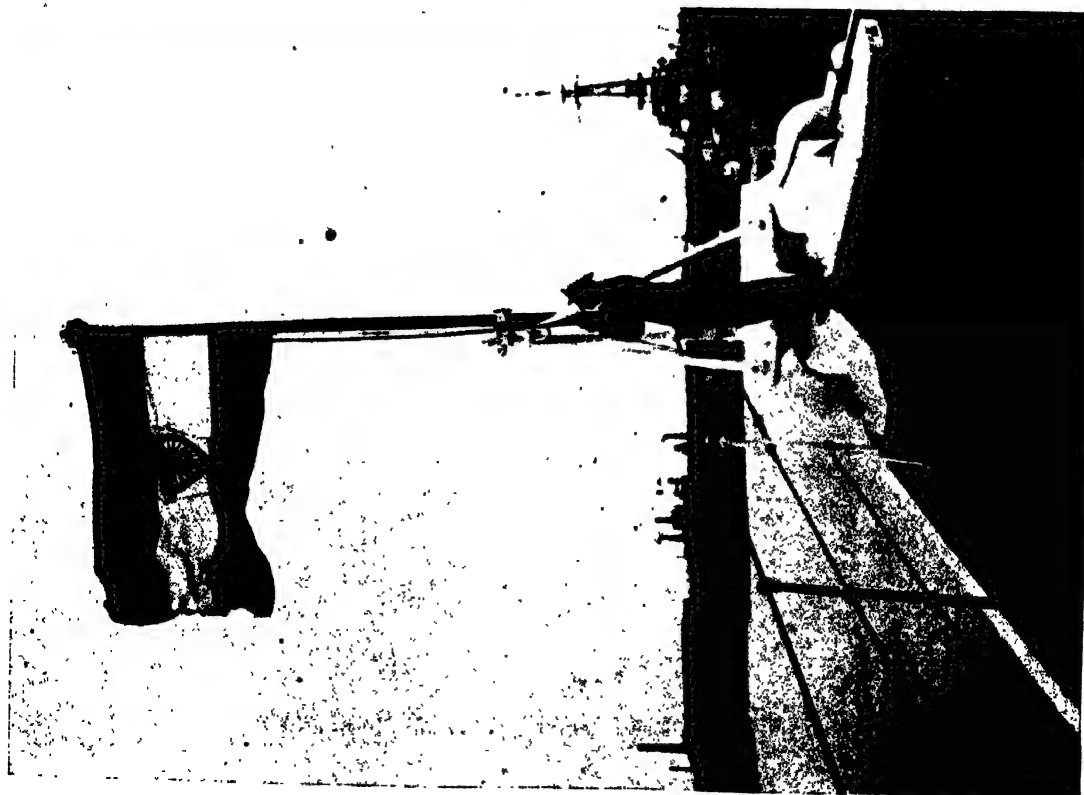
আর এক বার হাতবড়িতে সময় দেবিলাম—প্রায় তিনটা। দুই দিনের পথশ্রম ও ক্লান্তিতে সমস্ত শরীরটা ভাঙিয়া পড়িতে চাহিলেও সর্বাঙ্গকরণে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেকব হজির নিম্নত্বতার পাখান-প্রাচীরকে ভঙ্গ করিবই, নচেৎ বিশ্রাম ঘূরের কথা, পুরোহিতের ব্রতই আমি পরিত্যাগ করিব।

শেষ উপায় হিসাবে একবার সর্বশক্তিমান জগদীশ্বরকে মরণ করিলাম। কহিলাম, যে মকলমর সর্বজ্ঞা, আমার চেষ্টা ও আমার আত্মিকতার মধ্যে নিশ্চরই জট আছে। আমার অজানা হলেও তোমার কাছে তা অজানা নয়। যেকব হজিরকে সুস্থ করা যদি তোমার অভিপ্রায় হয়, তা হলে তাকে ভূমি সুস্থ করে, স্বাভাবিক করে তোল। আমার উত্তমকে সকল করণে তোমার অনন্ত শক্তির সাহায্য প্রেরণ কর।

ইহার পরে কেন জানি না সংগর ও সন্দেহ-ভারাক্রান্ত অন্তর যেন কেমন হালকা ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মনে হইতে



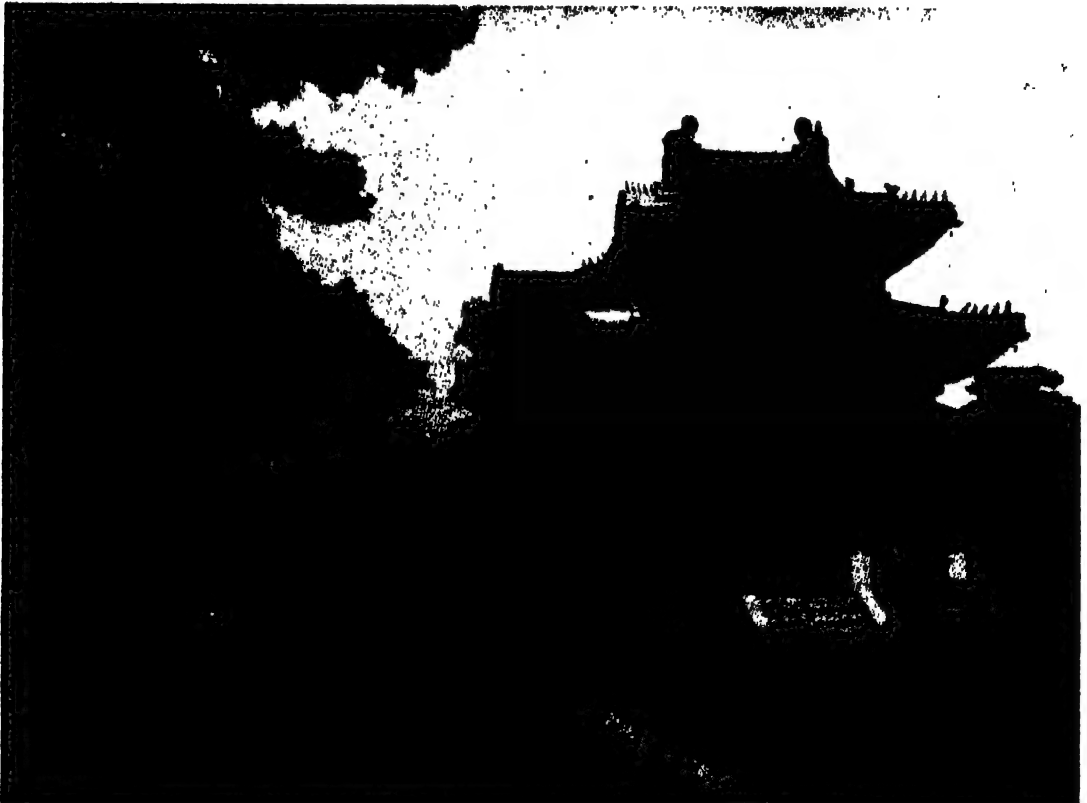
১০০ টন হুন্স-বাহাও 'বিলী'তে
ভারতের স্বাধীনতা পতাকা উত্তোলন



১০০ টন হুন্স-বাহাও 'বিলী'তে
ভারতের স্বাধীনতা পতাকা উত্তোলন



নিউ দিল্লীতে বেলজিয়ান ট্রেড ডেলিগেশন প্রদত্ত ঐতিহ্যে পণ্ডিত জবাবুল্লাহ নেহরু



চীনের প্রাচীন মাংস রাজবংশের রাজধানী বুদ্ধভেনে রাজকীয় সমাধি-মন্দির

লাগিল, যেকব হজির আরোগ্যের পথে আর কোন বাধা, কোন সঙ্কটই নাই। তাহার চিকিৎসা-ব্যবহার তার যেন সর্বব্যাপি-বিনাশক ভগবান নিজের হস্তেই তুলিয়া লইয়াছেন।

চক্ষুশীলন করিয়া দেখি যেকব যেন সামান্য একটু নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়াছে। কণকাল ভীতুদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মনে হইল, সে যেন একান্ত উৎকর্ণভাবে দূরগত কোন কীদ শব্দ শুনিবার চেষ্টা করিতেছে।

সচকিত হইয়া উঠিলাম। শত্রুবিমান মছে তো? আমাদের এই অগ্রবর্তী ষাটিতে সব সময়ে সঙ্কট-জাপক 'সাইরেন' বাজে না। অনেক প্রকার অস্থিবার জড়ই তাহা সম্ভবপর হয় না। শত্রুবিমানের আগমন-ধ্বনিই আমাদের নিকটে সতর্কতার সঙ্কেত বহন করিয়া আনে। চাকলা মমন করিয়া আমিও নিজের কণ্ঠস্বিরকে সজাগ করিয়া তুলিলাম।

মিনিটখানেক পরে তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, কি শুনছ যেকব—এনিমি প্লেন?

যেকব নিরীক, মিস্কল। সহসা মনে হইল, সংসারের লহিত বাহ্যিক সম্পর্ক রহিত হইয়া সে যে এত শীঘ্র শত্রু-বিমানের আগমন-ধ্বনি শুনিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইবে তাহা কিছুতেই সম্ভব নহে।

কক্ষারে আর এক বার বৃহ পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। নাস'ইবেল গরম ককির পাজ লইয়া নিকটে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, কি ধবর?

তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া কহিলাম—আচ্ছা, নাস'ইবেল, তুমি কোন শব্দ শুনতে পাছ? যেকবকে দেখেছ? কিছুকণ থেকেই ঐ ভাবে বসে আছে যেচারা।

এক বার মাত্র যেকবের দিকে চাহিয়াই নাস'ইবেল কি যেন আবিষ্কার করার মত কহিয়া উঠিল, বুঝতে পেরেছি। নাইট-ওয়ার্ডাররা এ্যামোকোন বাড়াচ্ছে। আপনি কি গান শুনতে বুঝ ভালবাসেন, মিঃ হজি? আচ্ছা, আপনি ধান, আমি গান শোনাচ্ছি একটা।

নাস'ইবেল মুকঠী—নাস'ইবেল বাহোচ্চল তরুই এবং সর্কোপরি সে যেকব হজির বর্তমান ভাগ্যবিপর্যয়ে সম্পূর্ণ দরবী। প্রাণ চালিয়া সে নহুন শেখা একখানি চমৎকার গান গাহিতে লাগিল।

এদিকে যেকব হজির সুধাবরবেও একটা অপূর্ণ পরিবর্তনের সাক্ষ্য যেন বীরে বীরে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। যেন আবাচের মেঘারত দিনে আকস্মিক যৌক্তাভাস। মনে হইল যেকব হজির প্রতি এতকণে বিবাতা সন্নয়ন হইলেন। নাস'ইবেলের তুলনিত সঙ্গীতের মধ্য দিয়াই যেন তাহার মজল-ইচ্ছা আত্মপ্রকাশের পথ খুলিয়া লইতেছে।

কিছু এ কি? ককির পেয়লা টেবিলে রাখিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেকবের বুকের ঝঙ্কলা যেন রান হইয়া আসিতে লাগিল। পূর্ণবৎ পঙ্কীর ভাবে আর একবার সে বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল...

চিন্তিত হইলাম। যেকব গান ভালবাসে, অথচ ইথেলের তুলনিত প্রেমসঙ্গীতে সে আকৃষ্ট হইল না কেন? কি গান সে চায়? তাহার প্রিয়-ব্রহ্মোপ-বিধুর শোকসত্ত্ব অস্তর এখন কোন্ সঙ্গীতের জ্ঞান শিপাসার্ত?

প্রেরের উত্তর মনে মনে পড়ে হইয়া উঠিবার পূর্বেই আমার কণ্ঠ হইতে গান বাহির হইয়া পড়িল—

"Lead kind y light
Amid the encircling gloom
Th' night is dark
And I am far from home"।

"হে দয়াময়, অন্ধকারে তোমার আলো দেখাও। রাজি অন্ধকার—যদি থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি আমি।"

চক্ষের সম্মুখেই আকর্ষ্য কাণ্ড ঘটল। সোকার সোজা হইয়া বসিয়া যেকব একান্ত আন্তরিকতার সহিত গানে যোগদান করিল। মনে হইল এই সরল বিবাসী অস্তর-ধানি যেন বিবাতার কাছে প্রার্থনা প্রেরণ করিবার জড়ই এতকণ নিরুচ্চ আবেগে বোণা হইয়া ছিল। নাস'ইবেল আরম্ভ হইতেই এই অতিপরিচিত গানে তাহার মন ও মনমত্তরা কণ্ঠের মিশাইয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে আমাদের হই জনের সমবেত কণ্ঠস্বরকে ছাপাইয়া যেকবের বক্তাবলক অথচ আন্তরিকতাপূর্ণ কণ্ঠধ্বনিতে কক্ষ সুধরিত হইয়া উঠিল। তাহার বাণিত অস্তরের পাণ্ডীর্বা-প্রাচীর ভাঙিয়া এতকণে তাহার মুক জন্ম যেন আত্মপ্রকাশের আবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। যেন এই একখানি মাত্র গানের ভিতর দিয়াই সে তাহার প্রিয়তমা পত্নী, বৃদ্ধা জননী ও কনিষ্ঠ জাতার অস্তিম বাত্মাপণের নিরাপত্তার জ্ঞাত স্ফটিকতা ইহরের নিকটে নিজের সকল স্তবকামনা ও প্রার্থনাকে রূপ দিতে চাহিল।

অশ্রুপ্রাণিত চক্ষে সমগ্র ক্যাপ্টিন সুধরিত করিয়া, শেখ রাজের আকাশ-বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলিয়া মুককণ্ঠে সে গাহিতে লাগিল :—

"When other helpers fail
And comforts flee
Help of the helpless
O! Abide with me"।

"যখন অন্ত সহায়করা ব্যর্থ, সব সাহায্য যখন দূরে চলে যায়, ওগো অসহায়ের সহায়—তুমি আমার সঙ্গে থেকে।—"

শ্রীশচন্দ্র গুহ

জিনিষপত্র দত্ত

পত্নী ২৪শে জুলাই মালয়প্রবাসী ভারতীয় সম্রাজ্যের একটি অপরূপ কতি হইয়াছে। সেখানকার ভারতীয়দের যেতা শ্রীশচন্দ্র গুহ উক্ত দিবসে অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে শ্রীশচন্দ্র গুহ একজন প্রখ্যাত আইনজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, কিন্তু সুদূর মালয়ে তাঁহার বিভিন্নমুখী প্রতিভার বিকাশ তাঁহাকে সকলের নিকট প্রজ্ঞাতাজন করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার নিকট চরিত্র, দানশীলতা প্রকৃতির কথা মনে হইলে এমাসনের উক্তি মনে পড়ে—

"His heart was as great as the world but there was no room in it to hold the memory of a wrong!"

এই অনর উক্তি শ্রীশচন্দ্রের জীবনে অকরে অকরে কলিয়া-ছিল।

১৮৯১ সালে ১৫ই অক্টোবর কলিকাতার একটি সম্ভ্রান্ত কার্ঘ্য-পরিবারে শ্রীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ জীবনবিচারণ গুহের তেজবিতা ও দানশীলতার কাহিনী কলিকাতার সুবিদিত ছিল। বালককাল হইতে শ্রীশচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বীজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া পিতা তাঁহাকে ছাত্রাবস্থায়ই বিলাতে পাঠান। সেখানে যশাসময়ে বি-এ পাশ করিয়া এবং পরে আইন পরীকার সাক্ষালাত করিয়া শ্রীশচন্দ্র য়দেশে প্রত্যাগমন করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে কয়েক বৎসর ওকালতী করিবার পর ১৯১৯ সালে তিনি মালয়ে আগমন করেন।

মালাকা শহরে কিছুদিন ওকালতী করিয়া তিনি সিঙ্গাপুরে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই সময় কয়েকটি কূট-চক্রান্তমূলক কটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ করাতোই শ্রীশচন্দ্র এ-দেশে একজন প্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ বলিয়া সুপরিচিত হন এবং ব্যবহারজীবী-মহলের ব্যাজ নামে অভিহিত হন।

মালয়প্রবাসী ভারতীয়দের বিবিধ সমস্যা ক্রমশঃ শ্রীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারত হইতে আগত হাকার হাকার প্রমিকের ক্রীতদাসের ভার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়েন। সংবাদপত্র ও সভা মারকত তিনি মালয়-সরকারের আন্তর্জাতিক আইনবিজ্ঞ শাসননীতির ভীম সমালোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে তিনি মালয়ের ইতিহাস এগোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। শ্রীশচন্দ্রের প্রেরণায় ভারতবাসীরা তখন ভারতীয় প্রমিকদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন সম্পর্কে দেশব্যাপী আন্দোলন চালাইতে থাকে। কলে ভারত-সরকার এ বিষয়ে

তদন্ত করিবার জ্ঞ একজন নিরপেক্ষ প্রতিনিধিকে মালয়ে প্রেরণ করেন। মালয়-কর্তৃপক্ষের অজ্ঞার আচরণ সহজেই ধরা পড়ে। উক্ত প্রতিনিধির রিপোর্ট নয়াদিল্লীতে পৌছাইতেই ভারত-সরকার মালয় কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে একবাণি পত্র দেন যে, মালয়ের বিবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কারখানাদিতে নিয়োজিত ও নির্ধাতিত ভারতীয় প্রমিকদের যেন অবিলম্বে য়দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

যখনকার কথা বলিতেছি তখন ভারতীয় প্রমিক ছাত্রা মালয়ের ধনি ও রবার-শিল্প পরিচালনা করা একল্পপ অসম্ভবই ছিল। অবশ্য চীন প্রমিকের তখন অভাব ছিল না, কিন্তু ভারতীয় প্রমিকদের ভার ন্যূনতম বেতনে তাহারা কখনই সম্মত হইত না। সুতরাং উক্ত পত্র পাইয়া মালয়-সরকার চোখে সরিষার কুল দেখিলেন। প্রমিকদের শতকরা ৫০ টাকা হারে বেতন বৃদ্ধি করিবার এবং তাহাদের স্বাস্থ্য পরীকার নিমিত্ত উপ-যুক্ত ঔষধাদিসহ কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারকে প্রেরণ করার জ্ঞ অবিলম্বে রবার এজেন্টের মালিকদের উপর হুকুম জারী হইল। মালয়-সরকারের প্রবর্তিত নীতিতে ভারত-সরকার সন্তুষ্ট হন। তখন হইতে ভারতবাসীদের স্বার্থ-সংরক্ষণের নিমিত্ত একজন করিয়া ভারতীয় প্রতিনিধি মালয়ে প্রেরণ করা হয়। অসহায় প্রবাসী ভারতবাসীদের দুর্গতিমোচনের এই পরিকল্পনাটি গুহ শ্রীশচন্দ্রের অক্লান্ত চেষ্টায় বাস্তবে রূপায়িত হয়।

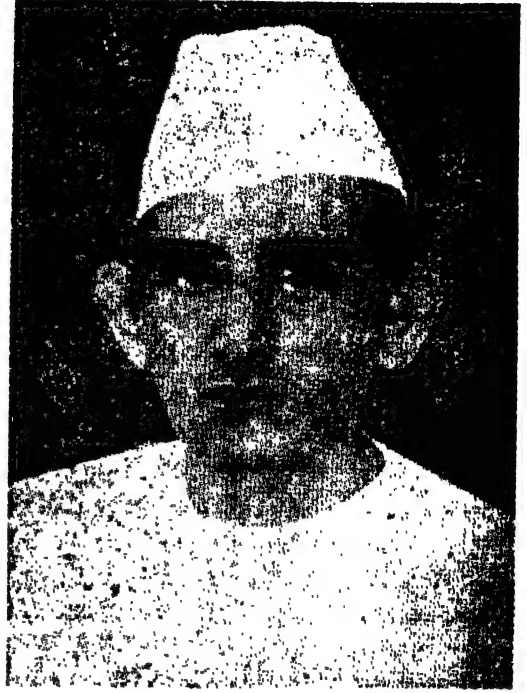
১৯৩৯ সালে এখানে 'ইতিহাস ইন্স লীগ' নামে একটি বহুস্তর ভারতীয় সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীশচন্দ্র তাহার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হন। দুর্গত প্রবাসী ভারতবাসীদের আর্থিক অবস্থার উন্নয়ন ও তাহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থা করা এই সংঘের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়। স্থানীয় ভারতীয় প্রতিনিধির কার্যেও ইহার সদৃশতা বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকেন।

১৯৪১ সালে মালয়ে দুই আরম্ভ হইলে শ্রীশচন্দ্র হাকার হাকার নিরাশ্রয় নরনারীর জীবন রক্ষা করিয়া বেকল্প মহানু-ভবতা ও মানবহিতৈষণার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার তুলনা বিরল। উত্তর-মালয়ে অবতরণ করিয়া কাপবাহিনী যখন বজার জলের মত ছু ছু করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে তখন ঐ সকল স্থান হইতে সহস্র সহস্র সর্বস্বহারা নরনারী সিঙ্গাপুরে পলাইয়া আসে। বোমা-বিধ্বস্ত সিঙ্গাপুরের অবস্থাও তখন অতীব শোচনীয়। এই সমস্ত শরণাগতকে আশ্রয় দেওয়া ও তাহাদের আহার্য্য সরবরাহ করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। এখানকার চীনা অধিবাসীরা কেবলমাত্র চীনা

আশ্রয়প্রার্থীদের খাত ও আশ্রয়দানের ব্যবস্থা করে। কলে অত্যন্ত কাজীর লোকদের হুগতি আর পরিসীমা रहিল না। আশ্রয়হীনদের এই হুগতি দেখিয়া ঐশচন্দ্রের হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল। তিনি করেকজন সদাশয় ব্যক্তির সহযোগিতায় একটি বিরাট রেকিউজি ক্যাম্প বা আশ্রয়-শিবির প্রতিষ্ঠা করিলেন। উক্ত ক্যাম্পটির বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ইহাতে শুধু ভারতীয় নয়, বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের ২৫০০০ নরনারী—তরুণা শিশু এবং বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সংখ্যাও কম নয়—আশ্রয় ও আহাৰ লাভ করে। রেকিউজি ক্যাম্পের অর্থ নিঃশেষিত হইলে ঐশচন্দ্র নিজেই সেই বিরাট লোকহিতকর কার্যের ব্যয়ভার বহন করেন।

বুড় আরম্ভ হইতেই এদেশের হাজার হাজার নরনারী ভারতবর্ষ কিংবা অষ্ট্রেলিয়ার পলারন করিতে উত্তত হয়। তখন প্রায় প্রতিদিনই জার্মান ইউ-বোট দ্বারা ব্রিটিশের বহু জাহাজ কলময় করা হইতেছিল; অবশিষ্ট জাহাজগুলি নিরুজ্জ্বল হুড়ের উপকরণ সরবরাহ-কার্যে। সুতরাং উপরোক্ত নিরাপদ স্থানসমূহে গমনেজু নরনারীদের পাঠাইবার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। গোড়ার দিকে যে জাহাজ কয়বাণি পাওয়া গিয়াছিল, সরকারের নির্দেশে সেগুলিতে শুধু খেতাব নারী ও শিশুদের পাঠানো হয়। 'কালো আদমি'দের অপেক্ষা করিতে বলা হয়। বনী ব্যক্তির অল্প জাহাজ কোম্পানীর অফিসের প্রত্যাশা না করিয়া চতুর্দণ্ড ভাঙা দিয়া বিমানযোগে স্থানান্তরে চলিয়া যান, কিন্তু শতকরা নব্বই জনের পক্ষেই থালা বটি-বাটি বিক্রয় করিয়াও উড়ো-জাহাজের একখানি মাত্র টিকিট জমা করা সাধ্যাভীত। কাজেই প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ সত্ত্বেও জাহাজ কোম্পানীর আশিষে প্রত্যহ শত শত নরনারী বৃথা ধরণা দিতে থাকে। এই দৃশ্য দেখিয়া ঐশচন্দ্র হির থাকিতে পারিলেন না। পর্বর্ণমেষ্ঠের সামরিক আইন লঙ্ঘন করিয়া তিনি তৎকালীন লার্ডবাহাদুরকে তীব্র ভাষায় একখানি পত্র লেখেন। শুধু স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার বলিয়া নয়, ঐশচন্দ্রের স্ট্রীবাদিতা, নির্ভীকতা ও মানবহিতৈষণার জর লার্ডবাহাদুর তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। সুতরাং তিনি কিছুমাত্র ভুজ্ঞ না হইয়া, বরং হুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্রোত্তরে জানান যে, প্রধান সেবাশ্রমের হতেই লোকাপসারণ-কার্যের তার; অভাব ঐশচন্দ্রকে তাঁহার দায়ব্ধ হইবে। ঐশচন্দ্র এই সফটওয়্যার অবহার প্রধান সেবাশ্রমের অফিসের আশ্রয় বৃথা বসিয়া না থাকিয়া অবিলম্বে ভারতের বড়লাট, কংগ্রেস হাইকমান্ড ও মহারাজাকে তিনখানি টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। দুই সপ্তাহের মধ্যে ভারত-সরকার আশ্রয়প্রার্থীদের নিদিষ্ট করেকখানি জাহাজ প্রেরণ করিলেন। এই সমস্ত জাহাজযোগে তাহারা নিরাপদে ভারতবর্ষে গিয়া পৌঁছে। অধিকন্তু ঐশচন্দ্র এরপ. অনেক

ভারতীয় ছিল জাহাজের জাহাজ-ভাঙা দিবার ক্ষমতা ছিল না, ঐশচন্দ্র তাহাদের টিকিট কিনিয়া দেন।



ঐশচন্দ্র গুহ

মালয় হইতে অনেক ভারতীয় চলিয়া গেলেও অর্ধেকের বেশী এখানেই থাকিতে বাধ্য হইলেন। মালয়প্রবাসী ভারতীয়দের নেতৃস্থানীয় অনেকেই আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া ইতিপূর্বেই ভারতে চলিয়া যান। কিন্তু তিন লক্ষাধিক ভারতবাসীকে এই বিপদের মুখে ফেলিয়া নিরাপদ স্থানে চলিয়া বাইতে ঐশচন্দ্রের মন সরিল না। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও তিনি সিঙ্গাপুরে রহিয়া গেলেন।

সিঙ্গাপুরের উপর বিমান-হানা ক্রমশঃ হুড়ি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় সরকারের শাসনব্যবস্থাও শিথিল হইয়া পড়িল। ঐশচন্দ্র তখন ভারতবাসীদের একটি সভা আহ্বান করিলেন, এবং অবিলম্বে তিন জাহাজ ভারতীয় হুড়ক লইয়া 'ইন্ডিয়ান প্যাসিফ ডিকেল কোর' নামে একটি সল্ল গঠিত হইল। হুড়ের শেষ বৃহত্ত পর্য্যন্ত ঐশচন্দ্রের নেতৃত্বে এই বেজালসেবক বলটি যে কি তাহা বোমাবিক্ষয় সিঙ্গাপুর শহরের শান্তিরক্ষা কার্যে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বর্ণনাভীত।

ঐশচন্দ্রের নিঃস্বার্থ সেবার হুড় হইয়া তৎকালীন পর্বর্ণ মার সেক্টর টমাস তাঁহাকে 'ভারত-সরকারের মালয় এজেন্ট-সেবারেল' নিরুজ্জ্বল করেন। সিঙ্গাপুরের পতনের পূর্বেই লক্ষ্যার মার সেক্টর টমাস বেতারযোগে মরা-বিজ্ঞিতে এই

বাণী প্রেরণ করেন, "I have much pleasure in bringing to the notice of the Government of India the valuable services rendered by Mr. S. C. Goho of Singapore in the evacuation of women and children and in the fine example of courage and determination which he has set to his countrymen, and indeed to us all."

সিঙ্গাপুরের পতন হইলে পর আর একটি বিরাট দায়িত্ব ঐশচন্দ্র নিজীক চিন্তে গ্রহণ করিলেন। তাহা হইল পরাজিত ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ৬৪০০০ অসহায় ভারতীয় সৈন্যের তত্ত্বাবধানের ভার। জাপানীরা নগর দখল করিয়া ব্রিটিশ সৈন্যদের আগে বন্দী করে। কিন্তু ভারতীয় সৈন্যদের বন্দী করার দিকে তাহাদের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। ওদিকে চৌষটি হাজার সৈন্য ঝাড়াভাবে নগরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে এবং নানা অশ্রীভিকর ঘটনা ঘটতে থাকে। জাপানী সামরিক কর্তারা তখন নগরের হাজার হাজার চীনা পরিবারকে একেবারে সূলে উচ্ছেদ-কার্যে মগ্ন। ভারতীয়দের উপরও অত্যাচার আরম্ভ হইতে পারে তাহারা ঐশচন্দ্র স্বয়ং তাহাদের নিরাপত্তার ভর ব্যাখ্যুল হইয়া উঠিলেন। এতগুলি সৈন্যকে আশ্রয় দেওয়া, বিশেষতঃ দৈনিক দুই বার আহার্য সরবরাহ করা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়, বনী ব্যক্তিদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বিমুখ হইয়া অবশেষে ঐশচন্দ্র নিজের সক্তি অর্থ নিয়া ভারতীয় সৈন্যদের খোরাক যোগাইতে লাগিলেন। যখন সক্তি অর্থ নিঃশেষিত হইল তখন তিনি স্বীয় মূল্যবান অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া টাকা যোগাড় করিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে তাহাও কুরাইয়া গেল। এবার তিনি নিজের প্রাসাদতুল্য গৃহ ও অত্যন্ত সু-সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া অর্থ সংগ্রহ করিলেন। এই সময় প্রধান সেনাপতি ইয়ামানিতার আদেশে উক্ত ভারতীয় সৈন্যেরা মৃতবন্দী বলিয়া গণ্য হইল।

ইহার পর ভারতীয় সম্রদায়ের প্রধান নেতা ও প্রতিনিধি রূপে ঐশচন্দ্র জাপানী জলীলাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। জলীলাট তাঁহার পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত খুশী হইলেন। জাপানী সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া ঐশচন্দ্র ইতিমধ্যে ইটপ লীগকে ইতিমধ্যে ইতিপেচেল লীগে রূপান্তরিত করেন। তিনিই ইহার সভাপতি পদে বৃত্ত হন। এই সময়ে জাপানী প্রধানমন্ত্রী হিরোহী তোকোর আদেশে তিনি অত্যন্ত ভারতীয় সম্ভ্রমণ সম্ভিধাধারে চৌকিও হাম এবং সেখানে গিয়া জামিতে পারেন যে বন্দী বিজিত হইলে পর জাপান ভারত আক্রমণ করিবে। কিন্তু তাহাদের উদ্বেগ ভারতে সাম্রাজ্য-বিভার মধ্যে, তাহাদের অভ্যর্থনা এই যে ভারতবর্ষ জয় করিয়া ভারতবাসীর হৃদেই তাঁহারা দেশের শাসনকার্যের ভার অর্পণ করিবে। জাপ-কল্পণক কিছু ভারতীয় বেচ্ছা-

সেবক ও সৈন্যের সাহায্য চান। মালয়ে প্রত্যাঘর্ষন করিয়া ঐশচন্দ্র সোংসাং হই হাজার বেচ্ছাসেবক ও বন্দী-কৃত সাত শত ভারতীয় সৈন্য লইয়া একটি ভারতীয় মুক্তি-কৌশল গঠন করিলেন। তাহার কিছুদিন পরেই নির্ধারিত প্রবীণ নেতা ঐরাসবিহারী বহু চৌকিও হইতে মালয়ে আগমন করিলেন। এক দিন জাপানের ভাবী ভারত-আক্রমণ সম্পর্কে রাসবিহারীর সহিত ঐশচন্দ্রের পুথ্যপুথ্য আলোচনা হয়। রাসবিহারী বলেন যে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ শক্তিকে বিতাড়িত করিয়া জাপান ভারতবাসীর হৃদেই দেশের শাসন-ভার অর্পণ করিবে। তবে এতকাল পরাধীন থাকার ভারত-বাসী নাকি এখনও দেশরক্ষা করিতে শিখে নাই; সেইজন্য ভারত-জয়ের পর জাপানী সৈন্যের কয়েকটি দলদলার বাহিনী (occupation army) ভারতে পশ্চিম বংসর অবস্থান করিবে। তাঁহার শেষোক্ত কথাগুলি কুট-আইনজ্ঞ ঐশচন্দ্রের মনঃপূত হইল না। তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না; উহার পশ্চিম বংসর কাল ভারতে থাকিলে ভারত দ্বিতীয় মাফুরিয়াতে পরিণত হইবে; আমি এই চুক্তিতে কখনই রাজী হইতে পারি না। এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারীর সহিত ঐশচন্দ্রের মনোমালিন্য ঘটে এবং তিনি ভয়ঙ্কর দীপের সভাপতির আসন ত্যাগ করেন। এই কারণে নবগঠিত মুক্তি-কৌশলও বিশৃঙ্খলার হুঁচি হওয়ার তাহা ভাঙিয়া গেল। অকিসারদের বন্দী করা হইল। জাপানীরা ঐশচন্দ্রকে নগরবন্দী করিয়া রাখিল।

কয়েক মাস পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র মালয়ে আসেন। ইহার কয়েক দিনের মধ্যেই ঐশচন্দ্র মুক্তি পাইলেন। কিন্তু মধ্য-রাতে জাপানী গোঁপো তাঁহার গৃহে আসিয়া গোপনে তাঁহাকে শাসাইয়া দায় যে, ভবিষ্যতে রাজনীতিকক্ষেে তিনি যেন পুনঃ-প্রবেশ না করেন; করিলে জাপ-সরকার তাঁহাকে প্রাণমণ্ডে দণ্ডিত করিবে। গোঁপো অকিসারটী তাঁহাকে আরও বলে যে, এই সময় গভর্ণোলের কথা তিনি যেন নেতাজীর কাছে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না করেন; এবং নেতাজী যদি তাঁহাকে কোন দায়িত্ব বা পদ প্রদান করিতে অনুরোধ করেন তাহা হইলে ঐশচন্দ্র যেন হাটের অমুখের অহিলার তাহা অধীকার করেন।

মালয়ে আকার বিক্ষ সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে নেতাজী ঐশচন্দ্রকে কোন একটি বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদ প্রদান করিতে আহ্বান করেন। এবার ঐশচন্দ্রের উত্তরস্বর্কট। রান হালি হালি তিনি বলিলেন, "জাপানী ভাঙার আবিষ্কার করেছে আমার নাকি হাটের অমুখ আছে, কাজেই রাজনীতিকক্ষেে জয়ের মত আমার প্রবেশ নিষেধ..."

নেতাজী পূর্বেই জনৈক অকিসারের নিকট ইহার আংশিক ধরন পাইয়াছিলেন, এবার সমস্ত ব্যাপারটী মুখিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। দুঃখের সহিত বলিলেন, "নাহা, এখন

‘দিন বিজ্ঞান দিন তবে ভারত বাণী হলে আপনিই হবেন
তার প্রথম আইনসচিব-...।’ “হ্যাঁ, জাপানী চিকিৎসক যদি
মহুমতি দেন তা হলে নিশ্চয়ই আপনার কথার রাকী হবো”—
শ্রীচন্দ্র সহজে বলিয়া উঠিলেন।

তাঁহার অগ্রজ শ্রীশরৎচন্দ্র বহুর সহপাঠী এবং বহু বলিয়া
তবু নয়, শ্রীচন্দ্রকে একজন আদর্শ দেশপ্রমিক বলিয়াও
নেতাকী বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। বহু বার নিজের বাংলার
শ্রীচন্দ্রকে আমন্ত্রণ করিয়া নেতাকী তাঁহার সহিত অনেক
বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছেন।

জাপানী কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে শ্রীচন্দ্র রাজনীতিতে
যোগ দা দিয়া আইন-ব্যবসারে আবার বিশেষ মনোযোগ
দেন। এই সময় তিনি জানিতে পারেন, যে সমস্ত ভারতীয় সৈন্ত
ভারতীয় জাতীয় বাহিনীতে যোগদান করে নাই, তাহাদের
মাকি হুর্দশার পরিসীমা নাই। এ সংবাদ অবগত হইবার পর
শ্রীচন্দ্র সর্বজ্ঞ জাপানী পেট্রোপোর অজ্ঞাতে সেই হুর্দগ সৈন্ত-
দের আর্থিক সাহায্য করিতে লাগিলেন। জাপানীরা জানিতে
পারিলে যে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।
ঘোষণা দিও অর্থে কুলাইত না বলিয়া তিনি কয়েক লক্ষ
ডলার কর্ক করিয়া সেই সকল বন্দীকে পাঠাইয়াছিলেন।

যুদ্ধবিবর্তি হইলে ব্রিটিশ সরকার মালয়ে পুনঃপ্রবেশ
করেন। ব্রিটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, শ্রীচন্দ্র
জাপানীদের সহযোগিতা করিয়াছিলেন; এই অপরাধে
তাঁহাকে কারারুদ্ধ করা হয়। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া
যে-সব বন্দী সৈন্তের জীবন তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন, নরা-
বিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহারা ভদ্রানীতন ভারত-
সরকারের নিকট শ্রীচন্দ্রের মহাহুতবতার কাহিনী বর্ণনা
করে। ভারত গবর্ণমেন্ট বহুবাদপূর্ণ একখানি অভিনন্দনপত্র
মালয় সামরিক কর্তৃপক্ষের মারফত শ্রীচন্দ্রের নিকট প্রেরণ
করেন। উক্ত পত্র দেখিয়া হানীর সরকার অত্যন্ত বিমিত

হন এবং অবিলম্বে শ্রীচন্দ্রকে মুক্তি দেওয়া হয়। সেই
সময়ে দিল্লী হইতে মালয়ের হুতপূর্ব হুতবন্দী যেকর জেনারেল
চৌধুরী (বর্তমান হারতাবাদের সামরিক শাসনকর্তা) শ্রীচন্দ্রকে
যে অপূর্ব পত্র লেখেন তাহার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত
হইল :—“You were the first Indian in Singa-
pore who came forward to help us at the risk
of your own life. You saved many precious
lives and for this our gratitude can never be
wanting....” “সিঙ্গাপুরে আপনিই প্রথম ভারতীয় ব্রিটিশ
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া আমাদিগকে সাহায্য করিতে
অগ্রসর হইয়াছিলেন। আপনি অনেক মূল্যবান জীবন রক্ষা
করিয়াছিলেন এবং সেজন্য আপনার প্রতি আমাদের
কৃতজ্ঞতার অভাব কখনো হইবে না।” এ বৎসরের গোড়ার
দিকে এ দেশের প্রথম ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্ত নির্বাচনকালে
শ্রীচন্দ্র একজন সমস্ত নির্বাচিত হন। শ্রীচন্দ্র এই
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, এইবার তিনি ভারতীয় শ্রমিক-
দের প্রতি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের অসুস্থিত ক্রটিগুলির মূলোচ্ছেদ
করিতে তৎপর হইবেন।

পত কয়েক মাস হইতে তিনি জুংপিঙের অনুরোধে বিশেষ
কষ্ট পাইতেছিলেন। চিকিৎসকেরা তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম
লইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু তাঁহাদের কথা না শুনিয়া
তিনি তর বাছোই বিরাট কর্তব্যের বোঝা বহন করিয়া
চলিতে থাকেন। কিন্তু অত্যধিক পরিশ্রমে তাঁহার হৃদয়
শরীর একেবারেই ভাঙিয়া পড়ে। গত ১২ই জুলাই বাধ্য
হইয়া হয় সপ্তাহের বিশ্রাম লইবার উদ্দেশ্যে তিনি বিমানযোগে
কলিকাতায় যান।

কিন্তু সেই বিশ্রামই তাঁহার কর্তব্য জীবনের চিরবিশ্রাম
হইল। অকস্মাৎ একদিন তাঁহার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত
হইল। সেই দীপশিখা মালয়-প্রবাসী ভারতীয়দের পথনির্দেশ
করিবার জ্বলন্ত আর প্রবলিত হইবে না।

বুধাই প্রহরী আর

শ্রীমদ্রূপাথ ঘোষ

বাবরান কালো বোঁরা তু পাঁকার কালো অন্ধকার
পৃথিবীর বুকে নামে কৃষ্ণক অষ্টমীর রাত,
উপবাসী আরা মোর অবিরাম বেয়ে চলে পথ
পিপাসিত মরুভূমি কীদে বুধা : তাকে হিম হাত।
আকাশের বুকে থেকে করে গেছে শুকতার স্রব
ঐক্যতা বুধে গেছে চূপে চূপে অজ্ঞাতে কখন,
বিসজ্ঞ অন্ধকারে নীমাধীন কালো পারাবারে
ভেসে গেছে বিশেষ গেছে কত দূর সোনার বপন।

তবু গতি, তবু চলা, হুতুহুতু কালিন্দীর জল ;
শিবা যে বেধায় পথ : জ্বর কংস হুঁজিছে কাহারে ?
দেবকীর হাহাকার, বহুদেব আঁধি হলহল,
বুধাই প্রহরী আর মধুরার কান্নার ছায়ায়।
চকল অধীর প্রাণ, অপেক্ষার নাহি অবসর ;
কোটি কণ্ঠ আর্দ্রবরে অবিরাম মানে প্রতীকার,
এসেছে লগন আজ কালপূর্ণ হ'ল এত দিনে
বহুবল্য শিলায়ুগি তাই মোরে তাকে অনিবার।

স্থায়ী বাঙালী পণ্টন

জীমন বাহাদুর সিংহ

(সুবেদার, ৪০শ বেকলী রেজিমেন্ট)

প্রায় দুই শত বৎসর পরাবীনতার পর সজ্জিত ভারতবাসীরা ইংরেজের কবল থেকে মুক্ত হয়েছে। বাবীন ভারতের ইচ্ছাছুযায়ী সৈন্তবাহিনী গঠন আজ আমাদের হাতে। ইংরেজ আমলের ভারতের সৈন্তবাহিনীতে রংকট-নীতি ও সামরিক শিকার বাণাবিরসমূহ আজ আর নেই। রাষ্ট্রের ভিতরে শৃংখলা বজায় রাখবার এবং বাইরের শত্রু-আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্য সৈন্তবাহিনী দরকার। ইংরেজ আমলে ভারতবর্ষে মাত্র কয়েকটি প্রদেশের মধ্যেই সৈন্তবাহিনী গঠন সীমাবদ্ধ ছিল। ইংরেজ বাঙালী জাতিকে “অসামরিক জাতি” বলে বহু বৎসর কোণঠাসা করে রেখেছিল। কারণ ইংরেজ ভাল করেছেই বুঝতে পেরেছিল যে, এই বাঙালী জাতির মধ্যে মস্তিষ্ক ও বাহু এ দুটো শক্তি মিলিত হলে তাদের আর ভারতবর্ষে বেশী দিন রাজত্ব করতে হবে না। ইংরেজ রাজত্বের গোড়া থেকে যদি বাঙালীর জন্য সামরিক শিকার পথ উন্মুক্ত থাকত তা হলে ভারতবর্ষের ইতিহাসের রূপ বহুদিন আগেই বদলে যেত।

১৯১৪ সালের মহাদুর্ভেদে বাংলাদেশের নেতাদের অনেক শিড়াশিড়িতে ইংরেজ এক দল বাঙালী পণ্টন গঠন করতে অস্বত্তি দিয়েছিল। সাত হাজার বাঙালী ছেলেদের নিয়ে বাঙালী পণ্টন গঠন করা হয়েছিল। তারা সামরিক শিক্ষা পেয়েছিল, তাদের হুড়ে পাঠানো হয়েছিল—কিন্তু হুড়ের শেষে পণ্টন ভেঙে দেওয়া হ’ল, বাঙালীরা ভারতের রেগুলার আর্মিতে কোন স্থান পেল না—এই হ’ল কল। ইংরেজ বাঙালীদের সৈন্তবাহিনীর রংকট-নীতির আসল পথ ইচ্ছে করেই লেখিয়ে দেয় নি এবং বাঙালী নেতারাও এই রংকট-নীতির সষম্বে ইংরেজের কুটনীতি সে সময় বুঝতে পারেন নি। এই রংকট-নীতির ভূগের অন্যই বিগত প্রথম ও দ্বিতীয় মহাদুর্ভেদে বাঙালী পণ্টন সকলতা লাভ করতে পারে নি।

আজ বাংলাদেশে ইংরেজ আমলের রংকট-নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তনসাধন করতে হবে। কে বলে বাংলাদেশে সৈন্তবাহিনী পাওয়া যাবে না? বাংলাদেশে হৃদ্বর্ষ সৈন্তবাহিনী গড়ে উঠবে, যদি আমরা নিজেদের মধ্যে বলাদলি, তর্কবিতর্ক ইত্যাদিতে অযথা সময় নষ্ট না করে একযোগে হারী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গঠার কাজে মন দিয়ে ভবিষ্যৎ বাঙালীর সামরিক শিকার পথ উন্মুক্ত করি।

শতাব্দীর এক পাদের মধ্যে পৃথিবীতে পর পর দুটো ভীষণ হুড় এসেছে—হুড়কালে বাংলাদেশে দুটিবার বাঙালীদের

নিয়ে এক একটি পণ্টন গড়ে উঠেছে—হুড় চলে গেলে, বাঙালী পণ্টনও ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কলে বাংলার বাঙালীদের হারী সৈন্তদল গঠন আর হচ্ছে না। এর কারণ কি তবে দেখা দরকার। আমি এক সময় আমাদের কমান্ডিং অফিসারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাঙালীকে রেগুলার আর্মিতে রাখা হবে কিনা। তিনি সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয় রাখা হবে যদি তারা চায়। কিন্তু বাঙালী তখন চায় নি—এর জন্য নেতাদের উদাসীনতা অনেকখানি দায়ী। কয়েকজন বাঙালী অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে দরবারও করেছিলেন, কিন্তু তাঁরা বলেছিলেন—হুড় যখন ধেমো গিয়েছে তখন পণ্টনের আর দরকার নেই।

বাংলাদেশের নেতাদের ও বাঙালী পণ্টনের দোষ দেখিয়ে শিক্ষা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। গত হুড়ের রংকট-নীতি এবং বাঙালী পণ্টনের কার্যকলাপের দিকে লক্ষ্য করে ভবিষ্যতে বাঙালী নেতারা সাবধান হয়ে বাংলার হারী সৈন্তদল গঠনের দিকে যাতে মনোনিবেশ করেন সেইজন্মেই আজ বাঙালী পণ্টনের মন্দের দিকটার সব কথা স্পষ্ট করে ধুলে বলতে প্রয়াস হচ্ছে—মনে হয় এর দরুন বাংলার সৈন্ত সংগ্রহের কাজ কতকটা সহজভাবে পরিচালিত হবে। আজ বাঙালীকে পোশাকী সৈনিক হলে চলবে না; আজ তার মনে প্রাণে সৈনিকের ধর্মে দীক্ষিত সৈনিক-বাঙালী হওয়া চাই।

১৯১৪ এবং ১৯৩৯ সালের হুড়ে বাংলার প্রায় রংকট-নীতির দরুনই বাঙালীরা সৈন্তবাহিনী হিসাবে সকলতা লাভ করতে পারে নি; তার কতকগুলি কারণ নিয়ে দেওয়া হ’ল।

(১) ৪০তম বেকলী রেজিমেন্ট এবং বেকল কোষ্টাল ডিকেল ব্যাটারিতে শতকরা প্রায় নব্বই ভাগের বেশী উচ্চবংশ-জাত, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবক ভর্তি হয়েছিল।

(২) পণ্টনের ছেলেদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত, তারা অনেকেই এই কারণ নিয়ে পণ্টনে যোগ দিয়েছিল যে ভবিষ্যতে গবর্নমেন্টের অধীনে লাভজনক উচ্চ অসামরিক পদ তারা পাবে। দেখা গেছে হুড়কেছে ঠাকাকালীন অনেকেই ভারত গবর্নমেন্টে বড় পদের জন্য দরখাস্ত করেছিল।

(৩) এদের মধ্যে অনেকেই মূতন কিছু করার উদ্যোগ থেকেই দৈনিকরূপে পণ্টনে যোগ দিয়েছিল। দেখা গেছে, পরে যখন তাদের যন্ত্র ভেঙে পেল তখন বহু ছেলে মানা রকম হুতো করে পণ্টন ছেড়ে চলে এসেছিল।

(৪) এদের মধ্যে অনেকেই সংসারের মানা রকম ঝগড়াট সহ করতে না পারে মা, বাবা এবং অভ্যন্ত আত্মীয়স্বজনের

সঙ্গে বগলী করে, হুল-কলেব পালিয়ে সৈতবাহিনীতে যোগদান করেছিল। অনেক মামলা-মোকদ্দমা থেকে বেহাই পাবার ভয়, আবার অনেকে বহু আপিসে চাকরির সন্ধান করে পরে হতাশ হয়ে পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল। পুলিশের হাত এড়াবার ভয় সন্ত্রাসবাদী দলের কয়েকজন যুবকও পণ্টনে গিয়েছিল। তাদের অনেকের মা, বাবা, স্ত্রী এবং বহু আত্মীয়স্বজন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের নৌশেরা ও করাচী ব্যারাক এবং সুদূর মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে, তাদের হেলেদের ও বামীদেয় পণ্টন থেকে কিরিয়ে আনবার উদ্দেশ্যে পণ্টনের কমান্ডিং অফিসারকে অনুরোধ করে আবেদন-নিবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন।

(৫) যারা দেশত্যাগ, তারা এই সুযোগে সামরিক শিক্ষা লাভের জন্য পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল।

৬। যুদ্ধ শেষ হলেই তারা ঘরে কিয়ে আসতে পারবে এই ধারণা নিয়ে অনেকেই ‘ডিসপেন্সার’ হিসাবে পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল।

৭। সাধারণতঃ বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। তাবানর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যে এদের অবিকান্শই যুদ্ধে গিয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সৈনিক জীবনে ‘Stamina’ এবং ‘Tenacity’ বলে যে দুটি গুণ থাকবার কথা, এই সব শিক্ষিত বাঙালী যুবকের মধ্যে তার বিশেষ অভাব ছিল।

৮। বাঙালী হেলেরা ভারতীয় পদ ও বেতন (Indian Rank Pay) সম্বন্ধে মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না। কারণ ভারতীয় ও ব্রিটিশ অফিসার এবং সাধারণ সৈনিকের বেতনে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বাঙালী সৈনিকেরা প্রথম দিকে মাসিক এগার টাকা বেতন পেত। এই এগার টাকার বাওরায় খরচ চালাতে হ’ত। পরে অবশ্য বাই-বরচা সরকার থেকে পাওয়া যেত। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকে মনিবর্ডার যোগে ব্যারাকে হেলেদের টাকা পাঠাতেন।

৯। একটি পণ্টনে সাধারণ সিপাহী হিসাবে ভর্তি হলে, সেই পণ্টনের প্রত্যেক সিপাহী যে অফিসার পদে উন্নীত হবে এমন হতে পারে না। যৎকিৎ থেকে সিপাহী পদ লাভ করতে হলে প্রায় দু-বৎসর সামরিক শিক্ষার প্রয়োজন। সিপাহী থেকে ল্যান্সনায়ক, নায়ক, হাবিলদার, হাবিলদার-মেজর, জমািদার, সুবেদার এবং সুবেদার-মেজর পদলাভ করতে হলে সামরিক বিজ্ঞান বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন এবং তা সময়-সাপেক্ষ। গত দুই মহাযুদ্ধে শিক্ষিত বাঙালী যুবকেরা সাধারণ সৈনিক হিসাবে পণ্টনে ভর্তি হবার দরুন কল এই টাকিরেছিল যে, একজন বি-এ, একজন আই-এ, এক জন ম্যাট্রিকুলেট, এক জন হুলে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়া, এক জন সামান্য বাংলা লেখা-পড়া জানা, আর এক জন আকাট বর্ষ একটী সপ্তে ভর্তি হয়ে একই বয়সের সামরিক শিক্ষা লাভ করল। সামরিক

শিক্ষা অল্পে পরীক্ষার সময় দেখা গেল যে, যে ছ’জন মাঝ বাংলা লিখতে পড়তে পারে ও চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে তারা পাস করে বেরিয়ে এল। সৈতদলে থাকতে হলে যে গুণগুলি থাকা নিতান্ত দরকার, যথা—বেহের গঠন, শক্তি, হুহুম মানা ও বেওয়া, গুলিছোড়া এবং পার্চালনা করবার ক্ষমতা, সেগুলি এদের ছিল বলেই এ ছ’জনকে উচ্চ-পদে উন্নীত করা হ’ল। আর তিন জন পাস করা নিতান্ত ‘ভাল মানুষ’ পিছনে পড়ে রইল, তারা সাধারণ সিপাহী হয়েই রইল। এইখানেই পণ্টনের মধ্যে একটি অসন্তোষের ভাব দেখা দিল। পাস করা শিক্ষিত ব্যক্তি উচ্চপদ পেল না, পেল কিনা এই ছ’জন যুব? শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বরাই একটি যত্নব্র চলল। যুদ্ধক্ষেত্রে বশুক, গুলি, রিভলবার, মেসিন-গানের অভাব নেই। এই সব অস্ত্রশস্ত্র সকল সময় সৈনিকদের নিকটেই থাকত। সুদূর মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে একটি সামরিক ক্যাম্পে এক দিন গভীর রাতে এক দল উচ্চবংশীয়, শিক্ষিত যুবক তিন জন যুদ্ধ বাঙালী অফিসারকে গুলি করে—কলে এক জন অফিসার তৎক্ষণাৎ মারা যান, আর ছ’জন ভীষণ ভাবে আহত হন। সামরিক বিচারে হত্যাকাণ্ডীদের মধ্যে ছ’জনের সাধারণ কয়েদীর ভায় কাঁস হয়েছিল, আর এক জনকে পণ্টন থেকে বিতাড়িত করা হয়। এইখান থেকেই বাঙালী পণ্টনের অবনতি আরম্ভ হয়। ইংরেজও এই রকম কিছু একটা চেয়েছিল। বাঙালী পণ্টনের এই কলঙ্কের কাহিনী এখনও বোঝা হয় দিল্লী এবং লন্ডনের সময়-বস্তুরের নথিপত্রে দেখতে পাওয়া যাবে। এর দরুন তখনকার বাংলাদেশের নেতাদের এবং বেসরকারী সৈতসংগ্রহ প্রাতিষ্ঠান-গুলির কষ্টকর্ভাদের মাথা কতখানি নিচু হয়েছিল তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। এক দিন লক্ষ লক্ষ নয়নারী হাওতা ট্রেনে বাঙালী হেলেদের বিহার-অভিনন্দন জানিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন। যুদ্ধের শেষে বাঙালী সৈনিকেরা বাংলার দীনবেশে কিয়ে এল। বাঙালী সৈনিকেরা সোদন বাংলার রাস্তার রাস্তার অয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে। বাংলার নেতারা তখন একবারও তাদের দিকে কিয়ে তাকান নি।

(১০) ১৯১৪ সালের যুদ্ধে বাঙালী অফিসার ছাড়া সাধারণ সৈনিকেরা যা বেতন পেত তাতে পণ্টনে কাজ করে শিক্ষিত সন্ত্রাসীদের সাধারণ সৈনিকের পক্ষে সংসার চালান অসম্ভব ছিল। সাধারণ সৈনিক থেকে অতি অল্প দিনের মধ্যে অফিসার পদে উন্নীত হবে তারও ভরসা ছিল কম। ভারতীয় অভ্যন্তর পণ্টনের মধ্যে দেখা গেছে যে, সাধারণ সৈনিকেরা সৈতদলে কাজ করে নিজেদের সংসার বেশ ভাল ভাবে চালিয়ে বাচ্ছে। চাকুরি শেষে ঘরে বসে পেন্সনও ভোগ করছে। এমনও দেখা গেছে পণ্টনে কাজ করে সারাটা

জীবন কাটরে দিয়েছে, কিন্তু যুদ্ধের খুব কোন দিন দেখতে পার নি।

বাঙালী ছেলেদের মধ্যে অনেকের এই ধারণা হয়েছিল যে তাদেরও যুদ্ধি এই ভাবে পণ্টনে জীবন কাটাতে হবে। এটাও একটা কারণ যার জেতে পণ্টনে ছেলেরা ভাল করে কাজ করে নি।

(১১) সৈন্তবাহিনীতে আজ্ঞাব্যবস্থা নিতান্ত দরকার। সৈনিকদের সর্বক্ষেত্রে নিজেদের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করলে চলে না। বাঙালী পণ্টনের ছেলেদের মধ্যে আজ্ঞাব্যবস্থার অভাব অত্যন্ত বেশী ছিল।

এক সময় যুদ্ধস্থানে ভীষণ বিদ্রোহ দেখা দেয়। যুদ্ধীদের দমন করবার জন্ত মেসোপটেমিয়া থেকে যুদ্ধস্থানে একটি যুদ্ধি 'একপিডিশনারি কোর্স' পাঠানো হয়। ব্রিটিশ, গুর্খা, পঞ্জাবী এবং বাঙালী সৈন্তদল নিয়ে এই বাহিনী গঠিত হয়েছিল। এই দলগুলি সমস্ত যুদ্ধস্থানকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চারদিক থেকে ঘিরে কেলে বিদ্রোহীদের দমন করার প্রস্তুত হয়েছিল। এই অবস্থার এক সময় যুদ্ধস্থানে কোন একটা জায়গার সমস্ত পণ্টনের সৈনিক দল একসঙ্গে মিলিত হয়। বাঙালী সৈন্যদল শেষের দিকে ঐ দলগুলির সঙ্গে যোগ দেয়। সেখানে পৌঁছেই তারা দেখল গুর্খা সৈনিকেরা পাশের একটি যুদ্ধি গ্রামের উপর মেসিন-গাম চালিয়ে গ্রামটিকে পুড়িয়ে দিয়েছে! গ্রামের যুবক-যুবতীরা বোড়ার চড়ে আগে থেকেই পাছাতে পালিয়ে গেছে। ভয়ানক গ্রামের অবশিষ্ট যুগ্মবৃত্তী ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাঁটু গেড়ে বসে ছ'হাতে বুক চাপড়াচ্ছে ও কাঁদছে। বাঙালী সৈনিকেরা দক্ষ গ্রামের শোচনীয় অবস্থা এবং যুগ্মবৃত্তী ও বাচ্চাদের কান্না দেখে গুর্খা সৈনিকদের ওপর ভীষণ চটে গিয়ে বলতে লাগল, কি অন্যায়! গরীবদের গ্রাম পুড়িয়ে নিরীহ যুগ্মবৃত্তী ও ছোটদের উপর এ কি রকম অত্যাচার? বাঙালী ছেলেদের মধ্যে বেশ একটা উত্তেজনা ও বিদ্রোহের ভাব দেখা গেল। গুর্খা সৈনিকদের এই অমানুষিক কার্যের প্রতিবাদ জানাতে মনস্থ করে কয়েক জন বাঙালী সৈনিক কমান্ডিং অফিসারের নিকট অগ্রসর হ'ল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কয়েক জন বাঙালী অফিসার এদের অনেক কষ্টে শান্ত করলেন।

সৈন্তবাহিনীতে এই রকম আচরণ সৈনিকের বর্ষ নয়। সৈনিকের একমাত্র বর্ষ হচ্ছে—'হুজু মানা, তোপ-দাগানা, বাত না বোলনা'—আদেশ পালন কর, গুলি হোঁড়ো, কথা বলো না। সৈন্তবাহিনীতে ভার-অভার বিচারের ভার সৈন্ত-দলের প্রধান সেনাপতির উপর।

(১২) সৈন্তবাহিনীতে উচ্চবংশ-নীচবংশ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র ইত্যাদির কোন প্রভেদ নেই, মান-অভিমানে পালন নেই। একসঙ্গে উঠে-বসে কাজ করতে হয়। বাঙালী পণ্টনে

দেখা গেছে উচ্চবংশীয়, ধনী, শিক্ষিত সাধারণ সৈনিকেরা নির-সম্মান্যের এবং যুদ্ধ ও দরিদ্র সাধারণ সৈনিকদের সঙ্গে মেলা-বেশা করতে যুগা বোঝ করত।

(১৩) মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত বাঙালী ছেলেরা সাধারণ সৈনিক হিসাবে রেজিমেন্ট আর্মির পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। এরা অবশ্য খুব চালাক-চতুর এবং অল্পদিনের মধ্যেই সামরিক শিক্ষা আরম্ভে আনতে পারে। শান্তি ও যুদ্ধের সময় শহর এবং শহরতলীতে 'Garrison duty', 'Ceremonial parade' প্রভৃতি অস্থায়ী কাজ খুব প্রশংসার সহিত করতে পারে। উত্তেজনার বশে হাসিমুখে প্রাণও দিতে পারে। দেশে স্থায়ী বা অস্থায়ী পণ্টন গঠনের সময় হাজার হাজার ছেলে তত্ত্বি হতেও পারে, কিন্তু এরা অল্পদিনের মধ্যেই পণ্টন থেকে সরে যাবে।

(১৪) এই সব শিক্ষিত যুবককে স্থায়ীভাবে পণ্টনে রাখলে অনেক সময় নেতাদের মধ্যে দলাদলি ও রাজনৈতিক মতবাহি-ইত্যাদির চাপে দেশের মধ্যে বিদ্রোহ হবার সম্ভাবনা দেখা দেবে এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি করবে। রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে সৈনিকের মাথা-মামানো মোটেই উচিত নয়।

(১৫) শিক্ষিত যুবকদের মধ্য থেকে উপযুক্ত লোক বেছে নিয়ে কমিশন্ড অফিসার পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। তা ছাড়া মেকানাইজড আর্মির জন্ত যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষিত যুবকের প্রয়োজন। পদ ও বেতনের দিক থেকেও অসন্তুষ্টির কোন কারণ থাকবে না। শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত সকল ধর্মের লোকদের টেরিটোরিয়াল কোর্সে নিযুক্ত করে সামরিক শিক্ষা দিয়ে অবিস্যং যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত রাখা দরকার।

(ক) বাংলা গবর্নমেন্ট এবং ছোট-বড় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, ২০-৪৫ বৎসরের শিক্ষিত তত্ত্বালোকদের বাংলা টেরিটোরিয়াল কোর্সে নিযুক্ত করা বাঞ্ছনীয়। চাকুরীই যাদের সংসার প্রতিপালনের একমাত্র সম্বল তারাই হবে টেরিটোরিয়াল কোর্সের উপযুক্ত সৈনিক। কারণ এক দিকে সংসারের টান, অপর দিকে চাকুরির মাথা—এই দুই দিকের টানে বাইরের কোন ব্যাপার সহজে এদের বিজ্ঞাত করতে পারবে না।

কংগ্রেস, কমিউনিষ্ট পার্টি, কনগ্রেসার্ড ব্লক, সোস্যালিস্ট পার্টি, প্রভৃতি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের জীভাক্ষেত্র এই বাংলাদেশ। তা ছাড়া এই সব দলের সদস্যদের মধ্যে নানা ধর্মের মানা মত, শতকরা আশি জন মেতা হুড়ি জন কন্নী—ভাঙতে ওড়াবে—গড়তে তাকিক। এই সব মানা প্রতিভুলতার ভিতর দিয়ে বাংলাদেশে সৈন্যদল গঠন করা বড় সোজা কথা নয়। এই সব কারণে বাংলাদেশে টেরিটোরিয়াল কোর্স গঠন করতে হলে প্রথমেই গবর্নমেন্টকে অভিশ্রমী করা প্রয়োজন। গবর্ন-

যেক্টে পড়িশালী করতে হলে দেশের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান-সমূহের উচিত পৰ্বগমেণ্টের সহযোগিতা করা—ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করতে হলে দেশে চাই যেক্টে সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত সৈনিক, আর সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত সৈনিক গড়ে তুলতে হলে উপযোক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করা আবশ্যিক।

(খ) পৰ্বগমেণ্ট এবং বাংলাদেশের প্রত্যেক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্তাচারীদের মধ্যে বাড়াই করে সামরিক শিক্ষার জন্য মাসে দুদিন অর্থাৎ বঙ্গের চব্বিশ দিন বেতনসহ দুটির ব্যবস্থা করতে হবে। এই কোর্সের মেয়াদ হওয়া উচিত পাঁচ বঙ্গের।

(গ) আগিসের বড়বাবু, ছোটবাবু এবং সাধারণ কেরানী একসঙ্গে সামরিক শিক্ষা লাভ করবে। দেশের কাছে এখানে মান-অপমান সব জুলে যেতে হবে। এই সব তরু-লোকের শিক্ষার জন্য রেগুলার আর্মির কমিশন্ড্ এবং নন-কমিশন্ড্ অফিসারদের মধ্য থেকে Instructor বা শিক্ষক নিযুক্ত থাকবেন। বিলিতি পণ্টনের অবসরপ্রাপ্ত যুগো কর্নেল, মেজর, ক্যাপ্টেন এবং সরকারী বেসরকারী আগিসের বড়কর্তারা রেগুলার আর্মির সাধারণ এক জন সার্জেন্ট ইন্ট্রাকটরদের অধীনে সামরিক শিক্ষালাভ করতে লক্ষ্য বোধ করেন না। ষাট বঙ্গেরের এক জন কর্নেল প্যারেরের সময় ‘এটেনশান’ অবহার হাতের আঙুল একটু নেড়েছেন—অমনি সার্জেন্ট চীংকার করে উঠল—“Sir, sto, moving your bloody finger”। কর্নেল ভৎসনাং তাঁর আদেশ পালন করলেন। এই রকম আদেশ শুনে আমাদের দেশের আগিসের বড়বাবুর রক্ত হরত মাথার চড়ে উঠবে।

(ঘ) এই অতিরিক্ত সৈন্যদের সামরিক শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করবার জন্য এদেশের ছোট-বড় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান-সমূহের বাৎসরিক লভ্যাংশের উপর শতকরা এক টাকা হারে কর ধার্য করে “ভারতীয় জাতীয় সমরশিক্ষা ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য।

(১৬) ১৯১৮ সালে মেসোপটেমিয়ার “হুট-এন্-আমারা” নামক স্থানে ব্রিটিশ এবং ভারতীয় অ-বাঙালী অফিসার দ্বারা একটি বিরাট সামরিক মেডিক্যাল বোর্ড গঠন করে ৪৯তম বেদলী রেজিমেন্টের সিপাহীদের physical examination বা বাহ্য পরীক্ষা করবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এই পরীক্ষা নির-লিখিত ভাবে হয়েছিল :—

(ক) প্রত্যেক সৈনিককে পুরো ইউনিকর্নে এবং সৈনিকের ‘কিট’ বধা—বাঁকি হাপ্প্যাণ্ট, কোট, ছাট, মোকা, বুট, পট্ট, বন্ধু, সলীন, গুলিভর্তি ব্যাঙেলিয়ার, জলভর্তি ওয়াটার বটল, নানা জিনিসে ভর্তি ছাত্তারসাক, ছোট একটা কোহাল এবং পিঠে একটা বোটা কবল বহন করতে হবে।

(খ) দশ কি পদর মাইল ট্রিক মনে পড়ছে না, উঁচুনিছ জারগা দিয়ে কখনও বা রাঙা দিয়ে মার্চ করতে হয়েছিল। রাঙার মধ্যে মার্চ করবার সময় জল পান করবার হুকুম ছিল না। রেজিমেন্টের এ বি সি ডি এই চারটি কোম্পানীকেই (কোম্পানীর সিপাহী থেকে সুবেদার মেজরকে পর্যন্ত) পরীক্ষার যোগ দিতে হয়েছিল। ব্রিটিশ অফিসাররা অবত্ব ছোড়ার চড়ে পরীক্ষা দিয়েছিলেন। যারা অসুস্থ, অথবা ক্যাম্পে ডিউটিতে ছিল তাদের পরীক্ষার যোগদান করতে হয়নি। মেডিক্যাল বোর্ডের প্রধান কর্তা বড়ি দেখে মার্চ করবার হুকুম দিলেন। সকল সকেই মার্চ হুকুম হ’ল। সকালের দিকে এই পরীক্ষা হয়েছিল। চারটি কোম্পানী পর পর মার্চ করে চলেছে। মাথার উপর প্রচণ্ড রোদ। বড়ীর পর থক্টা মার্চ করে ক্যাম্পের দিকে ক্রির আসবার সময় দেখা গেল রাঙার মধ্যে ছেলেদের ‘fall out’ আরম্ভ হয়েছে। সে একটা বিক্ৰী ব্যাপার। টপাটপ লাইন থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেরা রাঙার হু’পাশে শুয়ে পড়ছে। ভারতীয় ও ব্রিটিশ অফিসাররা ছেলেদের উৎসাহ দেবার জন্য চীংকার করছেন। এক লাইন থেকে অন্য লাইনে দৌড়াদৌড়ি করছেন, কিন্তু কে কার কথা শোনে—অনেক ছেলের হু’পাশে কেনা বেরুচ্ছে, কেউবা জল খাচ্ছে, অনেকেই বন্ধু হু’ফে কলে দিয়েছে, পিঠ থেকে কবল সরিয়ে কলেছে—আবার কেউ কেউ বা নিজেদের বুক ও পেট চেপে ধরে রাঙার বসে পড়ছে আর বলছে “সার আর পারছি না”। রাঙার হু’পাশে দলে দলে ছেলেরা সব শুয়ে, বসে হু’পাশে। ক্যাম্পে এসে যখন আমাদের মার্চ শেষ হ’ল, তখন দেখা গেল পণ্টনের প্রায় অর্ধেকসংখ্যক ছেলে ‘fall out’ করেছে। ৪ঃবে, রাগে ও অপমানে সমস্ত শরীরে আবার জ্বালা ধরে গিয়েছিল এটুকু বেশ মনে পড়ে। যারা ক্যাম্পে এসে পৌঁছাতে পেরেছিল ভাত্তার সাহেবেরা তাদের পুনরায় বাড়ী-পরীক্ষা করেছিলেন।

এই মেডিক্যাল বোর্ডের রিপোর্ট লওনে ও ভারতে কি ভাবে গিয়েছিল তা জানা যায় নি, তবে বাঙালী পণ্টনের অফিসার কমান্ডিঙের একখানা চিঠি পড়লেই কর্তকটা অহ্বান করা যেতে পারে। পত্রখানির কিয়দংশ এই—

“When it comes, however, to furthering appeals for the formation of further Bengalee Regiments, I consider that the Association is going beyond its province, and I certainly would not allow my name to be associated in any way with such a movement.

Moreover you and all the old soldiers of The 49th Bengalies must be well aware that the Battalion was not a success in Mesopotamia, and

that I personally expressed my opinion quite clearly that the Bengali was not good material for front line soldiering.

Those of you, and you yourself are possibly one of them, who were present at the physical examination of the Battalion by a Board of Officers assembled for the purpose at Kut in 1918, must know quite well how adverse the report of that Board was, and how lamentably the Battalion failed to pass the very easy test provided."

(গ) ইংরেজের এই মৈত্রিকাল বোর্ড বসানোর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বাঙালীদের সৈন্যবাহিনী থেকে সরিয়ে নেওয়া।
—কাজ হুরালে পাঞ্জী।

(ঘ) বাঙালী শিক্ষিত সৈনিকেরাও দেশে ফিরে আসবার এই একটা মন্তব্যই সুযোগ পেয়েছিল। আমি জানি বহু ছেলে ইচ্ছে করে এই পরীকার 'fall out' হয়েছিল। কেমন করে 'fall out'-এর অভিনয় করেছিল তাই বলে অনেক ছেলেকে বাহাদুরি নিতে দেয়া গেছে। শিক্ষিত বাঙালী সৈনিকেরা যুদ্ধে পারলে না, বাংলাদেশকে তারা সেই সময় হুনিয়ার লোকের চক্ষে কতটা ছেয় করে তুলেছিল। বাঙালী নেতারা এই সব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের বাঙালী ছেলেকে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন - যুদ্ধ শেষ হলে ইংরেজ ভারত-বাসীদের ব্যবস্থাপনা দেবে এই ভরসায়।

(১৭) বাংলাদেশের নেতারা, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মকর্তারা, কলিকাতা এবং বাংলার জেলা-শহর-গুলিতে সভা করে এবং পত্রের কাগজে প্রচার করে বনী-হরিত, শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত, বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈভব, বৈভ, শূত্র, ধোপা, নাপিত, মুসলমান, খ্রীষ্টান, জুল-কলেজের ছাত্র, বিয়েটারওয়ালা, বাজাওয়ালা, মুন্সি, কেরানী, উকিল, কমিয়ার এবং কৃষক ইত্যাদি সকল শ্রেণীর প্রার্থীকেই সৈন্যদলে ভর্তি করতে আরম্ভ করলেন। দলে দলে ছেলেরা কলিকাতায় এসে রংকট আপিসে ভর্তি হতে লাগল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে নৌশেরা এবং করাচী ব্যারাকে সামরিক শিক্ষালভ করে যুদ্ধে গেল। বাংলার নেতারা বাঙালী যুবকদের সেই সময় নানা রকম প্রলোভন দেখিয়ে পণ্টনে ভর্তি করেছিলেন, কিন্তু বাঙালী পণ্টন ভেঙে দেবার পর বহু বাঙালী শিক্ষিত যুবকের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

(১৮) লোকের কাছে বাহবা পাবার আশার অথবা যুদ্ধের সময় একটা উত্তেজনার বশে এই ভাবে সৈন্য সংগ্রহপূর্বক একটা সৈন্যদল গঠন করে—পরে ভেঙে দেওয়া হবে এ ধরনের পরিকল্পনা বর্তমান লেখকের নয়। বাংলাদেশে যাতে হারী সৈন্য সংগ্রহ, সৈন্যদল গঠন, সামরিক শিক্ষা প্রবর্তন এবং সৈনিক বংশ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়—এই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।

১৯। হারী বাঙালী স্যাটেলিট গঠন করতে হলে নিম্নলিখিত ধরনের রংকট-নীতি অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন :—

(ক) "বাস-বিচালির" দেশেই আমাদের বেতে হবে। নমঃশূত্র, রাজবংশী, বাগদী, সাঁওতাল, মাছির, মুসলমান প্রভৃতি চাষীসম্প্রদায় থেকে সৈন্য সংগ্রহ করতে হবে। এই সব সম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে সৈনিক হবার গুণ যথেষ্ট আছে। মেখে শক্তি আছে, রোদ, জল, বড় সহ করে কাজ করার ক্ষমতাও এরা রাখে। এরাই হবে প্রকৃত আত্মহুত্তা। এরা সাধারণতঃ গরীব ও বৃদ্ধ। এরা উত্তেজনাপ্রবণ নয়। ভারতীয় পণ্টনের সৈনিকের বেতনেই এরা সন্তুষ্ট থাকবে। জীবিকার উপায় হিসাবে সহজ সৈনিক-জীবন গ্রহণ করতে এরাই সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ভারতের অভ্যন্তর প্রদেশের সৈনিক বংশের ভার ভবিষ্যতে বাংলাদেশে এই সব সম্প্রদায় সৈনিক বংশে পরিণত হবে।

(খ) "বেঙ্গল হাইল্যান্ডার্স" বলে ছুঁড়ি সৈন্যদল গঠন করতে আমাদের বেশী দূর যেতে হবে না। বাংলার অধীনে পার্বত্য-অঞ্চলের অধিবাসী—গুর্খা, কোচ, কোল, ভীল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে সৈন্য সংগ্রহ করা যেতে পারে।

(গ) আর একটি সম্প্রদায় থেকে সৈন্যদল গঠন করা যেতে পারে। বাংলার ও বাংলার বাইরে বহু আশ্রম আছে—সেখানে বিভিন্ন কারণে সমাজ-পরিভ্রান্ত বহু বাঙালী শিশু-সন্তান প্রতিপালিত হয়। এই সব শিশুসন্তানকে মাজুয় করে, সৈন্যদলে ভর্তি করে রাষ্ট্রের এবং সমাজের উন্নতিসাধন করা দরকার। এদের কত বাংলাদেশে একটা আলাদা 'কলোনি' বা আবাসভূমি স্থাপন করে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করলে ভবিষ্যতে এদেরই বংশ সৈনিক-বংশ বলে গণ্য হতে পারে। বাংলার বাঙালীর আশ্রম ছাড়া অভ্যন্তর জাতির বহু অনাধার আশ্রম আছে। এই সব প্রতিষ্ঠানের শিশু-সন্তানদের সৈন্যদলে ভর্তি করে এদের জীবনের মান উন্নত করতে হবে।

(২০) ইন্ডিয়ান ডোমিনিয়নের সময়-দণ্ডের নির্দেশ অনুসারে পশ্চিম বাংলার গবর্ণমেন্টকেই বাঙালী পণ্টনের সৈন্যসংগ্রহের ভার গ্রহণ করতে হবে। বাংলাদেশে প্রত্যেক জেলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, হানীর কয়েকজন কমিয়ার, বনী ব্যবসায়ী এবং (তিন অথবা চারটি মিলিত জেলার জুড়) এক জন সামরিক কমিশনড অফিসারকে নিয়ে ডিষ্ট্রিক্ট রিজুটিং কমিটি গঠন করা আবশ্যিক। এই কমিটির নির্দেশ অনুসারে জেলার ভৌগোলিক অবস্থান এবং এদের লোকসংখ্যা অনুসারে ২০১২৫টি গ্রাম একত্রিত করে, এদের মোড়লদের নিয়ে এক একটি "Village Recruiting Committee" বা গ্রাম রং-কট কমিটি গঠন করতে হবে। প্রত্যেক গ্রামেই এক জন করে মোড়ল বা মাজবর-বাক, বার কণা লাগায়

চাষীরা যেনে চলে। এই সব মোড়লই হবে গ্রাম রংকট কমিটির দক্ষিণ হস্ত-বহন।

স্বাধীন দেশের সৈন্তবাহিনীতে চাষী-সৈনিকের স্থান কোথায়, এবং চাষীর জীবিকা অর্জনের পক্ষে সহজ সৈনিক-জীবন কিরূপ সহায়ক—এইসবের মোড়লদের সে সম্বন্ধে আপন শিক্ষাদান করা নিত্যান্ত দরকার। গ্রামের মোড়লরাই রক্তস্রবের বুঝিয়ে শুল্লি দিয়ে সৈন্তদলে ভর্তি করবে।

বাংলাদেশে সৈন্তসংগ্রহের এই ব্যবস্থা ততদিন চালু থাকতে হবে, যতদিন না বাংলাদেশ একটি “সামরিক শিক্ষার ঊনি” স্থাপন, সৈন্তসংগ্রহ, স্বামী একটি ব্যাটেলিয়ন গঠন সৈনিকদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় এবং চাষী-সম্প্রদায় জীবিকা অর্জন হিসাবে সহজ সৈনিক-জীবন গ্রহণের তাৎপর্য্য প্রদর্শন করতে পারে।

(২১) গ্রামে কোন পরিবারে ছ’জন যুবক থাকলে তাদের যার এক জনকে সৈন্তদলে ভর্তি করে আর এক জনকে রাখতে বাকিদের কাজ করবার জন্ত। চার জন থাকলে ছ’জনকে জীতে রেখে ছ’জনকে সৈন্তদলে নিতে হবে। এমন ভাবে যীদের ভিতর থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করতে হবে যাতে দেশের স্বকর্ষের কোনরূপ ক্ষতি না হয়। এই সব কাজ বীরে বীরে করা দরকার। হঠাৎ যদি বড়োচুড়া পড়ে এক দল সৈনিক ফটোল বাড়িয়ে গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হয় এবং সৈন্ত-গ্রহের জন্ত বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করে তো কল উল্টোও পারে।

সৈন্তদলে ভর্তি হলে মাসিক বেতন, প্রত্যেক মাসে পাঁচ টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা, বাৎসরিক ছুটি কার্য-পেন্সনপ্রাপ্তি, সরকারী ব্যয়ে খাওয়া-পাকা, পোশাক-ছত্র, বাসস্থান, ডাক্তার, ঔষধপত্র, বোনা, নাশিত, তে যাতায়াতের খরচ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষক-সম্প্রদায় ভাবে বুঝাতে হবে। এই রংকটদের উৎসাহ-করবার জন্ত গ্রামাঞ্চল সিনেমা বা চলচ্চিত্রের ব্যবস্থা করা যাবে। গ্রাম রংকট কমিটির মোড়ল-সভাদের মাসিক টাকা দেবার ব্যবস্থা করাও উচিত। গ্রামের যে মোড়ল ভাল কাজ করতে পারবে তাকে একটি লাঙল, একটি বলদ দিয়ে পুরস্কৃত করা উচিত। এর কলে প্রত্যেক গ্রামে মোড়লদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ দেখা যাবে। কোন একটি জেলা থেকে ছ’শ কৃষক সৈন্তদলে ভর্তি হবার মূল, অবশিষ্ট এদের নিয়ে টেনে প্রায়ের চড়িয়ে হৈ চৈ করে কলিকাতা, ব্যারাকপুর অথবা বাংলার বাইরে কোন হয়ে সামরিক শিক্ষার জন্ত পাঠানো মোটেই হুজিসমত কার্য :—

ক) এরা গ্রাম থেকে কলিকাতা পৌছবার পর ডাক্তারী পর দেখা গেল যাত্রা ১০০ শত জন উপস্থিত বিবেচিত হ।

(খ) যে ১০০ শত জন ‘unit’ বা অযোগ্য বিবেচিত হ’ল, তাদের গ্রামে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে, এতে পর্ব-মেন্টের যথেষ্ট আর্থিক কতি এবং সময় নষ্ট হবে।

(গ) যারা পন্টনে রইল তাদের মানসিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠবে যখন দেখবে যে সঙ্গীরা গ্রামে ফিরে যাচ্ছে।

(ঘ) এই সব রংকট সৈন্ত শহরে রাখলে দুই লোকেরা এদের ক’নে নানা রকম কুমন্ত্রণা দিয়ে সৈন্তদল থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করবে।

(ঙ) গ্রামের রংকট কমিটির আপিসে এট সকল রং-কটের হেডিক্যাল এগজামিনেশনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

(চ) বাংলাদেশের মধ্যে শহর থেকে দূরে গ্রামের নিকটে একটি ‘Training camp’ বা শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করে এই সব রংকটের শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।

(২২) এই সব রংকটের জন্ত ছ’বেলা ভাত, ডাল এবং ভর-কারী—মাষে মাষে রুটি, মাছমাংস, এবং চিড়ে শুভ ইত্যাদি জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ছ’বেলা চাষীরা যাতে পেট ভরে খেতে পারে তার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার।

টিনের হুণ, কল, চা, চিনি, পাউরুটি, বিস্কুট, মাখন, বাথ-সোপ, সিগারেট, গরুরতল, বাগু মোকা, চটি, টুথপেস্ট, পাউডার, টাওয়েল প্রভৃতি এই সব রংকটকে যেন দেওয়া না হয়।

যদি কোন প্রতিষ্ঠান এই পন্টনের সৈনিকদের কিছু দিতে চায় তা হলে নিম্নলিখিত জিনিষগুলি দিতে পারে :—মোটী, মুতি, মোটা পেঁপে, গামছা, কাপড় কাচা সাবান, গায়ে ও মাথায় মাখবার সরিষার তেল, বিড়ি, দেশলাই ইত্যাদি। নানা রকম দেশী শাকসব্জীর বীজ এবং চারা কলম ইত্যাদি দিলে আরও ভাল হয়। এই সব জিনিষ তাদের গ্রামে পাঠিয়ে তারা চাষের উত্তীর্ণ করতে পারে। এতে একটি খুব ভাল কল পাওয়া যাবে—সমস্ত চাষীর মধ্যেই সৈন্তদলে ভর্তি হবার বিশেষ উৎসাহ দেখা যাবে।

(২৩) পশ্চিম বাংলার প্রত্যেক জেলা থেকে নিম্নলিখিত সংখ্যক লোক সংগ্রহ করে একটি বাঙালী পন্টন গঠন করা যেতে পারে।

জেলা	রং-কট সংখ্যা
১। মেদিনীপুর	১০০
২। বীহুড়া	৫০
৩। হাওড়া	৫০
৪। হুগলী	৫০
৫। বীরভূম	৫০
৬। বর্ধমান	১০০
৭। মুর্শিদাবাদ	১০০
৮। নদীয়া	১০০
৯। ২৪ পরগণা	১০০

১০। দালহুহ	৫০
১১। মির্জাপুর	৫০
১২। জলপাইগুড়ি	১০০
১৩। দার্জিলিং	১০০
মোট ১০০০	

প্রত্যেক জেলা থেকে নির্দিষ্টসংখ্যক লোক সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্য—

(ক) সৈন্তবাহিনীতে প্রত্যেক জেলার অধিবাসীদের সমান অধিকার।

(খ) একটি জেলা থেকে অধিকসংখ্যক লোক সংগ্রহ করলে উক্ত জেলায় চাষের ক্ষতি হতে পারে।

(গ) জেলার মধ্যে সৈন্তসংগ্রহের ব্যাপারে একটি কল্যাণকর প্রতিযোগিতার তাব আনয়ন করা।

(ঘ) জেলা রংকট কমিটির সমস্তগুলির কাজ সহজসাধ্য করে তোলা।

(২৪) প্রথম অবস্থায় এই অল্পসংখ্যক রংকট সংগ্রহ করে একটি বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গঠন করতে হবে। ইতিমধ্যে ডোমিনিয়নের অত্যন্ত প্রদেশের হারী সৈন্তদলের ভায় এই ব্যাটেলিয়ানও রেগুলার আর্মিতে স্থান গ্রহণ করবে। রেগুলার আর্মির এই প্রথম বাঙালী পণ্টনকে গড়ে তোলবার সময় খুব সাবধানতার প্রয়োজন হবে। রংকটদের বাইরের লোকের সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখাই বাঞ্ছনীয়। এই সব রংকট বাতে সকল রকম সুখ-সুবিধা পায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। কারণ এই এক স্বাক্ষর বাঙালী রংকটই হবে তবিতং বাংলার রেগুলার আর্মির পথপ্রদর্শক। এই পণ্টনের সৈনিকদের পুরো ছ'বৎসর সামরিক শিক্ষালাভের পর প্রথমে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায়, পরে ভারতের অত্যন্ত প্রদেশে 'garrison duty' এবং সপ্ত সপ্ত সামরিক শিক্ষার জন্য নিযুক্ত থাকবে। এই সময়ের মধ্যে দ্বিতীয় বাঙালী সৈন্তদল (রংকট-সংখ্যা বাড়িয়ে ২০০০ করা উচিত) গঠিত হয়ে সামরিক শিক্ষা লাভ করবে। এই দ্বিতীয় দলের চাকরীর ঘোষণা হবে মাত্র এক বৎসর। এই দলের সৈনিকেরা রেগুলার আর্মির প্রথম দলের সৈনিকদের মত সব সুযোগ-সুবিধাই পাবে, কিন্তু পেন্সন পাবে না। এতে দেশে শিক্ষিত সৈনিকের সংখ্যা বেড়ে যাবে এবং পর্ব্বমেষ্টের পেন্সনের টাঁকাও বেঁচে যাবে। এই দ্বিতীয় দলের কার্যকাল পূর্ণ হলে তারা পুনরায় গ্রামে ফিরে যাবে—চাষবাসের কাজ করবে। এমনি ভাবে এক এক বৎসর অন্তর এক একটি দল সামরিক শিক্ষা লাভ করে গ্রামে ফিরে যাবে।

এই ভাবে বাংলাদেশে সমস্ত গ্রামের কৃষকদের সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত করতে হবে এবং আর এক দিকে দেশের রাষ্ট্রীয় সম্পদকেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তা হলে দেশে

যত বড় হুজুবিগ্রহই আনুক না কেন, বাংলার বাঙালী সৈন্ত-বাহিনীর অভাব হবে না।

বাংলাদেশের কৃষকেরা বেশপরম্পরায় যে আবহাওয়ার মধ্যে জীবন যাপন করে আসছে তাতেই তাদের আনন্দ ও শান্তি। চাষের জমি ও গ্রাম এদের সুখসুখের লীলাধিকৃতন। জম থেকে হুত্ব পর্যন্ত গ্রামে বাস করেই এরা জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছে—বাইরের টানে এদের মন বড় টলে না।

আজ যদি হঠাৎ এদের গ্রাম থেকে বাইরে টেনে আনা হয় তা হলে সৈন্তদল গঠনে অসুবিধা হবে। রাষ্ট্রের দ্বারা যেহেতু আঙ্গা বাঙালী কৃষকদের পক্ষে বড় কষ্ট। এইজন্য বাংলাদেশের মধ্যেই শহর থেকে অনেক দূরে পল্লী অঞ্চলে স্বাস্থ্যকর স্থানে সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা উচিত—যাতে এই সব রংকট মাঝে মাঝে ছুটি মিলে গ্রামে গিয়ে আত্মীয়-বন্ধনের মুখ দেখে আসতে পারে। আত্মীয়-বন্ধনেরাও এখানে এসে এদের সঙ্গে ঘোষাশাক্ষাৎ করতে পারে। তা হলে আত্মীয়বিশ্লেষনমিত মনঃকষ্ট এদের অনেক কমবে। চাষীর কষগত অভ্যাসকে বজায় রাখবার জন্য শিক্ষাকেন্দ্রের সন্নিকটে বেশ কিছু জমি রেখে চাষের কাজও এদের দ্বারা করানো যাবে। এদের মধ্যে হারী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গড়ে তুলতে পাঠলে মুকল হবে এই যে, এদের পক্ষে পুরাতন আবহাওয়া থেকে ক্রমেই নতুন আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ার—গ্রাম থেকে জেলা-শহরে—শহর থেকে রাজধানী কলিকাতা, দিল্লী এবং হুজুকেজে যাওয়া সম্ভব হয়ে উঠবে।

সামরিক শিক্ষালাভের পর যোগ্যতা অনুসারে ল্যান্স-মাস্ক থেকে সুবেদার মেজর প্রভৃতি পদ এই সম্রদায়ের সৈন্ত-দলের মধ্যে থেকে হওয়া উচিত।

(২৫) ইংরেজ আমলে সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হয়েছে বাংলা-দেশের গ্রামের। ইংরেজ গ্রামের দিকে একবারও তাকিয়ে দেখে নি, বা সেগুলোর কোন রকম উন্নতিসাধনের চেষ্টাও করে নি, গ্রামগুলোকে তারা অশ্রানে পরিণত করে চলে গেছে; অথচ এই গ্রামই হচ্ছে বাঙালী জাতির মেরুদণ্ড। শক্তিশালী সৈন্তবাহিনী গঠন করতে হলে প্রথমই গ্রামের উন্নয়ন নিতান্ত দরকার। ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত "শিলেবাহিনী" গঠন করলে চলবে না। বাঙালী নেতাদের নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিশেষ করে চিন্তা করে তদন্তরূপ ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য,—

(ক) পতিত জমি উদ্ধার।

(খ) চাষের জমির জল বণ্ণে পরিমাণে সার বোঁসানো।

(গ) পুকুর, খাল, বিল ও নদীর উন্নতি সাধন করা।

(ঘ) স্বাস্থ্যবার্ণেরই সুব্যবস্থা।

(ঙ) সুস্থপালিত পশু পালকের উন্নতি সাধন করা।

(৬) ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ করা।

(৭) 'Mobile Hospital' বা চলন্ত হাসপাতালের (মোটর বাস এবং নৌকা সহযোগে) ব্যবস্থা।

(৮) গ্রামে পাঠশালার সংখ্যা বাড়াও।

(২৬) আর একটা বিষয় সব সময় বাংলাদেশে নেতাদের মনে রাখা উচিত—সেটা হচ্ছে সৈন্তবাহিনীর ঋণ্য-সঞ্চয়-ব্যবস্থা। সৈন্তদলের ঋণ্য এমনভাবে সঞ্চয় করে রাখতে হবে যাতে অনির্দিষ্টকাল যুদ্ধ চললেও হাজার হাজার সৈনিকের ঋণ্যতা বাকি না থাকে।

(২৭) বাঙালী পণ্টনের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা ও দারিদ্র ভারত ডেমিনিয়নের হাতে থাকলেও বাংলার বাঙালীদের এরূপ নুতন সৈন্তদল গঠনের কাজে এই সময় পশ্চিম বাংলার গবর্ণমেন্ট এবং নেতাদের সহযোগিতা নিতান্ত দরকার। রেগুলার আর্মির কমিশন্ড এবং ননকমিশন্ড (Instructor) অফিসারদের উপর এই প্রথম বাঙালী সৈন্তদলের শিক্ষার ভার দেওয়া উচিত। তাবা বুঝিয়ে দেবার জন্য বাঙালী অফিসার দরকার হবে।

(২৮) দুচ্ছন্ন রাজনৈতিক কারণে সৈন্তবাহিনীতে যাতে কোন বিদ্রোহ না হয় তার জন্য এক জাতির পণ্টনে অন্য জাতির কমিশন্ড অফিসার রাখবার ব্যবস্থা করা উচিত। দেখা গেছে ভারতের বড় বড় ছাউনিতে তিন্ন তিন্ন জাতের পণ্টন একসঙ্গে রাখবার ব্যবস্থা আছে। তার কারণ রাজপুত পণ্টন যদি বিদ্রোহী হয়—গুর্খা পণ্টনকে দিয়ে দমন করা যায়। গুর্খা পণ্টন বিদ্রোহী হলে মারাঠা পণ্টন দিয়ে দমন করা যেতে পারে।

(২৯) বাঙালী পণ্টন গঠনের সঙ্গে সঙ্গে “সামরিক মেডিক্যাল কোর”—ও গঠন করা কর্তব্য। ১১ (গ)-বর্ণিত অনাধাপত্রের মেরেরা নাসের কাজে উপযুক্ত হবে।

(৩০) বাঙালী পণ্টনের সৈনিকদের শিক্ষার শেষে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে তিন্ন তিন্ন পণ্টনের মধ্যে এক সঙ্গে রেখে

'garrison duty' দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। সব সময় সৈনিকদের এক ছানে রাখা উচিত নয়। নানা দেশে পাঠালে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে পারে, তা ছাড়া সৈনিকদের মন প্রকুর থাকে এবং স্বাধ্যের উন্নতি হয়। ব্রিটিশ সৈন্তদের রক্ত তাক রাখবার জন্য ইংরেজ একটা চমৎকার উপায় বের করেছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সব সময় যুদ্ধ লেগেই থাকত। আফ্রিকা এক এক জন নেতার অধীনে পরিচালিত হ'ত এবং মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে লড়াই করত, আর সুবোধ পেলেই এরা ইংরেজ সৈন্তদের বশুত বা খাতিসামগ্রী সূঁঠরাও করে আত্মসাৎ করত। ব্রিটিশ সৈন্তদের এই সব প্রদেশে কিছুকালের জন্য রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল—উদ্দেশ্য আফ্রিকা দমন এবং যুদ্ধ-শিক্ষা—এক সঙ্গে দু'কাজই চলত।

যদিও সৈন্তদলের সকল দারিদ্র ভারত-গবর্ণমেন্টের, তাই বলে বাংলাকে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার ভার সামরিক শিক্ষাও বহুদূরী। বহু বাঙালী বনী বিশ্ববিদ্যালয়কে অল্পস্র টাকাদান করে শ্রমণীর হয়ে আছেন। তেমনি বাঙালীদের সামরিক শিক্ষার জন্য অর্থ দান করে বিস্তালা বাঙালীরা কীর্ত্তিমান হয়ে থাকতে পারেন। বাংলার স্থায়ী সৈন্তদল গঠনের কাজে বাঙালী লেখকদেরও লেখনী পরিচালনা করে দেশবাসীকে উৎসাহ দেওয়া উচিত।

প্রায় দুই শত বৎসর পরাধীনতার জন্য বাঙালী জাতির মধ্যে যে ক্ষুদ্রতা গুঞ্জীভূত হয়ে আছে তা দূর করতে বহু চিন্তা, নানা পণের সন্ধান, বহু অর্থব্যয়, পরিশ্রম এবং সময়ের প্রয়োজন। শিব, পঞ্জাবী, গুর্খা, মারাঠী এবং রাজপুত সৈন্তেরা ইংরেজ রাজত্বের গোড়া থেকেই এ পথে এগিয়ে চলেছে—আজ বাঙালী জাতিকেও ইংরেজ রাজত্বের অবসানে সামরিক সংগঠনের দিক দিয়ে নুতন পথে যাত্রা শুরু করতে হবে। অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির মস্তিষ্ক ও বাহ্যের মিলিত শক্তিতে পৃথিবীর মধ্যে একটা বিরাট এবং শ্রেষ্ঠ সৈন্তবাহিনী গড়ে উঠবে—এ আশা অসঙ্গত নয়।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

শনিবার প্রাতঃকালে হোবার্ট ত্যাগ করিয়া দুই গাড়ী বোকাই হইয়া চলিয়াছি। এক গাড়ীতে রবিনসন, উড, ক্রেটার ও আমি। আমার সহযাত্রীরা সকলেই সন্ধ্যাপী। পাহাড় ও নদলের মধ্য দিয়া তার ওয়েষ্ট নদীর তীর বরিয়া চলিয়াছি। সন্ধ্যা বিন। সন্ধ্যা যুগ। দুই-এক ছানে ধূসর এবং ক্রক হংস-শ্রেণী দেখিলাম। রবিনসন ভারতবর্ষের কথা তুলিলেন। উড বলিলেন, “আজকের কাগজ দেখিয়াছেন কি? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট

ওয়ার্ডেলের হলে মাউন্টব্যাটেনকে ভারতবর্ষের বড়লাট নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ১৯৪৮-এর ১৫ই জুনের মধ্যে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।”

আমি—“বড় দুঃখ জানি ওয়ার্ডেলের উপর ভারতবর্ষের কংগ্রেস-নেতাদের বেশ আস্থা ছিল। তবে ভারতবর্ষে এখন ক্রম অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে।”

রবিনসন তাঁহার বাল্যকালের কথা তুলিলেন। বলিলেন,

“আবার শিতা আকগান-বুড়ে সেনাপতি লর্ড রবার্টসের এক জন সহকারী ছিলেন। আমার জন হর টাসমানিয়ার। কিন্তু জীবনের প্রথম চার বৎসর আমি তারতবর্ষে অতিবাহিত করি। কান্দাহার, রাওয়ালপিণ্ডি, লাহোর প্রভৃতি নব্ব তখন আমাদের পরিবারে সর্বদা ঐ শ্রুতিতে পাইতাম।”

একটু ভাবিয়া বলিলেন, “এখনও বোধ হয় হু-চারিটি হিন্দু-স্থানী কথা স্মরণ করিতে পারি। সহস্। বাবুর্জি। বিদ্যম্-কার। ঠিক বলিতেছি ত ?”

একটু থামিয়া সলজ্ঞ ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আর যে হু-একটা কথা মনে পড়িতেছে সেগুলি বোধ হয় গালাগালি। যেমন, শূয়ারকা বাচ্চা। একবার তারতবর্ষে যাইয়া আমার বাল্যস্মৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা আছে।”

হোবার্ট হুতে প্রায় দশ মাইল আসিয়া পড়িয়াছি। অদূরে চকোলট, কোকো প্রভৃতি প্রস্তুতকারক ক্যাডবেরী কোম্পানীর কারখানা। কারখানাটির চতুষ্পার্শ্বে প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর; নিকটে ক্লিয়ার মন্ট শহর। পাশ দিয়া আড়াই ফুট গেজের রেলগাড়ী চলিয়াছে। পরে বেয়া শহর। সেখানে অষ্ট্রেলিয়ান নিউক প্রিষ্ট মিল অবস্থিত। এখানে প্রচুর ধ্বংসের কাগজ প্রস্তুত হয়। কাছেই নিউ মরকোক শহর। পরে এটেনা গ্রীন ও হামিলটন নামক দুইটি গ্রাম অতিক্রম করিলাম। এ সব স্থানের দৃশ্য ও আবহাওয়া নাকি কটলাণ্ডের মত। মাঝে মাঝে হপ্‌স্‌ বৃক্ষের কুঞ্জ ও বড় বড় আগেল-ক্ষেত। একটি গৃহস্থের বাড়ী হ্রদীপ পপ্‌লার বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা বেড়া। বৃক্ষশ্রেণী যেন ব্যাবব হইয়া উন্নত শিরে পবনদেবকে ঘুরে আত্মন করিতেছে। শীর্ষ ‘উক’ নদী পার হইয়া একটি চটতে চা পান করিলাম।

পরে ‘নাইড’ নদী পার হইলাম। তারপর রাত্তার হু’বারে বিস্তীর্ণ বিরাটকার ইউক্যালিপটাস বা গাম পাছের জঙ্গল আরম্ভ হইল। পাহাড়গুলিও এখন বড়। ক্রমশঃ জঙ্গলের চেহারা বদলাইল। এখন ওয়াট্যাল, সাসাক্রাস ও কার্প গাছই বেশী। মধ্যাহ্নে টেরেলিয়া শ্যালটে উপস্থিত হইলাম। শ্যালটে অনেকটা আমাদের ডাক-বাংলো বা সাবুর্জি-হাউসের মত। এখানে ‘ইওলো সাইগ্রাস্’ বা বর্ণ-লতার বেড়া বড়ই মনোরম লাগিল। টেরেলিয়া শ্যালটে একটি ষাড়া পাহাড়ের মাথার অবস্থিত। পাহাড়ের নীচে বিদ্যুৎ-উৎপাদনের কেন্দ্র—উপর হইতে স্ক্রু টুরের মত ঘোঁরা। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। সরিয়া ফুলের মত একপ্রকার হলুদ ফুল জঙ্গল ভর্তি। ক্রমশঃ বাটলাস্ গর্জে উপস্থিত হইলাম। অদূরে লেক, সেন্ট ক্লেরার। গর্জের তিতর দিয়া জল সবেগে নামিতেছে। সেখানে একটি ষাড়া তৈরি হইতেছে। অদূরে পাহাড় হইতে পাথর কাটিয়া সেগুলিকে কেনে করিয়া ট্রেনের মধ্যে ঢালিয়া রেলপথে একটি

মিশ্রণকারী যন্ত্রের মধ্যে ঢালা হইতেছে। সেখানে কংক্রিট প্রস্তুত হইয়া বহুসংখ্যকো বাঁধের উপর পতিত হইতেছে।



ওয়াডামানা শক্তিগৃহের ‘সমুদ্রে’;

এইরূপে কংক্রিটের ষাড়াট গাঁথিয়া তোলা হইতেছে। ষাড়াটির নাম নিউ ব্লার্ক ষাড়া। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সমস্ত দেখিলাম। পরে আবার টেরেলিয়ার কিরিয়াম। সেন্ট ক্লেরার হ্রদ হইতেই ডার ওয়েন্ট নদীর উৎপত্তি। বাটলাস্ গর্জের নিকট হইতে ডার ওয়েন্টের জল টেরেলিয়া পর্যন্ত আনা হইতেছে। কাছেই ডার ওয়েন্ট এখানে জীর্ণকার। জলের রকমারি বাহন। কখনও কংক্রিটের খাল, কখনও লোহার চোঙ, কখনও একুইডাক্ট এবং যেখানে জল উপরে উঠাইতে হইতেছে সেখানে ইনভার্টেড সাইকন। এইরূপে জল টেরেলিয়ার আনিয়া তত্ত্বা ষাড়া পাহাড়ের গা দিয়া ৮৫৫ ফুট নীচেকার শক্তিগৃহে প্রেরণ করা হইতেছে। টেরেলিয়ার কিরিয়া রাডে নীচে নামিয়া শক্তিগৃহ দেখিতে গেলাম। শ্যালটের উচ্চতা ১৯৫৫ ফুট। যেখানে শক্তিগৃহ অবস্থিত তাহার উচ্চতা ১১০০ ফুট। জল পাহাড়ের মাথা হইতে ৮৫৫ ফুট নীচে পড়িতেছে। শক্তিগৃহে পাঁচটি টারবাইন। তিনটি চলিতেছে। টারবাইন দুইটি দিয়া জল নামিয়া যাইতেছে। ‘নাইড’ নদীর তিতর দিয়া এই জলরাশি আবার ডার ওয়েন্টকে কিরাইয়া দেওয়া হইতেছে। রাডে শ্যালটেই ঘুরাইলাম। এখানে বেশ শীত। ঘরে বিদ্যুৎ-উৎপাদক জালাইয়া রাখিতে হইল। ঐ দিন মোট ৯৫ মাইল পথ চলিয়াছি। ‘হোবার্ট হুতে ‘উক’ ৫৫ মাইল। উক হইতে টেরেলিয়া ২৫ মাইল।’ টেরেলিয়া হইতে বাটলাস্ গর্জ ১৫ মাইল। বাটলাস্ গর্জ হইতে টেরেলিয়া কিরিতে এই ১৫ মাইল পথ বিতীরা বার অতিক্রম করিয়াছি।

পরদিন রবিবার প্রাতরাশের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। জলশূন্য বহুর ‘নাইড’ উপত্যকার তিতর দিয়া চলিয়াছি। দূর হইতে একটি শিখর দৃষ্টিগোচর হইল। শিখরই রাত্তার কোন

চৌকিদার নিকটে বসে বসিরা আছে। এ তাহারই শিক্ত।
বে-রাত্তা দিয়া চলিয়াছি, তাহার নাম 'মিসিংলিক' বা হারাদো



টাসম্যানিয়ার মালভূমিতে সঙ্গীগণসহ লেখক

বোগম্বুর। রাত্তাট নাকি উত্তর ও পশ্চিম উপকূলগামী রাত্তা-
ঘরকে সংযুক্ত করিয়াছে। একটি সমতল ভূমিতে আসিয়া
পড়িয়াছে। ইহার নাম 'ওয়াইল্ড ডগ প্লেন্স' বা পাগলা কুকুরের
সমভূমি। চারিদিকে পাহাড় ও জঙ্গল। জঙ্গলের মাঝখানে
দিয়া চলিয়াছি। এখানে ছোট ছোট পাইন গাছ, পরে বড়
বড় ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জঙ্গল। এই জঙ্গলে
কতগুলি মেঘ চরিতেছে। ইউক্যালিপটাস জঙ্গলের ঘেন
শেষ নাই। ঠিক যেন ঝড়গ্রামের শালবনের মত।
লম্বা লম্বা গাছ সোকা উঠিয়া গিয়াছে; খুব মোটা
ও শূণ্য। দেখিতে বড় ভাল লাগে। গাছগুলিকে
ঝরঝরে মারিয়া কেলিবার জন্য তাহাদের গোড়ার আঁট
কাটিয়া রাখা হইয়াছে। শিকড়গুলি মাটি হইতে যে রস
টানিতেছে তাহা আর এই আঁটের উপরে উঠিতে পারিতেছে
না। কলে গাছগুলি শুকাইয়া মরিতেছে। নর অশ্বার-
ক্কট গাছগুলি পকাণের মতরয়ে লক্ষরখানার সামনে ছুঁক-
ক্কিট বাঙালীর মত হাত বাড়াইয়া প্রেমবদ্ধ ভাবে ঝাঁড়াইয়া
আছে। এখানে ভূমি নীরস। মাটির সমস্ত রসটুকুই যদি
গাম গাছগুলি টানিয়া লয় তবে বাস অধার না। কলে মেঘ-
গুলি বাইতে পার না। বাসের হৃদয় কতই গাম গাছগুলিকে
এভাবে মারিয়া কেলা হইতেছে। গাছগুলিকে এত উপর হইতে
নীচে নোকালায়ে লইয়া গেলে বরষা পোখার না। তাই
বড় বড় শূন্য গাছগুলিকে ধরস করিবার এই বন্দ্যবারাণ্য
উপায় অবলম্বন করা হয়। আলাদি কাঠ করিবে সেজন্য
লোকও এখানে নাই।

আমরা এষ্ট লেকের পার্শ্ব বহিয়া ভ্রমণ শক্তিগুহে-
পৌছিলাম। এখানে একটি শক্তিগুহে ভিতর কল। শক্তি-
গুহটী বাঁজা পাহাড়ের গোড়ায়। পাহাড়ের মাথা হইতে

মলের সাহায্যে শক্তিগুহে জল নামানো হইতেছে। ঢাকা
জুয়াইয়া দিয়া জল খাল দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছে। কয়েক
বৎসর পূর্বে নাকি একটি নববিবাহিতা যুবতী স্বামীর সহিত
'মধুচন্দ্র' বাপসার্ব এখানে আসিয়া এই খালে পড়িয়া গিয়া
সলিল-সর্বাধি লাভ করেন। লোকে এখনও সে কথা স্মরণ
করে। এখানকার জল খাল দিয়া ওয়াডামালায় নীত
হইতেছে। এখান হইতে আমরাও ওয়াডামালায় পৌছিলাম।
তখন মধ্যাহ্নকাল।

ওয়াডামালা শক্তিগুহটী একটি ক্ষুদ্র সমতল উপত্যকায় অব-
স্থিত। উপত্যকাটির চারিদিকই পাহাড় ঘেরা। সবুজ বৃক্ষশ্রেণী
পাহাড়গুলির সাহস্রেশকে যেন তেলতেটে ছুঁিয়া রাখিয়াছে।
এখানে দুইটি শক্তিগুহ। একটীতে নয়টি টারবাইন, অপরটীতে
তিনটি। এখানে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল।
উপত্যকাটি বড় মনোরম। ভোজনের পর উপত্যকা-ভূমিতে
অনেকক্ষণ পায়চারি করিলাম। সহসা দেখি একটি পাহাড়ের
গায়ে একটি রামবহু লাগিয়া রহিয়াছে। মনে হইল আগাইয়া
গেলে রামবহুটিকে হাত দিয়া ধরিতে পারিব।



বাটলস' গর্জের নিকট পাহাড় হইতে পাথর কাটিয়া ক্রেনের
সাহায্যে রেলগাড়ীতে তোলা হইতেছে।

বগামান (বামদিক হইতে)—রিচার্ডসন, রবিনসন,
মাইট কেনেলি, লেখক—দূরে আলাপনত কিটকিরাক ও উড্-

ওয়াডামালা ত্যাগ করিয়া আমরা অপরাহ্নে এষ্ট লেকের
তীরে 'মিরেনা' হোটেলে পৌছিলাম। হোটেলটি একতলা
পনর-বোলটী বয়। বায়াকার নীচেই দিগন্তবিহীন হ্রদ।
হ্রদের মধ্যে একটি ছোট পাহাড়। হ্রদের দক্ষিণ প্রান্তে একটি
বড় দ্বীপ। তাহার উপর দুইটি বেড়াইলাম। দ্বীপটি ১১৮০
ফুট দীর্ঘ। দ্বীপে চল্লিশ ফুট চওড়া সাতাশটি বিলান এবং
পার্বরক্ষার্থ এক শত ফুট গাধুনি আছে। এই দ্বীপের তিতর
দিয়া হ্রদের জল ভ্রমণ শক্তিগুহে নীত হইতেছে। এই স্থানে
বহুলোক বৈষ্ণব দিরা মাছ ধরিতে আসে। এই হোটেলটি

জয়বিলাসীদের একটি বড় আড্ডা। বাঁধের ওপারে যাঁহের পোনা পালন করিবার কয়েকটি অসতীর পুঁহর। সেখানে



হুসবেলি নদীর পুলের উপর দণ্ডায়মান
সাতাল মহাশয় ও লেখক

হইতে এদেশে পোনা সরবরাহ করা হয়। ছুরিমা ছুরিমা ছোট ছোট পোনাগুলির সমুদয়লীলা দেখিলাম। হোটেলের বারান্দা হইতে হুহ, পাখা ও বাঁধের দৃশ্য পরম মনোহর।

আমাদের জলবিদ্যুতের কাকগুলি দেখা শেষ হইয়াছে। কয়েক দিন যাবৎ সন্ধ্যার সঙ্গে একত্র ছুরিমাছি, একত্র খাইরাছি, একই গৃহে শয়ন করিয়াছি। রবিনসন, উড এবং কয়েটার বড় রসিক। ইঁহারা পথে নানা গল্পগাছা করিয়া আড্ডা বেশ জমাইয়া রাখিয়াছেন। মাঝে মাঝে সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া গানও বরিয়াছেন। একবার হুকেসে সৈতদের গান শুভিলা হিলেন। একবার আমার নামে গান রচনা করিয়া গাহিলেন। একবার এগুটি গান বরিলেন, তাহার ভাবার্থ—

সে এত রূপ লইয়া করিল কেন ?

সে আরো করিল কেন ?

এই সব বিষয়ে উভই অপ্রীতি। তাহার উৎসাহ অক্লান্ত।

রবিবার রাতে ভোজনের পর হোটেলের লাউঞ্জে ছোঁর আড্ডা চলিল। উড দিব্যভাবে একটি রস-রচনা লিখিয়াছেন। তিনি এই মৌলিক রচনাটি পাঠ করিলেন। আমাধিগের প্রত্যেককেই তাহার সমালোচনা করিতে হইল। দেখিলাম বড় কিছুকিছালত এবং কেনেলিও কম রসিক নহ। কেবল বড় লেকচারী রিচার্ডসন বরাবর তাহার বরসোচিত গাভীর্ষ বন্ধার রাখিয়া চলিয়াছেন আর নাইট সন্ধ্যবে হুহর বন্ধা করিয়া চলিয়াছেন।

পরদিন সকালে প্রাতঃরাশের পর হোটেল ভ্যাগ করিয়া হোবার্ট অভিমুখে রওনা হইলাম। পাখা ও জলের মধ্য দিয়া ছুটরাছি। পথে একটি ছোট নহরের মত প্রাণ। নাম বণ্ডয়েল। এখানে ক্যান্সল হোটেলের লম্বু জলবোণের ব্যবস্থা ছিল। বিএহরে নিউ মরকোক নহরে পৌছিলাম। সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। কয়েটারের সঙ্গে ক্যান্সেরা ছিল। তিনি মাঝে মাঝে আমাদের ছবি লইতেছিলেন। আমাদের চারিটার মধ্যে হোবার্ট পৌছিতে হইবে। আমাদের গাড়ী মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরই ছাড়িবে। কমিশনের সত্যাপন ঐ দিন নিউ মরকোকে থাকিরা যাইবেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর রবিনসন ও আমি সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া নিউ মরকোক হইতে রওনা হইলাম।

হোবার্টে পৌছিরা প্রথমেই রবিনসনের সঙ্গে ট্রেকারীতে গেলাম। সেখানে বিন্স ও অসুবোর্ণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কাণ্ডার অর্থ-বিবাহের কার্য দেখিতে বিন্স, আগামী বৎসর অটোরা যাইতে সন্মত করিয়াছেন। তাঁহাকে অটোরার আপিসগুলির বিবরণ দিলাম, তদন্ত্য কর্মচারিগণের নাম ও ঠিকানা দিলাম। পরে ইহারিগকে আন্তরিক বক্তবাদ জানাইলাম এবং প্রধান মন্ত্রী কসগ্রোভকে আমার বিশেষ বক্তবাদ জ্ঞাপন করিতে অগ্রসর করিয়া বিমানের নগরহিত আপিসে পৌছিলাম। বেলা চারিটার হোবার্ট হইতে বিমানবাটীর দিকে রওনা হইলাম। বিমানে টাসম্যানিয়ার দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত উড়িরা সমুদ্রে পড়িতে হইবে। বিমান হইতে টাসম্যানিয়ার অভ্যন্তরস্থ পর্বতসমূহ মালতুমি ও তহু-পরি এষ্ট লোক দেখিরা হুহ হইলাম। সমুদ্রের মধ্যে সূর্যাস্তের অপভ্রপ দৃষ্ট দেখিলাম। পশ্চিম আকাশ পরিষ্কার। বিগন্তের একটুপরে কোদালে মেঘের সন্ধ্যা। কোদালে মেঘগুলি যেন মণিহুজা-বচিত সোনার কালর। সূর্য্য বীরে বীরে সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিলেন। নীচে নানিরাও যেন আকাশের মেঘমালার পানে তাকাইরা আছেন। মেঘমালা তখনও তাহারই অমুরাগের মধ্যে রঞ্জিত। বীরে বীরে মেঘের নীচেকার অংশ গাঢ় লাল হইল। রক্তিমাতা ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। অবশেষে মেঘ ক্রকবর্ণ ধারণ করিল। যেন তাহার উপর কেহ কালি লেপিরা দিয়াছে।

বিমানে বসিরা সংবাদপত্রে দেখিলাম, কেসি মহাশয় ব্রিটিশ সরকারের ১৯৪৮-এর ১৫ই জুনের পূর্বে ভারতভ্যাগের সন্মত-বোধগার প্রাশংসা করিয়াছেন। রাষ্ট্রি আটটার মেল-বোর্ণের হোটেল পৌছিলাম। ক্যান্সেরার ট্রেকারী ডিপার্ট-মেন্টে আমার ভ্রম এই হোটেল ঠিক করিয়া লেখা। আমাকে টাসম্যানিয়ার ঠিকানার জানাইরা দিয়াছিলেন। হোটেলটির নাম 'হোটেল সিলি'; নহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত।

হোটেলের কেসি সাহেবের চিঠি আমার ভ্রম অপেক্ষা

করিতেছিল। যুবসম্প্রতিবার সকালে তাঁহার আপিসে বাইবার জন্ম আধাকে লিখিয়াছেন।

২৫শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার সকালে প্রাতঃরাশের পর শহর দেখিতে বাহর হইলাম। শহরটি সুন্দর। কেন্দ্রস্থলে মাকিন প্রধার সমান ও সমান্তরাল সারি সারি রাখপথ। বাতীগুলি সাধারণতঃ পাঁচ ছয় তলা। ঘুরিতে ঘুরিতে চিড়িয়াখানার উপস্থিত হইলাম। পানীর ঘরটি খুব ভাল লাগিল; চকস পানী-গুলির গায়ে রক্তমাখি রঙের বাহার। অনেক প্রকারের কাকাক দেখিলাম। দুইটি কানোয়ার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি প্লাটাপুস, অপরটি এচেওন। প্লাটাপুস জীবজগতের ব্যতিক্রম। ইহা অগ্নি অথচ শুষ্কপানী। অগ্নি জীব যে জ্বলন্ত হইতে পারে তাহা ইউরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ পূর্বে বিশ্বাস করিতেন না। অষ্টেলিয়ান প্লাটাপুস একদিন বৈজ্ঞানিক-বসন্তে বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছিল। এচেওন ছোট সর্কার মত। গায়ে কাঁটা ভর্তি। আয়তনে বিড়ালের মত। ইহা পৃথিবীর প্রাচীনতম কানোয়ারসমূহের অন্যতম। সন্ধ্যায় সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে গেলাম।

তখন সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে; কিন্তু দিনের আলো ঈষৎ কিছু রহিয়াছে। বেলাহুরি পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত। নগর-কর্তৃপক্ষ এখানে রানের সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন। বেলাহুরি প্রায় জনশূন্য। সমুদ্রে অল্প অল্প টেট। দু-এক জন স্ত্রী-পুরুষ সমুদ্রে স্নান করিতেছে। পূর্বে ও পশ্চিমে শহরের দুইটি হাত। সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সহসা শহরের আলো অগ্নি উদ্ভিল। মনে হইল যেন বহুদূর কাকনাভরণ খচিত হাত দুইটি জননী সিঁদুর পানে বাড়াইয়া দিল। জননী পা টিপিয়া পিছাইয়া বাইতেছেন। কিন্তু আনন্দে তাঁহার ভরস-বহুর বন্ধ কাঁপিতেছে। উপরে পক্ষীর চাঁদ মিটি মিটি হাসিতেছে।

২৬শে ফেব্রুয়ারী বুধবার কনকওয়েলথ প্রাক্টিস কমিশন আমার সুবিধার্থে একটি বিশেষ অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছিলেন। ঐ দিন সকালে ও বিকালে তাঁহাদের আপিসেই কাটাইলাম। কমিশন পূর্বদিন টাসম্যানিয়া হইতে ফিরিয়াছেন। বিশেষ যত্নসহকারে তাঁহার আমার সকল প্রশ্নের উত্তর দিলেন। ২৭শে ফেব্রুয়ারী যুবসম্প্রতিবার সকালে কেসী সাহেবের আপিসে গিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি বাংলাদেশের ধবর পুখারপুখরপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইংরেজের ভারত-ভাগের সক্র-বোষণাকে প্রশংসা করিলেন। আলাপান্তে বলিলেন, “আমরা এবে থাকি। শহরে আমাদের একটি ছোট বাতী আছে। আমার স্ত্রী আক সেখানে গিয়াছেন। আপনি যদি বৈকালে আমাদের শহরের বাতীতে বাইতে পারেন তবে আমার স্ত্রী বিশেষ সন্তুষ্ট হইবেন।” আমি তাঁহার বাতীর ঠিকানা লইয়া ছোট্টেলে

কিরিলাম। যথাস্থ-ভোজনান্তে মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া অধ্যাপক উত্তের সহিত মিলিত হইলাম। তিনি তাঁহার সহ-কর্মিণের সহিত আমাকে আলাপ করাইয়া দিলেন। পরে একটি বড় বইয়ের দোকানে লম্বা গিয়া অষ্টেলিয়ার সম্পর্কে কয়েকটি ভাল বইয়ের তালিকা দিলেন। বৈকালে কেসী সাহেবের বাতীতে উপস্থিত হইলাম। কেসী-পৃথিবী ও কেসী মহাশয় আমাকে সাধরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেখানে তাঁহাদের বস-প্রবাসকালের সেক্রেটারী মিস্ পাট জ্যারেট উপস্থিত ছিলেন। কেসী-পৃথিবী বাংলাদেশের অনেকগুলি নারী-প্রতিষ্ঠানের কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, তিনি এখনও তাহাদের কোন উপকারে আসিতে পারিলে কৃতার্থ হইবেন। আমাকে পানীয় প্রদান করিলেন। আমি মদমিশ্রিত কোন পানীয় গ্রহণ করিব না ভাবিয়া তিনি যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। কেসী সাহেব অরেঞ্জ কোয়ার্টারের কথা মনে করাইয়া দিলেন তিনি যেন ঠে পাইলেন। আমি অরেঞ্জ কোয়ার্টার পান করিলাম। কেসী সাহেবের সঙ্গে বাংলাদেশ সম্বন্ধে নানু বিষয়ে কথা হইল। কেসী পকেট হইতে একটি সুন্দর রেগমের কমাল বাহর করিয়া বলিলেন, “বাংলার একটি জেলার এগুলি তৈরি। এগুলি আমার বড়ই পছন্দ। আপনি যদি এরপ দু’ডজন কমাল তৈরি করাইয়া আমাকে পাঠাইতে পারেন তবে আমি বিশেষ উপকৃত বোধ করিব।” আমি স্বীকার করিলে নমুনা-রূপ একটি কমাল আমাকে দিলেন। গাছী, নেহর ও জিয়ার কথা উঠিল। কেসী-পৃথিবী বলিলেন, “লাট-তবনে আমাদের শ’তিনেক কৃত্য ছিল। যখনই গাছী লাট-তবনে আসিয়া-ছেন তখনই হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে তিন শত কৃত্য তাঁহার পদতুলি লইয়াছে। কিন্তু নেহর বা জিয়া যখন লাট-তবনে আসিয়াছেন তখন কাহারও এরূপ আগ্রহ দেখি নাই। তবে কি নেহর বা জিয়া সেরূপ জনপ্রিয় মন?”

আমি—“নেহর বা জিয়ার চেয়ে বেশী জনপ্রিয় নেতা ভারতবর্ষে নাই। তবে গাছীর কথা শুন্য। গাছী শুধু জনপ্রিয় নেতা নন, তিনি তথ্যপেক্ষা আরও বেশী কিছু।”

কেসী—“হাঁ, গাছী সাধারণের চক্ষে দেবতা।”

পাট জ্যারেট আমার নিকট একটি বিবৃতি চাহিলেন। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও কানাডা ভ্রমণের অভিজ্ঞতার আলোকে ভারতের, অষ্টেলিয়ার এবং ভারত-অষ্টেলিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কের কোন রূপ আমার চক্ষে প্রতিভাত হইতেছে তাহা আমার নিকট জানিতে চাহিলেন। আমি যতাবতঃই প্রচার-পরাক্ষুণ। কিন্তু কেসী সাহেবের আগ্রহাতিশয়াবৃত্ত ইহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। দ্বির হইল পরদিন সকাল ৮টার পাট জ্যারেট বিবৃতি ভবিষ্যৎ জন্ম আধার ছোট্টেলে বাইবেন।

সেদিন মেলবোর্নে বেশ গরম পড়িয়াছিল। তাপ ৯৫° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় হোটেলের পার্শ্বের জনৈক ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, “এখানে বায়ুর আর্দ্রতা বড় বেশী। কাকেই অল্প পরমে বেশী কষ্ট হয়, বায়ুও বেশী হয়। আমাদের পার্শ্ব যখন তাপ ১১০° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে তখনও এত কষ্ট হয় না। বরং গ্রীষ্মে আমরা বেশ কুণ্ঠিতে থাকি।” এদেশে এখন গ্রীষ্মকাল চলিতেছে। টাসমানিয়ায় গ্রীষ্মকালে তাপ ৮০° ডিগ্রীর উপরে উঠে না। মেলবোর্নে তাপ সাধারণতঃ ৭০-৮০ ডিগ্রীর মধ্যে থাকে, কখন কখন ১০০° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে। ক্যানবেরায়ও তাপ সাধারণতঃ ৮০° ডিগ্রীর নীচে থাকে। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ায় মাঝে মাঝে তাপ ১০০ ডিগ্রী ছাড়িয়া যায়। কুইনসল্যান্ডের অরণ্যও তদ্রূপ। এখন পিচ ও পিয়ার কল পাঁকিয়াছে। এগুলি টিনে ভরিয়া সেবানকার লোকেরা চালান দেয়। চিনির কারখানার ষ্টাইক চলিতেছে। সেকর কল টিনে পুরিবার কারখানাগুলি চিনি পাইতেছে না। হার্ডার হার্ডার টিন কল হয়তো ইহার দরুন নষ্ট হইয়া যাইবে।

ঐদিন রাত্রিতে খাইবার সময় এক ভ্রমলোক ও তাঁহার স্ত্রীর সহিত আলাপ হইল। ভ্রমলোক লিবারেল পার্টির প্রচার-সচিব। কেসী সাহেব লিবারেল পার্টির এক জন নেতৃস্থানীয় সভ্য। উপরোক্ত ভ্রমলোক কেনী সাহেব ও বাংলাদেশের লস্কে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ভ্রমলোক পূর্বাভাবে লণ্ডনবাসী হোটেলের বাস করিতেছেন। বলিলেন, “এদেশে গৃহ-সমভ্য বড় কঠিন। সরকার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। ইহাঙ্গীপন শহরে আগিয়া বহু বাড়ী কিনিয়া কে’লতেছে, এবং সেলাহী প্রকৃতি লইয়া লোকের উপর জুলুম করিতেছে।” ভ্রমলোকের স্ত্রীর জ্যোতিষী বা ভবিষ্যদ্বক্তার উপর খুব আস্থা। ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষীগণের হুনাম তাঁহার কানে পৌছিয়াছে। তাঁহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমি বলিলাম, “ভারতবর্ষে অনেক ভাল জ্যোতিষী আছেন। আমার অনেক ভগ্ন জ্যোতিষ-বাবসাহীও আছে। তবে জ্যোতিষীর কথার উপর আস্থা স্থাপন করিতে আমি

আপনাকে পরামর্শ দিব না, তাঁহাদের নিকট ভবিষ্যৎ জানিয়া লইবার আশ্রয়কেও আমি প্রশংসা কর না। অন্ধকার জীবনপথে চলিবার জন্য ভগ্নবান মানুষকে একটি শূন্যর প্রদীপ দিয়াছেন। সেটি তাহার হৃৎ। এই ভগ্নবক্ত প্রদীপের সাহায্যে পথ চলাই শ্রেয়ঃ। এই প্রদীপটি নির্বাণ হইলে বা ইহার উপর আস্থা চলিয়া গেলেই বিপদ।”

ভোজনান্তে এই মন্সতির সঙ্গে অনেক বিষয় আলাপ হইল। বামী-গ্রী হু’জনে আমাকে নিকেরদের ঘরে লটকা দিয়া ইহাদের আট ও দশ বৎসর বয়সের কথা হুইটর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়া দিলেন। কস্তার কলিকাতার কথা শুনিয়াছে। কলিকাতার মানুষ দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

পরদিন ২৮শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার প্রাতঃরাশের পর প্যাট জ্যারেট আসিয়া উপস্থিত। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাঁহার নানাবিধ প্রশ্নের জবাব দিয়া হোটেল ত্যাগ করিয়া এরোড্রোমে পৌঁছলাম। ক্যানবেরায় গিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন সম্পন্ন করিলাম।

ঐ দিন বৈকালে “হোটেল ক্যানবেরায়” ওয়ান্টার কট নামক এক ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। ই’ম এদেশের এক জন বিখ্যাত কস্ট-একট্রিক্ট। তারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিবে কিনা এই প্রশ্নে নানা আলোচনা-আলোচনা হইল। কট বলিলেন, “আমাদের দেশে সর্বসাধারণের মনে ইংরেজের প্রতি একটি প্রীতির ভাব আছে। অল্প সব বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু ইংরেজদের জন্য সকলেরই মনে ধানিকটা ঘেহ বিজয়মান।”

আমি—“আমরাও ইংরেজজাতির প্রতি প্রত্যাশী। সেক-শ্বির বা নিউটনের নামে সকল ভারতবাসীই ম’ধা খোয়ান। শুধু শাসক-ইংরেজের প্রতি ভারত বীতরস হইয়াছে। ভারতের শাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপে বিরত হইলে ইংরেজের প্রতি ভারতবাদীর বিরূপ মনোবৃত্তির কোন কারণ থাকিবে না।”

কট—অবশ্য আপনারা যা ভাল বোধেন তাহাই করিবেন। তবে আমার মনে হয় আপনারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিলেই ভাল হইত।



সারিপুত্র ও যোগগ্লান

শ্রীমুখাময়ী সেনগুপ্ত, এম-এ

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদ হস্ত অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সংবাদটি এই যে ভগবান বুকের প্রধান শিষ্য সারিপুত্র ও যোগগ্লানের অস্থপাত্য বটেশ গবর্ণমেন্ট কটক ভারত গবর্ণমেন্টকে উপলব্ধ করিয়াছে। শ্রীমুখ উক্ত অস্থি ভারতে আশ্রয় করা হইবে এবং সাঁচী স্তূপের নিকটবর্তী কোন এক স্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে উক্ত অস্থি রাখিত হইবে।

এই সারিপুত্র ও যোগগ্লান সম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হইতেছে।

সারিপুত্র বুকের প্রধান শিষ্য ছিলেন এবং যোগগ্লানের স্থান তাঁহার পরেই ছিল। অবস্ত্র বানন্দ, উপালী, মহাকল্প প্রভৃতি বুকের আরও কয়েকজন প্রধান শিষ্য ছিলেন, কিন্তু এই দুই জনের স্থান ছিল সর্বোচ্চ।

সারিপুত্র ও যোগগ্লান উভয়েই বৃহদেব অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ ছিলেন। সারিপুত্র রাজগৃহের নিকটবর্তী নালক-গ্রাম নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল বল্লভ গ্রাম্য এবং মাতার নাম ছিল রূপসারি। এই রূপসারির পুত্র বল্লাই তিনি সারিপুত্র (পার্ল সারিপুত্র) নামে পরিচিত হন। অনেকের মতে তাঁহার আসল নাম ছিল উপাতিষ্ঠ। সারিপুত্রের চুঙ্গ, উপসেন ও বেবত (পরে বদর-দ্বার নামে খ্যাত) আরও তিন ভ্রাতা এবং চালা, উপচালা ও শতপচালা নামী তিন ভগ্নী ছিলেন। তাঁহারা সকলেই পরে বৌদ্ধ সঙ্ঘে যোগদান করেন।

যোগগ্লান (মোদগলায়ন) রাজগৃহের নিকটবর্তী কোতালগ্রামে এক বহিষ্কৃত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই একই দিনেই সারিপুত্রেরও জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ঐ গ্রামের প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার মাতার নাম ছিল যোগগলী (মোদগলী)। এই দুই পরিবারের মধ্যে লাভ পুত্র্য বহিষ্কৃত ঐতি ও বহুদেব সম্পর্ক ছিল। উভয় পরিবারের বালকবয়সে লৈলব হইতেই পরস্পরের বিশেষ অনুরক্ত হইয়া উঠেন। একদা দুই বন্ধু এক অভিনয় দেখিতে যান এবং সেই অভিনয়দৃষ্টে সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া উভয়ে ব্রহ্মত্যাগ করিতে মনস্থ করেন। তাঁহারা প্রথমে সন্ন্যাস নামে এক আচার্য্যের শিষ্য গ্রহণ করেন। তৎপরে তাঁহারা সঙ্ঘকলাভের আশায় সমগ্র জম্বুদ্বীপ পরিভ্রমণ করিয়া সন্ন্যাস ভাণ্ডার ব্যক্তির সহিতই বর্মানোচনা করলেন, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তলাভ করিতে পারিলেন না। তখন তাঁহারা হিংস্র করিলেন যে, উভয়ে পুণক ভাবে পরম ভক্তের

সন্ধান করিবেন এবং যিনিই প্রথমে উভয়ের আকাজিক বস্ত্র সন্ধান লাভ করিবেন, তিনিই অপরকে সংবাদ দিবেন। এই-রূপ স্থির করিয়া তাঁহারা দুই জনে দুই দিকে যাত্রা করিলেন। কিছুদিন পরে সারিপুত্র রাজগৃহের নিকটবর্তী অঙ্গলে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে অসদঙ্গী নামে বুদ্ধের এক শিষ্যের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। তাঁহার মুখে উচ্চারিত একটা শ্লোক শুনিয়াই সারিপুত্রের ধারণা অগ্নিস যে, তিনি এতদিন বহিষ্কৃত যে বস্ত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন, ইহার নিকট তাহা লাভ করিবেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বৌদ্ধধর্মের দীক্ষিত হইলেন এবং 'শ্রোতাপন্ন' হইলেন। (বৌদ্ধ ধর্মসাধনার চারিটি স্তর, যথা—শ্রোতাপন্ন, সঙ্ঘদাগামী, অনাগামী এবং অর্হন্ত। শ্রোতাপন্ন—অর্থাৎ যে নির্ঝগ্ন-শ্রোত্রে আপন্ন অর্থাৎ নির্ঝগ্নলাভের প্রয়াসে যত্নবান। সঙ্ঘদাগামী—অর্থাৎ যাহাকে নির্ঝগ্ন লাভ করিবার জন্ত আরও একবার অস্মিতে অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। অনাগামী—অর্থাৎ যাহাকে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না, এই যাহার শেষ জন্ম এবং এই কয়েক যে অর্হন্ত লাভ করিবে—এই চতুর্থ ও শেষ স্তরই অর্হন্তলাভ)। তৎপরে তিনি যোগগ্লানকে খুঁজিয়া বাহির করলেন এবং অসদঙ্গীর প্রমুখ্যে ক্ষুণ্ণ শ্লোকটি তাঁহার সম্মুখে আরতি করিলেন, শুনিয়া যোগগ্লানও শ্রোতাপন্ন হইলেন। তখন তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বজন্ম সত্ত্বের নিকট গিয়া তাঁহাকেও বৌদ্ধধর্মের দীক্ষাগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সন্ন্যাস রাজী হইলেন না। সত্ত্বের পাঁচ শত শিষ্য তাঁহাদের অনুরোধ করিতে বীতহত হইলেন এবং তাঁহারা সম্মুখবলে ভগবান বুদ্ধকে দর্শন করিতে বেলুবেনে উপস্থিত হইলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহাদের বর্ণোপদেশ প্রদান করলেন এবং প্রজ্ঞা ও উপসম্পদা দান করিয়া তাঁহাদিগকে সম্মুখ করিয়া লইলেন। সঙ্ঘে প্রবেশের সপ্তাহকাল মধ্যে যোগগ্লান ও পক্ষকাল মধ্যে সারিপুত্র অর্হন্তলাভ করলেন।

সারিপুত্র ও যোগগ্লানের সঙ্ঘ-প্রবেশের দিনেই বৃহদেব বোধিলাভ করিলেন যে, এই দুই জনকে তাঁহার প্রধান শিষ্যপদে অভিষিক্ত করা হইল। মহাগত তিস্তুরের প্রতি এইরূপ প্রেষ্ঠ সন্ধান প্রদানিত হওয়ার অত্যন্ত পুরাতন তিস্তুরা বিশেষ স্মৃতি হইলেন। কিন্তু বৃহদেব তাঁহাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, কবে কবে সন্ন্যাস সন্ন্যাস বৎসর বহিয়া এই নবীন তিস্তুর তাঁহার নিকট এই বহুআকাজিক পদলাভ করিবার জন্ত কত হুসেহ কঠোর ক্রেশই না সহ করিয়াছেন।

বুদ্ধ সারিপুত্র ও যোগগ্লানকে আদর্শ শিষ্যরূপে গণ্য করিতেন এবং অপরাপর তিস্তুরিগকে তাঁহাদের আদর্শ অনু-

সরণ করিতে উপদেশ দিতেন। তিনি সারিপুত্রকে সন্দের শিকাদাত্তী জননী ও যোগগ্ৰন্থকে বাত্রীর সহিত তুলনা করিতেন। এই দুই শিশু তাঁহার পরম বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন এবং সন্দের তত্ত্বাবধানের ও পবিত্রতা অক্ষর রাখার ভার তিনি হাঁহাদের হৃদেই অর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহারও তাঁহাদের উপর ভক্ত দ্ব্যস্তিত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। বন্দন অটুট কথার বর্ণিত আছে যে, দেবদত্ত যখন সন্দের-মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিয়া পাঁচ শত তিক্ত সন্দের লইয়া গয়াশিখ পর্বতে চলিয়া যান তখন তাঁহাদের কিরাইয়া আনিবার জন্য বুদ্ধ এই দুই জনকেই প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং হাঁহারা সকলকামও হইয়াছিলেন। অজুতর নিকারে একটি ঘটনার উল্লেখ জানা যায় যে এক সময় যোগগ্ৰন্থান একটি চরিত্র তিক্তকে সন্দের হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

সারিপুত্র বিশেষ জ্ঞানী ছিলেন, বিশেষতঃ অভিধর্মের তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব সারিপুত্রকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলিয়া মনে করিতেন। বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র চতুর্থা সত্য (হৃৎ—অর্থাৎ জড়জগতের সব কিছুই হৃৎস্বরূপ এই জ্ঞান; সন্দের—অর্থাৎ এই হৃৎস্বের কারণ ও উৎপত্তিস্থল, এই হৃৎস্ব নিরোধ এবং নিরোধগামী অষ্টাঙ্গিক মার্গ) তিনি অত্যন্ত সরল ও সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। তিক্তগণ কোমরগণ সত্তে পড়িলে তাঁহার পরামর্শ লইতেন। তিক্তগণ তাঁহার উপদেশ প্রদানের বিষয় বহু স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। সংযুক্ত নিকারের ঠিকার এক স্থলে আছে, বুদ্ধ যখন তাবজিৎ স্বর্গে বর্ষপ্রচার করিয়া সত্যনা নামক স্থানে অবতরণ করেন, সেই সময়েই সারিপুত্রের জ্ঞানের চরম পরীক্ষা হয়। বুদ্ধদেব সমবেত ভক্তমণ্ডলীর নিকট একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন এবং একমাত্র সারিপুত্র বাতীত কেহই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হন নাই। সন্দের বিবিনিষেধ-সমূহের খুঁজিমাটি তিনি বিশেষ প্রযত্নের সহিত পালন করিতেন। সন্দের একটি নিয়ম ছিল এই যে, কোন সন্ন্যাসী একাধিক সামান বা শিকাদাত্তীকে উপসম্পদা দান করিতে পারিবেন না। সুতরাং যে পরিবার দ্বারা তিনি বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছিলেন এইরূপ একটি পরিবারের এক বালক তাঁহার নিকট উপসম্পদাপ্রার্থী হইয়া আসিলেও তিনি তাঁহার পিতামাতার অনুরোধ রক্ষা করিতে বাকীত হন নাই। অবশেষে বুদ্ধদেব এই নিয়ম শিথিল করার তিনি বালকটিকে উপসম্পদা দান করেন। অপর একটি ক্ষেত্রে দেখা যায়, সারিপুত্র একবার উত্তরের বস্ত্রপার বিশেষ কাভর হইয়া পড়িয়াছিলেন। যোগগ্ৰন্থান তাঁহাকে ঔষধরূপে রতন খাইতে অনুরোধ করেন। তিনি নিকট জানিতেন যে, রতন ভক্ষণ করিলে আরোগ্যলাভ করিবেন। কিন্তু তিক্তর রতন সেবন নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া

তিনি কিছুতেই রতন আহার করিতে রাজী হন নাই। অবশেষে বুদ্ধদেব স্বয়ং তাঁহাকে অহুমতি প্রদান করিতে তিনি রতন সেবন করিলেন। দরিত্রের প্রতি তাঁহার গভীর করুণা ও তাঁহাদের হৃৎসমোচন করিবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা—‘তত্ত্বাবধিক’ ‘পুণ্য ও তাঁহার পরী’, ‘কৃতকর্ম্মি’ ‘স্বব’, ‘কাতক ও ‘লোক-সত্য’ প্রভৃতি গল্প হইতে প্রমাণিত হয়। তাঁহারও সামান্ততম উপকারও তিনি বিস্মৃত হইতেন না। মহাবাদে একটি কাহিনীতে উল্লিখিত আছে যে, এক সময় এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাস-একপাতিলাখী হইয়া সন্দের আগমন করেন। কিন্তু দেখা গেল কোন তিক্ত তাঁহাকে উপসম্পদা দান করিতে ইচ্ছুক নহেন। ব্রাহ্মণ সেইজন্য মনকটে ত্রিযমাগ হইয়া পড়েন, এবং দিন দিন শীর্ণ হইতে থাকেন। একদা বুদ্ধের দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হওয়ার তিনি তিক্তদিগকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তিক্তগণ কারণ বিবৃত করিলে, বুদ্ধ সকল তিক্তকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে, কেহ এই ব্রাহ্মণকৃত কোন উপকার স্বরণ করিতে পারিতেছেন কিনা। সারিপুত্র তদুত্তরে বলেন, একদা যখন তিনি নিত্যান্ত কুখার্ত হইয়া তিক্তাধে এখানে প্রবেশ করেন তখন এই ব্রাহ্মণ তাঁহাকে এক চামচ অন্নদান করিয়াছিলেন—(যদিও তাহাতে তাঁহার ক্ষুধাভিত্তি না হইয়া কুখানলে ইন্দ্রনই প্রবৃত্ত হইয়াছিল)। যাঁই হোক, এখন বুদ্ধের আদেশে সারিপুত্র সেই ব্রাহ্মণকে উপসম্পদা দান করেন। সন্দের নিয়মাত্মবৃত্তি ও পরিচর্য্যতার দিকেও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বন্দন ঠিকার বর্ণিত আছে, যে সন্ন্যাসীরা যে তিনি বাস করিতেন তথাকার অত্যন্ত তিক্তগণ তিক্তার বহির্গত হইলে তিনি সমস্ত সন্ন্যাসীর ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইতেন। কোন স্থান অপরিকৃত থাকিলে স্বয়ং তাহা সম্বার্কনী দ্বারা মার্জিত করিতেন, আসবাবপত্র যথাস্থানে ঠিক করিয়া রাখিতেন এবং পানীয় ও পদপ্রস্রাবের জলাধারসমূহ জলপূর্ণ করিয়া রাখিতেন, পাছে তিরস্কৃত্যবলী কেহ সন্দের আসিয়া বলে যে দেখ, পৌতম বুদ্ধের শিষ্যগণের আবাসস্থান দেখ। এখানে কি অপরিচ্ছন্নতা, কি অব্যবস্থা।

আচার্য্যদের প্রতি সারিপুত্রের বিশেষ ভক্তি-প্রভা ও অহুয়ান ছিল। বৌদ্ধসন্দের প্রবেশ করিয়াই তিনি তাঁহার পূর্বগুরু সত্তরকে বুদ্ধের অমৃতময়ী বাণী শ্রবণ করিতে ও সন্দের যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, সত্তর অবত তাঁহার সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মের সরণ লইবার পরামর্শ যিনি দেন তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের সেই পথপ্রদর্শক গুরু অসঙ্গীর প্রতিও তাঁহার বিশেষ ভক্তি-প্রভা ছিল। কথিত আছে, তিনি অঙ্গসঙ্গী যে দিকে আহ্বান বলিয়া জানিতেন, প্রতি রাজ্যে শরনের পূর্বে সেই দিকে তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেন ও সেই দিকে নমস্কার রক্ষা করিয়া শরণ করিতেন। সারিপুত্র শিষ্টক ভক্ষণ করিতে বিশেষ

ভালবাসিতেন, কিন্তু পিষ্টক ভকনে লোভের প্রেরণ বেওয়া হয় বলিয়া তিনি উহা ভাগ করিয়াছিলেন। সম্বৎ তিস্তম্বনের মঘো কাহাকেও বুঝ বচন অনুসরণে অনুসরণী দেখিলে তাহার প্রতি তাঁহার মনোভাব বেরণ কঠোর হইয়া উঠিত, কাহারও বর্ষ বয়সে অতীষ্ট সিদ্ধি হইলে তিনি সেইজন্যই আনন্দিত হইতেন। যোগগল্পান ঋত্বিনজিতে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিলে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যোগগল্পানের ঋত্বিনজি অত্যন্ত প্রবল ছিল। তিনি ধ্যান ইত্যাদি বিশেষ আধ্যাত্মিক প্রক্রিয়া ব্যতীত কেবলমাত্র চর্চাটকেই প্রত্যয়ানি ও অজ্ঞাত অশরীরী আত্মাদের দেহিতে পাঠতেন এবং বিভিন্ন লোকে গমন করিয়া তথাকার সংবাদাদি শুধুকে আনিয়া দিতেন। বিমান বধু নামক একে তাঁহার এইরূপ বিভিন্ন লোকপরিভ্রমণের বহু উল্লেখ পাওয়া যায় এবং কথিত হয় যে, তিনি দেবলোকের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। সংযুক্ত ও মজ্জিম নিকায় এবং সুত্ত নিপাতে তাঁহার ঋত্বিনজির বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। একবার ‘মিগার মাতৃ পাসাদে’ বুদ্ধদেব অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন উপরোক্ত একোটে—তাহা সত্ত্বও, নিম্নস্থ একোটে তিস্তম্বন প্রগলভ ভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। তখন বুদ্ধের অধুরোধে যোগগল্পান তিস্তম্বনকে ভয় দেখাইবার জন্য তাঁহার বিপুল পদত্বারে সেই গৃহ প্রকাশিত ও বর্ষরক্ষণি উপস্থিত করিয়াছিলেন। অপর এক সময় শক্কে (ইন্দ্র) অজ্ঞার চূর্ণ করিবার এবং তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাঁহার বৈকরন্ত পুরীও তিনি কাপাইয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার ঋত্বিনজির উৎকর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায় নমোপনন্দ নামক নাগের সম্বন্ধে। অপর কোন তিস্তম্বন পক্ষে এত কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভবপর হইত না; কারণ অপর কেহ যোগগল্পানের ভায় এত শীঘ্র ধ্যানের চতুর্থা স্তরে উন্নীত হইতে পারিতেন না; এবং সেইজন্যই বুদ্ধদেব অপর কোন তিস্তম্বনকে ঐ নাগদমনের অসম্মতি প্রদান করেন নাই।

কিন্তু ঋত্বিনজি যোগগল্পানের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইলেও জানের দিক-দিশাও তিনি হীন ছিলেন না। এ বিষয়ে সারিপুত্রের পরেই ছিল তাঁহার স্থান। স্বতঃপ্রসুত হইয়া সারিপুত্র ও যোগগল্পানের তিস্তম্বনকে নানা বিষয়ে উপদেশ প্রদানের বহু উল্লেখ বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। তগবান্ বুদ্ধ এক সময় কশিলাবর্ততে শাক্যগণের মনবিন্দিত বিতর্ক গৃহে উপদেশ প্রদানান্তে জ্ঞাত হইয়া পড়েন এবং যোগগল্পানকে তিস্তম্বনের নিকট কিছু বলিবার জন্য আদেশ দেন। তদনুসারে যোগগল্পান তাঁহাদের নিকট কামনা ও তাহা হইতে মুক্তিলাভের উপায় সব্বদে বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাশেষে বুদ্ধ তাঁহার উপদেশ প্রদান-কমতার কৃমসী প্রশংসা করেন। অপর এক স্থলেও ধ্যান ও মুক্তিলাভের উপায়সমূহ সম্বন্ধে তাঁহার

উপদেশ দানের উল্লেখ পাওয়া যায়। সারিপুত্র ও যোগগল্পান এই দুই জনের পরস্পরের প্রতি গভীর ঐতি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। ইঁহারা দুই জনে পরস্পরের গুণাবলীর যে কিরূপ প্রশংসা করিতেন বহু শ্লোকে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তগবান্ বুদ্ধের প্রতি উভয়ের অসীম শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এই দুই বস্তুকে দৃঢ়তর অচ্ছন্দ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। বুদ্ধের নিকট হইতে দূরে থাকাকালে তাঁহার দিবা দৃষ্টি ও দিবা ক্রটি দ্বারা কোন ভক্ত বুদ্ধের সহিত কিরূপ তত্ত্বালোচনা করিতেন, তাহা অবগত হইয়া কেবলমাত্র এই বিষয় লইয়াই আলোচনা-আলোচনা করিতেন। বুদ্ধের অন্তর্গত সকল তিস্তম্বন প্রতিই সারিপুত্র বক্তৃতাভাষণ হইলেও, যোগগল্পান ও আনন্দের প্রতি তিনি সর্বশেষ আকৃষ্ট ছিলেন। বুদ্ধপুত্র রাহুলের প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ ছিল। এক সময় সারিপুত্রের অয় হইলে যোগগল্পান মল্লিকানী-সরোবর হইতে পরমুণাল আনিয়া তাঁহাকে রোগমুক্ত করেন। গৃহস্থগণের মঘো অনাবপিতক সারিপুত্রের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন এবং তাঁহার, অল্পই অবস্থায় তিনি যে তাঁহাকে ঘোষণার জন্য একাধিকবার তাঁহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে সেকথা উল্লিখিত আছে।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের কয়েক মাস পূর্বে সারিপুত্র পরলোকগমন করেন। সংযুক্ত নিকয়ে দেখা যায়, তাঁহার অন্ত্যধান নালক গ্রামেই তাঁহার মৃত্যু হয় এবং তাঁহার মৃত্যুতে বুদ্ধ তাঁহার টক্ষেণে এক প্রশস্তিবান্ উচ্চারণ করেন। ঐক্যগ্রন্থে তাঁহার মৃত্যুর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে আছে, বুদ্ধ বেলুর গ্রামে শেষ বর্ষা যাপন করিয়া প্রাক্তনীতে প্রত্যাবর্তন করিলে, সারিপুত্র সপ্তদিবস মঘো নিজের মৃত্যু নিশ্চিত আনিয়া তাঁহার অবেশন করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মা গাকে দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে পাঁচ শত তিস্তম্বন পৈতৃক বাসিতে গমন করিতে মনস্থ করিলেন। কারণ তাঁহার মাতার সাতটি সন্তান অর্ধেক লাভ করিলেও তিনি স্বয়ং সন্তোষ আত্মশীলা ছিলেন না। সপ্তম দিনে সারিপুত্র নালক গ্রামে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার জাতপুত্র উপরেবত্তের মার্কিত মাতাকে তাঁহার আগমন-সংবাদ প্রেরণ করিলেন। পুত্র পুনরায় গৃহস্থপ্রবেশে প্রত্যাগমন করিয়াছে মনে করিয়া মাতা আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন এবং তাঁহার সঙ্গীদের অত্যধার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সারিপুত্র বাসিতে আসিয়া সেই গৃহে আগ্রহ লইলেন—যেখানে ভূমিষ্ট হইয়া প্রথম তিনি গৃহবীর আলো-বাতাসের স্পর্শলাভ করিয়াছিলেন। এখানে তিনি আশাশ্রয় যোগে আক্রান্ত হইলেন। পুত্র পূর্ণবয়সে সন্ন্যাসীই আছে দেখিয়া মাতা বিষম অস্তরে নিজ গৃহেই আবদ্ধ থাকিতেন, সেইজন্য এ বিষয়ে কিছু জানিতে পারিলেন না। শক্ত মহাত্ম্য-প্রভৃতি দেবতারা এবং সারি-

পুত্রের আভা চন্দ্র তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা ঐ সকল দেবতাকে দেখিয়া পুত্রের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে বিভ্রাস্তা করিলেন যে, তিনি যথার্থই ঐ সকল দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিনা। সারিপুত্র স্বীকার করিলে মাতা পুত্রের মন্ত উপলব্ধি করিলেন এবং তাঁহার অন্তর আমন্থে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই অবসরে সারিপুত্র তাঁহার নিকট বর্ণনাব্যাপ্য করিলেন এবং কলে তিনিও স্রোতাপন্ন হইলেন। তখন সারিপুত্র যাহুগণ পরিশোধ করা হইয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া সন্ন্যাসীদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার আসিলে তাঁহাদিগকে বিভ্রাস্তা করিলেন যে, তাঁহার সন্ন্যাসীজীবনের সুদীর্ঘ চুয়াল্লিশ বৎসরের মধ্যে তিনি তাঁহাদিগের নিকট কোন অপরাধ করিয়াছেন কি না? তাঁহার। তাঁহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলিলে তিনি শয়ন করিলেন। প্রত্যুষের সঙ্গে সঙ্গে নব্বয় দেহ পরিত্যাগ করিয়া তিনি অমৃতলোকে প্রয়াণ করিলেন। তাঁহার মাতা তাঁহার অকোঙ্কিক্রিয়ার ব্যবতীয় বন্দোবস্ত করেন। বিধবর্জ্য তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন। সারিপুত্রের দেহ কন্মীভূত হইবার পর তাঁহার প্রিয় শিষ্য অল্পকল্প সুগন্ধি বারিসেচনে চিত্তা নির্বাপিত করেন। চন্দ্র তাঁহার অধি, ভিক্ষাপাত্র ও বহির্বাস প্রাবৃত্তিতে আনন্দন করিলেন।

কাঙিক্ষী পুণিমার দিন সারিপুত্রের দেহাবসান ঘটে। ইহার এক পক্ষকাল পরে, অমাবস্তা তিথিতে যোগগঙ্গান দেহ-রক্ষা করেন। ঈকাকারদের মতে যোগগঙ্গানের মৃত্যু ঘটে নিগ্রহ (নৈন) সম্প্রদায়ের এক চক্রান্তের কলে। যোগগঙ্গান বিবিধ লোকে যাতায়াত করিতেন এবং আসিয়া সংবাদ দিতেন

যে, বুড়ের পদাবলম্বীরা যুগে বর্ণবাস করিতেছেন, কিন্তু বিপরীত বর্ণাবলম্বীগণ পুনর্জন্ম লাভ করিয়া, অপেক্ষাঃ-ভোগ করিতেছে। এই সকল সংবাদে অত্যন্ত সন্তোষের অহুগামীদের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। কলে প্রতিবন্দী বর্ণসম্প্রদায়ের চাইয়া তাঁহাকে বত্যা করিবার অত লোক নিযুক্ত করিল। কালশিলার এক ভ্রমার যোগগঙ্গানের অবস্থানকালে ঐ সকল লোক উক্ত গুহা ঘিরিয়া কেলিল, কিন্তু তিনি তাহাদের উত্তেজিত বৃক্কেতে পারিয়া এক ক্ষুদ্র ছিত্রপথ দিয়া বাহির হইয়া আশ্রয়লা করিলেন। উপস্থাপি ছয় দিন এইভাবে বিকল-মনোরথ হইবার পর সপ্তম দিবসে শত্রুরা তাঁহাকে ধরিয়া কেলিতে সমর্থ হইল এবং প্রচণ্ড প্রহারে মৃতকল্প অবস্থায় তাঁহাকে কেলিয়া চলিয়া গেল। জানলাত ক'ররা তিনি বহু কষ্টে প্রভু বুড়ের নিকট উপস্থিত হইয়া চিরবিদায় প্রার্থনা করিলেন এবং সেই স্থানেই প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার এই শোচনীয় মৃত্যু নাকি তাঁহারই এক পুর্নজন্মকৃত পাপের ফল। জীৱ প্রয়োচনার তিনি তাঁহার অঙ্গ 'পত্ন্যমাতাকে বনের মধ্যে লইয়া যান এবং তাঁহার। তত্বর কষ্টক আক্রান্ত হইয়াছেন, এই-রূপ তান করিয়া প্রহারপূর্বক তাঁহাদের মৃত্যু ঘটান। এই পাপের কলে তাঁহাকে বহু দিন নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় এবং শেষ কমে এইরূপ প্রহারের কলে তিনি মৃত্যুবরণে পতিত হন। যোগগঙ্গানের বর্ণ ছিল নীলোৎপল লবণা নবীন জল-বরের ভার ভ্রামল। সিংহল দেশে প্রচলিত প্রবাদ এই যে, বহুদিন নরকে বাস করার অত তাঁহার বর্ণ ঐরূপ হইয়াছিল।

রাখী বন্ধন

ত্রিশান্তি পাল

হৃদয় দেউলে কে দিল আশাত ?

হারের কাছে,

হেরি পরিচিত পাহু সেবার

ঈড়ারে আছে।

কতো বেহুনার হারা বনাল আমার মনে,

কতো অতীতের মারা ভাগাল বীরব কণে,

কেন অকারণ নেচে ওঠে বুক,—

কলাপি নাচে ?

কাহারে যাচে।

বহু এখন ছুঁয়োনা আমার

ঈড়াত স'রে,

রাতের নেশার প্রাণের পেয়ালা

রয়েছে ত'রে।

কেন কলরব এতো মদির নরন হাসি ?

কেন হাসা-কীরা এতো বুকের কাছেতে টানি ?

কেন চেয়ে থাকো হল-হল মিটি, -

বুকের 'পরে ?

আবেগ তরে।

বহু বধন তোরের আলোর

ডাকিবে পাখী,

তখন আমার দেউলে পশিও

সুখতি মাখি।

যতো কথা আছে বোলে। বিরলে বসিয়া একা,

যতো গান আছে গেয়ে পুরানো দিনের মেখা,

অবহের হোয়া একটু তখন দিও,

চপল আঁধ,

ধাঁধিও রাখী।

আরব রাসায়নিক প্রক্রিয়া

এম. আকবর আলী, এম-এসসি

আরব রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করলে একটা ক্রিয়ার সঙ্কেতই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটা হ'ল এর মধ্যে হুশুখল হুনিধিত্ত পছাণ্ডলি। আরব রাসায়নিকগণ নানা বিষয়ে হৈয়ালীপূর্ণ ভাষা ব্যবহার করলেও তাঁদের গবেষণার প্রকৃত রসায়ন বলতে যেটুকুর সন্ধান পাওয়া যায় তার মধ্যে হৈয়ালীর স্থান নাই। অবশ্য এই প্রকৃত রসায়ন কতটুকু বা কি সে সম্বন্ধে বাদান্তবাদের যথেষ্ট অংকাশ আছে। তবে প্রকৃত রসায়ন হিসাবে এর বুনা যাই হোক না কেন, এতে অসুস্থ প্রক্রিয়াগুলির মূল্য কিন্তু কিছুতেই কম নয়। অষ্টম শতাব্দীতে এগুলির উদ্ভাবনা বা কার্যকরী ভাবে ব্যবহারিক মূল্যও উপেক্ষীয় নয়। আরব রসায়নের মধ্যে যেটুকু প্রকৃত রসায়নের সন্ধান পাওয়া যায় তার সবই যে এমনি ধরনের হুশুখল প্রক্রিয়া অতঃপরের কালে উদ্ভূত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আরব রাসায়নিকেরা রসায়ন-বিজ্ঞানে যে সমস্ত প্রক্রিয়ার আশ্রয় নিয়েছিলেন এই প্রকৃতি তারই উল্লেখ করা যাবে।

এই প্রক্রিয়াগুলির অধিকাংশেরই সন্ধান পাওয়া যায় প্রথম আরব রাসায়নিক জাবিরের গ্রন্থে। তবে স্পষ্ট বর্ণনা ও উদাহরণ দিয়ে প্রক্রিয়াগুলি স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর পরবর্তী বৈজ্ঞানিক রাজী অগ্রগতি। জাবিরের সম্বন্ধে নানা সন্দেহ ও বাদান্তবাদের অংকাশ থাকলেও রাজী ও রাজীর গ্রন্থাবলীর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে প্রাচ্যতত্ত্ববিদদের ঐকমত্য আছে। সেটুকুই উপরোক্ত প্রক্রিয়াগুলি যে আরব রাসায়নিকদেরই আবিষ্কৃত এবং পরবর্তী কালের প্রকৃষ্ট নয় সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে। প্রক্রিয়াগুলি থেকে আবিষ্কৃত নানা রাসায়নিক ক্রিয়া দেখে মনে হয়, আরব রাসায়নিকদেরই হাতে এ বিজ্ঞানের আরো উন্নতি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তর্জাগ্রমে তা হয় নাই। পরবর্তী রাসায়নিকদের অধৈর্য ও অধিরতিগতাই হচ্ছে এর কারণ। বস্তুতঃ জাবিরের এবং রাজীর প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক ধারাকে যদি তাঁদের পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এমনি হুশুখল, হুশুখল ও হুনিধিত্ত ভাবে অসুস্থ করতে তা হলে আরব রসায়ন-বিজ্ঞানের অগ্রগতি হঠাৎ এভাবে বাহত হত না। গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে রসায়ন-বিজ্ঞানের যে উন্নতি হয়েছে তার প্রতি লক্ষ্য করলে অনায়াসে বলা চলে যে এমনি উন্নতি আরব রসায়নেও সম্ভব হত। শতাব্দীতেই বহুত অসম্ভব হত না। রাজীর পরে রাজী রসায়ন-চর্চা করেন তাঁদের অনেকেরই বিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে বিশেষ করে পরশ-পাথর ও অমরত্বলাভের সাধনাকেই আঁকড়ে ধরেছেন, এইজন্যই তারা পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকদের কাছের দূর।

অসুস্থ বা করে তাঁদের হৈয়ালীপূর্ণ ভাষার প্রকৃত ব্যাখ্যা বের করতে লেগে গেছেন। আর তারই জন্যে কুট তর্ক-কালের আশ্রয় নিয়েছেন। হুই-এক জন সাধনা একই বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধির আশ্রয় নিলেও সহস্রভুতির অভাবে তাঁদের অনেকেরই কাক এগুতে পারে নি। Stapleton এবং Azo আরব রসায়ন সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে মন্তব্য করেছেন—

"If Ar-Razi had been followed by men as keen as himself an experimental work in chemistry might have come into being several hundreds of years before it actually was born. As it was, subsequent writers on Alchemy were content either to copy or in many cases to pervert with results that are only evident when we follow up any particular experiment given by Jabir or Ar-Razi."

জাবিরের ও রাজীর পরবর্তী কালের আরব রসায়ন সম্বন্ধে Stapleton এবং Azo-এর উক্তি যে অনেকটা সত্য, আরব রসায়ন আলোচনা করলে তা সত্যই স্বয়ংসম্ভব হবে।

আরব রাসায়নিকেরা রসায়ন-শাস্ত্র আলোচনার যে সমস্ত প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতেন এখানে তার কিছু বর্ণনা দেওয়া গেল।

বিস্তৃতি করণের প্রণালী

১। তাকতির—“ক'র” (cucurbit) এবং আম্বিক (alembic) ব্যবহার করে বিষ্ণু বিষ্ণু (কাতরা) পতিত নির্ধারকে একটি গ্রাহকের [কাবিলার (Receiver)] মধ্যে ধরা। এটিকে বর্তমানের Distillation প্রক্রিয়া বলা যেতে পারে। সাধারণতঃ পাতন-পছা হিসাবেই এটি ব্যবহৃত হ'ত। তবে সব সময়েই তাকতির বলতে এই পছাই অসুস্থ করা হয়েছে এ বলা চলে না। অনেক সময় দুই ক্রিয়ার মিশ্রণ বা মিশ্রণ থেকে সাধারণভাবে জল অপসারণ বা অল্প ক্রিয়ার মিশ্রিত তরল পদার্থকে বিভাজিত করে উপরকার তরল পদার্থ আশ্রয় বা এমনি কাপড় কিবা কাপড়ের সাহায্যে ফিলটার করার প্রথাকেও “তাকতির” নামে অভিহিত করা হয়েছে। অর্থাৎ বর্তমানের Filtration ও Decantation পছাকেও তাকতির প্রক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এক কথার তাকতির প্রণালী: Distillation পছা হলেও সময় সময় Filtration ও Decantation হিসাবেও ব্যবহৃত হয়েছে।

২। ইসতিমকাল—বুনার উপরে অল্প একটি সমস্ত বুনা (বুত বাব বুত)—Mesconsury) ব্যবহার করে ক্রিয়ার

ভুলোকে বিভক্ত করা। যে কিনিষটিকে শোধন করতে হবে সেটিকে তলার ছিদ্রবিশিষ্ট নুটিতে রেখে গরম করা হয়। গরম করলে কিনিষটি গলে ছিদ্র দিয়ে নীচের নুটিতে জমা হয়। ময়লা, অপরিষ্কার গাদ ইত্যাদি সব উপরের নুটিতেই বরা থাকে। রাজীর মাদবাল ও কিতাবুল আসরার এছের যন্ত্রপাতির বর্ণনার মধ্যে এ পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলা হয়েছে। সাধারণতঃ লোহা গলানোর ব্যাপারেই এ-পদ্ধতির বেশী ব্যবহার দেখা যায়। লোহাকে জব্বীর আরসিনো সালফাইডে পরিণত করে ইসতিনকাল করে গলানো হ'ত। ইসতিনকাল অর্থ নীচে নামানো (making descend)। মুশা হুটি কালা দিয়ে কোড়া লাগানো হ'ত।

তাকসিদ—প্রক্রিয়া হিসাবে একে ইসতেনকালেরই অন্ততম প্রক্রিয়া বলা চলে। তবে এ একটু ভিন্ন প্রকৃতির। তাকসিদের বাতুগত অর্থ হ'ল যে কিনিষটি নিয়ে কাক করা হচ্ছে তার মধ্যে একটি বিশুদ্ধীকৃত উপাদান (জাসাদ) বসিয়ে দেওয়া—বাতু ও তৎকালীন বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক প্রস্তর নামে অভিহিত নানা বাতব পদার্থের উপর এই প্রথা প্রয়োগ করা হ'ত। তবে বাতু-গুলির মধ্যে লোহাই একমাত্র বাতু যার উপর এই পদ্ধতি সাধারণতঃ প্রযুক্ত হ'ত। এর কারণও বোধ হয় লৌহের বৈশিষ্ট্য। এরিষ্টলের মতে অল্প পাঁচ বাতুর চেয়ে এতে যুক্তকার অংশ বেশী। (Meteorologica—Webster's translation.) বাতু ছাড়া প্রস্তর নামে অভিহিত হুটি পদার্থের উপর এই পদ্ধতি প্রয়োগ করা যেতে পারে। এই হুটি কিনিষ হ'ল মারকাসীসা (Pyrite), মাগনিশিয়া (earthly minerals), বাউস (Iron oxide), কীচ, তালুক (mica and asbestos) ও জিবসিন (Gypsum)—অবশ্য লৌহের উপর প্রযুক্ত পদ্ধতি ও ইসতিনকাল প্রথা একই। রাজীর বারগামতে লোহার সঙ্গে যদি উসকর (সীসা) এবং একটু সাল্ফা এলিমির মিশানো যায় তা হলেই লোহা বিশুদ্ধ রূপে পরিণত হবে।

৩। তাম্বিরাহ—এর ইংরেজী অর্থবাদ বাভাবে Assa-tion বা Roa-ting। যে কিনিষটিতে তাম্বিরাহ প্রথার রাসায়নিক প্রক্রিয়া চালাতে হবে সেটিকে প্রথমে একটি “সালাইয়াহ”র উপর রেখে জল দিয়ে তড়িৎ দিয়ে নেওয়া হ'ত। তারপর তড়িৎ কিনিষকে, চারদিকে ভাল করে লেপা একটি বোতল বা বাটিতে রাখা হ'ত। অল্প একটু পাত্র আগে থেকেই চূরার উপর রেখে দেওয়া হ'ত। যখন আগুনের উত্তাপে অতিরিক্ত জল উবে গিয়েছে বলে মনে হ'ত তখন বোতলটির মুখ বন্ধ করে দেওয়া হ'ত। তারপর যতকণ না প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ হয় ততকণ তাপ দেওয়া চলতে থাকত। প্রক্রিয়াটি বর্তমানের airbath-এর অনুরূপ। একেও airbath বলা চলে। এ প্রক্রিয়াটির একটি বিশেষত্ব হ'ল এই যে, এতে পরিমিত তাপ পাওয়া যায়। এ থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়

যে তৎকালীন বৈজ্ঞানিকগণও পরিমিত তাপের সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন এবং তারই ভেতে তাঁরা Airbath পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন। সে হিসেবে এ প্রক্রিয়াটি বেশ কৌতূহলোদ্ভূত।

৪। তাবথ—এ তাম্বিরাহরই অন্ততম প্রণালী। ইংরেজী অনুবাদে একে Coction বা digestion বলা যায়। কিনিষটি যদি খুব বেশী আর্দ্র হ'ত তা হলেই এ প্রণালী প্রযুক্ত হ'ত।

৫। তালগিম—আলগাম—Amalgamation—বাতুর সঙ্গে পারদের সংমিশ্রণ-প্রথাই তালগিম নামে পরিচিত। শব্দটির বাতুগত অর্থ হ'ল বন্ধী করা। সাধারণতঃ উর্দ্ধপাতন (sublimation) ও তম্বীকরণের (calcination) পূর্ক-ব্যবস্থা হিসাবে এ প্রণালীটি প্রযুক্ত হ'ত। যে কিনিষ বা বাতুকে উর্দ্ধপাতন বা তম্বীকরণ করতে হবে সেটিকে প্রথমে পারদের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে এলয় প্রস্তুত করে নেওয়া হ'ত। এই এলয়-প্রস্তুত-প্রথাকেই তালগিম বলে। যেভাবে এই এলয় প্রস্তুত করা হ'ত তার প্রতি লক্ষ্য রেখেই বোধ হয় একে তালগিম বা বন্ধীকরণ নাম দেওয়া হয়। এই প্রথাটি দশম শতাব্দী পর্যন্ত একই ভাবে প্রচলিত থাকে। প্রসঙ্গত বলে রাখা যেতে পারে যে, এই তালগিম শব্দ থেকেই বর্তমান ইংরেজী amalgam শব্দটি উদ্ভূত হয়েছে। তালগাম শব্দটির past participle হ'ল “মুলগাম”—অর্থাৎ, “যাকে এই প্রথার উল্লিখিত করা হয়েছে।” রাজীর কিতাবুল আসরারে বর্ণিত একটি উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করা গেল। তার থেকে এ প্রণালী সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাবে। “হুই বও সীসা একসঙ্গে একটি লোহার চামচে (মিশ্রক) গলিয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা হওয়ার ভেত্রে এক কারগার রেখে দাও। যখন এগুলো প্রায় শক্ত হয়ে আসতে থাকবে তখন বলের একটি মুখল নিয়ে চামচের উপর কিনিষগুলোতে চাপ দিতে থাক, এবং আন্তে আন্তে এই চামচের মধ্যে পারদ ঢেলে দিতে থাক। যতকণ না পারদ এ-গুলির সঙ্গে মিশে শক্ত পাথরে পরিণত হয় ততকণ পর্যন্ত এমনিভাবে চালাতে হবে। এই পারদকে কিছু পূর্ক থেকেই বিশুদ্ধ করে নেওয়া দরকার। মিশ্রণপ্রক্রিয়ার পূর্ক বিশুদ্ধ পারদকে জলপাটের তেলে সিক্ত পশমী কাপড়ের মধ্যে রেখে দিয়ে পারদ ভাল ভাবে নিংড়ে নিতে হবে।

৬। গোসল—lavation বা washing—এটিও উর্দ্ধপাতনের পূর্ককার পদ্ধতি। এর নানা প্রণালীর সন্ধান পাওয়া যায়। এক প্রণালী হ'ল কিনিষটির সঙ্গে লবণ মিশিয়ে গরম করা। এমনি ভাবে গরম করা কিনিষটিকে কিস্টারের উপর জল নিয়ে বোরা হ'ত। এই হ'ল গোসল। এই গোসলের পরেই এ কিনিষটি উর্দ্ধপাতন করবার উপযোগী হয়েছে বলে মনে করা হ'ত।

তালগিম—উর্দ্ধপাতন (sublimation) প্রথা বর্তমানের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যেভাবে ব্যবহৃত হয় আরব-রাসায়ন

ভাসিহ প্রথাও অনেকটা সেই ভাবেই নিশ্চয় হ'ত। "উহালে" (Aludel) এ পদ্ধতির কাজ সমাধান হ'ত। অবশ্য সময় সময় ভাসিহ ও ভাকতির একই অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। আল-কেবীবিদগণ এই উহালকে একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তু বলে মনে করতেন। উহাল কি ভাবে তৈরি করতে হয় "মাদখাল" এবং "কিতাবুল আসরায়ে" সে সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। এ সম্বন্ধে বস্ত্রপাতি বিভাগে বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে। ভাসিহের কাজ কি ভাবে চলত, পারদ উর্জ-পাতনের বর্ণনা থেকে তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। জাবিরের Book of Seventy-র ৬১তম অধ্যায়ে পারদ উর্জ-পাতনের বর্ণনা আছে। রাবী তাঁর কিতাবুল আসরার এছোট্ট একই ভাবের বর্ণনা আছে। রাবী যে জাবিরের পদ্ধতাই অনুসরণ করেছেন ছুইটি বর্ণনার সামঞ্জস্য থেকেই তা বেশ বোঝা যায়। তবে এটি জাবিরের নিজস্ব উদ্ভাবনা, না পূর্বকার গ্রীক বৈজ্ঞানিকদের এছ থেকে নেওয়া সে বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়। Stapleton ও Azor মতে জাবির খুব সম্ভব এটি গ্রীক বৈজ্ঞানিক-এছ থেকে পেয়েছেন। রাবীর পারদ উর্জপাতনের পদ্ধতির এখানে উল্লেখ করা গেল।

"পারদ উর্জপাতনের দুইটি পদা আছে। একটি লাল পারদের অল্প, অল্পটা সাদা পারদের নিমিত্ত। এই উর্জপাতনের মধ্যে দুই বিশেষ প্রক্রিয়া আছে। এক হ'ল একে আর্দ্রতা বিমুক্ত করা, আর অপরটি হ'ল একে শুষ্ক করা যেন এটি বিশোধক হতে পারে। আর্দ্রতা হুই ভাবে বিদূরিত করা যেতে পারে। প্রথমে, যে জিনিষটির সঙ্গে উর্জপাতন করতে হবে তার সঙ্গে এটিকে ভাল করে মেড়ে নাও। এই ভাবে মাড়া জিনিষটিকে একটা শিশির (কারুরা) মধ্যে পুরে নিয়ে যুহ আগুনের আলো ভাপ দিতে থাক। শিশিটার চার দিক আগে থেকেই কাঁদা দিয়ে ভাল করে লেপে দিতে হবে। খানিকক্ষণ তাপ দেওয়ার পর আবার মেড়ে নাও। আবার তাপ দাও। এই রকম লাভ বার কর যতক্ষণ না পারদ সম্পূর্ণ ভাবে 'মরে' যায়। তার পর একে আবার যে জিনিষের সঙ্গে ইচ্ছা উর্জপাতন কর। এর পর আবার যুহ তাপে গরম করে এলুডালে রেখে দাও। পারদে যে আর্দ্রতা আছে লেটুহ সব নিঃশেষে পাতিত করার জন্যে এলুডালের উপর অল্পপরিমাণ মলবিশিষ্ট কাঁচ অথবা সপুষ্ট যক্ষ্মর পাত্রে রেখে দিতে হবে। মলের নীচেও একটি পাত্র (সুহুরকজাহ) রেখে দিতে হবে।

এলেমবিকের জারগার এলুডালের মাধার উপর একটা ঢাকনা (মিকাববাহ) ভাল করে বসিয়ে নিয়ে ব্যবহার করা যেতে পারে। তবে এর উপরে যেন একটা ছিদ্র থাকে। ছিদ্রটা এমন হবে যে বড় একটা হুচের মাথা এর মধ্যে অনায়াসে ঢুকতে পারে। এই ছিদ্রের মধ্যে প্রতীপের একটি পশনী সজিতা রেখে দিতে হবে। সজিতার একদিক পাত্রের

উপর তুলে থাকবে যেন পারদের মধ্যে বস্তু আর্দ্রতা আসে সবই তাতে পাতিত হতে পারে।

এর পর এই এলেমবিক বা ঢাকনাটা সরিয়ে কেলে অল্প একটা ঢাকনা দিয়ে এলুডালের দুখটি বন্ধ করতে হবে। ঢাকনা যেন এমন হয় যে এলুডালের দুখের উপর সুন্দর ভাবে বসানো যেতে পারে। ঢাকনাটা বসিয়ে দিয়ে কোঁকের জারগার উত্তরদিকে কাঁদা দিয়ে এঁটে দিতে হবে।

এলেমবিক ব্যবহারের চেয়ে অধিকতর উপযোগী হয়, যদি এলুডালের উপর একটা সচ্ছিন্ন ঢাকনা ব্যবহার করা যায়। ছিদ্রটি কনিষ্ঠ অঙ্গুলি প্রবেশ করতে পারে এমনি বন্ধ হওয়া দরকার। এমনি ভাবে এলুডালে কাজ করতে যতক্ষণ না জিনিষটিকে সাদা বা কালো গুলির মত উপরে উঠতে দেখা যায় ততক্ষণ ছিদ্রটি খোলা রাখতে হবে। সাদা বা কালো রঙের গুলির মত জিনিষ উপরে উঠতে দেখলেই বোঝা যাবে যে পারদের আর্দ্রতা বিদূরিত হয়ে গেছে। এর পর জাবির ইবনে হাইয়ানের নির্দেশ অনুসারে মন্থন একটি কাঠির মাধার ঢাকনা জড়িয়ে ছিদ্রটি বন্ধ করে দিতে হবে।

সাধারণতঃ নিম্নোক্ত জিনিষগুলির সঙ্গে পারদ উর্জপাতন করা যেতে পারে—কটকিরি, তুতিরা, লবণ, গন্ধক, চূণ, শুঁড়া ইট, কাঁচ, লাকার (gall nut) হাই, ওকের হাই, মারকাসীনা—এবং ভরল পদার্থের মধ্যে ভিনেগার, তুতিয়ার জল, সাল এমোনিয়াকের জল, কটকিরির জল "বাদ আর রাগওয়া" নামক সেই পারদ ও গন্ধকের জল।

"সাদা"র অল্প পারদ উর্জপাতন

এক 'রতল' পরিমাণ জমানো পারদ নাও এবং সাধা কটকিরি লবণ ও হাই প্রত্যেকটি সম-পরিমাণ নিয়ে একসঙ্গে উত্তমরূপে শুঁড়া করে মিশাও। শুঁড়াগুলোকে একটা ছালাইয়ার উপর বিছিয়ে নিয়ে ভিনেগার ছিটকে দাও। তারপর সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যার এক খণ্টা করে অর্ধাং সারাদিনে তিন খণ্টা করে খুব ভাল করে শুঁড়া মিশাও। তারপর কাঁদা দিয়ে আবৃত একটা বোতলের মধ্যে রেখে দাও। এইবার বোতলটার মুখ বন্ধ করে যে উহনে এই মাত্র রুটি সঁকা হয়েছে তার পরম হাইয়ের উপর রেখে দাও। এই ভাবেই এক রাত থাকতে দাও। সকালবেলা জিনিষটিকে শুঁড়া করে এলুডালের পাত্রের মধ্যে রাখ। কিছু শুঁড়া লবণ এলুডালের তলার রেখে দাও। এইবার পূর্বের মত এলুডালের উপর এলেমবিক ভালরূপে স্থাপন কর। তারপর এই ভাবে তাপ দিয়ে জিনিষটির আর্দ্রতা বিদূরিত কর। এর পর এলেমবিক তুলে নিয়ে তার জারগার অল্প একটা ঢাকনা রাখ এবং কোঁকের জারগা কাঁদা দিয়ে লেপে দাও। কিছু যতক্ষণ না এই আগুনের যুহ তাপে আর্দ্রতা বিদূরিত হয়ে যায় ততক্ষণ এর নীচে অল্প আগুন খেলে রাখ। ঢাকনা যেন ভাল করে লাগিয়ে

দিয়ে এমুডালটিকে বস্তুবানেক করে বহু তাপ দিতে থাক। তারপর আগুনের ঘোর একটু বাড়িয়ে অবিকতর তাপ উৎপাদন কর। প্রত্যেক রতল জিনিষের জন্য ১২ বস্তু করে এমনি ভাবে তাপ দিতে হবে। যখনই চাকনার পাশটা বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠবে তখনই আগুন কমিয়ে দিও—তা না হলে চাকনার নীচে তাকে বেঁজিনিষ জমা হবে তা আগুনে পুড়ে যেতে পারে এবং নষ্টও হতে পারে। এই ভাবেই চলতে থাকবে যতক্ষণ না সমস্ত জিনিষ উর্ধ্বপাতন হয়। যা হোক এই উৎক্ষেপকে আবার অবশিষ্টাংশের সঙ্গে মিশিয়ে গুঁড়া করে নিয়ে পুনরায় উৎকীর্ণ করতে হবে। তিন বার এই রকম করতে হবে।

চুন্নী (আতানিন) থেকে পোড়া হাড় নিয়ে খুব ভাল করে গুঁড়া কর। উৎক্ষেপের সঙ্গে সমপরিমাণ গুঁড়া-করা পোড়া হাড় এক বস্তু করে উত্তমরূপে বিচূর্ণ কর। প্রত্যেক বার নুতন নুতন হাড়ের গুঁড়া দিতে হবে। তৃতীয় বারে সাদা মরা বিশোধক জিনিষ বেরিয়ে আসবে। চাকনার এক পাশে একটা ছিদ্র রাখা দরকার। ছিদ্রটি এমন হবে যেন একটা বড় হুচ তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে পারে। মাথার তুল্য জড়ানো একটা কাঠি এর মধ্যে ঢুকিয়ে রাখ। এই কাঠিটি বস্তু বস্তু করে দেবে দিতে হবে। এর সঙ্গে যে উৎক্ষেপ লেগে থাকবে তা একটা তাকের ওপর রেখে দাও। এই ভাবে বস্তু বস্তু পর্যবেক্ষণের পর যখন দেখা যাবে যে, আর কোন উৎক্ষেপ বেরিয়ে আসছে না তখন আগুন নিবিয়ে দেবে। এবার যন্ত্রটিকে আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা হতে দাও। তারপর কোড়টি আন্তে আন্তে তেড়ে দিয়ে শেলকের উপর যে জিনিষগুলো জড়ো হয়েছে সেগুলোকে সংগ্রহ কর। এই লংগুহীত জিনিষগুলো রেড়ীর তেল (বিরওয়া) দিয়ে ভিজিয়ে নরম করে একটা কাঁদা দিয়ে লেপা শিশির মধ্যে রাখ। শিশিটিকে একটা হাইড্রা পাত্রের উপর রেখে একপঙ কাঠের টুকরা দিয়ে বন্ধ করে দাও। হাইড্রার পাত্রটির নীচে আগুন আলিয়ে দাও যাতে আত্মতা বিচুরিত হয়। তারপর শিশিটির খুব খুব ভাল ভাবে সীল করে দিয়ে উপরে হাইচাপা দাও। এই হাইড্রার পাদার উপর ছোট ছোট করলা রেখে আগুন আলিয়ে দাও। এমনি ভাবে শিশির মধ্যেকার জিনিষগুলো জমে যাবে। চীনা আরনা ভেড়ি করতে যে বাতু ব্যবহৃত হয় এটা দেখতে তারই মত হবে। এটা হয়ে গেলে এর এক দিরহাম বিশ দিরহাম তারার উপর ঢেলে দাও। জিনিষটা তার মধ্যে প্রবেশ করে বেশ কাজ করবে।

তাণ্ডিক—তারবিম। তাণ্ডিক (Constriction) বা তারবিম (Incubation) আসিদেরই একটা সহজ পদ। এতে ক্লাক (কারানি) ব্যবহৃত হয়। জিনিষটি ক্লাকের মধ্যে রেখে আন্তে আন্তে তাপ দিতে হবে। তবে যদি জিনিষটির সার্বাংশ

বের করতে হয় তা হলে তেলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে ক্লাকে রাখতে হবে। তাপ দিতে দিতে জল বা তৈলাক্ত জিনিষটি যখন উবে যাবে তখন বোতলের খুব বন্ধ করে তাপের মাত্রা বাড়িয়ে দিতে হবে। যতক্ষণ না সমস্ত জিনিষটি উৎকীর্ণ হয়ে ক্লাকের গলার কাছে জমা হয় ততক্ষণ এমনি তাপ দিতে হবে।

৮। তাকলিস—এর অর্থ তন্নীকরণ। বর্তমানের calcination নামে প্রচলিত পদ্ধতির অনুরূপ। এর প্রক্রিয়া অনেকটা তাপবিয়ার অনুরূপ। এতে কাঁদা লেপা পাঞ্জটিকে প্রত্যেকভাবেই আগুনের তাপে দেওয়া হয় এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না জিনিষটি গুঁড়া হয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি তাপ দেওয়া চলতে থাকে।

রাজী কি ভাবে এই প্রক্রিয়ার কাজ করতেন “কিতাবুল আসবার” থেকে তার একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা গেল। এ থেকে অভি সহজেই প্রতীয়মান হবে যে, Phlogiston Theory বর্তমান রসায়নের ইতিহাসে যে সময় থেকে প্রথম উদ্ভাবিত হয় বলে বর্ণিত, তার প্রায় সাতো সাত শ' বৎসর আগে থেকেই বৈজ্ঞানিকদের মনে উঁকিঝুঁকি মারছিল। “আজসাদ (দেহ অর্থাৎ বাতু), পাথর, লবণ পদার্থ, গাছ, ডিমের খোসা এবং আসদাক (তত্ত্ব ও শারীরের খোসা) ইত্যাদির উপর তাকলিস-প্রথা প্রয়োগ করা হয়। এদের আসল কাজ হল তাদের দৈহিক উপাদান নষ্ট করা। তাদের মধ্যে যে তেল ও গন্ধক জাতীয় জিনিষ রয়েছে সেগুলো পুঁড়িয়ে দেওয়া এবং এই ভাবে তাদের সাদা চুনে পরিণত করা। এর পর অবশ্ত আর অধিক তাপ করা যেতে পারে না। ত্রবণীর পদার্থের বেলায় নিরোক্ত তিন ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। প্রথম পুঁড়িয়ে, দ্বিতীয় তাপ দ্বারা অর্থাৎ মারিচাতুক্র করে এবং তৃতীয় প্রথা হচ্ছে এমালগাম করে। তাশদিয়াহ হল অভ রাসায়নিক ত্রব্য দিয়ে রাসায়নিক প্রথার কাজ করা।

প্রথম প্রথার পুঁড়িয়ে রোপ্যের তন্নীকরণ—“বশ দেহদাহ রোপ্য লও এবং এর সঙ্গে আব দেহদাহ ওজনের গলান হলদে গন্ধক মিশিয়ে দাও। এগুলিকে সালাইয়াহর উপর রেখে খুব ভালভাবে মেড়ে এতে লবণ-জল দাও (আরবী—একে লবণ-জল বেতে দাও)। যতক্ষণ না পদার্থটি একেবারে শুকিয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি করে মাড়তে থাক। এইভাবে মাড়া হলে পর একে একটা কাঁদালেপা পাত্রে (হুঁজো) তুলে দিয়ে উয়নের উপর রেখে দাও। খানিক পরে পাঞ্জটি সরিয়ে নাও। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ভিতরকার জিনিষ বের করে দাও। এগুলো আবার মেড়ে দিয়ে ঘুরে দাও। এমনি ভাবে বার বার মাড়তে থাক—যতক্ষণ না জিনিষটি এমন সাদা গুঁড়োতে পরিণত হয় যে একে আর বেশী তাপ করা যাবে না।

তাম্বিয়ার—তাম্বিসের অত্যন্ত প্রথা হ'ল তাম্বিয়ার। কিতাবুল আসনারের নিয়ন্ত্রিত অংশ থেকে তাম্বিয়ার প্রথার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাবে।

(ক) তাম্বিয়ার প্রথার সোনা তম্বীকরণ—ইচ্ছামত কিছু সোনার টুকরা লও এবং একটি সালাইয়ার উপর লবণপরিমাণ পরিষ্কৃত সুরা সিকি (Wine-Vinegar) মিশানো লাল এমোনিয়াক দিয়ে মাড়তে থাক যতক্ষণ না সোনা গুলার মত শুঁড়োতে পরিণত হয়। দরকার হলে জিশবার পর্যন্ত (জিশ দিন) এমনি মাড়তে হবে।

(খ) তাম্বিয়ার প্রথার রৌপ্য তম্বীকরণ—ইচ্ছামত কিছু রৌপ্যের টুকরা ও সমপরিমাণ সালএমোনিয়াক লও। এগুলোকে একত্রে জল দিয়ে ভিজাও। এর পর এগুলোকে তিন বার জল দিয়ে ধুব ভাল করে নাড়া দাও। যখন জল শুকিয়ে যাবে তখন আবার জল দিয়ে ভাল করে ঝাঁকুনি দিতে থাক। এমনিভাবে যতক্ষণ না রৌপ্য সাগা ধূলিবৎ—“জানকারে” পরিণত হয় ততক্ষণ জল দিয়ে নাড়াতে হবে। (জালকারের ঝাঁকুনি অর্থ হ'ল যার কোন অংশ নেই।) তার পর পদার্থটিকে ঘুরে ‘নয়ে জল ও লবণ দিয়ে assate কর এবং যতক্ষণ না সাগা চূর্ন (সুরাহ) পরিণত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত assate করতে থাক।

(গ) তাম্বিয়ার প্রথার তাম্বা তম্বীকরণ—তাম্বাকে জানকারে পরিণত করার জন্য এ প্রথা প্রয়োগ করা হয়। একটা তাম্বার পাত নিয়ে গাট (গালিক) সিকিতে চুবিয়ে দাও। (লিপকিগের পাণ্ডুলিপিতে সিকার স্থানে “টাটকা চুব” শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। খুব সম্ভব এ তিনেগারেরই তৎকালীন রাসায়নিক পরিতাম্বা মাঝ।) তারপর তাম্বার পাতটিকে ঝাঁপের চাটাইয়ের উপর রেখে, চাটাইটিকে তিনেগার ভরা অস্ত্র একটি পাতের (বাতিরাহ) উপর স্থাপিত কর; এতে তাম্বা জানকারে পরিণত হবে। পাতের উপরকার কিয়দংশ জালকার বা শুঁড়ো হয়ে গেলে সেট চোঁচে নাও এবং আবার পূর্নপ্রথামত কাক চালাও। এতে আস্তে আস্তে গোটা তাম্বার পাত জানকারে পরিণত হবে।

অন্ত একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধতি—তাম্বার টুকরো এক কল এবং সালএমোনিয়াক একসঙ্গে এক আউন্স নিয়ে সুরা তিনেগারে চুবিয়ে দাও। দিনের মধ্যে এগুলোকে কয়েকবার ঝাঁকিয়ে দিতে হবে। যখন তিনেগার শুকিয়ে যাবে তখনই আবার তিনেগার দিয়ে ঝাঁকাবে। এভাবে এই মিশ্রণকাত পদার্থ পুরোপুরি জানকারে পরিণত হবে।

অন্ত একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধতি—এক রতল পরিমাণ সুরার কুসাধভাক (পোড়া তাম্বা অর্থাৎ তাম্বার—Copper oxide) নিয়ে ভালভাবে ঘেঁষে তার সঙ্গে এক আউন্স পরিমাণ সালএমোনিয়াক মিশাও। এখন দুই রতল পরিমাণ কাল সুরা

তিনেগার মাও এবং তার সঙ্গে এক আউন্স সালএমোনিয়াক মিশ্রিত কর। এক রাত এমনি থাকতে দাও। তার পর ফিল্টার কর। এবার সালাইয়ার উপর মাড়া কুসাধভাক মিশিয়ে রেখে দাও। দিনের বেলায় এমনি ঘেঁষে নিতে হবে, এবং রাজে আরও তিনেগার দিয়ে রেখে দিতে হবে। যখনই শুকিয়ে যাবে তখনই তিনেগার মিশাবে—যতক্ষণ না সবটুকু জানকারে পরিণত হয়।

অবশ্য এই তিনটি প্রক্রিয়ারই copper acetate তৈরি হবে। তৃতীয় প্রক্রিয়াটি বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। এতে রাসায়নিকের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় পাওয়া যায়। রাসায়নিক বুঝতে পেরেছিলেন যে, শেষ কল অর্থাৎ copper acetate, তম্বীকৃত তাম্বা থেকে যেমন তৈরি করা যেতে পারে তেমনি সাধারণ তাম্বা থেকেও প্রত্যক্ষভাবেই তৈরি করা যেতে পারে।

(ঘ) লৌহ তম্বীকরণ—লৌহের বেলায় অবশ্য এই তম্বীকরণ প্রথা অতি সহজ। তম্বীকরণ অর্থ লৌহে মরিচা ধরানো। মরিচা-ধরা লৌহ বর্তমান রসায়নে Iron oxide নামে পরিচিত। আরব-রসায়নে এর নাম হ'ল “জাকরান”। সাধারণ জলের সঙ্গে বাতাসের সাহায্যে অথবা লবণ ও তিনেগার মিশানো জলের সঙ্গে বাতাসের সাহায্যে লৌহকে জাকরানে পরিণত করা হ'ত। একটি প্রক্রিয়া এখানে বর্ণনা করা গেল। “ভাল লৌহার কতকগুলো টুকরা লও। এগুলোকে কয়েকবার জল ও লবণ দেয়ে ধোও যেন এর সমস্ত ময়লা বিদূরিত হয়। এই পরিষ্কৃত লৌহার টুকরো-গুলোকে একটা ঝাঁচের বোতলে রেখে, বোতলের ভিতরে সুরা তিনেগার ঢেলে দাও। এইবার মিশ্রিত পদার্থকে দিনের মধ্যে কয়েকবার ভাল করে ঝাঁকিয়ে দেবে। যখনই শুকিয়ে যাবে তখনই আবার তিনেগার দিয়ে ঝাঁকাবে—যতক্ষণ না সমস্ত লৌহার টুকরো জাকরানে পরিণত হয়।” লৌহ তম্বীকরণের অস্ত্র একটি পদ্ধতিও বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। এ পদ্ধতি আর্সেনিক সালফাইড ব্যবহার করা হয়েছে। লৌহার টুকরা প্রথমে আর্সেনিক সালফাইডের সঙ্গে গরম করলে যে Iron Arseno Sulphide তৈরি হয় তাকে তুতিয়া (জাক) মিশানো তিনেগার দিয়ে বিরোজন করা হ'ত। তারপর যতক্ষণ না লাল শুঁড়োতে পরিণত হয় ততক্ষণ এই বিরোজিত জিনিসকে তাপ দেওয়া হ'ত।

ভাসবিল—বিশুদ্ধিকরণের অন্য একটি উল্লেখযোগ্য পদ্ধতি হ'ল ভাসবিল। মাকাতিলহল ওলমেব তৃতীয় খণ্ডে এ পদ্ধতির উল্লেখ দেখা যায়। ইংরেজীতে Lixivation বলতে বা বুঝায় এ শব্দটির মূল অর্থও অনেকটা তাই। এর উদ্দেশ্য ছিল জিনিসটাকে এমন হুঁহ দানাতে পরিণত করা যেন সেগুলি জলের উপর ভাসতে থাকে। প্রক্রিয়াটিতে অবশ্য তম্বীকরণ-প্রথাও নিহিত রয়েছে।

বিশুদ্ধিকরণের দ্বিতীয় ভাগ

ভাশমি—এর ইংরেজী অর্থ ঠাণ্ডাবে Ceration, পদার্থগুলির অতিরিক্ত সমস্ত ময়লা উপরোক্ত এক বা ততোধিক পদার্থ পরিষ্কার করে নিরে সেগুলির উপর ভাশমি পড়তি প্রয়োগ করা হয়।

জাবিরের 'Book of Seventy'র অন্ততম গ্রন্থে ভাশমি প্রথা লম্বন্ধে আলোচনা দেবতে পাওয়া যায়। তাঁর মতে ভাশমি হ'ল যে সমস্ত জিনিষ থেকে রুহ ও নাকস পৃথক করা হয়েছে সেই সমস্ত জিনিষে রুহ ও নাকস ফিরিয়ে আনা। কিতাবুল আসন্নারে রাজী সংমিশ্রণের তৃতীয় বা সর্বোচ্চস্থলের পদ্ধতি লম্বন্ধে যে বর্ণনা দিয়েছেন তার হ'লও বোধ হয় জাবিরের এই দ্বিতীয়।

রাজীর বর্ণনা মিয়রূপ—নাকস আগে পৃথক ভাবে ভাশমি করে দ্রব কর, তারপর রুহও পৃথক ভাবে ভাশমি করে গালিয়ে দাও। তারপর 'দেহ' (আকসাদ) পৃথক ভাবে ভাশমি করে দ্রব কর। এই তিনটি দ্রব সমন্বিতভাবে একত্রে মিশিয়ে চতুর্দশ দিন মাটির নীচে পুঁতে রাখ—যতকণ পর্যন্ত না তারা বিশুদ্ধীকৃত হয় এবং একটি অনাটির সঙ্গে অবিশ্লেষ্যভাবে মিশে যায় ততকণ এমনভাবে রাখতে হবে।

এই ভাশমি প্রক্রিয়া চার প্রকার পদার্থের উপর প্রয়োগ করা যায় বলে রাজী তাঁর কিতাবুল আসন্নারে গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই চার প্রকার পদার্থ হ'ল নাকসীর (আত্মিক বস্তু), আকসাদ (দৈহিক বস্তু), লবণ পদার্থ এবং প্রস্তর-বস্তু। ভাশমি করা হয় চার প্রকার বিকারক (Reagent) দ্বারা। এই চার প্রকার বিকারক হ'ল আত্মিক বস্তু, লবণ-পদার্থ, তৈল-পদার্থ ও সোহাগা জাতীয় (Borax) পদার্থ।

আত্মিক বস্তুগুলোকে লবণ পদার্থ, তৈল পদার্থ এবং সোহাগা জাতীয় পদার্থ দিয়ে, দৈহিক বস্তুগুলোকে আত্মিক বস্তু, লবণ পদার্থ এবং সোহাগা জাতীয় পদার্থ দিয়ে প্রস্তর বস্তু, লবণ-পদার্থ ও সোহাগা জাতীয় দ্রব্য এবং লবণ-পদার্থগুলোকে শুধু তৈল পদার্থ দিয়ে ভাশমি করা যেতে পারে। ভাশমি করে যে জিনিষ পাওয়া যাবে সেটা যদি কোন তত্ত্ব রোপ্য বা ভাষার পাঠের উপর কেলা যায় তা হলে গলে যাবে এবং বাতুর মধ্যেও প্রবেশ করবে। এই সমস্ত ভাশমি-করা বস্তু বাতুলগুলোকে কিছু রঙিনও করে তুলতে পারে।

এই ভাশমি প্রক্রিয়ার উদ্ভূত জিনিষগুলো কি তা স্থির নিশ্চয় করে জানা যায় না। তবে খুব সম্ভব এগুলো কতিপয় দ্রবণীয় বস্তুর একত্র সমাবেশ। এখানে রাজীর গ্রন্থে বর্ণিত সোনা ভাশমি করার দুইটি পদ্য উল্লেখ করা গেল। এর প্রথমটি গ্রীক পদ্ধতির অনুরূপ। এই পদ্ধতিতে গ্রীক আলকেমী-বিদগণ রাসায়নিক পরীক্ষা চালানোর জন্য নানা রাসায়নিক পদার্থ তৈরি করতেন। দ্বিতীয়টি থেকে মনে হয় বৈজ্ঞানিক

খুব সম্ভব দ্রবণীয় Double chloride of gold তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

১। আত্মিক বস্তু দিয়ে সোনা ভাশমি করা—“যতটা ইচ্ছা সোনা লও এবং তা থেকে পাঁচলা পাঁচ তৈরি কর। একটা কাদালেণা পাঁচ লও এবং এতে বাষ্পীভূত পদক—যাতে কাল রঙের কোন চিহ্নই নেই, তরে তরে লাভিও। এতে পাঁচলা সোনার পাঁচগুলোও তরে তরে লাভিয়ে দাও। এখন পাঁচটি তিট্রিওল (জাক) দিয়ে পূর্ণ কর। এই-বার একটা ঢাকনা দিয়ে দুখ বন্ধ করে কোড়ার জায়গাটা ভাল করে এঁটে দাও। এখন পাঁচটিকে মাঝারি রকম উত্তাপের চুল্লীর (ভায়র) উপর রাখ। মাঝারি উত্তাপ বলতে দুটের আলোর মত আল বুঝায়। তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তুলে দাও। এমনি ভাবে করতে থাক যতকণ না গলে বয়ে যায়।

প্রক্রিয়াটির বর্ণনা থেকে মনে হয় তিট্রিওল Copper sulphide এবং Iron sulphide-এ পরিণত হবে। এরই সঙ্গে সোনা ও পদকে সংমিশ্রিত যে Gold sulphide তৈরী হবে, তার সঙ্গে হয়ত Copper sulphide বা Iron sulphide মিশে হয়ে double salt তৈরি হতে পারে।

লবণ দিয়ে সোনা ভাশমি করা—ওঁটা সোনার ভস্ম দাও এবং একে সালএমোনিয়াক সলিউশনে ভাল করে ভিজাও যাতে সমস্ত অংশই উত্তমরূপে একত্র হতে পারে। যতকণ না ভস্ম হয়, একে মাড়তে থাক। তারপর পিছনে কাঁচা দিয়ে একটা লেণা থালায় (বুহুর রুহা) অনাচ্ছাদিত করলার আগুনের উপর রেখে দাও। যখন দেখা যাবে এই মিশ্রিত পদার্থগুলি উপরে উপরে খামচে তখন উপরের ডালাটা তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা হওয়ার পর অল্প এ তুলে রাখ। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আবার ডালা বন্ধ কর। এমনি ভাবে দশ বার কর। তারপর সালএমোনিয়াক সলিউশন দিয়ে ভাল করে ভিকিয়ে মাড়তে থাক। এভাবে দশ বার কর—যতকণ না জিনিষগুলো কলগ্রাহী (deliquescent) লবণে পরিণত হয়।

হল-তাহলিল—Solution—শব্দটির বাতুল অর্থ হ'ল পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণাসমূহকে পৃথক করে দেওয়া। এতে ভাশমি প্রথায় যতটুকু পরিবর্তন হয়েছে তার চেয়ে আরও অধিক পরিবর্তন বুঝায়। বর্তমান রসায়ন-শাস্ত্রে solution বলতে যে প্রক্রিয়া বুঝায় আরব-রসায়নেও তাহলিল ঠিক সেই অর্থেই ব্যবহৃত হ'ত।

রাজী তাঁর তৃতীয় গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদে 'হল' প্রক্রিয়া লম্বন্ধে যে কয়েকটি উদাহরণ দিয়েছেন, এখানে তথ্যে কয়েকটি উদ্ধৃত করা গেল। এ থেকেই প্রক্রিয়াটিতে কি প্রথা অনুসৃত হ'ত তার আভাস পাওয়া যাবে।

(ক) আলমিয়াহ আলবাহাহ—“তীক্ষ্ণ জল দিয়ে কতক-

হেমন্ত শিশিরে মেলা নতুন গানের মেলা !



ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

GE 7409 { না খরা দেবার ছলে
একটি সেতুর বাধন

—আধুনিক

গিরীশ চক্রবর্তী

GE 7406 { আমি যারে চাই
ফুল বাগানে নানা রঙের

—সুন্দরাসের গান

গৌরীকেশ্বর ভট্টাচার্য

GE 7408 { আমি তো তোমাতে তুলি নাই
আজিও বুঝিনা কেন

—আধুনিক

কুমারী নীতা বর্মান

GE 7411 { যদুবনে বাধা আছে
কে যায় কে যায়

—আধুনিক

শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তা

GE 7410 { অশ্রুদীর্ঘ স্বদূর পারে
মুখপানে চেয়ে দেখি

—রবীন্দ্র-সঙ্গীত

বহুখ্যাত বানী চিত্রের গান

ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স লিঃ-এর

নারায়ণ রূপ

চিত্রের গান

GE 7437, GE 7438, GE 7439

সাইমন প্রোডিউসার্স-এর

মায়ের ডাক

চিত্রের গান

GE 7390

নিউ থিয়েটার্স লিঃ-এর

অঞ্জনগড়

চিত্রের গান

—(বাংলায়)—

VE 2555, VE 2556

VE 2557

—(হিন্দিতে)—

VE 2556, VE 2558

কল চিত্র মন্দিরের

ওরে যাত্রী

চিত্রের গান

GE 7387, GE 7388

GE 7389

ইন্টারটিকি লিঃ-এর

‘নন্দরানীর সংসার’

চিত্রের গান

GE 7405

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী
লাহোর — করাচী

গুলি কিনিবের একটি বিচিত্র সংগ্রহ বলা যেতে পারে। সুত্র এবং অজ্ঞাত অজৈব পদার্থ থেকে প্রাপ্ত নানাবিধ তরল পদার্থ এবং তিনেপারও এই ‘ভীকু’ জল নামে ব্যবহৃত হয়েছে। এ ছাড়াও সালএমোনিয়াক মিশানো কটিক সোডা, গাঢ় এমোনিয় সলিউশন, ক্যালসিয়াম সালকাইড (জাদবার রাগওয়াক) এবং সালএমোনিয়াকে পারদের সলিউশনও ব্যবহৃত হ’ত। সালএমোনিয়াকে পারদ সলিউশন অবশ্য বিশেষ করে ভস্মীকৃত কিনিষগুলোকে দ্রব করবার জন্যই ব্যবহৃত হ’ত। (গাঢ় এমোনিয় সলিউশন সাধারণতঃ সাল-এমোনিয়াক ও তাম্রাক্ষর একত্রে পাতন করে, সালএমোনিয় ও colocynth pulp মিশিয়ে নিয়ে এই পাতিত কিনিষটি তৈরি হ’ত।)

খনিজ অম্ল পদার্থের (mineral acid) আবিষ্কারের দিক দিয়ে রাজীর এই পন্থা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। এ পন্থায়ই রাজী হাইড্রোক্লোরিক এসিড তৈরি করতে সক্ষম হন। রাজীর গ্রন্থের এই অধ্যায়ে নিয়োক্ত প্রক্রিয়াটি থেকেই বুঝা যায় যে, তিনি সত্য সত্যই হাইড্রোক্লোরিক এসিড তৈরি করতে পেরেছিলেন। সে হিসেবে এটিকে হাইড্রোক্লোরিক এসিড প্রস্তুতের অন্যতম প্রাথমিক প্রণালী বলা চলে। অবশ্য এখানেও যত্নভেদ আছে। বেকম্যান ও অজ্ঞাত প্রাচীনত্ববাদের মতে রাজী সত্য সত্যই যাবতীয় খনিজ অম্ল (mineral acids) আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, কিন্তু টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা এ বিষয়ে বেকম্যান প্রচারিত সন্দেহ একমত নন। তাঁদের মতে বেকম্যান ও তাঁর সহকর্মীরা খুব সম্ভব Liber Bubacaris গ্রন্থে প্রকৃষ্ট করেকটি পরিচ্ছেদের উপর নির্ভর করেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা তাঁদের মতের সমর্থনেও কোন উল্লেখযোগ্য প্রমাণাদি উপস্থাপিত করেন নাই।

সাতটি লবণের সলিউশন

সম-পরিমাণ সূক্ষিষ্ট লবণ, তিক্ত লবণ, তাবারজাদ লবণ, আনদারানি লবণ, ভারতীয় লবণ, আলকিলি লবণ লও। এর সঙ্গে সম ওজনের দানাদার কেলাসিত সালএমোনিয়াক মিশিয়ে নিয়ে সামান্য জল দিয়ে দ্রব কর। এইবার সংমিশ্রণটিকে পাতন কর। কলে ‘ভীকু’ জল পরিস্রুত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং পাথরকে (সাধর) মুহূর্তের মধ্যে গুলিয়ে কেলবে। (লিপক্সিগের পাণ্ডুলিপিতে “সাধর” শব্দের পরিবর্তে “তালক” শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে।)

টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা, এসিডের সিক্রে রাজীর পরিচয় ছিল কিনা সে বিষয়ে সন্দিহান। তাঁদের মতে, রাজীর সময়ে নাইটর (Nitro) অজ্ঞাত লবণ-পদার্থ থেকে পৃথক করা হয় নাই। একথা মেনে নিলে এই সময় নাট্টিক এসিড

সম্পূর্ণ পৃথকভাবে তৈরি হয়েছিল বলে মনে হয় না। যদিও রাজী ডিষ্টিল ওল শুকপাতন করেছিলেন তবুও তিনি সাল-কিউরিক এসিড তৈরি করেন নাই বলেই মনে হয়। পুরোস্ত পণ্ডিতদের ধারণা, রাজী শুষ্ক ক্রয় ও নকল পৃথকীকরণের চেষ্টায়ই এমনিধারা পরীক্ষণ করেছিলেন এবং সেইজন্যই পাতিত করে প্রাপ্ত কিনিষকে আবার আলোমবিক্ষেপ অবশিষ্টাংশের মধ্যে মিশিয়ে দেন। এই পাতিত করে প্রাপ্ত কিনিষ যে একটি বিশেষ শক্তিসম্পন্ন দ্রাবক সেটা হয়ত তাঁর মজরে পড়ে নাই।

টেপলটন অবশ্য এ মতের সমর্থনে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করেন নাই। তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা লাউকার প্রমুখ পণ্ডিতগণের মত খণ্ডন করে নাইটর যে আরবদের সুপরিচিত ছিল সে বিষয়ে প্রমাণ দিয়েছেন। লাউকারের মতে আরবগণ জয়োদশ শতাব্দীতে saltpetre-এর সঙ্গে পরিচিত হন। এই সল্টপিটার চীন থেকে প্রাপ্ত বলেই এর নাম দেন “হালক আস সিনি”—চীনের তুবার। (Sino Iranica. P. 55.) টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা লাউকারের এ মত সমর্থন করতে পারেন নাই। প্রথমতঃ ইবনে বাইতারের মতে সল্ট পটার এবং আদিহুস একটি কিনিষ। আদিহুস অর্থ Stone of Assos ডিনকোরাইডিস এবং গালেনের গ্রন্থে এই আদিহুসের উল্লেখ দেখা যায়। ইবনে বাইতারের মতে এ কিনিষটি মরক্কোতে “বাকদ” নামে পরিচিত ছিল। ইবনে বাইতার ১২২০ খ্রীষ্টাব্দে মরক্কো পরিদর্শন করেন। ইবনে বাইতারের এই প্রমাণ ছাড়া স্বয়ং জাবিরের গ্রন্থেই এই কিনিষটির সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁর “কিতাবুল মিলান” গ্রন্থ থেকে মনে হয় তিনি এই কিনিষটির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।

(Book of Balances—Berthelot & Hondas, La Chimie III, p. 155.)

(খ) গোবরে সলিউশন—এতে কিনিষটি সমচতুর্ভুজ পায়ে পুরে পাটটিকে গোবরের মধ্যে পুঁতে কেলা হ’ত। রাজীর কিতাবুল আসসার গ্রন্থে এ প্রক্রিয়াটি সবচেয়ে বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। নিয়ে পদ্ধতিটি বর্ণিত হ’ল।

বায়ুশূন্য স্থানে দুটি খাল খনন কর। খালগুলি দুই হাত (কিরা) গভীর ও এক হাত চওড়া হওয়া চাই। ওলকপির রস দিয়ে মিশানো পোষা পারবার মল দিয়ে গর্ত দুটি ভাল করে লেপে নাও।

এইবার বোড়ার তাক পুরীষ এবং সমপরিমাণ পারবার মল একসঙ্গে মিশিয়ে এই মিশ্রিত কিনিষগুলোর মধ্যে ওলকপির রস দিয়ে বেশ করে মাখ যেন ঘন কাঁটের মত হয়। বোড়ার পুরীষ টাটকা হওয়া চাই সেইজন্য সেদিনকার পুরীষ নিতে হবে। এই কাঁই দিয়ে একটা গর্তের এক হাত পরিমাণ



উত্তর বায় জানায় শাসন—

শীতের হাওয়ায় কুম্ম শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে না মাছের দেহেও লাগে।

বিভিন্ন ঋতু বসন্তে দেহকে খাপ খাওয়াবার ক্ষমতা সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে। লিভার তার রক্তকণিকাগঠন, পিত্তনিঃসারণ রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিয়তই দেহকে রক্ষা করছে।

তাই কুম্মারেশ্বরী অক্লান্ত উদরাময়, অ্যামিবাঘটিত আমাশয়, শিথিল যকৃত, স্নায়ুতরঙ্গ প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে নিরাময় করবেই তা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী করে অল্প রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ
সালকিনা :: হাওড়া

কারণা তর্জি কর। যে জিনিষটিকে জব করতে হবে সেটিকে একটি চওড়া তলায়ত সমচতুর্কোণ বোতলে (কাররা) রাখ। এই বোতলটির সমান আকারের একটি হাঁচও (কালি) সঙ্গে রাখতে হবে। এববার এই হাঁচট কীইয়ের মধ্যে ঠেসে বসিয়ে দাও। একটু মাফাচাফা করে এমন ভাবে বসাতে হবে যে হাঁচটি যেন এর মধ্যে আলগা আলগা ভাবে লেগে থাকতে পারে। এর পর হাঁচটি তুলে নিয়ে তার কারিগার বোতলটি বসিয়ে দাও। বোতলটির খুব আগে থেকেই প্রাস্টার (সারক) দিয়ে ভাল করে এঁটে দিতে হবে। এইবার বোতলের উপর একটি ভিজা বুড়ি (সান্নাহ) জড়িয়ে দাও এবং তরুণি গোবর দিয়ে চাপা দাও। এইবার সমস্ত জিনিষটি একটি বড় কুঁকো (ইজনাহ) দিয়ে ঢাকা দাও এবং কোড়ের কারিগারি বন্ধ করে দাও। প্রত্যেক দিন কুঁকোটি তুলে নিয়ে গোবরের উপর পরম জল ছিটিয়ে দেবে এবং সপ্তাহে একবার করে গোবরও বদলে দেবে। অভ্যঙ্গর অভ গর্ভটির অর্ধেকটা পাররার মল দিয়ে পূর্ণ কর, তারপর আরও গোবর এর মধ্যে দিয়ে হাঁচটিকে বসাও এবং এক সাতার জড় কুঁকো দিয়ে ঢেকে রাখ, তবে কোড় বন্ধ করো না। সকাল বেলা গোবরে ডুবিয়ে রাখা বোতলটি তুলে নাও এবং দ্বিতীয় গর্ভে বসানো হাঁচটি তুলে নিয়ে সেই হাঁচের কারিগার বোতলটি বসিয়ে দাও। এইবার বোতলটির উপর একটি বুড়ি বসিয়ে দিয়ে বুড়িটাকে গোবর দিয়ে ঢেকে দাও। এখন সবগুলোকে কুঁকো দিয়ে ঢেকে

নিয়ে কোড়ের কারিগারি বন্ধ করে দাও। যতকণ না জিনিষটি সম্পূর্ণভাবে জব হয়ে যায় ততকণ এমনিভাবে করতে থাক। এই প্রক্রিয়াতেই বাবা সবচেয়ে পলে না, তেমন জিনিষও জব করা যাবে।

(গ) ভিজা বাতাসে সলিউশন—এতে জিনিষসম্বন্ধে পাণ্ডটিকে ভিজা বালির মধ্যে রেখে দেওয়া হয়। জিনিষটি বাতাসের হাওয়া থেকেই আস্তে আস্তে জব হয়ে যায়।

(ঘ) “হানে” সলিউশন—রাজী হানের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে দেখা যায়, এ হ’ল চওড়ারূখে ৩০ দাঁড়াক তরল জিনিষ ধরবার মত পাত্র। আইহুস সান্নাহ এছ অহুয়ারী এক দাঁড়াক জলের ওজন হ’ল ১০৪০ দেহহাম। ১২৮ দেহহাম এক পাউণ্ডের সমান এবং ১০ পাউণ্ড এক গ্যালনের সমান হয়ে নিলে এক হানের ভারকম্ব হবে ২৪ গ্যালন। প্রক্রিয়াটির বেলার দেখা যায়, এমনি একটি পাণ্ডের দুই-তৃতীয়াংশ সিকি দিয়ে তর্জি করা হ’ত। যে জিনিষটি জব করতে হবে সেটি আলগা ভাবে একটি নেকড়ার বেঁধে একটি হাতলে রেখে পাণ্ডের মধ্যে স্থলিয়ে দেওয়া হ’ত। নেকড়ার পুঁটুলির চার আঙুল নীচে একটি প্রদীপ আলিয়ে রেখে তাই দিয়ে জিনিষ-গুলোকে গরম করা হ’ত। “হানের” খুঁটি নক্ত করে বন্ধ করে দেওয়া হ’ত। হানের বহির্ভাগ, পাররার ও পশুর মল পাঁজরের মলের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে খুব ভালভাবে লেগে দেওয়া হ’ত। প্রদীপটি ভিতরে যে ভাবে রাখা হ’ত তাতে মনে হয় তার আর খুব দীর্ঘ হ’ত না। এটা খুব শাজই নিবে

নেতাজীর অনুসরণে -

বাংলার বিখ্যাত স্থত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্থতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্থতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্থতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্থত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্থত ব্যবসায়ী মাজেরই অনুকরণীয়।

বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

বেত, তাপের পরিমাণও খুব বেশী হ'ত না। বা হোক এতদ্যেক দিন হুই বার করে ঢাকনার উপর দিয়ে গরম জল ঢেলে দেওয়া হ'ত। এমনিভাবেই কাজ চলত যতক্ষণ না সমস্ত জিনিস জব হয়ে যেত। বৈজ্ঞানিকদের মতে এই পদ্ধতি কঠিন ভরীকৃত জিনিসগুলোকে জব করবার পক্ষে খুবই সুবিধাজনক।

(৩) কড়াইতে (মিরকাল) সলিউশন—কড়াইট জল, তুষ বা ছোট ছোট করে কাটা ভেড়ার লোম, এবং পারায়ার মল দিয়ে পূর্ণ করা হ'ত। জিনিস সমেত পাত্রটি এই তুষ, জল ও মলপূর্ণ কড়াইয়ের মধ্যে রেখে কড়াইটতে আল দেওয়া হ'ত। যতক্ষণ না জিনিসটি জব হয়ে যেত ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি আল দেওয়া হ'ত।

(৬) 'তীক্ষ্ণ' জল দিয়ে কারও আলেমবিকে সলিউশন—যে জিনিসটি জব করতে হবে সেটিকে খাতের মধ্যে এবং তীক্ষ্ণ জল কায়ে রেখে দিয়ে আলেমবিক দিয়ে খুব বদ্ধ করে দেওয়া হয়। এর পর সমস্ত পাত্রটি একটি জলের পাত্র বা ছাইয়ের উপর বসিয়ে দেওয়া হয়।

(৬) সিরদাবে কারাকস নিয়ে সলিউশন—সিরদাব বা সাবধান কি বরণের যন্ত্র সে সময়ে সঠিক কিছু অবগত হওয়া যায় না। "সিরদাব" অর্থ হল "ঠাণ্ডা ঘর" বা বরফের বাস। পূর্ববর্ণিত প্রথমত এতে জিনিসটি কারাকাসের সঙ্গে মিশিয়ে একটি পাত্রে রাখা হ'ত। পাত্রটি একটি হাতলের থেকে যন্ত্রের মধ্যে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ত। যন্ত্রটির ঢাকনা ভাল করে বেঁধে দিয়ে বাইশ (সুতী কাপড়) দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'ত। বাইশের উপর মধ্যে মধ্যে জল ছিটকে দেওয়া হ'ত। এমনি ধারা চলত যতক্ষণ না জিনিসটি জব হয়ে যেত।

(৬) তাকতির দ্বারা সলিউশন—বিশেষভাবে লবণ ও জিষ্ট্রলের জড়ই এ পদ্ধতি প্রযুক্ত হত। জিনিসটি প্রথমতঃ অল্প অল্প তিকিরে রাখে বোলা বাতাসে রেখে দেওয়া হ'ত। পরদিন সকালে এটা পাতন করা হ'ত। পাতনের পর অবশিষ্ট অংশ হুই বার করে জলে তিকিরে আবার তিকিরে নেওয়া হ'ত। তার পর পাতিত জ্বাও এর সঙ্গে যোগ করে দেওয়া হ'ত। যতক্ষণ পাতিত জ্বা ওজনে বাড়তে থাকত ততক্ষণ পর্যন্ত এমনিধারা বার বার পাতন, জলে তিকানো এবং শুকানো চলত। যখন ওজনে কমতে থাকত তখনই এই প্রক্রিয়ার সমাপ্তি হ'ত।

৪। তামজিক বা মিজাজ—একে ইংরেজীতে বলা চলে combination। এই তামজিক করতে তিনটি প্রক্রিয়ার সাহায্য নেওয়া যেতে পারে বলে রানী তাঁর গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। এই তিনটির মধ্যে অবশ্য তৃতীয় পদ্ধতিই (সলিউশন করে এক সঙ্গে মিশানো) সর্বাপেক্ষা ভাল বলে মত প্রকাশ করেছেন। প্রথম তিনটি হ'ল (১) প্রথমে মেডে দিয়ে assation করা। (২) মেডে নিয়ে পরে ceration করা। (৩) সলিউশন করে একত্রে মিশানো।

৫। আকদ—ইংরেজীতে একে বলা চলে coagulation প্রথা। অবশ্য Fixation-ও বলা যেতে পারে। আলইক-সির তৈরি করতে এইটাই হ'ল চরম প্রক্রিয়া। এটিও মানা ভাবে করা যেতে পারে। (ক) assation করে (খ) স্নাক এবং পাত্র করে (গ) দাকন বা গোবরে পুঁতে (ঘ) আলেমবিকে উত্তপ্ত করে।

রূপ ও রূপসী-

রূপের প্রার্থা বিখ্যাতর লান; কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে প্রসাধন-বিজ্ঞানের সব্ব অমূল্যনে। সাবান রূপের আধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে ভুলতে পারেন একই প্রসাধনীর নিরমিত সন্ধানহারে। এ বিষয়ে ক্যালকেমিকার নির্বাচিত প্রসাধনী সত্তার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রীম



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

পুস্তক-পরিচয়

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড : ১৮২৪—১৮৫৮। ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ১৩৫৫। পৃঃ ৯০। মূল্য দুই টাকা।

সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি; আলোচ্য এইটি কলেজের ১২৫ বৎসর পরিপূর্তির উপলক্ষ্যে কলেজের বর্তমান অধ্যাপকের উৎসাহে রচিত। যোগ্য ব্যক্তির উপরই গ্রন্থ-রচনার ভার দেওয়া হইয়াছিল; কারণ এই যুগের শিক্ষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ত্রৈলোক্যনাথের মত বিশেষজ্ঞ নাই বলিলেও চলে। তাঁহার বতাবসিদ্ধ বৈধা, অধ্যাপনার ও তথ্যনিষ্ঠার সহিত তিনি উক্ত কলেজের নবিশিষ্ট ও সরকারী দপ্তরের দলিলদস্তাবেজ হইতে ইহার প্রথম যুগের, অর্থাৎ ১৮২৪ সনের প্রারম্ভ হইতে ১৮৫৮ সনে বিভাগাগর মহাশয়ের অধ্যাক্ষতা কাল পর্যন্ত, একটি নির্ভরযোগ্য ধারাবাহিক বিবরণ দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এই শিক্ষারতনের বাহারা প্রাণবন্ত ছিলেন, সেই সকল শিক্ষক ও কৃতী ছাত্রদের স্মৃতি স্মরণীয় সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু গ্রন্থখানি শুধু একটি কলেজের ইতিহাস নহে। আমাদের বর্তমান যুগের সংস্কৃতির ও গত যুগের শিক্ষা-বিজ্ঞানের মূলে যে হইলী সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহার একটি হইতেছে হিন্দু কলেজ (পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ) ও অপরটি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। হিন্দু কলেজের ইতিহাস আছে, কিন্তু বাংলাদেশের অন্ততম প্রাচীন বিদ্যালয়ের ইতিহাস ছিল না। হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশেরই শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাস। এই হিসাবে বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের কাছে এই গ্রন্থ যে ইহার বহু মূল্যবান উপকরণের অল্প অপরিহার্য ও আদরীয় হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এইটি তিন খণ্ডে প্রকাশ করিবার সংকল্প আছে; আশা করি ত্রৈলোক্যনাথের মত সতর্ক ও বহুজ্ঞ গবেষকের সাহায্যে এ সংকল্প অচিরে সিদ্ধিলাভ করিবে।

শ্রীমুশীলকুমার দে

মহা-বিপ্লবী রাসবিহারী—শ্রীধীরকুমার মিত্র। হরিহর-লাইব্রেরী, ১৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ২০০ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

এই পুস্তকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটা অধ্যায়ের ইতিহাস পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে শেষে যে আগরনের উদ্ভব হয়, তাহার কর্ণ-নায়কদের মধ্যে রাসবিহারী বহু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার জীবন-কথা বলিবার সময় আজ আসিয়াছে; এতদিন ইংরেজের আইনের প্রতিকূলতার বাহা প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না, সেই বাহা আজ দূর হইয়াছে। সুতরাং রাসবিহারী বহুর সর্বদাসত্বের জীবন-চরিত এখন আমরা প্রকাশ

করিতে পারি। আজ পর্যন্ত বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নয় বলিয়া একটা ক্ষোভ থাকিয়া যায়। বর্তমান গ্রন্থখানিও সে অভাব মিটাইতে পারে নাই। কারণ ১৯১৫-১৯৪৫ সাল—রাসবিহারীর এই ত্রিংশ বৎসরের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ইহার মধ্যেও নাই।

এই অভাব পূর্ণ হইবে না, বহু দিন না জাপান-প্রবাসী কোন ভারতবাসী এ বিষয়ে উদ্যোগী হইবেন। তাঁহার আবার রাসবিহারী বহুর সহকারী হওয়া চাই। সেইরূপ লোকের সংখ্যা খুব কম। শ্রীযুক্তা উদ্ভিলা দেবীর (দেশবন্ধুর ভগিনী) জামাতা শ্রীমানমোহন সর্দারের নাম এই সম্পর্কে মনে পড়ে, আর মনে পড়ে রাসবিহারী বহুর পুত্র রঞ্জকী বহু ও কস্তা ভারতী বহুর নাম। তাঁহাদের এই বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। তাঁহারা তাঁহাদের পিতৃদেবের বংশধরদের কাহিনী আমাদের শুনাইতে পারেন। কোন বাঙালী প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হইয়া এই উদ্যোগ করিতে পারেন।

হয় ত এই বিষয়ে আমাদের কৌতূহল অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। বিপ্লবীর জীবন বিপদের মধ্যে কাটিয়া যায়; এই বিপদের মধ্যে ইতিহাস লিখিয়া যাইবার সময় ও সুযোগ পাওয়া দুষ্কর। বিপ্লব সার্থক হইবার পর যদি বিপ্লবী বাঁচিয়া থাকেন, তবে তাঁহার জীবন-কথা জানিবার সম্ভাবনা থাকে। বর্তমান যুগে এইরূপ ভাগ্যবানদের মধ্যে লেনিন, মাজেরিক, বেনেসে প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কদের নাম উল্লেখযোগ্য। দুর্ভাগ্য যে, রাসবিহারী বহু, নেতাজী সুভাষ প্রভৃতি বিপ্লবী-প্রধানগণ তাঁহাদের জীবনব্যাপী সাধনার পরিণতি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। সেইজন্য তাঁহাদের জীবন-কথার অসম্পূর্ণ বিবরণ শুনিয়াই আমাদের সন্তোষ থাকিতে হইবে।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র দেব

ব্যাকের কথা—শ্রীমানধনু দত্ত। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড, কলিকাতা। ৮০ + ১৩৭ পৃষ্ঠা। দাম তিন টাকা।

এই বইখানি বাস্তবিকই সুপাঠ্য। সহজ ভাষার ব্যাক সম্বন্ধে সর্ব-সাধারণের প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য সকল কথাই লেখক যে তাৎপৰ্য প্রকাশ করিয়াছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। সাধারণ বাঙালী পাঠক, ব্যবসায়ী ও ছাত্র, সকলেই এই বইখানি উপকারে আসিবে। অর্থনীতি বিষয়ে এই বিশেষজ্ঞ লেখক পরিভাষা সম্বন্ধে অধিকতর অবহিত হইলে বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। সাধারণ ক্রেতার পক্ষে মূল্য একটু বেশী মনে হয়।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

বোরখা, ইনসার্ক-১ম ও ২য় খণ্ড (উপভাস)। দাদীর আসমান (গল্প-সংগ্রহ)—নেশাদ বাণু। দি কিনিস প্রেস লিমিটেড, ৩৬, বেটিক স্ট্রীট ও সেন্ট্রাল বুক এজেন্সী, ১৪, বক্সি চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—প্রথম খণ্ড—২০, ২১। (প্রতিখণ্ড) ও ২১। সিকা।

অল্প সময়ের মধ্যে কয়েকখানি উপভাস ও গল্প রচনা করিয়া নেশাদ বাণু পাঠকসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। নিজ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে—মুসলমান-সমাজের পারিপার্শ্বিক গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস তাঁর রচনার মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীতে খাত্তা আছে এবং চিন্তার ঐশ্বর্যও বিয়ল নহে। অল্প কথার গভীর ভাবপ্রকাশ, দুই-একটি ছন্দে সুদূর-প্রসারী ইঙ্গিত এবং ভাষাটি সুমিষ্ট ও সাবলীল হইলেও প্রকাশভঙ্গী স্ব-স্বাধীন প্রতিষ্ঠিত নহে। বিশিষ্ট সাহিত্যিকের বাক্য ও প্রকাশভঙ্গীর ছায়া রচনার বহু স্থানে লক্ষ্য করা যায়। বহুস্থানে বাস্তবকে লক্ষন করিয়া অতিশয়িকার ঘটনার চমকপ্রদ প্রয়াস আছে। তবু কোটুক-

মো চা ক

১লা আত্মসারী প্রকাশিত হবে।



এক টাকা এগারো আনা।

মরামাটি

দ্বিতীয় সংস্করণ

দুই টাকা চার আনা।

দিনান্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ

সাত্বে তিন টাকা।

কস্মেদেবায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

তিন টাকা।

রাত্রি

পাঁচ টাকা।

কল্যাণ

পাঁচ টাকা

শৈলেন ঘোষের উপভাস

তিনরঙ

দুই টাকা।

সকল গল্পরচনার প্রেমোজ্জ্বল মিত্র বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত লেখক। যে ক'জন লেখকের সাধনার মধ্যে দিয়ে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের পথ-পরিভ্রমণ শুরু হয়েছিলো প্রেমোজ্জ্বল মিত্র তাঁদের অন্যতম। কবিতার, গল্প, লম্বু প্রবন্ধ, শিশুগল্প সাহিত্যে ও অন্যান্য বিভিন্ন ভাবের লেখার প্রথম থেকেই যে-কারণে প্রেমোজ্জ্বল মিত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তা ভাবার তীক্ষ্ণতা নয়, প্রকাশভঙ্গীর উগ্রতা নয়, ভাবের বৈচিত্র্যিকতা নয়, তা আটপোরে ভাবার মধ্যে দিয়ে গূঢ়ার্ঘ্য প্রকাশের কবিতা, পরিমিত কাব্যের প্রয়োগে অপরিমিত রহস্যের উল্কাটনকূললতা। সব জড়িয়ে তিনি তাঁর গল্প (এবং কবিতার) যে ভাবটুকু পরিষ্কৃত করে তোলেন তা এমনি অনির্দোষীয় রসে পরিপূর্ণ যে আপনি যদি রসের অভিগামী হন এবং জীবনের দার্শনিক তাৎপর্য উপলব্ধি করার দিকে যদি আপনার মনের সহজ প্রবণতা থাকে, সোজা কথার আপনার যদি জীবনবোধ থাকে, তা হলে তাতে আপনি অভিভূত হবেনই হবেন। হ' টাকা।

খেলনা

আজকের দিনের উদ্ভ্রান্ত অনিশ্চয়তার চূনকো খেলনার মতোই দেখায় অল্প মধ্যাহ্নের নটভাঙে জীবনের ছবি। জ্যোতির্বিজ্ঞান মন্ডলী সাম্প্রতিক গল্প-সাহিত্যে এ ভঙ্গিটুকু বিনীত যে তাঁর নারক-নাট্যকার চরিত্রে নিজের ভাবে কুট উঠেছে কল্প মেলায়ই কল্প প্রতিভা। বর্ষ যৌবনের দীর্ঘবাস, উচ্চাভিলাষের কল্প লিপিক্রি, হাবিলাসি কমাগী-জগরর বোম্বাকাগী, আর সাংস্কৃতিক জীবন-যাত্রার চাকরুর অনিশ্চয়—সব বেন প্রতিবিম্বিত হয়েছে তাঁর গল্পে। দেড় টাকা।

পতাকা

সাহিত্যক্ষেত্রে বেনে খুব অল্পদিনের মধ্যেই ধারা পাঠকসম্প্রদায়ের কাঁচ থেকে অকণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করতে সমর্থ হন, তাঁদের সংখ্যা সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যে খুব বেশী নয়, কিন্তু 'মহোদ্যনাথ' মিত্র সেই অল্পসংখ্যক লেখকদের অন্যতম। চোটো চোটো ঘটনার মাধ্য দিয়ে মানবমনের যে আবর্তন, তাই নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে মহোদ্যনাথ মিত্রের রচনায়। 'পতাকা' তাঁর সর্বাধুনিক গল্প-গ্রন্থ। বাংলা গল্পসাহিত্যের ধারা আজ কোন পথ দিয়ে হবে চলেছে, জানতে হলে 'পতাকা' সংগ্রহ করা প্রয়োজন। হ' টাকা।

শরৎচন্দ্রের কুঠার • শুক্লাভিসার

নিক বাংলা চৌদ্দগজ সৃষ্টি-যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়, তার অনেকপাশি এান চিরেছিলেন সুবোধ প্রবোধ। আদর্শ এক রূপ ও রসের আয়তন করে তিনি যের বাংলাসাহিত্যের গম্বীকটে মোড় কিনির নতুনতর পথের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। বিহরনগর সঙ্গে সাংস্কৃতিক বোধে তাঁর ভাবাও এক অপূর্ণ সৌন্দর্যে সজ্জিত হয়ে উঠেছে। সুবোধ ঘোষের গল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গ চতুঃস্থলে বলেছিলেন : 'রবীন্দ্রনাথের পর কি বিহরনগরকে কি রচনাশৈলীতে বাংলা চৌদ্দগজের মোড়কে তিনিই গিরেছেন নতনের যাত্রাপথের ইঙ্গিত। সুবোধবাবুর গল্প ছুঃখবিলাসের কাহা নয়, বক্তির বাণীর অসম্য প্রেরণাতেই সেগুলি গতিবান, কলে শিল্পচ'ত্বের অপূর্ণ নিগূর্ণন।' দাম বযাক্রমে হ' টুকা, হ' টাকা চার আনা।

পূর্বাশা-প্রকাশিত অজ্ঞাত বই-এর সম্পূর্ণ তালিকা সংগ্রহ করে রাখুন

পূর্বাশা লিমিটেড

পি ১৩, গণেশচন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা

রসের অবতারণার গজের মূল রস কিংবা হইয়া গিয়াছে—এমন দৃষ্টান্ত 'দ্বাদশী আসমানের' কয়েকটি গল্পে বিরল নহে। 'দ্বাদশী আসমান' গল্পটিই একটি উৎকৃষ্ট গল্প বলিয়া গণ্য হইত, যদি চৌদ্দ বৎসরের ছেলে ভসিভুদ্দিন ও মাষ্টার সাহেবের কথোপকথনে কাজলাবির হৃদয় নিৰ্ভর রাখিয়া লঘু-ভরস্বের সৌন্দর্য লক্ষ্য না করা হইত। অথচ 'মাটির মনন' প্রকাশ-সংবাদের দরুন একটি চমৎকার গল্প হইয়াছে।

'বোরখা' ও 'ইনসাক' উপন্যাসে মুসলমান সমাজের পারিপার্শ্বিক কতকটা ফুটিয়াছে, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ফুটিয়াছে—রোশেন সেলিমার রোমাণ্টিক মনের প্রতিচ্ছবি। গল্পের মধ্যে ঘটনা-বিস্তৃতির অবকাশ অল্প বলিয়া হয়ত বোরখার রোমাণ তেমন উগ্র হয় নাই। এই নাটকীয় ঘটনার বহু সমাবেশে চমকসৃষ্টির প্রয়াস ইনসাক উপন্যাসে লক্ষণীয়। ইনসাকের আরম্ভটি ভাল। স্বয়ংবের লেখার ভঙ্গীতে—হঠাৎ বর্ণনার উত্তর জমীন্দর উদ্দিন, সেলিনা, জয়মূল, আশ্রা, খানবাহাদুর প্রভৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু শেষেবাশে নিকটচরের গোলকর্থাধার ও রোমাণ-সৃষ্টির খোঁজার ঠাঁহার বাস্তবের বেলাহুঁমি হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছেন। উপন্যাসের শেষ অংশে ঘটনা ও সংলাপ সৃষ্টিতে নাটকীয় ভাবটা রসবোধকে বড় বেশী সীড়িত করে। রোমাণের কল্পনাজাল বুনবার অথবা গল্পের গতি বাড়াইবার তাগিদে সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে তাড়াতাড়ি একটা পরিণতিতে পৌছাইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাতে চরিত্র মধ্যমা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, বাহিরের ঘটনার সঙ্গে অন্তঃস্থের সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই। উত্তর জমীন্দর উদ্দিনের চাঁদ দেখার প্রসঙ্গে সেকেন্দার দালালকে পরবীণ-স্মৃতিতে উদ্ভুদ্ধ করিয়া রোমাণের চমক দিবার কোন আবশ্যকই ছিল না।

বাহা হউক, আলোচ্য উপন্যাস ও গল্প সংগ্রহগুলির মধ্যে একটি জিনিস অবশ্যকার কথা বার না—সেটি নেশাদ বাণুর প্রকৃতিসত্ত্ব ক্ষমতা। অনুভূতি-শীল মন, পর্যবেক্ষণশক্তি ও ভাবার উপর দখল—তাহার লেখার বৈশিষ্ট্য।

মৃত্তিকা-শৃঙ্খল—সম্পাদক শ্রীশিৱকুমার মিত্র। "লেখনী" ১বি, কলকাতা প্রেস, কলিকাতা। মূল দুই টাকা।

মৃত্তিকা-শৃঙ্খল একখানি ছোট গল্পসংগ্রহের বই। মোট বারট গল্প ইহাতে আছে। এই বারটি গল্পের কোন কোন লেখককে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠার কখনও হয়ত দেখিয়া থাকিব; তাঁহারা সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত বলিয়া পরিচয়ের ক্ষেত্রে স্পষ্ট হইয়া উঠেন নাই। কিন্তু গল্পসংগ্রহ-পুস্তকখানি পড়িয়া তাঁহাদের প্রত্যেককে বিশেষ করিয়া চেনা যায়, তাঁহাদের লেখনীকে সাধুবাদ না দিয়া পারা যায় না। গল্পগুলি আকারে ছোট তো

বটেই—ছোটগল্প লেখার কলা-কৌশলও লেখকেরা বেশ থাকিবে। আরম্ভ করিয়াছেন। কল্পনার, বাস্তব এবং সর্কোপরি লেখনীর সংঘে প্রায় সমগুলি গল্পই জমিয়াছে ভাল। এতগুলি নূতন লেখকের সাধনার মূলটিকে পাঠকদের সোচের আনিবার এ ধরণের সাধু প্রয়াস বাংলা সাহিত্যে বিরল। এমনতর প্রকাশক বস্তুবাদী।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা—

শ্রীদ্বীপকুমার বিশ্বাস। সরস্বতী লাইব্রেরী। সি ১৮১৯, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫, মূল্য ১।০।

এই স্বল্পপরিমিত পুস্তকে গ্রন্থকার পাঁচটি অধ্যায়ে ভারতীয় সভ্যতার পটভূমিকা, হিন্দু-মুসলমান সভ্যতার বিকাশ, ভারতে মুসলিম শাসন যুগ, সংস্কৃতি, মিলন প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, হিন্দু মুসলমান বলিয়া দুইট সম্পূর্ণ পৃথক জাতি নাই, এমন কি হিন্দু সভ্যতা ও মুসলিম সভ্যতা বলিয়া দুইটি পুরাপুরি পৃথক সভ্যতা বা সংস্কৃতিও নাই। বহু লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির লেখা হইতে গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্যের সপক্ষে নজীর সংগ্রহ করিয়াছেন এবং স্মৃতিভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে বর্তমান ভারতে যে সাম্প্রদায়িক কলহ চলিয়াছে ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক কিংবা ধর্ম ও নৈতৃত্বের দিক দিয়া এই ধ্বংসের কোন ভিত্তি নাই। কিন্তু ভিত্তি না থাকিলেও ধ্বংস রহিয়াছে এবং বাড়িতেছে। ইহারও অবশ্য কারণ আছে। মিলনের পক্ষে যেরূপ সুক্তি আছে, বগড়া বাধাইবার জন্য সেরূপ সুক্তি না থাকিলে ধ্বংসকারীদের বক্তব্য অবশ্যই আছে। বর্তমান যুগে ভারতীয় মুখোপাধ্যায় কুটিল ভেদ করিতে পারে নাই। আর সর্বসাধারণ অনেক সময়েই ভুলগুণে মতিরা কাজ করে, যুক্তির ধার ধারে না। ইহার উপর আবার শক্তিশালী পররাষ্ট্র ও শত্রুপক্ষের কারচুপি আছে। এইজন্যই কোন মুহূর্তেই ভুল হয় নাই, ভারত দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—পাকিস্তান মুসলিম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। অপর অংশ ভারত নামে পরিচিত হইলেও তাহাকে ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন মুসলমানগণ হিন্দুস্থান বা হিন্দু রাষ্ট্র বলিয়া প্রচার করেন। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কারণ হিন্দু বৈচিত্র্য স্বীকার করে, অপরের ধর্ম ও সভ্যতাকে প্রচার চোখে দেখে। এজন্য হিন্দুর তথাকথিত 'রিলিজিয়ন' নাই, আছে 'ধর্ম'—বাহা তাঁহার জীবনের প্রত্যেক দিককে নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু তাঁহার চিন্তার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করে না। ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট্য, এই বৈশিষ্ট্যের ছিটকোটটি ইসলাম 'রিলিজিয়নে'ও সংক্রামিত হইয়াছিল, তাই এদেশে হিন্দু মুসলমানে মিলন সম্ভব হইয়াছিল, তাই বেদান্তের পাশাপাশি মুকীমত আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে দারানুকে যেমন ঐতিহাসিক ব্যক্তি, বাহাদুর ওরফেবেও তেমনি গোঁড়া মুসলমান মতরাং একই ছন্দে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে গাঁথা চলে না। তাই মিলনের সঙ্গে জাত্ববিরোধ ভারতের ভাগ্যলিপি। ভারতের মুসলমান যদি আপনাকে অ-ভারতীয় মনে করে তবে তাহাকে যুক্তিযুক্ত বুঝাইতে পারে এইরূপ শক্তির অভাব দেখা গিয়াছে। অবশ্য ভারতীয় কোন মুসলমান যদি নিজেকে এদেশের মনে করে তাহা হইলে তাহাকে উদ্ভা বুঝাইতে পারে এরূপ শক্তিও যে নাই তাহাও সত্য। কিন্তু সাম্প্রতিক ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে যে, ভারতীয় মুসলমান নিজেকে হিন্দু ও অন্ত্যস্ত ধর্মাবলম্বী হইতে 'পৃথক জাতি' মনে করে এবং এইজন্যই পাকিস্তান সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতীয় মুসলমানদের ইচ্ছা না থাকিলে পাকিস্তান কায়ম করে এ ক্ষমতা ইংরেজের ছিল না, এবং আজও মুসলমানদের অনিচ্ছায় পাকিস্তান এক দিনও টিকিতে পারে না। সুতরাং গ্রন্থকারের যুক্তির মূল্য বাহাই হউক, পালিট্রের তাহা আপাততঃ অচল বলিয়াই মনে হইতেছে। তবে এরূপ সঙ্গ্রহের প্রচার

বাবতীয় জীব্যাধির প্রকৃতি অব্যর্থ মহোদয়

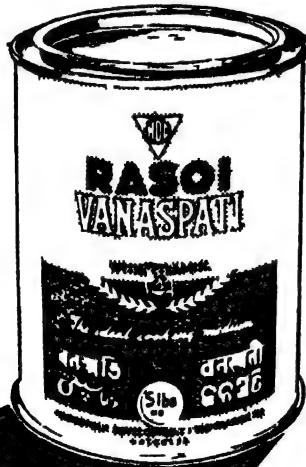
উৎকর্ষ বিত্ত অশোক, এলিট্রিস, অবগত, ভিক্টরী, এলোম্বাঙ্গোস্তা, ভালোরিয়ান ব্রোমাইড প্রভৃতি, জীৱোগের বিশেষ বিশেষ উৎকর্ষকার বৈজ্ঞানিকমতে সম্বন্ধে প্রস্তুত। ইহা সর্গপ্রকার জীৱোগের প্রতিবেদক হিসাবে জীৱোগ-বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও অতি সম্মত ফলপ্রসূ। রোগবিশারদ জানাইয়া ১০ ডাকবাণ্ডল পাঠাইলে আশ্বাসের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শসহ ব্যবস্থাপন দেওয়া হয়। সমস্ত পাইবার সমস্ত সরাসরি প্রধান পরিবেশকের নিকট জিপিএর সমস্ত অর্ডার পত্র লিখুন। মূল্য ৫. ডাকবাণ্ডল ও প্যাকিং ১.০০ স্বতন্ত্র।

প্রধান পরিবেশক—

কুশুম্বা কেমিক্যাল ওয়ার্কস

বেডিকো সামাইং কর্পোরেশন
১০৬নং আমহার্ট স্ট্রিট,
পি. বি. ১০০ কলিকাতা ১

বনস্পতির সেবা



২,৫,১০ ও ৩৭ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

হিন্দুস্থান ডিসেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস:

চিট্ররঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা

ম্যানেজিং এজেন্ট:

এন. আর সরকার অ্যান্ড কোং লি:

সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। মুসলমান পাঠকগণের মধ্যে এরূপ গ্রন্থের প্রচার খুবই বাঞ্ছনীয়।

ঐক্যনাথবন্ধু দত্ত

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—নং ৩২, ১১ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৪৩১ আশার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য—প্রত্যেকখানি এক টাকা।

প্রথমখানিতে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, জলধর সেন ও কীরোরপ্রসাদ বিজ্ঞা-
বিনোদের জীবনচরিত আছে। তিন জনই সমসাময়িক। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে মহাপ্রয়াণ করেন। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার। রজনীকান্ত তাঁহার চন্দ্রগুপ্ত ও সাজাহান আলও পূর্বের স্তায় জনপ্রিয়। তাঁহার স্বদেশী সঙ্গীতগুলি অপূর্ণ। তাঁহার প্রবন্ধগুলিতেও যথেষ্ট চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘আধাগাথা’, ‘আলেখ্য’ ও ‘মহা’ এই তিনখানি তাঁহার কাব্যগ্রন্থ। ‘ত্রিবেণী’ খণ্ডকাব্য। ‘আবারে’ ব্যাং-
কাব্য। ‘সীতা’ নাট্যকাব্য। নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ ও কাব্য লইয়া শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বহুখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

‘প্রবাস চিত্র’ ‘পথিক’ ‘হিমালয়’ ‘হিমালয়-বন্ধু’ প্রভৃতি ভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়া জলধর সেন (১৮৬০-১৯৩৯) খ্যাতির উচ্চ শিখরে আরুঢ় হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত ছোট গল্প একদা বাঙ্গালী পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছিল। ‘বিশ্বদাদা’ ‘তিন পুরুষ’ প্রভৃতি তাঁহার উপন্যাস। তাঁহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় অর্দ্ধ শত। মৃত্যু হইতে মনীষকাল অতীত যোগাতার সহিত তিনি “ভারতবর্ষ” মাসিকপত্র সম্পাদন করেন।

কীরোরপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ (১৮৬৩-১৯২৭) খ্যাতনামা নাট্যকার। তাঁহার ‘সুবীর’ ‘আলমগীর’ ‘নর নারায়ণ’ প্রভৃতি নাটক বাঙ্গালী দর্শকের

মনে প্রচুর আনন্দ বিতরণ করিয়াছে। তাঁহার রচিত রজনীকান্ত ‘আলিবাবা’ অসংখ্য হইয়া থাকিবে। তাঁহার ‘নারায়ণী’ উপন্যাস-সাহিত্যে নূতন আনন্দ করিয়াছিল। তিনি অর্দ্ধশতাব্দিক গ্রন্থের রচয়িতা।

একসম্প্রতি-সংখ্যক ‘চরিতমালা’র রায়দাস সেন, রজনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীধরনাথ রায়, অভুলকৃষ্ণ মিত্র ও গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী আছে। উনবিংশ শতাব্দীর পুরাতত্ত্ববিৎ হিসাবে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পরই রায়দাস সেনের নাম করিতে হয়। মাতৃভাষায় এই বিষয়ে গ্রন্থরচনার রায়দাস সেনই (১৮৪৫-১৮৮৭) অগ্রণী। তাঁহার তিন ভাগ ‘ঐতিহাসিক রহস্য’ বিবিধ-বিষয়ক প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কিত জ্ঞানের ভাণ্ডার। বহুসংখ্যক প্রেরণায় তিনি “বঙ্গদর্শনে” অনেকগুলি পুরাতাত্ত্বিক প্রবন্ধ রচনা করেন। রজনীকান্ত গুপ্ত (১৮৪২-১৯০০) প্রসিদ্ধ “সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাসে”র রচয়িতা। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অষ্টম প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম পত্রিকা-সম্পাদক। ঐতিহাসিক সাহিত্য-রচনার তিনি একজন পথপ্রদর্শক। দেশ ও জাতির প্রতি আন্তরিক অনুরাগই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার উৎস। ইতিহাস, জীবনচরিত ও অন্যান্য বিষয়ে তিনি একুশখানি গ্রন্থ রচনা করেন। শ্রীধরনাথ রায় (১৮৬৫-১৯৩২) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সমসাময়িক। মুর্শিদাবাদের ইতিহাস, মুর্শিদাবাদ কাহিনী, ইতিকথা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি যশস্বী হন। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধ একদা বিখ্যাত সাময়িক পত্রসমূহে অনুলুপ্ত করিত। অভুলকৃষ্ণ মিত্র (১৮৫৭-১৯১২) গীতিনাট্য প্রণয়ন করিয়া নাট্যজগতে স্বকীয় স্থান অধিকার করেন। তাঁহার দৃষ্টকাব্য ‘নন্দবিদায়’ একদা বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহার শিরী-করহাদ, লুলিয়া তুখানি প্রভৃতি বহুখানি মুখ্যাত্তির সহিত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪১-১৮৬২) মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র। ‘গাও হে’ তাঁহার নাম রচিত ধীর বিষয়্যাম এই বিখ্যাত ব্রহ্মসঙ্গীতট তাঁহারই রচনা। তিনি

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার্য। ভিটামিন ডি, বি১, বি২র সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া গর্ভাবস্থার সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃদ্ধির পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎ তোলো, পেট ফোপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তক্ষততা, রক্তা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



বিশেষগ্রেসিক। কংগ্রেসের অগ্রদূত চৈতন্যলা বা হিন্দুদের প্রতিষ্ঠা-সম্পর্কে তাঁহার উৎসাহ এবং প্রেরণা স্মরণীয়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দেশবিদেশের ছেলেমেয়ে—শ্রীনাথনলাল রায়চৌধুরী ও শ্রীরঞ্জিত (?) সিংহ। দেশবন্ধু বুক ডিপো। ৮৪এ, বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা ৬। দাম ১০।

দেশে দেশে নব জাগরণের ঢেউ উঠিয়াছে। ভারতবর্ষেও রাষ্ট্র, সমাজে ক্রান্ত পরিবর্তন ঘটতেছে। এই জাগৃতির দিনে বঙ্গ-সম্মাননের পক্ষে অজান্তে দেশের ছেলেমেয়েদের উন্নতি-প্রচেষ্টার কথা জানা দরকার। সে বিষয়ে বইখানি সাহায্য করিবে।

গীতিমঞ্জরী—শ্রীকানাই সামন্ত। সাহিত্যিকা। ১২৩, আমহাট স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

স্বন্দর সরস এই গীতিগুলি শেফালির মত স্নিগ্ধ ও সুস্বাদু। রবীন্দ্র-প্রতিভার কিরণে ইহার পাণ্ডি মেলিয়াছে, কিন্তু স্বকীয় লাবণ্য লইয়াই দেখা দিয়াছে।

বন্দনা—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। উবা পাবলিশিং হাউস। ৩৪, মহিম হালদার স্ট্রিট, কালীঘাট, কলিকাতা। মূল্য ৫।

পুরাতন ও নতুন বঙ্গী গানের সংগ্রহ। কবির নির্বাচন তাঁহার খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছে। ভূমিকায় তিনি ‘জাতীয় সঙ্গীতের ধার’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। যে সকল গান লুপ্ত হইতে চলিয়াছিল অথচ জাতির মুক্তি-সংগ্রামে এক কালে প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে, সেগুলিকে রক্ষা করার এই প্রয়াস সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। ভারতের স্বাধীনতালাভের পথে রচিত কয়েকটি গান শেষের দিকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

রাত্রে যারা ভয় দেখায়—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। এন. এন্. রায় চৌধুরী কোং লি., কলিকাতা। মূল্য ১।

বালকবালিকাদের জন্য কোতুহলোদ্দীপক উপজ্ঞান রচনার হেমেন্দ্র-বাবুর কৃতিত্ব অসাধারণ। এ গ্রন্থের কয়েকটি গল্প মৌলিক, অন্যগুলি বিদেশী কাহিনীর অনুসরণ। সব কয়টি গল্পই চিত্তাকর্ষক।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হিন্দুধর্ম পরিচয় (দ্বিতীয় সংস্করণ)—স্বামী শ্রীমৎ শ্রদ্ধানন্দ। কলিকাতা—২এ, জ্ঞানচরণ দে স্ট্রিট হ ‘মডেল পাবলিশিং হাউস’ কর্তৃক প্রকাশিত। ১ম-২য় ভাগ একত্রে ৪৪ পৃঃ মূল্য ১/০ এবং ৩য়-৪র্থ ভাগ একত্রে ৭৬ পৃঃ মূল্য ১/০।

আলোচ্য পুস্তিকাষ্মে বর্ণোচিত সরল ভাষায় হিন্দুধর্মের পরিচয় বর্ণনা করা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ভাববিক্ষিত হিন্দু ধর্মের মূল রহস্য বুঝিবার এবং দৈনন্দিন জীবনে আচরণ করিবার বহু উপকরণ গুরে গুরে পরিবেশিত হইয়াছে। হিন্দু ধর্মের সার এত সংক্ষেপে ও সরল ভাবে বর্ণনার জন্য গ্রন্থকার প্রশংসার্হ।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শতাব্দী—শ্রীউমেশচন্দ্র সেন। পূর্ববী পাবলিশার্স। ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে যে কয়খানি সার্থক উপজ্ঞান প্রকাশিত হইয়াছে শ্রীউমেশচন্দ্র সেনের শতাব্দী তাহাদের অন্ততম। এই পুস্তকের একটি প্রধান আকর্ষণ ইহার ভাব। এই নিরলঙ্কৃত অথচ রসসম্পূর্ণ ভাষায় এমনি একটা বাহু আছে যে, ইহা পাঠকের মনকে কাহিনীর মধ্যে একবারে ডুবাইয়া রাখে।

কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে পূর্ববঙ্গের বিলাস অঞ্চলের পল্লীগ্রাম সঙ্গীকে কেন্দ্র করিয়া। লেখক ধ্যানযোগে সমীচাত্মক পূর্ববঙ্গের অন্তর-সত্তার একতর পরিচয় লাভ করিয়াছেন। বাংলার মাটি, জল, মাঠ, ঘাট, নদী, ডোবা, খাল, বিলের সঙ্গে পল্লীর নরনারীর যে কি গভীর নাড়ীর যোগ তাহা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া যেন ফলের স্ববাক্য দরদ ঢালিয়া দিয়া লিখিয়াছেন। বাংলার যে চাষী-সম্প্রদায় এদেশের মাটিতে সোনা ফলায়, তাহাদেরই একজন, নমঃশূর সম্প্রদায়ের রাজেশ্বর এই উপন্যাসের নায়ক। সে ছিল সহায় সম্বলহীন দরিদ্রের সম্মান, কিন্তু মাটির দোলেতে হইল অমৃতরস ঐশ্বর্যের মালিক। তাহার আমলে শহর ও গাঁয়ের মধ্যে ঘলৈ মিঠালি, মহাশয় গাখীর অসহযোগ আন্দোলনের শ্রোত সঙ্গীতে প্রবেশ করিয়া সেই ক্ষুদ্র পল্লীটিতে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করিল। রাজেশ্বরের জীবনে আসিতেছে পর পর আঘাত ব্যর্থতা যুত্যাশোক আদর্শসংঘাত; কিন্তু সবকিছুতে অবচলিত থাকিয়া সে যে অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছে, তাহা বিমরকর। মাটির প্রতি তাহার গভীর টান আর তাহার অপরাধের শৌক্ল হুটাহুটনের *Growth of the Soil* উপন্যাসের নায়ক চাষী আইজাকের কথা মনে করাইয়া দেয় এবং আইজাকের মত—*He is the man, the leader.*—এই কথাগুলি তাহারও প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়। চূষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে তেমনি এই চরিত্রটি অন্য সব কয়টি চরিত্রকে এক অদৃষ্ট আকর্ষণে নিজের ব্যক্তিগত পার্বে টানিয়া রাখিয়াছে, এবং সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের আওতায় প্রত্যেকটি চরিত্রই স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বর্তমান শতাব্দীতে পল্লী ও শহরের ব্যবধান ক্রমবর্ধমান। পল্লীর পঞ্চ মহানগরীর ভাবগঙ্গার বিপুল প্রাবনে উচ্ছ্বসিত, বাংলার পল্লী আজ নবযুগের নতুন প্রেরণায় উদ্ভূত। “শতাব্দী”তে একদিকে যেমন আছে সেই যুগেতনার প্রতিকলন, অন্য দিকে তেমনি আছে “দেশে আগত এক নতুন অভিধি” প্রতি আগত-সম্ভাবণ। এই নবাগতের নাম কমুনিজম, রাজেশ্বরের মত খাঁটি গাখীবাড়ী অসহযোগী পন্থায় অবশেষে বাহার ক্রমবর্ধমান শক্তিকে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল।

এই বাজারে অল্পকালের মধ্যে উপন্যাসখানির খিড়ী সংস্করণ হইয়াছে বাঙালী পাঠকের সাহিত্যশ্রীতির প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

মঞ্চস্থলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, অরণকাহিনী, ব্যবসায়-বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাধি, মূল-কলেজের ও উপহারের জন্য ভাল ভাল পুস্তক আমরা কলিকাতার দরে সরবরাহ করি। ১/৫ ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাবিধ নতুন নতুন পুস্তকের সম্ভাবনামূলক সর্বোত্তম পুস্তক-ভালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্দ্ধাংশ দিলেই সমস্ত পুস্তক ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। প্যাকিং, ডাকমাণ্ডল ও বিক্রয়কর স্বতন্ত্র। নিশ্চিত ও নিরাপদ আরের জন্য আমাদের হারী আমানতে টাকা জমা রাখুন। স্থলের হার ৩ বৎসরের জন্য শতকরা ৭, ও ৫ বৎসরের জন্য ১০, হিসাবে দেওয়া হয়। অনুদান ৫০ টাকাও জমা রাখা হয়। প্রতি ৩ বাস অন্তর মূল দেওয়া হয়।

কুণ্ডু পাব্লিশিং সোসাইটি অব ইন্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এণ্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪০নং আমহাট স্ট্রিট, কলিকাতা—১

ভারতের মুক্তিসন্ধানী— শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল । ভারতী বুকস্টল, রমানাথ সঙ্ঘদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা । মূল্য ২।০

‘মুক্তির সন্ধানে ভারত’ গ্রন্থেতা শ্রীযোগেশ বাগল মহাশয় প্রচুর গবেষণা ও তথ্যসমৃদ্ধি দ্বারা উনবিংশ শতাব্দীর কৃতী ও দেশ-বরোধ্য মনীষীগণের জীবনী আলোচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, এই গ্রন্থখানি তাঁহার সেই খ্যাতিকে বর্ধিত করিবে। এই গ্রন্থে দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামলোচন ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, নব-গোপাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, রামগোপাল ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কয়জন বরদীয় ব্যক্তির জীবনী ও কৃতির কথা আলোচিত হইয়াছে। দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও জীবুজি সাধনে ইহাদের সকলেরই অবদান অতুলনীয়।

শিক্ষাবিত্তারে, দাক্ত্যাবা ও সাহিত্যের জীবুজি সাধনে, দেশের সংস্কৃতি, শিল্পবাণিজ্যের প্রসারে, স্বদেশের উন্নতি-পরিপন্থী আইনের বিরুদ্ধে পর্ব-মেটের সহিত সংঘর্ষে, সকল দিকেই ইহাদের সর্বতোমুখী প্রচেষ্টা ও উত্তম প্রত্যেক দেশবাসীর স্মরণীয় ও অমুখাবনযোগ্য। ইহাদের বিন্দুতমায় কীর্তিকাহিনী তথ্যপ্রমাণাদিযোগে সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া গ্রন্থকার দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে গ্রন্থ-কার ডবলিউ সি ব্যানার্জি, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ আরও কয়েকজন মুক্তিসন্ধানী সাধকের জীবনী এই পুস্তকে সম্মিলিত করিলে সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহা অধিকতর উপযোগী হইবে। কয়েকখানি ফটো পুস্তকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

দেশ-বিদেশের কথা

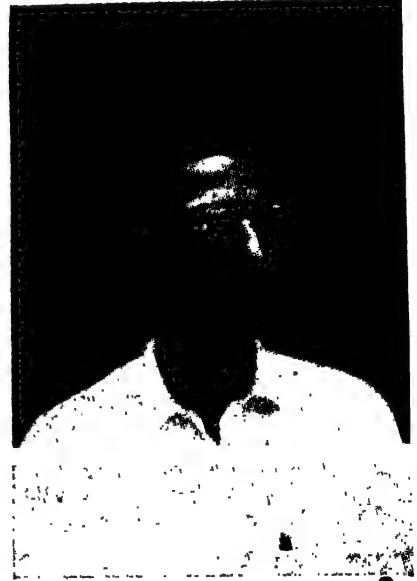
সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিগত ১৬ই পৌষ (২৫ ডিসেম্বর), বৃহস্পতিবার, উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট জন-সেবক এবং কংগ্রেস-কর্মী, কলিকাতা কংগ্রেসননের প্রাক্তন কোমিলর সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় মাত্র সাতচল্লিশ বৎসর বয়সে ব্রহ্মপিতামাতা এবং আত্মীয় ও বন্ধুবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয়া আকস্মিকভাবে পরলোক-গমন করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত বিকল্পিত ছিলেন। রাজনীতির প্রতি আকর্ষণ তাঁহার বিভাভ্রাঙ্গকে ক্ষুণ্ণ করে নাই। বেলাঘলার প্রতি অহুঁরগ ও তাঁহার অন্ন ছিল না। বি-এ এবং বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার ছোট আদালতে তিনি ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তাহার পরই ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে গাফীলী-প্রবর্তিত আইন-অমাত আন্দোলন শুরু হয়। কংগ্রেসকর্মী রূপে তিনি সেই বিরাট আন্দোলনে যোগদান পড়েন। বয়োবৃদ্ধি সত্ত্বেও একে একে কারাগমন করিলে উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির পরিচালন-ভার এই তরুণ কর্মীর উপর পড়ে। অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত সম্পাদক-পদের গুরু দায়িত্ব পালন করিয়া সুধীরকুমার কারাবরণ করেন।

১৯০১ সনে ছরের পত্নী হইতে তিনি কলিকাতা কংগ্রেসননের কোমিলর নির্বাচিত হন। ঐকান্তিক সাহুতা, সচ্চরিত্রতা এবং কর্মদক্ষতার গুণে তিনি এতই জনপ্রিয় হইয়াছিলেন যে পৌরসভার ত্রৈবাংসরিক নির্বাচনে তিনি পর পর তিন বার জয়লাভ করেন। এই সম্মানের আসনকে তিনি কখনও পরমর্ষমাত্রা হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। জনগণের নিঃস্বার্থ সেবাই তাঁহার দ্রষ্ট ছিল। পৌরসভার স্থানলাভ করিয়া এই দ্রষ্ট উদ্যোগে সুধীরকুমার তাঁহার সমস্ত শক্তি নিরোগ করেন।

১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি ইয়ংকমেন্ট ট্রাষ্টের এগেসর নিযুক্ত হন। সর্বস্বত্ব এগার বৎসর তিনি পৌরসভায় ছিলেন। ইহার পর বিশেষভাবে অধুনা হইয়াও সুধীরকুমার আর নির্বাচনপ্রার্থী হন নাই। তাঁহার কার্যকালে তিনি সর্বাংগে বয়ঃকর্মিত, সুযোগ্য ও সত্যনিষ্ঠ কোমিলররূপে পরিচিত ছিলেন। জনসাধারণকে আপনায় জন মনে করিতেন

বলিয়া তিনি সকলের পরম প্রিয় ছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-রচনা প্রবল ছিল। তিনি বহু দিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভ্য এবং শেষ পর্যন্ত ‘প্রবাসিন’র উৎসাহী সভ্য ছিলেন।



সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রচারণাধীন পরোপকার এবং নিঃস্বার্থ দান তাঁহার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক ছিল। তাঁহার নিকট উচ্চনীচ-ভেদ ছিল না, সুমিষ্ট ব্যবহারের ভক্ত বনো-দরিদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। আত্মরিকতা, সাহুতা এবং কর্মনিষ্ঠা গুণে সুধীরকুমার নেতাজীর সেরসের বন হইয়াছিলেন। তিনি বিবাহ করেন নাই। এই আত্মবল কোমার্য্যভ্রতবারী, পরহিতব্রতী, নিরহংকার, অমায়িক, প্রিয়বর্ধন, প্রিয়ভাবী, চরিত্রবান, জন-সেবকের অকাল তিরোবানে দেশ একজন একনিষ্ঠ কর্মী এবং নির্ভীক স্বদেশপ্রেমিককে হারাইল। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহুনা প্রদান করুন।



শ্রীমতী শ্রীমতী, কলিকাতা

শ্রীমতী শ্রীমতী, কলিকাতা
শ্রীমতী শ্রীমতী, কলিকাতা



এলাহাবাদে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৬তম অধিবেশনে উদ্ভাষন-বক্তৃতা প্রদান-রত পণ্ডিত জাহাঙ্গীর আলম, নরদ

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নাময়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
২য় খণ্ড



} ৪র্থ সংখ্যা

পশ্চিম বাংলা

পশ্চিমবঙ্গ পরিচালনে বহু বাধাবিপত্তি ও সমস্যা প্রতিপদে চালকবর্গকে বিরত করিতেছে। এ অবস্থার ক্ষমাগত শাসন-পালনের দোষত্রুটি নির্দেশ করিয়া সমালোচনা করা সমালোচক ও প্রবেশচালক হই পক্ষেই নিকট অপ্রিয় ব্যাপার হইয়া উঠিতেছে। অথচ বাংলার বর্তমান দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা—যাহা হুই হুগ ব্যাপী হুশাসন ও হমননীতি অনুসরণ এবং কংগ্রেস কর্তৃক অবহেলার ফল—ইহার সংশোধন তির এদেশের আশা-ভরসা নাই। পূর্বে দেশের শাসিত ও শাসনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল ব্রিটিশ শাসকের অভ্যর্থানের সকে সকে সে ব্যবধানের কারণ দূরীভূত হইয়া যায়। কিন্তু হুগের বিষয় ব্রিটিশ শাসকের ভৃত্য ও অনুচরবর্গ এবং তাহাদের পদ্ধতি ও শাসন-প্রকরণ পূর্ববৎ রহিয়া গিয়াছে। উপরন্তু ব্রিটিশ শোষণ-বর্গের উত্তরাধিকারী দল, যাহারা প্রথমে ব্রিটিশ শাসকবর্গের রূপায় বাংলার লুণ্ঠন ও শোষণ কার্যে সকলকাম হইয়াছে, তাহারা আজ অভিপ্রবল। এই হুই বীজাণুর আক্রমণে সমস্ত জাতির জীবন-স্রোত আজ রোগাক্রান্ত এবং বাংলাদেশে ঐ রোগের প্রকোপ এখন ব্যাপক মহামারীতে পরিণত। ইহার ফলে সেই মাহুলী ব্যবধান আজ পুনঃস্থাপিত হইতে চলিয়াছে। উহা যদি আবার পূর্নরূপ ধারণ করে তবে দেশে অরাজকতা, জনবিক্ষোভ ও জাতির অধোগতি অনিবার্য।

“হুটের হমন ও শিষ্টের পালন” যেমন চিত্রাচারিত হুশাসনের নীতি, তেমনই সংকার্যে উৎসাহদান ও হুর্কর্ষের প্রচল প্রতিরোধও দেশ-চালনার প্রধান কর্তব্য। দেশের জন-সাধারণের অভাব-অভিযোগ এক দিনে হুই করিবার মত গুণিবিতে কেহ কখনও হুঁজিয়া পার নাই। কিন্তু দেশের শাসক ও চালকবর্গ সত্য সত্যই দেশের জনসাধারণের অবস্থা উন্নয়নের লক্ষ্যে চেষ্টা ও ব্যস্ত একথা যদি শিষ্টই হুই যায় তবে দেশের আশার বায়ু বহিতে আরম্ভ করে, বাহাতে বীরে বীরে জনবিক্ষোভ শান্ত হয় এবং শাসক ও চালকগণ সাধারণের সাহায্য ও বিশ্বাস লাভ করিয়া ক্রমেই দেশকে উন্নতির পথে লইয়া বাহিতে সক্ষম হুইতে পারেন। এইরূপ অবস্থার হুই রূপিত হুইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন দেশের চালক ও শাসকবর্গ

এবং দেশের সাধারণের মধ্যে সহানুভূতি ও বিশ্বাসের হুইয়োজন।

দেশের শাসকবর্গের প্রয়োজন প্রতিপদে লক্ষ্য রাখিতে হুইবে যে, তাহাদের নিয়োজিত কর্তৃচাচীরিগের কার্যপদ্ধতিতে দেশের লোকের জীবনযাপন ক্রমে স্বাভাবিক হুইতেছে কিনা এবং দেশের লোক হুইতেছে কিনা যে ঐ কর্তৃচাচীরিগ তাহাদেরই সেবার নিহুত। ব্রিটিশ আমলে দেশের লোক, বিশেষতঃ বাংলা-দেশের লোক, পুলিশ বলিতে মোটাহুই হুইত একদল হুইবোর, মতগ ও হুঙ্করিজ উংগীড়ক, যাহারা বিদেশী অধিকারীবর্গের বিশেষ অনুগত ও আজাবাহী ভৃত্য এবং দেশের জনসাধারণের বিষম শত্রু। সাধারণে জানিত যে, পুলিশের অভ্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিকার নাই, কেননা কোনও পুলিশ কর্তৃচাচীরি বিরুদ্ধে উংগীড়ন বা হুর্নীতির অভিযোগ করিলেই তাহার পদোন্নতি হুইত, উপরন্তু অভিযোগকারী নিজের মাথার পুলিশের ক্রোণ টানিয়া আনিয়া হুর্দশাগ্রস্ত হুইত। আজ বাংলাদেশের চালক-বর্গের একান্ত অবহিত হুওরা প্রয়োজন যে, বর্তমানে পুলিশ ও জনসাধারণের মধ্যে বিশ্বাস ও সহানুভূতি কতটা আসিয়াছে।

ব্রিটিশ আমলে “সিভিল সার্দ্দাই” বলিতে লোকে হুইত হুর্নীতিপরায়ণ রাজকর্তৃচাচীরি ও অর্থশিশাচ চোরাকারবাহীর লগ্নম বর্গ। সেখানে আসল কথাই ছিল কাহাকেও কোন ব্যাপারে অবধা-অধিকার দিয়া, এবং জনসাধারণকে নিপেষণ করিয়া, কতটা “রস” তাহার হুঙ্কিগত হয় এবং কতটা অধিকারীবর্গের আরতে আসে। আজ দেশচালকবর্গকে দেখিতে হুইবে সেই অবস্থার কতটা পরিবর্তন ঘটরাছে। ব্রিটিশ আমলে “লীগ”দলের বার্ধের পুরণই ছিল উচ্চতম অধিকারীবর্গের একমাত্র আদর্শ। দেশের লোকের উন্নতি বা হুই ছিল নিভাতাই সৌ গ ব্যাপার। আজ আমাদের দেখিবার লম্ব আসিয়াছে যে, বলগত বার্ধের লজ জনসাধারণের বার্ধ কতটা লুচ্চিত হুইয়াছে।

সাধারণের দিক হুইতে এখন নিরহ-শৃঙ্খলার দিকে প্রবর হুই রাখিবার লম্ব আসিয়াছে। বাচাল, কর্ণবিহুগ, হুবিধাবাহীর কথার ভুলিয়া নিজের ও দেশের সর্বনাশ আনিয়া যথেষ্ট করিয়াছি, এখন দেশপ্রেমের উন্নত বরণের মানবও হুাপনের লম্ব আসিয়াছে।

দেশব্যাপী অসন্তোষ

গত কার্তিক মাসে কাশী নগরীতে এক বক্তৃতা উপলক্ষে সর্দার বলভতাই প্যাটেল বলিয়াছিলেন :

“কংগ্রেস তাহার আদর্শ-চ্যুত হইয়াছে ; মহাত্মা গান্ধীর নির্দিষ্ট পথ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে।...কংগ্রেসের লোকেরা পরস্পর ঝগড়া-ঝাঁটি করিতেছে ; কমতা লাহোরের কত কাড়াকাড়ি করিতেছে।”

জয়পুর কংগ্রেসের অধ-স্বরূপ “সর্বোদয়”. প্রদর্শনীর দ্বার-উদ্বোধন উপলক্ষে গত ১লা পৌষ আচার্য্য বিনোবা ভাবে বলেন :

“আজিকার কংগ্রেসসেবীরা তাঁহাদের বিগত আত্ম-ত্যাগকে বিক্রয় করিয়া ফেলিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে নবতর আত্মত্যাগের আর কোনও প্রেরণা নাই। বর্তমানে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সত্যের যেন আর স্থান নাই। কমতা লাহোরের কত অভব্য কাড়াকাড়ি এবং হীর্ষা ও অহুয়া কর্মীদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যাইতেছে।...আজিকার কংগ্রেস অতীতে যে মূলধন সঞ্চয় করিয়াছিল, সেই মূলধন ভাঙাইয়া চলিতেছে। সত্য ও অহিংসার যে মহামতবাদ গান্ধীজী এতকাল ধরিয়া প্রচার ও প্রসার করিয়া গেলেন বর্তমান কংগ্রেস সে মতবাদ হইতে ক্রমে দূরে সরিয়া যাইতেছে।”

গত ৮ই পৌষ মাদ্রাজ নগরীতে এক জন-সভায় বক্তৃতা উপলক্ষে আচার্য্য সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণ বলিয়াছেন :

“কমতার বেশি আমাদের উন্নত করিয়াছে। যদি আমরা জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলিকে সুনিয়ন্ত্রিত ও উন্নত করিতে ইচ্ছা করি তবে আমাদের মধ্যেই উদার ও সহৃদয় হইতে হইবে।

“মহাত্মাজী আমাদের যুক্তির দ্বারদেশে পৌছাইয়া দিয়া আমাদের মধ্য হইতে বিদার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার দেওয়া শিক্ষাকে যদি আমরা কার্য্যে রূপান্তরিত করিতে না পারি, তবে নবলব্ধ স্বাধীনতা কোনাক্রমে কণিক আলোকের মত অর্থহীন হইয়া যাইবে।

“জনসাধারণের প্রতিব্যবহারের মান সংক্রান্ত প্রস্তাব জয়পুর সম্মেলনে যে বিপুল সমর্থন লাভ করিয়াছে তাহা হইতে মাহুষের ক্রমবর্ধমান অসন্তোষের ইঙ্গিত পরিস্ফুট হইয়াছে। আমাদের শাসক সম্মুখদার সে অসন্তোষের কথা জানেন ; এই ঘটনার মধ্যে তাঁহাদের সতর্ক করিবার ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে। আজ সে অসন্তোষ অচল অবস্থার ছিঁড়িত হইয়া থাকিলেও একদিন তাহা সক্রিয় হইয়া উঠিবে।...

“যদি আমরা অর্থনীতিক ব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন লাভ করিতে না পারি ও কেবলমাত্র অর্থহীন চীৎকার

এবং শ্রমিকদের রক্তশোষক বনিকদের সঙ্গে বোকাপড়া করিতে অসমর্থ হই তবে এই অসাম্য দেশব্যাপী অসন্তোষের আভ্রম আলাইতে বাধ্য।

“এখনও আমাদের সাবধান হওয়া কর্তব্য, যেন বিদেশী-দের ধারণা না হয় আমাদের সরকার বনিকদের স্বার্থ-রক্ষায় ব্যস্ত ও বনিকদের দ্বারা পরিচালিত। যদি আমরা তাহা না করিতে পারি তবে এ দেশ সত্যকার সমাকৃত্ত্ব বা গণতন্ত্রের সৃষ্টি করিতে পারিবে না।”

এই তিনটি উক্তি আমাদের দেশের যে তিন জন প্রধান ব্যক্তি করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম জন ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রী—সহকারী প্রধান মন্ত্রী। অপর দুই জন দেশের চিন্তানায়ক। তিন জনই যে রোগের নিদান নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার আরোপের উপায় কি, তৎসম্বন্ধে এখনও কোন সুনির্দিষ্ট পন্থা ব্রহ্মা আমরা চলিতে পারিতেছি না। এই বিষয়ে দারিদ্র্য কাহার, তৎসম্বন্ধে কাহারও মনে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। ভারতরাষ্ট্রের প্রজাপুঞ্জের একটি ক্ষমতামালী স্রংশের নৈতিক অবনতি হইয়াছে। এই বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। এই প্রেক্ষিকে সংযত ও পরিত্রস্ত করিবার দারিদ্র্য রাষ্ট্রের। এই বিষয়ে রাষ্ট্রকে শিক্ষক হইতে হইবে ; গান্ধীনীতি ও তৎ-প্রদর্শিত কর্মপদ্ধতি এই সংশোধনকার্য্যে কোন সাহায্য করিতে পারে কিনা তাহা স্থির করিবার দারিদ্র্য রাষ্ট্রনায়কগণের। এই সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু ও সর্দার বলভতাই প্যাটেলের স্থির সিদ্ধান্ত দেশের লোককে জানাইয়া দেওয়া উচিত। দকাওয়াদিতে কংগ্রেসকর্মী বা বনিকদের প্রতি অজুলি নির্দেশ করিলে চলিবে না। ব্যক্তিকে দেখাইয়া বলিতে হইবে—“তুমি, তুমি পাণ্ডী, কালাবাকারী, মুদাকালোভী, সমাজের অনিষ্টকারী।” এইভাবে অজুলি নির্দেশ করিবার সাহস না থাকিলে ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গের কর্তব্যচ্যুতি হইবে, এখনও হইতেছে। প্রজন্ম পাইয়া অতার এমন ভাবে দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে যে দেশের লোকের মনে একটা নিরাশা ও নিরুৎসাহ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই মনোভাব হইতে সৃষ্টি হয় রাষ্ট্রের কার্য্যকলাপে অবহেলা, অ-দয়। সেইজন্য আমরা বলিতেছি “কাণ্ডারী ! হুশিয়ার !”

ভারতরাষ্ট্রের সহিত ব্রিটেনের সম্বন্ধ

কংগ্রেসের জয়পুর অধিবেশনের বিষয়-মির্জাচন্দী সভার কংগ্রেসের সর্কপ্রেষ্ট নেতারূপে ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়া ভারতরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতির ব্যাখ্যা করেন। এতৎ-সম্পর্কে সহজেই ভারতরাষ্ট্রের সহিত ব্রিটেনের সম্বন্ধের কথাটা আসিয়া পড়ে এবং পণ্ডিতজীর কথা হইতে বুঝা যায় যে, যদিও গণ-পরিষদের উপর এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ভার দেওয়া হইয়াছে, তবুও এই কথা বলিলে অতার হইবে না যে

করিবেন বা করিয়াছেন। কারণ তাঁহারা ই গণ-পরিষদেরও নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তি, এবং তাঁহাদের মতামতের বিরুদ্ধে গণ-পরিষদের পক্ষে কোন সিদ্ধান্তই গ্রহণ করা সম্ভব নয়। সুতরাং চবিত্তিতে গণ-পরিষদ কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে তৎ-সম্বন্ধে একটা ব্যরণ করিবার জন্ত কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাহী সভার পণ্ডিত অবাহরলাল নেহরু বাহা বলিয়াছেন তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই :

“আমরা জাতি হিসাবে স্বাধীন। মধ্যযুগীয় সময়ের জন্ত আমাদের ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিতে হইলেও আমাদের আত্মস্বাধীন বা বৈদেশিক নীতি গ্রহণে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। আমাদের উপর কেহই স্বাধীন করিতে পারিবে না। আমাদের বর্তমান নীতির পরি-বর্তনের জন্ত পৃথিবীর কোন জাতিই চাপ দিতে পারিবে না। স্বাধীনতা কথাটির পূর্ণ অর্থ বহিরাই আমরা স্বাধীন হইরাছি। নিজেদের ভবিষ্যৎ সংগঠন করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমরা নিজেরাই লইরাছি।...কিন্তু তথাপি আমাদের দেখিতে হইবে, সত্যিকারের স্বাধীনতা বলিতে কিছু পৃথিবীতে আছে কিনা। পৃথিবীতে কোন্ দেশ সম্পূর্ণ স্বাধীন? স্বাধীনতা বলিলে যদি কাহারও স্বাধীনতা না মানার কথা বুঝাইতে চান, তাহা হইলে দেখিবেন পৃথিবীতে কোনো দেশই স্বাধীন নয়,—এমন কি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রও নয়, সোভিয়েট রুশিয়াও নয়। অতীত দেশের তো কথাই নাই।...”

এই কথার মধ্যে ভয়ের খেলা বাহা আছে, তাহা উল্লেখ করিয়া আমরা মূল বক্তব্য বিষয়ের আলোচনা করিব। পণ্ডিতজী প্রশ্ন করিয়াছেন “পৃথিবীতে কোন্ দেশ সম্পূর্ণ স্বাধীন?” কিন্তু এইখানেই তিনি ধামিলেন কেন তাহা বুঝিলাম না। মাহুষ কি স্বাধীন? নৃষ্টি কি অটুট বিধানে আবদ্ধ নয়? “সত্যিকারের স্বাধীনতা বলিতে কিছু আছে কিনা”—এই প্রশ্নের মধ্যেই পণ্ডিতজীর চিন্তাধারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক অবোধা শাসন-ব্যবহার অধীনে তাহাকে বাস করিতে হইতেছে অন্যদি অনন্ত কাল হইতে ইহাই যদি মানবের অবস্থা হয়, তাহা হইলে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অপ্রাপ্য এবং তাহার কল্পনা মানব-মনের তাববিলাস মাত্র। কিন্তু তবুও যুগ-যুগান্ত ধরিয়া তাহার আকৃতি বহু-রুজির জন্ত এবং সমাজে ও রাষ্ট্রে প্রকৃত বন্ধন-রুজির কোন সম্ভাবনা দেখিতে না পাইয়াই সে এক অতীতের রুজির কর্মচার ও তাহার সাধনার আনন্দ পায়।

কিন্তু ইহা হইল তৎ-কথা। ব্যবহারিক জগতে মানব-বন একটা গোলামিল দিয়া বাস্তব-জীবনের কাক চালাইয়া যাইতেছে, এবং এই গোলামিলের দিক হইতেই ভারত-রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্রিটেনের সম্বন্ধের কথা আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। যদিও আমাদের নেতৃবৃন্দ বলিতেছেন যে, ভারত-

রাষ্ট্র সম্পূর্ণভাবে নিরপেক্ষ থাকিতে চায়, তবুও এই কথা জুলিলে চলিবে না যে, ব্যবহারিক জগতে ‘নিরপেক্ষ’ বলিয়া কোন ব্যবস্থা থাকিতে পারে না। সত্যানেই হটক অজ্ঞানেই হটক, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আমাদের কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিয়া চলিতে হইবে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর মিত্রশক্তিবৃন্দ হই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

এই সংঘর্ষের আশঙ্কার পৃথিবী হইয়া পড়িয়াছে সমস্ত, এবং যদিও কেহই এই সংঘর্ষে জড়াইয়া পড়িতে চায় না, তবুও কাহারও নিরপেক্ষ থাকিবার উপায় নাই। এই অবস্থার ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকিবার কল্পনা করিয়া নিস্তার পাওয়া যাইবে না। একটা অবস্থার কল্পনা করা যাইতে পারে বাহার কলে নিরপেক্ষতা বজায় রাখা যায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তুরস্ক, সুইডেন ও সুইজারল্যান্ড যে অবস্থার কল্যাণে নিরপেক্ষ থাকিতে পারিয়াছিল, তাহা সম্ভব কিনা তাবিবার বিষয়। যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাষ্ট্র পরস্পর বিরোধী শক্তি; পৃথিবী জুড়িয়া তাহার তাহাদের ঝাঁট প্রস্তুত করিতেছে। ভারতরাষ্ট্র দক্ষিণ-এশিয়ার কেন্দ্রস্থলে বলিয়া আছে। ব্রিটেন যুক্তরাষ্ট্রের হাত-ধরা এবং ব্রিটেনের সহিত আমাদের সম্বন্ধ থাকিলে যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ভারতরাষ্ট্রের উপর চাপ দেওয়া সহজ। এই চাপ সোভিয়েট রাষ্ট্র সহ করিবে না। তৃতীয় মহাযুদ্ধের সময়-নীতিতে ভারতরাষ্ট্রের স্থান কোথায়, তৎ-সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাষ্ট্র মাথা খামাইতেছে আমাদের অপেক্ষা বেশী।

ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট নানা পত্রিকা প্রকাশ করেন। তদ্ব্যবস্থা দেখিয়াছি একখানি পররাষ্ট্র-নীতির বিষয় লইয়া আলোচনা করে। কিন্তু তাহার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে এমন কোন ইঙ্গিত পাইলাম না বাহা হইতে ভারত-রাষ্ট্রের সময়-নীতি সম্বন্ধে আমরা কোন চিন্তার ধোরাক পাইতে পারি। ভারতরাষ্ট্র ছনিয়ার অভিমত-ক্ষেত্রে কোন্ খেলা খেলিতে পারিবে—তুগোল ও ইতিহাস তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। বর্তমান জগতে—বর্তমান শতাব্দীর মধ্যভাগে—কোন্ খেলা আমরা খেলিব বা খেলিতে পারিব, তৎসম্বন্ধে আমাদের রাষ্ট্র-নায়কবৃন্দের একটা দায়িত্ব আছে। ব্রিটেনের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখিলে খেলিতে হইবে এক খেলা; নিরপেক্ষ থাকিতে পারিলে খেলিতে পারিব আর এক খেলা; সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে কোনরূপ সম্বন্ধ রাখিলে তাহা হইবে অন্তরঙ্গ। এই তিনটি সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমাদের দেশের জন-মত অশুষ্ক; কারণ এই বিষয়ে জ্ঞান নাই বলিলেই হয়। এই জ্ঞানহীন ভারতরাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গের একটা দায়। সেই জ্ঞান দান না করিয়া, দেশকে অজ্ঞানে রাখিয়া, ব্রিটেনের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ স্থাপন করিলে অজ্ঞার হইবে।

ভারতরাষ্ট্রে শিক্ষা-বিস্তার

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বিষয়ক উপদেষ্টা কমিটির পঞ্চদশ বাহিক

অধিবেশনের সভার কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী অতিভাষণ দৈন্যাত্ত-পূর্ণ। “আমরা অতি উৎসাহী হইয়া যথাসম্ভব দ্রুত শিক্ষা-বিভাগ সংক্রান্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করিতে চাহিয়া-হিলাম, আমার ইচ্ছা না থাকিলেও আমি শিক্ষা উন্নয়নের কার্যের পতিবেগ মন্দীভূত করিতে সম্মত হইয়াছি; যুক্তাকীতির আশা ও জব্যবস্থা হৃদয় বেগ এমনই প্রবল হয় যে মন্ত্রীসভা...ব্যর-সকোচের দ্বারা একটি কমিটি নিয়োগ করিতে বাধ্য হন। সেই কমিটি সকল দপ্তরে ব্যর-সকোচের প্রস্তাব করেন এবং বলেন যে সকল প্রকার উন্নয়ন পরিকল্পনা বন্ধ করিতে অথবা ইহার কার্যের গতি মন্দীভূত করিতে হইবে।”

মোলানা আবুল কালাম আজাদের বক্তৃতার এই সকল মন্তব্য হইতে এই ধারণা পরিষ্কার হইয়া যায় যে, গত চার-পাঁচ মাস হইতে শিক্ষা বিভাগের দ্বারা যে সব কমিটি নিযুক্ত হইয়া-ছিল এবং নানাপ্রকার পরিকল্পনা প্রস্তুতের দ্বারা সরকার পক্ষ হইতে যে সব ভাণ্ডার আশ্রিত ছিল তাহা শেষ পর্যন্ত আলোয়ার দ্বারা ধারণ করিবে।

মোলানা আবুল কালাম আজাদ কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বিষয়ক উপদেষ্টা কমিটির সভার বলিয়াছেন ইংরেজ আমলের শেষ বৎসরে কেন্দ্রীয় পদক্ষেপে শিক্ষা কার্যে দুই কোটি টাকার কিঞ্চিৎ-উর্ধ্ব পরিমাণ ব্যয় করিতেন। বর্তমান বৎসরে তাহার দ্বিগুণের বেশী ব্যবস্থা করিতে পারা যায় নাই। অথচ বহু-বৎসরের শিক্ষার ব্যয়ের দ্বারা কেন্দ্রীয় পদক্ষেপে গতকরা ৫০ টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তাঁহার এলাহাবাদের বক্তৃতার কেন্দ্রীয় পদক্ষেপের ভাষারের ধরন পাওয়া গিয়াছে। মুক্তরাং কেন্দ্রীয় পদক্ষেপে হইতে বহু শিক্ষার দ্বারা যে সাহায্য পাইবার আশা করিয়া নানা প্রদেশে নানা বিরাট পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে বা হইতেছে তাহা বানচাল হইয়া যাইবে। এই বিষয়ে বাহারা আশ্রিত ছিল তাঁহাদের আশ্রিতশীল হইতে হইবে, এবং প্রাদেশিক পদক্ষেপে লক্ষ লক্ষের দ্বারা এই বোকা না ভুলিয়া যে-সরকারী কোন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই কার্যভার সমর্পণ করিয়া দিলে ফলপ্রসূ হইবে। প্রাদেশিক ভাষার হইতে কয়েক লক্ষ টাকা এইরূপ প্রতিষ্ঠানের দ্বারা দিলে সরকারী ব্যয়বহরের ও গতিমসির দ্বারা হইতে বিভাগ পাওয়া যাইবে। পক্ষিমবর্ধে এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান আছে যেগুলি সরকারের অতি সামান্য সাহায্য পাইয়া নিজেদের চৌর্য বহু-বৎসরের শিক্ষা কার্যে আশ্রিতরূপে করিয়াছে।

রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে প্রথম চৌর্যের দ্বারা যে সাহায্য পাওয়া যাইবে তাহা অপ্রচুর হইতে পারে। কিন্তু দেশের লোকের আশ্রিত থাকিলে এই সামান্য সাহায্য লইয়াই অনেক দূর আগাইয়া যাইতে পারে, যেমন পানিরাহে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় বা রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি লোক-সেবা লক্ষ্য। অতীত বেশেও এইরূপ উদাহরণ আছে। আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রের অভিজ্ঞতার একটা বর্ণনা দিবে হুগো বিলার :

“গত বছরের সময় মুক্তরাষ্ট্রের সাময়িক বিভাগ যে আনামাণ বিদ্যালয়ের (School on Wheels) প্রবর্তন করেন প্রথমও তাহা চানু আছে। এইবার দ্বিতীয় বারের দ্বারা এই আনামাণ বিদ্যালয়টি সমগ্র মুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছে এবং আগামী ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত ইহার তেরটি ট্রেট ঘোরা সম্পূর্ণ হইবে। হাসপাতাল, সাময়িক, নৌ এবং বিমান ষাটগুলি এই আনামাণ বিদ্যালয়ের গন্তব্যস্থল।

হুগো হুগো সৈন্যবলের নামারকমের শিক্ষা এবং উপদেশ দান করাই এই বিদ্যালয়ের প্রধান কাজ। সাধারণ শিক্ষাক্ষেত্রে সৈন্যরা যে শিক্ষালাভ করে তাহার পুরক হিসাবেই এই অতিরিক্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথম পরিভ্রমণে বাহির হইয়া এই চলমান স্কুল দক্ষিণ-পূর্বে রাষ্ট্রগুলির আঠার রাজ্যেরদ্বারা বেশী সৈন্যিককে বহু প্রয়োজনীয় সংবাদ এবং উপদেশ দিয়া-ছিল।

মার্কিন সাময়িক বিভাগগুলিতে বর্তমানে প্রায় দুই লক্ষ সৈন্যিকের নাম আছে। তাহারিগকে ভাষা, সমাজ-বিজ্ঞান, গণিত, ব্যবসা ইত্যাদি নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই শিক্ষাদান ব্যাপারে আমেরিকার ৫৪টি বিশ্ব-বিদ্যালয় সাময়িক বিভাগের সহিত সহযোগিতা করিয়া থাকেন।”

স্ত্রী-শিক্ষায় শিল্প-শিক্ষার স্থান

কয়েক দিন পূর্বে মুক্তপ্রদেশের একখানি দৈনিক ইংরেজী সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে ঐ প্রদেশের পদক্ষেপে শিল্প-শিক্ষার দ্বারা একটি বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন; এই পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রদেশের স্ত্রী-শিক্ষার পাঠ্যের মধ্যে শিল্প-শিক্ষার স্থান করিবার দ্বারা লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে। পক্ষিম হইতে বাস্তবায়ী জীলোকদের অবলম্বন করিয়াই এই নতুন শিক্ষার প্রবর্তন হইবে। এই পরিকল্পনার ব্যয়ের মধ্যে দেখিয়াছিলাম যে প্রতি স্ত্রী-শিক্ষার্থিনীকে মাসিক প্রায় পাঁচ টাকা করিয়া দ্বারা দেওয়া হইবে। এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে প্রাদেশিক পদক্ষেপে ব্যাপারের গুরুত্বটা উপলব্ধি করিবার দ্বারা চেষ্টা করিয়াছেন, এই কথাটা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কেবল চার-পাঁচ লক্ষ বাস্তবায়ী জীলোকের শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই কর্তব্যের শেষ হইবে না। মুক্তপ্রদেশের প্রায় সাত কোটি লোকের মধ্যে অর্ধেক হইবেন জীলোক; তার অর্ধেকের অর্ধেক শিল্প-শিক্ষা গ্রহণের উপযোগী মনে করিলে প্রায় আশি-নব্বই লক্ষ জীলোকে শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে কানীতে একটি বিশ্ববাস্তব দেখিবার সুযোগ পট্টাছিল; তৎপূর্বে জমণ উপলক্ষে কানীর সন্নিকটস্থ প্রায়-লক্ষ ও “প্রজ-মন্ডলের” প্রায়লক্ষের জীবনবাহা দেখিয়া

হিলাস। সেই অভিজ্ঞতার ফলে বলিতে পারি যে, মুক্ত-প্রদেশের গবর্নেন্ট এক বিরাট কর্মে হস্তক্ষেপ করিতেছেন।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা হইতে এই বিষয়ে আমরা আরও নিশ্চিতভাবে মতামত প্রকাশ করিতে পারি। ত্রিশ বৎসর পূর্বে আচার্য্য জননীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পত্নী শ্রীমুখা অবলা বসু “নারী-শিক্ষা-সমিতি” প্রতিষ্ঠা করেন; এই কার্য্যে তাঁহার দক্ষিণ-হস্ত-বহন ছিলেন ঐক্যপ্রসাদ বসাক। সাধারণ লিখন ও পঠন লইয়া এই শিক্ষার হ্রদপাত হয়। সমিতির বিভাগে শিক্ষয়িত্রীর অভাব মিটাইবার জন্ত “বিদ্যাসাগর বাই-ভবনে”র প্রতিষ্ঠা হয়। দুই-তিন বৎসর যাইতে না যাইতেই দেখা যায় যে, যে শ্রেণী হইতে শিক্ষয়িত্রী-শিক্ষার্থিনীরা আসিতেছেন তাঁহাদের অবস্থা এমন বাপে নামিয়াছে যে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের জন্ত কোন উপার্জননের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে সব চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সেইজন্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইল “মহিলা শিল্প-ভবন” নামে শিল্প-বিদ্যালয়। আক প্রায় বাইশ বৎসর এই বিদ্যালয় নীরবে কর্ম করিয়া যাইতেছে। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা অবৈতনিক ছিল; এখনও শিল্প শিক্ষার জব্যাদি বিনামূল্যে শিক্ষার্থীদের দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয়ের ব্যয়ের জন্ত প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ও কলিকাতা কর্পোরেশনের দানের উপর মুখ্যতঃ নির্ভর করিতে হয়। যুদ্ধের পূর্বে যে দান ছিল, তাহার পরিমাণ বাড়েনি। সুতরাং এই বিদ্যালয় শিক্ষা-বিস্তার করিতে পারিতেছে না; ছাত্রীসংখ্যা বাড়াইতে এক প্রকার অপারগ।

“নারী-শিক্ষা-সমিতি” কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যালয়টির এই অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, কলিকাতা নগরীতে শিল্প-জব্যের উৎপাদন কষ্টিন নয়। কিন্তু এই শিক্ষা-বিস্তার প্রদেশব্যাপী করিতে হইলে যে বিরাট আয়োজনের প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে প্রাদেশিক গবর্নেন্ট সজাগ নহেন।

ভারতরাষ্ট্র, কাশ্মীর ও “পাকিস্তান”

কাশ্মীরের রণাঙ্গনে “মুক্ত-বিরতির” নির্দেশ প্রতিপালিত হইতেছে। এই বিষয়ে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিতাম যদি “পাকিস্তান” নিজের অস্তর বুঝিয়া “মুক্ত-বিরতি” করিতে পারিত। ১৯৪৮ খ্রিঃ জানুয়ারী মাস হইতে ভারতরাষ্ট্র যে নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছে, “পাকিস্তান” সে নীতি মানিয়া লইলে বার মাস এই দুই রাষ্ট্র একপভাবে ধনে-প্রাণে বঁট হইত না। কাশ্মীরের জনগণের ভোটের উপর সব দায়িত্ব চাফিয়া দিতে চাহিয়াছিল ভারতরাষ্ট্র; “পাকিস্তান” গায়ের জারে কাশ্মীরে আগুন আলাইয়া, ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া, রহত্যা করিয়া, জীলোকের অসন্মান করিয়া, কাশ্মীর দখল করিতে চাহিয়াছিল বলিয়াই চৌদ্দ মাস দশ দিন যুদ্ধ চলিয়াছে। ১৯৪৭ খ্রিঃ অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে যাহা হইতে পারিত, ১৯৪৯ খ্রিঃ ১লা জানুয়ারী তাহা স্বীকার করিয়া “পাকিস্তান” সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন নির্দেশ পালন করিয়াছে; শেষের ভক্ত-মুদ্রির অঙ্কণ পালন করে যাই।

এই বিষয়ে আমাদের রাষ্ট্রপাল চক্রবর্তী রাণাগোপালাচারী যে ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা ভারতরাষ্ট্রের পরিচালকবর্গের তাবানুভার পরিচর প্রদান করে; সেইজন্য তাবানুভার অগ্রপ্রেরণারই তদানীন্তন রাষ্ট্রপাল লর্ড হাট্ট ব্যাটেনের উৎসাহে পণ্ডিত জবাবরলাল নেহরু কাশ্মীরের মুক্ত-বিগ্রহকে সম্মিলিত জাতিসম্মেলন দরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। অনেক বলিয়া থাকেন যে, কাশ্মীরের গণভোট স্থির করিবে—“দ্বি-জাতি” তত্ত্ব সত্য, ভার ও সমস্ত বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা। বর্তমান ক্ষণে এই “দ্বি-জাতি” তত্ত্ব অচল ও অনিষ্টকর এই বিশ্বাসের বলেই আমাদের রাষ্ট্রপাল ঘোষণা করিয়াছেন কাশ্মীরে “মুক্ত-বিরতি”র অর্থ তুই হাই নয় যে, কাশ্মীরের ভূ-ভাগে অস্ত্র-সম্বরণ হইয়াছে; হুইট প্রতিবেদী ‘ডোমিনিয়ন’, ভারত ও পাকিস্তান পরস্পরের প্রতি যে ঘৃণা ও অবিশ্বাসের ভাব পোষণ করিতেছিল, তাহারও অবসান হইয়াছে। আমাদের প্রতিবেদী পাকিস্তানের রাষ্ট্রপাল ঝাফা নাজিমুদ্দিন কিন্তু এত আশাবাদী বা তাবানু নহেন। “মুক্ত-বিরতি”র অব্যবহিত পরে তিনি বলিয়াছিলেন—ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তি ও শ্রীতি কেবল কাশ্মীরে “মুক্ত-বিরতি”র উপরই নির্ভর করে না; আরও অনেক ব্যাপার আছে যাহার মীমাংসা না হইলে, এই দুই প্রতিবেদী রাষ্ট্রের মধ্যে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা কম। এই দুইটি উক্তর মধ্যে ভবিষ্যতের চাবিকাঠি বুঝিয়া বাহির করিতে হইবে।

মুক্ত-বিরতি ত হইল। ততঃ কিম্। সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন পর্য্যবেক্ষকগণ তাহার সর্বপালনের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন। শেখ আবদুল্লাহর অধীনে যে গবর্নেন্ট দেশের শাসনব্যবস্থা চালাইতেছে গণ-ভোটের সময়ে তাঁহার ক্ষমতা কতদূর অব্যাহত থাকিবে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। সম্মিলিত জাতিসম্মেলন পক্ষ হইতে যে সব বিরতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেক প্রস্তাব আছে যাহার অর্থ অনিশ্চিত। দুষ্টাশ্রয় একটা কথার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। “Local Officials” (কাশ্মীর শাসকবৃন্দ) বলিতে কাহাদের নির্দেশ করে, তাহা বুঝা যাইতেছে না। পাকিস্তানীরা ও আকান্দ কাশ্মীর গবর্নেন্ট বলিয়া পরিচিত প্রতিষ্ঠান কাশ্মীরের অনেক এলাকা অধিকার করিয়া আছে; সেই সব স্থানে শাসন-কার্য্য চালাইবার জন্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়াছে। “Local Officials” বলিতে এই সব লোকদের বুঝাইবে, না শেখ আবদুল্লাহ কর্তৃক নিযুক্ত বা পাকিস্তান কর্তৃক কাশ্মীর আক্রমণের পূর্বে যে সরকারী কর্মচারীরা সেখানে ছিল তাহাদের বুঝাইবে, এই কথা এখনও অনিশ্চিত রাখিয়া গিয়াছে। যদি পাকিস্তানী কর্মচারীদের অবিকৃত অঞ্চলে থাকিতে দেওয়া হয়, তবে গণ-ভোট পাকিস্তানের দিকে হেলিয়া পড়িবে, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আর একটা কথা। সমগ্র কাশ্মীর-কন্দুর ভাগ্য গণ-ভোটের

দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, না বৎ বৎ অকল লইয়া গণ-ভোট চলিবে, এই বিষয়ে নানারূপ কল্পনা করনার কথা শুনিতেছি। বর্তমানে পাকিস্তান হইতে এই কথাটাই দুব জোরের সহিত প্রচারিত হইতেছে যে, সমগ্র কান্দীর গণ-ভোটের আওতার আনিবে; পাকিস্তান চার না খণ্ডিত কান্দীর বা জম্মু যেমন চাহিয়াছিল খণ্ডিত ভারতবর্ষ। হঠাৎ এই বুদ্ধি গজাইল কেন তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। পাকিস্তানীরা মনে করে মহারাজ হরি সিং-এর রাজ্য যখন মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ, তখন তাহা সমগ্ররূপে পাকিস্তানে আনিতে পারে। কান্দীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ হোহান্দ আবহুদা মনে করেন যে, কান্দীরের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায় “খি-জাতি” তত্ত্বের মোহে আপনাদের নাক কাটিয়া ভারতবর্ষের যাত্রা তল করিবে না। এইরূপ আশা পোষণ করিবার কোন কারণ আছে কিনা, তাহা আমরা জানি না। এবং না জানিলে কান্দীর-জম্মুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করা সম্ভব নহে।

কিন্তু এই সব আলোচনা অনেকটা অব্যাহার বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। কোন অবস্থার চাপে পড়িয়া বা কাহার পরামর্শে পাকিস্তান কান্দীর-রণাঙ্গনে “মুহ-বিরতির” নির্দেশ দানিয়া লইল তাহা আমাদের এখনও জানিতে দেওয়া হয় নাই। একথা মনে করিলে অস্তর হইবে না যে, প্রকৃত পক্ষে ‘ব্রিটিশ নাটের গুরু’র অজুলী হেলনে পাকিস্তানের শাসকবৃন্দ চলিতেছেন। যে উদ্বেগ লইয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট পাকিস্তান অর্জনে সাহায্য করিয়াছিল, সেই উদ্বেগ এখনও নির্জীব হইয়া যায় নাই। এই উদ্বেগ সম্বন্ধে আমেরিকার ফুলরাষ্ট্র ও ব্রিটিশ “ডোমিনিয়নের” অস্তরের পরামর্শ গ্রহণ করা হইয়াছিল, তাহা কল্পনা করিলেও অস্তর হয় না এবং বর্তমানে সেই উদ্বেগ বলবৎ আছে। ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের সম্বন্ধ এই ব্রিটিশ নীতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেছে। এবং যত দিন তাহা হইবে, তত দিন এই দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মধ্যে কোন স্বার্থের বর্ধন দৃঢ় হইতে পারিবে না। ইংরেজের ইচ্ছা নহে যে এই দুই-রাষ্ট্র এক নীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া শক্তিশালী হইয়া উঠুক। ইংরেজ নিজের স্বার্থের প্রয়োজনে মুসলমান রাষ্ট্রবলীকে তোরাজ করিতেছে। পাকিস্তান এই কথা বুঝে বলিয়াই সে ইংরেজের সাহায্যে নিজের ঘর গুছাইতে ব্যস্ত। ইংরেজকে চটাইবার ভার সাধ্য মাই।

ভারতশাসন আইন সংশোধন

গণ-পরিষদ কর্তৃক ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনের কয়েকটি বিধান সংশোধন করা হইয়াছে। সর্দার প্যাটেল বিলটি উপস্থাপন করেন এবং বলেন যে, উহা আনিবার দুইটি প্রধান কারণ আছে। উহার প্রথম উদ্দেশ্য, গত এক বৎসরে ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যসমূহের যে পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহার

সামঞ্জস্য বিধান। উক্তিস্থার ২৫টি, মহাপ্রদেশের ১৫টি, রাজ্যের ৩টি, বোম্বাইয়ের ৪৯টি ও পূর্বা-পঞ্জাবের ৩টি রাজ্যের শাসনভার ঐ সব রাজ্যের নৃপতিবর্গ ভারত-সরকারের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন এবং ভারত-সরকার উহাদের শাসন-ভার পার্শ্ববর্তী প্রদেশসমূহের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহা ছাড়া ভারত-সরকার কয়েকটি রাজ্যের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন; ঐগুলি চীক কমিশনার ও লেকটেন্যান্ট গবর্নরের প্রদেশের ভার শাসিত হইতেছে। পূর্বা-পঞ্জাবের পার্শ্বত্যা দেশীয় রাজ্যগুলিকে সম্মবদ্ধ করিয়া চীক কমিশনার-শাসিত প্রদেশের ভার চালানো হইতেছে। কছ রাজ্যটি পাকিস্তানের সীমান্তবর্তী বলিয়া উহাকে কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনাধীনে রাখা বাহ্যনীর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ভারত-সরকার কছে একটি প্রথম শ্রেণীর বন্দর এবং দুইটি রেল পথ (একটি ব্রড গেজ, অপরটি মিটার গেজ) নির্মাণের জন্য বহু টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। নৃপতিদের সহিত ভারত-সরকারের যে সব চুক্তি হইয়াছে বর্তমানে তদনুসারে কাজ চলিতেছে। কিন্তু ইহাতে অসুবিধা আছে। কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক সরকারের কোন আইন দেশীয় রাজ্যে প্রযুক্ত হইতে পারে না; ইহার জন্য ভারতশাসন আইনের সংশোধন আবশ্যক। এই সংশোধনের পর এখন দেশীয় রাজ্যের প্রজাদেরও রাজনৈতিক অধিকার বাড়িবে, তাঁহারা এখন সংশ্লিষ্ট প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবেন।

বিলটির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, শ্রমিক বিরোধ আইন কার্যকরে প্রয়োগ সম্বন্ধে যে সকল বাধা দেখা দিয়াছে তাহা দূরীকরণ। শ্রমিক বিরোধ মীমাংসাকারে প্রদেশসমূহ নিজ নিজ এলাকার ট্রাইবুনাল গঠন করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদেশের এই সকল ট্রাইবুনালের কার্যে ও সিদ্ধান্তে কোনরূপ সামঞ্জস্য নাই এবং একত মূতন মূতন ঘটনাতার সৃষ্টি হইতেছে। প্রাদেশিক ট্রাইবুনালসমূহের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপীল শুনিবার এবং উহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের উদ্দেশ্যে বিলে একটি কেন্দ্রীয় ট্রাইবুনাল ও আপীল আদালত গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

তৃতীয়তঃ, কিন্ন সেলর করিবার জন্য একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠনের কথা বিলে বলা হইয়াছে। কিন্ন সেলর সম্বন্ধে বর্তমানে বিশৃঙ্খলা চলিতেছে। একই ছবি প্রদর্শন কোন প্রদেশে নিষিদ্ধ হয়, কোথাও বা উহার অসুস্থতি দেওয়া হয়। ইহা বর্জন এবং কিন্নের ব্যবসা উত্তরের পক্ষেই কতিকর। এরূপ একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সকলেই একমত। কেন্দ্রীয় বোর্ড এই কমতা গ্রহণ করিলে কিন্ন সেলর কার্যে সামঞ্জস্য দেখা দিবে।

ভারতবর্ষ এই প্রথম ভারতশাসন আইনের সংশোধন নিজ পার্লামেন্টে করিল। ইহা দ্বারা ভারতরাষ্ট্রের পূর্ণ সার্ব-ভৌম প্রতাপ হইয়াছে।

ভারতীয় রাষ্ট্রবিধিতে সংখ্যালঘুদের আসন

সংরক্ষণ

ভারতীয় আইন-সভাসমূহে সংখ্যালঘুদের ক্ষুদ্র আসন সংরক্ষণের বিধান সম্পর্কে পুনরায় আলোচনার ব্যবস্থা করা হইতেছে। সংখ্যালঘু অধিকার কমিটি পূর্বে জনসংখ্যার ভিত্তিতে সংখ্যালঘুদের ক্ষুদ্র আসন সংরক্ষণের এবং সাধারণ আসনে প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকার দানের সুপ্রাধিকার করিয়াছিলেন। দেশ বিভাগ ও স্বাধীনতা লাভ এবং ভারত-বর্ষকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ঘোষণার পর আইন-সভার আসন সংরক্ষণের আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই বলিয়া গণ-পরিষদের বহু সভ্য মত প্রকাশ করার উক্ত কমিটি তাঁহাদের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করিতেছেন। ভারতীয় ব্রিটিশ ও পার্শ্বীয় প্রথম হইতেই ঘোষণা করিয়াছেন তাঁহারা কোনরূপ সংরক্ষণ-ব্যবস্থা চাহেন না। শিব সম্রাটের অন্ততঃ এক প্রগতিশীল দল অত্যন্ত বিষয়ে কিছু কিছু অতিরিক্ত দাবি জানাইলেও আসন সংরক্ষণের কোন কথা বলেন নাই। তবে এ বিষয়ে শিব প্রতিনিধিদের সকলের মতামত এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

একমাত্র তপশ্বীরাই তাঁহাদের আসন সংরক্ষণ-ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁহাদের দাবি প্রত্যাখ্যারের ক্ষুদ্র কোন কিছু করেন নাই। হিন্দুদের মধ্যে বর্ণহিন্দু ও তপশ্বীরাই এই দুইটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ভাগ ইংরেজ সরকার নিজেদের স্যাম্বাদবাদী প্রয়োজনে করিয়া গিয়াছিল। তপশ্বীভুক্তিটা করা হইয়াছিল অস্পৃক্ততা এবং জল অচলের ভিত্তিতে। সম্রাতি গণ-পরিষদে অস্পৃক্ততাকে অপরাধরূপে ঘোষণা করিয়া প্রভাব পাস হইয়াছে। ইহার পর অস্পৃক্ততার ভিত্তিতে হিন্দু সমাজে দুইটা ভাগ আর থাকিতে পারে না। অনগ্রসরতা 'মাইনরিটিয়েস' মাপকাঠি বইতে পারে না; বর্ণহিন্দুর মধ্যেও এমন বহু লোক আছেন যাহারা তপশ্বীরাইয়ের চেয়েও অনগ্রসর।

মুদ্রাস্ফীতি সম্বন্ধে ডাঃ সিংহের মন্তব্য

ভারতীয় অর্থনৈতিক সম্মেলনের হায়দরাবাদ অধিবেশনের সভাপতি অধ্যাপক জে. সি. সিংহ তাঁহার অভিভাষণে ভারতের অর্থনৈতিক কার্যক্রম সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন গাভাতে দেশের মূল সমস্যাগুলির প্রতি তাঁহার গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের সময় অট্টেলিয়া : অত্যন্ত ব্রিটিশ ডোমিনিয়নকে শিরোস্তম্ভিত যে সব সুযোগ-বিধা বেওয়া হইয়াছিল ভারতবর্ষকে তাহা বেওয়া হয় নাই। গরতে যুদ্ধকালীন ব্যবসা-বাণিজ্যের কলাকল আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, টাকার দিক হইতে আর অভ্যন্তরীণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং আরের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিপুল পার্থক্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এই অর্থের এক দৃষ্টি অংশই বিভাগীদের কষ্ট সঞ্চিত হইয়াছে। কর বার্য্য করিয়া অত্যন্ত দেশের

ভার উহা উল্লেখযোগ্য ভাবে কমানো সম্ভব হয় নাই, কারণ এ দেশে অভ্যন্তরীণ ব্যাপকভাবে কর কাঁকি দেওয়া হইয়াছে। কথটা ঠাট্টা সত্য। এই সব সঞ্চিত অর্থ কোথায় গিয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া ডাঃ সিংহ বলেন যে, আনুমানিক ৩৫০ কোটি টাকা চোরাকারবারের ক্ষুদ্র মজুত রহিয়াছে।

ব্রিটেনের অবস্থার সহিত ভারতের অবস্থার তুলনা করিয়া তিনি বলেন, ব্রিটেন কেবলমাত্র মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও রেশনিংয়ের কার্য্যকরী পছাই অবলম্বন করে নাই, উদ্ভূত ঠালিঙের সুবিধা গ্রহণ করিয়া নিজস্ব অর্থনৈতিক সমস্যাকে ভারতের কাছে চাপাইয়া দিয়াছে।

মুদ্রাস্ফীতির ব্যাপকতা আলোচনা করিয়া অধ্যাপক সিংহ বলেন, যুদ্ধকাল অপেক্ষাও ১৯৪৭-৪৮ ও ১৯৪৮-৪৯ সালে পণ্যমূল্য অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাজারে ষাটটি থাকিলেই মুদ্রাস্ফীতি ষট্টিবে, এমন কোন কথা নাই। আমাদের সমস্যার আসল কথা এই যে, বাজতি ক্রয়-ক্রমতা দূর করা হয় নাই। বরং, এই অর্থের এক অংশ চোরাকারবারে মাল মজুদ রাখার ক্ষুদ্র "নিয়োগ" করা হইয়াছে। কলে প্রকৃত বাজারে এ সকল মালের অভাব দেখা দিয়াছে এবং চোরাকারবারীদের হাতে সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। ক্রয়-ভার হ্রাস করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধির কার্য্যে উৎসাহ দেওয়া যায় কিনা সে সম্পর্কে আলোচনা করিয়া অধ্যাপক সিংহ বলেন, প্রত্যেকটি যদি এখন উচ্চতর আয়ের উপর কর-ভার হ্রাস করিতে চাহেন, তবে জনসাধারণের বাজতি ক্রয়-ক্রমতা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং বর্তমান মুদ্রাস্ফীতি আরও ব্যাপক আকার ধারণ করিবে। যুদ্ধকালে যে সকল কলকারখানা ও যন্ত্রপাতি অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে, সেগুলির মূল্য মূল্য কল-কারখানা না বসাইয়া উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে ব্যয় বেশী হইবে এবং উৎপাদন কম হইবে। কর হ্রাস করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হইবে না। নিয়োক্ত অনুবিধাগুলি দূর করাই প্রয়োজন :

(ক) যানবাহনের অভাব; (খ) যন্ত্রপাতি ও কল-কারখানার হুম্মাপ্যতা; (গ) শিল্পক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় শ্রমিক আনয়নীর ক্ষুদ্র বৈদেশিক মুদ্রার অভাব; (ঘ) কারিগরী বিভাগ পারদর্শী লোকের অভাব; (ঙ) শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে অসন্তোষজনক সম্পর্ক।

বিভিন্ন প্রদেশে ও কেন্দ্রে উদ্ভূত বাজতের সম্ভাবনা আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, বাহাদের আর বেশী তাহাদের উপর আরও করের বোঝা চাপাইতে গেলে কর কাঁকি দিবার প্রকৃতিই বৃদ্ধি পাইবে। একথাও ঠিক বাহাদের আর কম, তাহাদের উপর মূল্য দূর চাপাইতে গেলে তাহারা আরও বিপর্য্য হইবে। কেননা বিভাগীয় বুদ্ধিবী শ্রেণী বর্তমান শিল্প-শ্রমিকদের অপেক্ষাও বেশী কষ্ট সহ করিতেছে। মুদ্রাস্ফীতি হ্রাসকরণের উদ্দেশ্যে পন্যাক কর নির্ধারণও অসম্ভব হইবে।

কেননা উহার কলে মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনাই দেখা দেয়। কিন্তু বিলাসজন্মের উপর কর নির্ধারণের প্রস্তাব সম্ভবই হইয়াছে।

চোরাকারবার দমন করিবার কাঙ্ক্ষা সাধা সাধারণ লোক করিবার পর জবাবীয়া হ্রাস করিবার নীতি গ্রহণ করিতে হইবে এবং যে হারে উৎপাদন হইবে, সেই হারেই জবাবীয়া হ্রাস করিতে হইবে। পৃথিবীর অস্তিত্ব স্থানের সহিত মূল্য-নীতির সামঞ্জস্য সাধনের জন্ত ভারতের এখন হইতেই প্রস্তুত হওয়া অবশ্য কর্তব্য।

উপসংহারে ডাঃ সিংহ বলেন, এমন অর্থসংস্কার সৃষ্টি করিতে হইবে যাহাতে প্রত্যেকে তাহার যথাসাধ্য করিবার জন্ত উৎপ্রীত হয়। কিন্তু জনসংস্কার এক বিরাট অংশের মনে যদি সামাজিক অজ্ঞানবোধ জাগ্রত থাকে তবে ইহা সম্ভবপর নয়।

বাঙালী সম্মেলন

সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে বাঙালী সম্মেলন উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভার অধীনে মোহন ভট্টাচার্য বাঙালীর স্বর্ধলতা ও তাহার বর্তমান স্বর্ধশার কারণ প্রদর্শন করিয়া সংসারের পরিচয় দিয়াছেন। আজিকার বাঙালীকে শুধু তাহার অতীত গৌরব কাহিনী শুনাইলেই চলিবে না, তাহার বোঝা ও স্বর্ধলতাগুলিও তাহাকে চোখে আঁহুল দিয়া নির্মমভাবে দেখাইয়া দিতে হইবে। বাঙালীকে তাহার পূর্ক গৌরবে বাহ্য প্রতীতি দেখিতে চাহেন তাহাদের পক্ষে ইহা অবশ্য কর্তব্য। শচীন্দ্রবাবু নেতাম প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। কথাকাটী ঠিক, কিন্তু সেই নেতার আবির্ভাব কবে হইবে তাহার আশা বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বুদ্ধিমান ও বদেষপ্রাণ বাঙালীকে আজ এক নেতার অভাবে সম্ভারকর প্রতিষ্ঠা করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। বাঙালীর স্বাধীনতা-প্রিয়তা এবং বিপ্লববাদের প্রতি তাহার অন্তরের টানের পরিচয় লাভের পর হইতে ইংরেজ বাঙালীকে চূর্ণ করিবার জন্ত চেষ্টার কোন জট করে নাই। বদ-ভদ্র রূপ করিতে ইংরেজ বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু ক্ষেপ করিয়াছিল বাঙালীর ব্যবসাকে। বদেদী আন্দোলনের পরেই প্রথমে পাটের ব্যবসারে, পরে বাজ ও বস্ত্রের ব্যবসারে মারো-মারীর আবির্ভাব হয় ইংরেজের চেষ্টায়, এবং ইংরেজের আশ্রয়ে ও প্রসারে পুষ্ট হইয়া কলিকাতার ব্যবসাকে হইতে বাঙালীকে ইহার বিতাড়িত করিতে সক্ষম হয়। বাঙালী ব্যবসায়ী বট্টাচার্য সিন্ধা আশ্রয় লয় চাকার। বাজ ব্যবসাকে মারো-মারীর আবির্ভাব বাঙালীর বাস্তব উপর যে প্রতিক্রিয়া আনিয়াছে তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। একই জব্য নিজের বাওনার জন্ত এবং বিক্রয়ের জন্ত আলাদা করিয়া রাখার পদ্ধতি ইহারাই এদেশে আমদানী করিয়াছে।

শচীন্দ্রবাবুর বক্তৃতার কতকাংশ নীচে উদ্ধৃত হইল :

বাঙালীকে, বাঙালীর ভাবকে অনাদর করিবার একটা প্রকৃতি স্থানে স্থানে বেশ পরিচুট হইয়া উঠিয়াছে। ভারত-

বর্ষের পক্ষে বড়ই হৃদয়ের কথা হইবে, যদি সত্য সত্যই বাঙালী এবং বাঙালীর ভাব অবহেলা অবজ্ঞাত হয়।

কিন্তু তির অকলবাঙ্গীদের সম্বন্ধে এই বিষয়ে কোড জানাইবার পূর্ক আমাদের নিজের ভারতীয়দের মধ্যে যে মানবগোষ্ঠী বাঙালী বলিয়া পরিচিত, তাহাদেরও এই সম্বন্ধে অনেক কিছু করিবার আছে। অবহেলা এবং অবজ্ঞা তাহাকেই করা চলে যাহার ব্যক্তি নাই—যাহার চরিত্রবল অটুট নহে, যে হীন কর্ম করিয়া বেড়ায় এবং যে নিজেকে হীন মনে করে। ব্যক্তির পক্ষে এই কথাগুলি যেমন বাঁট, সমষ্টির পক্ষেও ঠিক তাই। বাংলাদেশে যদি বাঙালীর রাজনীতিতে এবং দেশ শাসনে অনুদারতা না থাকে, দলগত নীচতা যদি প্রেরণ না পায়, বাঙালীর স্বর্ধনীতি এবং ধনব্যবস্থা ও বিনিয়োগের ক্ষেত্রে যদি নীচ মোত এবং চৌর্ধ না থাকে, বাঙালী যদি নিজেকে নিজে সম্মান দেয়, তবে সাধ্য নাই যে জন্ত কোন অ-বাঙালী বাঙালীকে অবহেলা ও অবজ্ঞা করিতে পারে। সকল অ-বাঙালী একত্রিত হইয়া বড়বর করিয়াও পারে না।

প্রশ্ন হয়—“সবই তো ঠিক—কিন্তু আমি একা সাধারণ বাঙালী কি করিতে পারি? আমাদের নেতাদের মধ্যে যদি অসাধুতা প্রেরণ পায়—আমাদের ব্যাকারদের মধ্যে যদি অজ্ঞান মনোবৃত্তি দেখা দেয়—আমাদের যুবকদের মধ্যে যদি উচ্ছ্বল-তাই আদরণীয় হইয়া উঠে তবে আমি একা কি করিতে পারি?”

আমার জবাব হইল আপনি সবই করিতে পারেন। আপনি একাই সব কিছুর প্রতিকার করিতে পারেন, যদি আপনি যেমন ভাবে সাধনা করিতে প্রস্তুত থাকেন—এবং করেন। গণতন্ত্রের যুগে যদিও সমষ্টির ক্ষমতা এবং অধিকার সম্বন্ধে একটা মোহ সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছে, তবু ইহা সত্য এবং ঐতিহাসিক সত্য যে, ব্যক্তির ক্ষমতা সমষ্টির অক্ষমতার চেয়ে অনেক বেশী শক্তিমান, যদি ব্যক্তিটির পিছনে থাকে সাধনার শক্তি। দ্বাদশ বর্ষ বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া, কঠিন সাধনার শক্তি অর্জন করিয়া গুরুগোবিন্দ সিংহ যে পঞ্জাবের সুচি মেধার এবং স্বাক্ষরদের সমষ্টির সমস্ত অক্ষমতার দ্বারা ঘুরিয়া কেলিয়া ঐ লোকসমষ্টিতে মহাশক্তিমান শিব জাতির অন্তর্গত করিয়াছিলেন, ইহা মিথ্যা নহে। একা শিবাজী যে পাছাড়া মারাঠীদের সমস্ত সমষ্টিগত অক্ষমতা ও স্বর্ধলতার বিনাশসাধন করিয়া এক বিরাট মারাঠী জাতি ও সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাও ঐতিহাসিক সত্য। আর একা মহাত্মা গান্ধী আমাদের সকলের সমষ্টিগত অক্ষমতা কতখানি দূর করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা একবার তাবির দেখিয়াছেন কি?

যাহার কথার কথার বিপ্লবের বুলি যত্নবিতরণ করেন, তাহা বিপ্লবকে পকাশ সালের কথা স্বরণ করিতে অহরণ করি। চরম দ্রবদ্বারও বিপ্লব আনয়ন করিতে পারে নাই।

কারণ কি? কারণ হইল এই যে, বিপ্লব করে শক্তিমানেবাই। শক্তিমানেবা চরম দুরবস্থায় পড়িলেও বিপ্লব করিতে পারে না। সহস্র সহস্র শক্তিশীন একত্রিত হইলেই শক্তির বিকাশ ঘে না। লক্ষ লক্ষ উপবাসী নরনারী কলিকাতার পথে বাটে একত্রিত হইয়াছিল কিন্তু কলিকাতার কোথায়ও কোনও শক্তির বিকাশ দেখা যায় নাই। “একতাই বল” কথাটি সর্ব-ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। সবলের একতায় বল আনয়ন করে, কিন্তু বহু সহস্র দুর্বল একত্রিত হইলেও শক্তির স্মরণ হয় না। যদি অক্ষর এবং দুর্বলের উপর অবিচার হইলে আপনা হইতেই ভয় বিচার হইত তবে দৃষ্টিকণ্ঠিত মরণশীল বঙ্গাভীর নরনারীর মুখের দিকে না তাকাইয়া যাহারা বিদেশীর যুগোপায়কে সাহায্য করিবার বিনিময়ে নিকেষ্টের ঘৃণা স্বাক্ষর্য্য বহি করিয়াছে, তাহাদের বিচারের জন্তও আজ চতুর্দিক হইতে অদৃশ্য দাবি উত্থিত হইত। যাহাদের কিছা বাঙালীর গৌরব—ভারতবর্ষের গৌরব, সমগ্র মানব জাতির গৌরব—সুভাষচন্দ্রকে পর্য্যাপ্তও “কুইসলিং” বলিতে বৃষ্টিত হয় নাই, সেই সমস্ত পামরদেরও গড়ের মাঠে সর্বসমক্ষে বিচার হইত এবং ঐ সমস্ত পাণ্ডিত্য চিরতরে অসাড় হইয়া যাইত।

বাঙালীর অসম্মানের অবশি নাই। বাঙালীর বাসস্থান বাংলাদেশ বিধগত হইয়াছে। মুকলা, মুকলা বাংলা মায়ের বুকের উপর পাকিস্তান বাসা বাঁধিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “হে পদ্মা আমার” আর আজ আমার পদ্মা নয়। প্রায় চারি কোটি বাঙালী সন্তান আজ আর বাঙালী নয়—পাকিস্তানী। কেন আমাদের এই হর্ষণ হইল? আমাদেরই দোষে।

সামরিক শিক্ষা

কাঁচড়াপাড়ার বকীর জাতীয় রক্ষীদের শিক্ষাক্ষেত্র রক্ষীদের উদ্দেশ্যে বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্কার বলদেব সিং বলেন যে, জনসেবা এবং দেশসেবার ক্ষেত্রে সামরিক শিক্ষা পবিত্র সারিস্বরূপ। ১৯৮৬ জন রক্ষী এই অস্থানে উপস্থিত ছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে মাত্র দুই সপ্তাহ অবস্থান করিয়াই পারদর্শিতালাভ করার দেশরক্ষা-সচিব তাঁহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। তিনি আরও বলেন যে, শুধু তাঁহাদের জেলা এবং প্রদেশ নহে, প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ভারতবর্ষকে রক্ষা করিবার জন্ত শিক্ষা দেওয়া হইলেও সামরিক শিক্ষা গ্রহণের দ্বারা তাঁহারা যদেশসেবা ও জনসেবার জীবনের দরীদ্র আদর্শে দীক্ষিত হইতেছেন। সর্কার বলদেব সিং আরও বলেন :

“শত শত বৎসর হইল দেশ নানাধি গোলযোগ ও দুরবস্থাসমূহের সন্মুখীন হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিবাসীদের স্বার্থরোধই প্রধান অধিবাসীর সৃষ্টি করিয়াছে। কলে দেশ-বৈদেশী শক্তির পদানত ছিল। এইজন্য তাহারা আমাদের দ্বিত্য একত্রে থাকিতে অসম্মত হয় তাহাদের নির্বিত্ত দেশ-বৈতন্য করিয়া ক্ষুদ্র একটি অংশ ছাড়িয়া দিবার সিদ্ধান্ত

গ্রহীত হয়। সহস্র বৎসর পরে ভারতবর্ষ পুনরায় স্বাধীন হইয়াছে। এই কষ্টাক্রান্ত স্বাধীনতা রক্ষার্থ আধুনিক প্রকৃত হইতে হইবে। দেশরক্ষা ব্যবহার পুলিশ ও সৈন্যদের নির্দিষ্ট স্থান আছে। কিন্তু অধিবাসীরা নিজেরা যদি দেশ-রক্ষার্থ অগ্রসর না হয় তাহা হইলে কোন দেশরক্ষা-ব্যবস্থাই কার্যকরী হইতে পারে না। ভারতের বৃহৎ পুলিশবাহিনী ও শক্তিশালী সৈন্যদল ছিল। কিন্তু যত দিন পুলিশবাহিনী, সৈন্যদল ও জনসাধারণ সমবেতভাবে দেশসেবা করিতে এবং দেশকে শক্তিশালী ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যোগ না হইয়াছিল তত দিন পর্য্যন্ত তাহাদের পক্ষে দেশের শক্তি ও গৌরব বৃদ্ধি করা সম্ভব হয় নাই।”

পশ্চিমবঙ্গের যুবকদের সামরিক শিক্ষা ও অস্ত্রদানের জন্ত আমরা বহু দিন ধরিয়া আন্দোলন করিতেছি; সামরিক শিক্ষাপ্রদান ও অস্ত্রচালনার দক্ষতা অর্জন পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে অপরিহার্য্য। মেয়েদেরও এই শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা গ্রহিয়াছে। যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সমাবর্তনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিক কথা। ডাঃ রায় বলিয়াছেন :

“অতীতে বাংলার যুবকেরা সশস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে এবং দেশের জন্ত কীসিমধ্যে আত্মত্যাগ দিয়াছে। এদেশের জল-বায়ু প্রভাবে শারীরিক গঠনে তাহাদিগকে দুর্বল বলিয়া মনে হইলেও, মনোবল তাহাদের অটুট। লোকে যাহা মনে করে তাহা নহে; আমাদের যুবকগণ কঠিনতর উপাদানে গঠিত। ইহাদিগকে আপনি সামরিক শিক্ষা দিন, যেন ইহারা বাংলা ও ভারতের গর্বের বস্তু হইতে পারে।”

বাঙালী ও সামরিক বৃত্তি

গত পৌষ মাসে বড়দিনের সময় কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সমর-সচিব সর্কার বলদেব সিং যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যালয়ের বাংসরিক সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে একটি গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা দিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সময়ের কথা বলিবার লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। যদেশী আন্দোলন ও বঙ্গ-তন্ত্র বিরোধী আন্দোলনে নূতন শিক্ষা-ব্যবহার প্রয়োজনের কলে আমরা এই বিদ্যালয়টিকে পাইয়াছি। প্রথম অবস্থার এই বিদ্যালয়ের যে শিক্ষা-পদ্ধতি ছিল তাহার আত্মা পরিবর্তন হইয়াছে। আজ এই বিদ্যালয় ব্যবহারিক শিক্ষার কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে; সেইজন্য তাহার নামও বদলাইয়াছে। রাসবিহারী বোম্ব, ভারতনাথ পালিত, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, স্বর্ধাকান্ত আচার্য্য, ও ত্রীভুজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর দানে ইহার ভিত্তি স্থাপিত হয়। সরকারী সাহায্য-প্রাপ্তি তখন করনাতীত ছিল; কারণ “জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ” ছিল বিপ্লবী বাঙালীর ধ্বংস-কেন্দ্র।

আজ যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যালয় ভারতরাক্ষের সাহায্য-পুষ্ট। বিদ্যালয়ের পরিচালক সমিতির সভাপতি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার অভিভাবে বলিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের দান

৪২ লক্ষ টাকা কর্তৃক ৫০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। বিভাগের তবিশ্ব পরিকল্পনার সাতটি মূল্য বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে; যথা—সাময়িক পূর্ভ-বিভাগ, তু-ভাবিক পূর্ভ-বিভাগ, বয়স পূর্ভ-বিভাগ, কৃষি পূর্ভ-বিভাগ, শিক্ষণ পূর্ভ-বিভাগ, সাময়িক পূর্ভ-বিভাগ ও বৈমানিক বিভাগ। এই প্রত্যেকটি বিভাগের অল্প তিন লক্ষ টাকা ও পরিচালনার অল্প ত্রিশ হাজার টাকা করিয়া লসিবে।

ডাঃ রায়, সর্কার বলদেব সিং, ত্রিযুক্ত সরোজিনী নাইডু প্রত্যেকের অভিভাষণে বর্তমান যুগসন্ধির সময়ে এই সকল বিভাগের অল্পশীলনের উপর বিশেষভাবে কৌর দেওয়া হয়, কেবল গভাভুগতিক শিক্ষার অল্প নয়। ডাঃ রায়ের ভাষার বলিতে হয়—“দেশরক্ষা কেবল অল্প-শত্রু ও সরঞ্জার মাত্র নহে। উহাদের প্রয়োগ জানা চাই। যুব-সমাজে অল্পশীল আচরণ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রভৃতি সাময়িক মনোভাবের অল্পশীলন করিলেই প্রকৃত দেশরক্ষার ব্যবস্থা হইবে।”

সর্কার বলদেব সিং বলিয়াছেন,—অতীতে যাঁহা হট্টক না কেন, মৌলিক ও অপরিহার্য শিল্পসম্ভার আহরণে স্বাধীন ভারত বিদেশের সুখাপেক্ষী থাকিতে পারে না। শিল্প ক্ষেত্রে স্বাধীনতা অর্জন না করিতে পারিলে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে অর্জসমাপ্ত বলাই সমীচীন হইবে।

জাতীয় ও দেশরক্ষা ব্যাপারে আজ আমরা বলিতে গেলে সর্কভোভাবেই বিবেচনা প্রতিভার সুখাপেক্ষী, তপস্বান না করুন, যুদ্ধের ব্যাপার যদি কখনও উপস্থিত হয়, তবে ইহাকে আমরা দেশের লোক ছাড়া আর কাহারও উপর ভস্ত করিতে পারি না। সুতরাং পরিণামে তাঁহাদিগকে দেশের লোকের প্রতিভার উপরই নির্ভর করিতে হইবে। অতএব রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা যেমন শিল্পের স্বাধীনতা ব্যতীত অসম্পূর্ণ, তেমনি দেশের লোকের পরিচালনা ছাড়া শিল্পায়রন নিরর্থক।”

যাদবপুর বিদ্যালয়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে বা হইতেছে তাহা দেশের আর্থিক উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য। সকল সাক্ষ্যের মেরুত্ববরণ এই শিক্ষা—এই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ত্রিযুক্ত সরোজিনী নাইডু। “পূর্ভ দক্ষতা ও বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ পূর্ভবিদগণের সহযোগিতার উপরই আজ যে স্থান মরুভূমি বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে সেখানে সহস্র সহস্র গোলাপ-বাসিতার স্রষ্টা নির্ভর করিতেছে।”

যাদবপুর বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাঙালী সমাজ হইতেই অধিক সংখ্যায় আসিবে। এই শিক্ষার শিক্ষিত স্বাধারা তাঁহারা দেশের নানা উন্নতি-প্রচেষ্টার সংগঠক হইবেন এই ভরসা আমরা করিতে পারি। তাঁহাদের মধ্য হইতে দেশের নানা বিভাগের নেতা বাহির হইবেন। সাময়িক পূর্ভবিদ্যা ও বৈমানিক বিদ্যা বাঙালী জীবনের পক্ষে বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। পূর্ভ পদ্ধতি ও পশ্চিমবদ ভারতব্রাহ্মণের পশ্চিম ও পূর্ভ লীমাতে অবস্থিত বলিয়াই তৎ-প্রদেশবাসীর

দেশরক্ষার ব্যাপারে দায়িত্ব বাড়িয়াছে। ইংরেজের আমলে পদ্ধতিবের লোকসমষ্টির সাময়িক শিক্ষা ব্যাহত হয় নাই। কিন্তু বাঙালীর অবস্থা তাহার উল্টা। বাঙালী কলম শিখিয়া ইংরেজের সেবা করিতে স্বীকার করিয়া প্রকৃতপক্ষে লাভবান হয় নাই। এই কথাটা আজ আমরা হাতে হাতে বুঝিতেছি। সেইজন্যই দেশরক্ষাকার্যে বাঙালী যুবকদিগকে সুযোগ দিবার অল্প দেশরক্ষা-সচিবের নিকট আবেদন জামাইয়া বাংলার প্রধান মন্ত্রী দাবি করিয়াছেন—“অতীতে বাংলার যুবকেরা সর্কব ত্যাগ করিয়াছে এবং দেশের অল্প কালিমকে আত্মাহুতি দিয়াছে। এদেশের অল্পবাহুর প্রভাবে শারীরিক গঠনে তাহাদিগকে হুর্কল বলিয়া মনে হইলেও মনোবল তাহাদের অটুট। লোকে যাঁহা মনে করে তাঁহা নহে; আমাদের যুবকগণ কঠিন-তরী উপাদানে গঠিত। ইহাদিগকে আর্গান সাময়িক শিক্ষা দিন, যেন ইহারা বাংলা ও ভারতের-গর্কের বস্ত হইতে পারে।”

এই কথাগুলির মধ্যে বাঙালীর মরুবাণী ধ্বনিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাও ভুলিতে চাই না যে, সাময়িক জীবনে বাঙালীর নিজের পথ নিজে কাটরা তৈয়ার না করিলে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট কিছু করিতে পারেন না। যাদবপুর কলেজের শিক্ষার কোন কোন বিষয়ে সাময়িক যুক্তি অবলম্বনের সুবিধা হইবে। কিন্তু সর্কার বলদেব সিং-এর কথার বলিতে চাই :

দেশরক্ষা-ব্যবহার পুলিশ ও সৈন্তদলের নির্দিষ্ট স্থান আছে। কিন্তু অধিবাসীরা নিজেরা যদি দেশরক্ষার অগ্রসর না হয় তাঁহা হইলে কোন দেশরক্ষা-ব্যবস্থাই কার্যকরী হইতে পারে না।

এই কথার অর্থ বুঝিতে পারিয়াই আমরা বাঙালীর মধ্যে কাঙ্ক্ষিত পুনরুজ্জীবিত করিবার অল্প প্রতি মাসেই তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে এই বিষয়ে উৎসাহ ও আগ্রহের স্রষ্টা করিতে না পারিলে যাদবপুরের শিক্ষা ব্যর্থ হইবে, যেমন হইয়াছে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা।

পশ্চিমবদে সাময়িক শিক্ষাবিষয়ে দায়িত্বটা কাহার এই বিষয়ে একটা স্পষ্ট বোধগার প্রয়োজন। গত মাসের একটা সংবাদের উপর আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম যে, প্রাথমিক গবর্নেন্টের দায়িত্ব বোধ হয় একটু বাড়িয়াছে; কর্তব্যপথ কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নির্দেশে পূর্কের ভার কটকিত নহে। গভাভুগতিকের বাণা ভুজ করিয়াই আমাদের চলিতে হইবে। “বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষাবল” সম্পর্কে ১১৮৬ জন লোককে শিক্ষা দিলেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিব না, এবং হুই সন্তোষের শিক্ষার পারমর্শিতা লাভ করিবার কথার সর্কার বলদেব সিং-এর মত প্রশংসাও করিতে পারিব না।

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল

পশ্চিমবদের শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ২০শে ডিসেম্বর সাংবাদিকগণের এক বৈঠকে বলেন যে, কার্য পরিচালনা ও মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতিবিধানের অল্প উচ্চ

বোর্ডের প্রকৃত কৰ্মতা থাকিবে। তবে তত্ত্বাবধান, বিশেষতঃ উন্নয়ন বিষয়ে গবৰ্ণমেন্টের হস্তেও কতকগুলি কৰ্মতা রাখার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাহাতে বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইবার উপযোগী শিক্ষার্থীদের প্রয়োজন, প্রবণতা ও সামর্থ্যের অনুরূপ বিবিধ শিক্ষণীয় বিষয় সমন্বিত মাধ্যমিক শিক্ষার একটি সম্পূর্ণ প্রণালী ক্রমে ক্রমে উদ্ভূত হয় তদ্বৎসঙ্গেই গবৰ্ণমেন্ট বহুতর উপরোক্ত কৰ্মতা রাখিয়াছেন। এতৎসম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নামে যে বিল রচিত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের আগামী জাহ্নবীর মাসের অধিবেশনে উহা উপস্থাপিত হইবে এবং বিলটি পরিষদে পাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে বিলের ধারাসমূহ কার্যকরী হয় তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

এক প্রেরণের উত্তরে শিক্ষাসচিব বলেন যে, সাধারণ শিক্ষা ছাড়াও কৃষি, শ্রমশিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক শিক্ষাও বোর্ডের আমলে আসিবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গ্রহণে বিরত হইলে তাঁহাদের যে আর্থিক ক্ষতি হইবে তাহার ক্ষতিপূরণ সম্পর্কেও বিলটিতে ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

তত্ত্বাবধান সম্পর্কিত সরকারী কৰ্মতা সম্বন্ধে এক প্রেরণের উত্তরে জীহুত রায় চৌধুরী বলেন যে, বিলে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, বোর্ডের রচিত বিধানাবলী গবৰ্ণমেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ হইবে। বোর্ডের বাৎসরিক বাজেটের গবৰ্ণমেন্টের অনুমোদন আবশ্যক। বোর্ডের কার্যে বিশেষ বশুত্বলা দেখা দিলে সেসকল ক্ষেত্রে গবৰ্ণমেন্ট বোর্ডকে বাতিল ও উহাকে পুনর্গঠিত করিতে পারিবেন।

৪০ জন সদস্য লইয়া বোর্ড গঠিত হইবে এবং ইঁহারারায়ও ২ জন নারী সদস্য কো-অপ্ট করিবেন; অর্থাৎ প্রেসিডেন্টসহ ৪২ জন সদস্য লইয়া বোর্ড গঠিত হইবে এবং প্রেসিডেন্ট গবৰ্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন। উক্ত ৪২ জনের মধ্যে শিক্ষা, শ্রমশিল্প, কৃষি ও জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টরগণ এবং কারিগরী বিভাগ, নারীশিক্ষা ও মাধ্যমিক স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টরগণ—মোট ৮ জন—পদাধিকার বলে বোর্ডের সদস্য হইবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩ জন সদস্য পদাধিকার লে এবং ৭ জন নির্বাচিত হইয়া বোর্ডের অন্তর্ভুক্ত হইবেন। স্কুলসমূহের ৯ জন নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকিবেন; ইঁহাদের মধ্যে এইরূপ :—৪ জন প্রথম শিক্ষক, ২ জন প্রথম ইন্সপেক্টর ও ম্যানেজিং কমিটিসমূহের ৩ জন সদস্য। বোর্ডে আইনসভার তিন জন প্রতিনিধি থাকিবেন। এংলো-ভিগ্যান প্রাথমিক এডুকেশন বোর্ড, টেকনিক্যাল এডুকেশন বোর্ড এবং বিশ্বভারতীয় পক্ষ হইতে বোর্ডে ১ জন করিয়া প্রতিনিধি থাকিবেন। কৃষি, শ্রমশিল্প, বাণিজ্য, ওষধ প্রভৃতি বিষয়ে ৬ জন বিশেষজ্ঞকে গবৰ্ণমেন্ট বোর্ডের সদস্য মনোনীত করিবেন। বোর্ডের অত্যন্ত সদস্য ২ জন নারী সদস্যকে কো-অপ্ট করিবেন।

এক প্রেরণের উত্তরে জীহুত রায় চৌধুরী বলেন যে, বাহাই হউক না কেন, বোর্ডে সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা কোন-ক্রমেই সদস্যসংখ্যার এক-চতুর্থাংশের অধিক হইবে না। প্রেসিডেন্ট সহ ১৬ জন সদস্য লইয়া বোর্ডের কার্যনির্বাহক পরিষদ গঠিত হইবে। শিক্ষা বিভাগ ও স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর এবং কারিগরী শিক্ষা, নারীশিক্ষা ও মাধ্যমিক স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টরগণ মোট ৫ জন পদাধিকার বলে উক্ত পরিষদের সদস্য হইবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততঃ ৪ ব্যক্তি পরিষদের অন্তর্ভুক্ত হইবেন। এতদ্ব্যতীত নারীশিক্ষা, কারিগরী শিক্ষা এবং স্কুলের শিক্ষাদান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ৫ জন নির্বাচিত সদস্য থাকিবেন। বালিকাদের শিক্ষা বিষয়ে পরামর্শদানের জন্ত একটি বিশেষ কমিটি গঠিত হইবে। নারী সদস্য লইয়াই এই কমিটি গঠন করা হইবে। শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল প্রাথমিক পঞ্চাংগদ ভাষাদের শিক্ষার প্রসারের জন্তও একটি বিশেষ কমিটি গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত (ক) রিকগমিশন ও গ্রান্টস কমিটি, (খ) পরীক্ষা কমিটি, (গ) কারিগরী শিক্ষা কমিটি, (ঘ) পরীক্ষা-চর্চা শিক্ষা কমিটি এবং (ঙ) বিশেষজ্ঞগণের কাউন্সিল কমিটিও গঠিত হইবে। উন্নয়ন পরিকল্পনা রচনাও বোর্ডের একটি নির্দিষ্ট কার্য; এই সকল পরিকল্পনা অনুমোদিত হইলে গবৰ্ণমেন্ট উক্ত পরিকল্পনা সম্পর্কে যে সকল ব্যক্তি সংশ্লিষ্ট হইতে পারেন তাঁহাদের মতামত বিবেচনা করিবেন। তৎপরে সাম্প্রতিক ইংলিশ এন্টের ভার এডুকেশন অর্ডারের দ্বারা এই সকল পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা হইবে।

মাধ্যমিক শিক্ষা পরিচালনা ও উহার উন্নতিসাধনের জন্ত একটি পৃথক কর্তৃপক্ষ গঠন করার প্রয়োজনীয়তা বহু দিন বীক্ষিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন ৩০ বৎসর পূর্বে এইরূপ বোর্ড গঠনের সুপারিশ করেন। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের আমলে এইরূপ বোর্ড গঠনের জন্ত কোন চেষ্টা করা হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন পাস হওয়ার পরে এইরূপ বোর্ড গঠনের জন্ত সর্ববিধ প্রচেষ্টা বিলসমূহে সাম্প্রদায়িক আসন-সংরক্ষণ প্রভৃতি মূলক কতকগুলি দ্বারার জন্ত ব্যর্থ হইয়া যায়। এই সকল বিষয় জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য ছিল না।

অতীত দেশে আধুনিক শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রবণতা এই যে, মাধ্যমিক শিক্ষার পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার ভার গবৰ্ণমেন্টেরই গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু যত দিন পর্যন্ত সমগ্র জাতির জন্ত সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার সম্ভাব্যজনক ব্যবস্থা করা না যায় তত দিন পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্বভার গ্রহণ করা গবৰ্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

বোর্ডে সরকারী সাহায্যদান প্রসঙ্গে শিক্ষাসচিব বলেন যে, বর্তমান গবৰ্ণমেন্ট আর্থিক অনুবিধা সত্ত্বেও ৩০ লক্ষ টাকা সরকারী সাহায্য দিয়া বোর্ড আরম্ভ করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

প্রয়োজনকরে বোর্ডের বাৎসরিক বাজেট বিবেচনা করিয়া উক্ত সাহায্য বৃদ্ধি করা হইবে। ১৯৪৪ সালে মুসলিম লীগ সম্মেলনে শেষ যে বিলটি উপস্থাপিত করেন তাহাতে সমগ্র বাংলার জন্ম ২৫ লক্ষ টাকা প্রাথমিক সাহায্য দিয়া বোর্ড স্কুল করার প্রস্তাব করা হয়। পূর্বেকার আয়তনের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ; সুতরাং ৩০ লক্ষ টাকা প্রাথমিক বাবদ্য একেবারে অল্পমূল্যে বলিয়া বিবেচিত হইবে না, ইহাই তাঁহার ধারণা।

বিষয়বিভাগের শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্পূর্ণ অঙ্গগামী নহে অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য এইরূপ একটি শিক্ষা প্রণালীর উদ্ভবনই বোর্ডের মুখ্য লক্ষ্য হইবে। ছাত্রগণকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়াই লক্ষ্য হইবে যাঁহা সক্ষম-সম্পূর্ণ, অথচ যাঁহারা বিবিধ বিষয়ে আরও উচ্চ শিক্ষালাভ করিতে চাহে তাঁহাদিগকেও উহা সাহায্য করিবে।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটির উপরোক্ত বিবরণ পাঠ করিয়া প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠে যে, এই বোর্ডের এখনই আবশ্যক হইল কেন? একমাত্র মুক্তপ্রদেশ জিন্না ভারতের আর কোন প্রদেশে মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড গঠিত হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। মুক্তপ্রদেশে ইহার প্রয়োজন আছে এইজন্য যে সেখানে পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয়, কয়েকটি মাধ্যমিক শিক্ষার সামগ্রিক বিভাগের জন্য একটি বোর্ড সরকার।

পশ্চিম বাংলার কথা একেবারে আলাদা। পশ্চিমবঙ্গ একটি মুক্ত প্রদেশ এবং আসামের কাছ পাঁচক জনলে ছড়ানো নয়, জনবসতিপূর্ণ একটি ঠাসা প্রদেশ। এখানে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য স্কুলবোর্ড, মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড এবং উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় এই তিনটি পৃথক এবং স্ব-স্ব প্রধান প্রতিষ্ঠান রাশিবার প্রয়োজনীয়তা কি? এই তিনটি আলাদা আশিস বজার রাশিবার ব্যয়বাহ্যলোভই বা আবশ্যিকতা কি? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়টিকে নতুন ছাঁচে গড়িয়া লইলে তাহার দ্বারা একাধি চলিতে পারে না কি?

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির পরিকল্পনা

শ্রীমৎস্বামীনাথ মিত্র সংযুক্ত বঙ্গের কৃষি বিভাগের উন্নতি-মূলক কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তখন পরদেশী শাসন-ব্যবস্থার দাপটে অনেকের সমিচ্ছাই কার্যকরী হইবার সুযোগ পায় নাই। মিত্র মহাশয়ের অজ্ঞাত নানা কলনাত সেইরূপ তাঁহার চেষ্টাই লম্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল। আজ স্বাধীন রাষ্ট্রের অধীনে সেই সুযোগ পাওয়া যাইবে বলিয়া অনেকেই আশাবিত হইয়াছিলেন। “বাঙ-উৎপাদন” পত্রিকার ১৬ই পৌষ সংখ্যায় মিত্র মহাশয়ের চূষণ করিয়া লিখিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির জন্য কোন “কার্যকরী পরিকল্পনা প্রস্তুত হইল না।” তাহার কারণ সম্বন্ধেও একটা নির্দেশ এই পত্রিকার একটি মন্তব্যের মধ্যে পাই। “একজন আই, সি, এস

একবার বলিয়াছিলেন—‘Our wits do not go beyond our nose.’ অর্থাৎ গতানুগতিক কাজ করিতেই আমরা অভ্যস্ত।” নাকের ডগার বাহিরে তাহাদের দৃষ্টি যায় না। এইরূপ স্বীকৃতির কথা এখনও শুনিতে পাওয়া যায়; কবুতর-ধোনার তত্ত্বাবধায়কবৃন্দ এখনও বলেন—নতুন কিছু করা আমাদের কর্তব্য নয়। কিন্তু এইরূপ কর্তব্যের সুযোগ করিয়া দিবার ইচ্ছাও তাহাদের নাই বলিয়া সমস্ত পরিকল্পনা কাগজপত্রের মধ্যেই থাকিয়া যাইতেছে। এই রোগের চিকিৎসা কি?

পশ্চিমবঙ্গের “নোকরসাহি”

“সংগঠনী” পত্রিকা চক্ৰবর্তী পরগণার পূর্বাঞ্চলের মুখপত্র। তাহার পাঠক অধিকাংশই পল্লীগ্রামের লোক। নিয়মিত হিসাব ও মন্তব্য এই পত্রিকার ১৬ই পৌষ তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিয়া পল্লীগ্রামের লোকে কি ভাবিতেছে ও কি বলিতে পারে, তৎসম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রীমহাশয়ের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। গতিশীল, ক্রিয়ামূলক শাসনকারী (dynamic administration) সম্বন্ধে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে লালদীঘির দপ্তরের নোকরসাহী (bureaucracy) হইতে কতটুকু সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, তাহার একটা হিসাব লইবার সময় আসিয়াছে। মাহিনা সম্বন্ধে পল্লীগ্রামের মুখপাত্রের মন্তব্য এইরূপ:

লালদীঘির দপ্তরে স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের পতাকা উড়িল। কিন্তু মাহিনা কমিল না। যে কর্মচারী ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত ২,৫৫০ বেতন পাইতেন তাঁহার মাহিনা হইল ৩,১৫০; জেলাকোর্টের জজ পাইতেন ২,২৫০, স্বাধীন হইবার পর তাঁহার আরও ৫০০ তাতা বৃদ্ধি হইল। যে পুলিশ কর্মচারী পাইতেন ১,২৯০, তিনি ২,৩৯০ পাইয়া লালদীঘিতে জাঁকিয়া বসিয়া, এবার স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নকে আশীর্বাদ করিলেন।

অর্থ-দপ্তরের ১,০৫০ টাকার কর্মচারী ১৪ই আগষ্ট-এর পর বেধিলেন মাসের শেষে তিনি ২,১৫০ টাকার বদলী লোক। ১,২০০ মাস মাহিনার পুলিশ মাসিক ১,৯৫০ টাকার মালিক হইলেন, আর যে ব্যক্তি ১,৫৫০ টাকার কর্মচারী হইয়াও দিল্লীর দপ্তরে অযোগ্য বিবেচিত হইলেন তিনি আজ্ঞার পাইলেন। লালদীঘির দপ্তরে ২,১৫০ টাকা মাহিনার।

শিক্ষা বিভাগকে ‘বিশেষ’ শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যে একজন অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধকে ২,১৫০র চেয়ারে বসান হইল এবং সরবরাহ বিভাগের একজন কর্মীকে (১) ২,৫৫০ হানে ৩,০০০ পুরা করিয়া দেওয়া হইল।

অবিত্যক্ত বাংলার (১১,০০০ বর্গ মাইল) এক জন ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ ছিলেন আর ছিলেন সাত জন

তাহার সহকারী। বাংলা এখন এক-তৃতীয়াংশ কীণ হইয়া গিয়াছে (পশ্চিম বাংলা ২৮,৪৩০ বর্গ মাইল) কিন্তু সহকারীর সংখ্যা ৬ জনের নীচে নামে মাই।

অবিভক্ত বাংলার এক একটি বিভাগে এক একটি 'সেক্রেটারী' যথেষ্ট ছিল। দেশ স্বাধীন হইবার পর এখন সে নিয়ম নাই। পশ্চিম বাংলার এমন কোন বিভাগ আজ নাই যেখানে এডিশনাল, এক্সট্রা-এডিশনাল, জয়েন্ট এবং জয়েন্ট-এডিশনালের অভাব আছে। আজকাল আর একটা মোটা মাহিনার নতুন পদ হইয়াছে, তাহার গালতরা নাম ডিরেক্টর জেনারেল অব ট্রান্সপোর্ট। তাহার মাহিনা ৩,৫০০ টাকা। ৫০ খানি বাথমার্কা বাসের বাতাবিক চলাচলের দায়িত্ব তাহার থাকে। শীঘ্রই আবার একজন মাননীয় স্বত্ব ৩,০০০ মাহিনার আসিতেছেন— তাহার পদ এক্সট্রা-এডিশনাল ইঞ্জিনিয়ার। তিনি পশ্চিম বাংলার রাস্তাঘাট দেখিবেন। ১,২০০ টাকার আরও এক জন "টাইগার" ট্রান্সপোর্টে নিযুক্ত আছেন।

পশ্চিমবঙ্গে চাষের অবস্থা

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের ষাণ্ড-সচিব জীজয়রামদাস দৌলতরাম দেশবাগীকে শুনাইয়াছেন যে, এবার আমাদের প্রয়োজনে ষাণ্ড-শত বিদেশ হইতে আরও বেশী করিয়া আমদানি করিতে হইবে। গত বৎসর এরূপ আমদানির মূল্য ছিল প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। এবার নাকি তাহা বাড়িয়া উঠিবে ১০০ কোটি টাকার উপর। এই দুর্ব্যবহার কারণ লইয়া নানা তর্কের অবসর থাকিতে পারে, কিন্তু কলে আমরা পাইতেছি যে, ভারতবর্ষের কৃষকশ্রেণী দেশের পরিমিত ষাণ্ড উৎপাদন করিতে পারিতেছে না। বাংলাদেশ বার মাসের মধ্যে একটা হুর্ভিক্ষের কল্যাণে ২৫১৩০ লক্ষ লোক হারাইয়াছে। তবুও বাংলাকে তাহার লোককে পেট ভরিয়া খাইতে দিবার জন্য ভারতবর্ষের অপর প্রদেশের প্রতি বা বিদেশের প্রতি হাত বাড়াইতে হয়। লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে দশা, কিন্তু কৃষক ও শ্রমিকের সংখ্যাও তা বাড়িয়াছে। তবুও দেশের ষাণ্ডাতাব হ্রাস হইতে কেন?

এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজস্বমন্ত্রী জীবিমলচন্দ্র সিংহের একটি প্রবন্ধ পড়িলাম। তাহার মধ্যে এই প্রবন্ধের একটি উত্তর আছে বলিয়া মনে হয়। কিছু দিন পূর্বে বাংলা-সরকার বাংলাদেশের জমির সম্বন্ধে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়া (Agricultural Statistics by plot to plot Enumeration in Bengal) প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কতকগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হিসাব পাওয়া যায়। তাহার ৭৭টি প্রায় সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ অঙ্গসন্ধান করিয়াছিলেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে, এই গ্রামগুলিতে যে সমস্ত পরিবার ছিল তাহাদের মোটামুটি পাঁচ ভাগে ভাগ

করা যাইতে পারে, যথা—(ক) জমিহীন পরিবার অথবা যে সমস্ত পরিবারের বাস্তুভিটা ছাড়া অন্য কোন ভাগ জমি নাই। (খ) যে সমস্ত পরিবারের বাস্তুভিটা ছাড়া মোট এক একরের (তিন বিঘা) বেশী জমি নাই। (গ) যে সমস্ত পরিবারের বাস্তুভিটা ছাড়া মোট তিন একরের বেশী জমি নাই। (ঘ) যে সমস্ত পরিবারের বাস্তুভিটা ছাড়া পাঁচ একরের বেশী জমি নাই। (ঙ) যে সমস্ত পরিবারের বাস্তুভিটা ছাড়া পাঁচ একরের বেশী জমি আছে।

জমিহীন বা, যে সব পরিবারের বাস্তু ছাড়া অন্য জমি নাই তাহাদের (ক) শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে এবং তাহারা জনসংখ্যার শতকরা ৩৬.৪ অংশ, এবং তাহাদের দখলীকৃত জমির পরিমাণ মোট জমির শতকরা ১.৮ অংশ।

এক একরের কম জমিওয়ালাদের (খ) শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে, এবং তাহাদের শতকরা হার ১৭.৭ এবং তাহাদের মোট জমির পরিমাণের হার সর্বমোট জমির শতকরা ৪.২।

(গ) শ্রেণীভুক্তদের শতকরা সংখ্যা ২২.০ এবং ইহাদের সকলেরই তিন একরের কাম্বোজি জমি আছে। ইহাদের মোট জমির পরিমাণ শতকরা ১৬.৯।

(ঘ) শ্রেণীভুক্তদের শতকরা পরিমাণ ৯.৬ এবং শতকরা ১৪.৭ জমি ইহাদের দখলে আছে। ইহাদের প্রত্যেকের জমির পরিমাণ ৩ হইতে ৫ একর।

যে সব পরিবারে ৫ একরের বেশী জমি আছে তাহাদিগকে (ঙ) শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। ইহাদের মোট জনসংখ্যা শতকরা ১৪.৩ এবং ইহাদের সকলের মিলিয়া প্রায় শতকরা ৬২.৪ একর জমি আছে।

বাংলাদেশে যে মোট জমি আছে জনসংখ্যার সহিত তাহার তুলনা করিলে দেখা যায় যে মাথা পিছু জমি ২.৪৯ একরের বেশী নয়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে এই জমিও সমভাবে বন্টিত নহে। যাহারা চাষ করে বা বর্গাদার তাহাদের মাথা পিছু জমি অত্যন্ত কম এবং চাষ করে না অর্থাৎ মালিক যাহারা তাহাদের হাতে জমির পরিমাণ বেশী। ঐ রিপোর্ট হইতে আরও দেখা যায় যে, বর্তমানে বাংলাদেশে বহু জমি পতিত আছে। এইরূপ ভাবে জমি পতিত থাকার নানাবিধ কারণ আছে। কোথাও জল-সেচের অভাব, কোথাও জল-নিকাশের অভাব, কোথাও রাস্তার অভাব, কোথাও বা বাছোর অভাব। ঐ রিপোর্টে যেখানে যেখানে একসঙ্গে এক শত একর বা ততোধিক জমি পতিত তাহার মোট হিসাব লওয়া হইয়াছিল। দেখা যায় যে, কেবল মাত্র এইরূপ জমির মোট পরিমাণ পশ্চিম বাংলার ২,৪৬,৪৬২ একর। এই বিরাট পরিমাণ পতিত জমি পতিত থাকিতে দিলে চলিবে না। সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সরকার এই সমস্ত জমি যে কারণে পতিত হইয়া আছে সেই কারণগুলি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন। অনুসন্ধান যে যে কারণ জানা যাইবে সেই সেই কারণ দূরীভূত করিবে। এই জমি উন্নত করা হইবে।

বদিও রাজ ১৭টি গ্রামে অল্পসংখ্যের কলাকলের উপর নির্ভর করিয়া এই হিসাব করা হইয়াছে, তবুও ইহা সারা পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার বর্ণনারূপে গ্রহণ করা যাক এবং মন্ত্রী ঐবিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের দৃষ্টান্তে এইরূপ নানা হিসাব আছে, এই কথা বলিলে অত্যাঙ্কি হইবে না। তবুও স্মৃতি করিয়া আর একটি “অল্পসংখ্য” করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বদি তাহা নিতান্তই প্রয়োজন হয় তবে তাহাও হউক। কিন্তু ঐরূপে কেবল ভাষা সংগ্রহে দিনগত পাণ্ডুর করিলে তো আর চলে না।

“ভূমি-সুহৃদ-সম্মত”

কৃষির উন্নতি না হইলে কোন জাতির প্রকৃত সম্পদ বৃদ্ধি হয় না। এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রের প্রধান ব্যক্তিগণ আপনাদের জীবন নিয়ন্ত্রণ করেন বলিলে অত্যাঙ্কি হইবে না। “বিজলী” নামক বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে তার পরিচয় তুলিয়া দিলাম।

“...প্রায় নয় বৎসর পূর্বে আমেরিকার কতকগুলি কৃষক, ব্যবসায়ী, শিল্পরত্নী এবং সরকারী কর্মচারী সম্মিলিতভাবে একটি সংগঠন প্রতিষ্ঠিত করেন। এই প্রতিষ্ঠানের নাম দেওয়া হয় ভূমি-সুহৃদ-সম্মত।

এই সম্মত কার্যক্ষেত্র জমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং এখন ওহিও টেটের অন্তর্গত কলাম্বাস শহরে ইহার কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। মুক্তরাষ্ট্র কৃষি বিভাগের অন্তর্গত ভূমিসংরক্ষণ বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা ভক্তার বিট হায়াও বেটেনের মত লোকেরাও এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত রাজনীতির কোন সম্বন্ধ নাই।

ভূমি সংরক্ষণ, চাষের কাজে জলের ব্যবহার এবং সেচ সম্বন্ধে সমস্ত ভাষা প্রচার করা এবং এ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা এই সম্মত প্রধান কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। কোন প্রকারের আর্থিক লাভ ব্যতিরেকেই ইহা কাজ করিয়া থাকে। জাতীয় কৃষিসম্পদ বাড়ানই ইহার একমাত্র লক্ষ্য। চাষীদের অবগতির জন্ত কৃষির উৎপাদন-শক্তির বৃদ্ধি করিবার সমস্ত সম্ভাব্য উপায় সম্বন্ধে ভাষা প্রকাশ করা, অতিরিক্ত বীজবপন বন্ধ করা এবং বনসম্পদ সংরক্ষণ করার জন্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে উপদেশপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করা ইহার অন্তর্ভুক্ত কাজ।”

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি

দুর্ব্যবহার বৃত্তি

দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রকাশিত “ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ন” পত্রের সম্পাদক ঐরমিলাল গান্ধী স্মৃতি দেশে আসিয়াছেন এবং নয়াদিল্লীতে ইউনাইটেড প্রেসের নিকট এক বিরতি প্রসঙ্গে ভাষাকার ভারতীয়দের উপর দক্ষিণ আফ্রিকা পর্বর্ষেকের দুর্ব্যবহার বৃত্তির বিবরণ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় দল কর্তৃক পর্বর্ষেক গঠনের পর হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া

গাড়াইরাছে। এশিয়া দুনিয়া আইনের প্রয়োগ কঠোরভাৱে করা হইয়াছে। পর্বর্ষেক টাওয়ারের বর্তমান নীতি পরিবর্তনের কোন ইচ্ছা প্রকাশ তো করেনই নাই, বরং স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন যে ভারতীয়গণকে বদশে পাঠাইয়া দেওয়াই ভারতীয় সমস্যার একমাত্র সমাধান।” তিনি আরও বলেন,

“ভারতীয়গণকে বদশে কিভাবে প্রেরণ করা হইবে, তাহা আর একটি সমস্যা। কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থিত বা দক্ষিণ আফ্রিকা জাত শতকরা ৮০ ভাগ ভারতীয়েরই দক্ষিণ আফ্রিকা বাতীত আর কোথাও বাড়ী-ঘর নাই। কিন্তু নির্বাসনযোগ্য অপরাধের জন্ত নির্বাসন দণ্ডদানের যে আইন রহিয়াছে তাহার পুরাপুরি স্বযোগ লইতে পর্বর্ষেক বঙ্গপরিচয় বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এভাবে পর্বর্ষেক কতিপয় ভারতীয়কে নির্বাসিত করিয়াছে। অথচ অধিকতর গুরুতর অপরাধে অপরাধী ইউরোপীয়ানগণকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতে দেওয়া হইতেছে। অধিকন্তু, কোন আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন ভারতবাসীর পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় বসবাস যত দূর সম্ভব হঃশাধ্য করিয়া তুলিবার জন্ত কেপটাউন সুভারবন রেল-ভারতীয়ের জন্ত পৃথক আসনের ব্যবস্থা এবং আরও নানা নিবেদ্যক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে।

সভ্যাগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে একটি প্রশ্নের উত্তরে ঐরমিলাল গান্ধী বলেন যে, দুনিয়া আইনের বিরুদ্ধে যে সভ্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহা বিশ্ববাসীর সক্রিয় সহায়ত্বভিত্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। নাটাল ও ট্রান্সভাল ভারতীয় কংগ্রেস সাময়িকভাবে আন্দোলন স্থগিত রাখিয়াছেন এবং আন্দোলন কবে পুনরায় আরম্ভ হইবে তাহা তিনি বলিতে পারেন না।

তিনি আরও বলেন, দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদে ভারত-সরকার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে যে বাণিজ্যিক বিধিনিষেধ আরোপ করিয়াছিলেন, তাহা আশাহীন সফল হয় নাই। চট্টের বলে দক্ষিণ আফ্রিকার একটি বিশেষ আবর্তক জ্বা। নিবেদ্যজ্ঞা এড়াইয়া এই জ্বাট দক্ষিণ আফ্রিকার আমদানী করা হইতেছে। ঐরূপ গান্ধী হঃশেধ সহিত বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত-বাসীরাই দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে বাণিজ্যিক বিধিনিষেধ জারী করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন, অথচ সেই ভারত-বাসীরাই নিবেদ্যজ্ঞা লক্ষ্যের অপরাধে অপরাধী। কারণ নিবেদ্যজ্ঞা এড়াইয়া তাহারও দক্ষিণ আফ্রিকার প্রচুর পণ্যজ্বা আমদানী করিয়া থাকে। সুতরাং যে উদ্দেশ্যে নিবেদ্যজ্ঞা জারী হইয়াছিল তাহা এইভাবে ব্যর্থ করিয়া দেওয়া হইতেছে এবং নিবেদ্যজ্ঞা নিরর্থক বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। ভারত বর্তমানে নিজেই বহুবিধ সমস্যার বিরুদ্ধে। এই অবস্থায় দক্ষিণ আফ্রিকাহিত ভারতবাসীগণকে নিজেদের বৃত্তির জন্ত নিজেদের শক্তির উপরই যে নির্ভর করিতে হইবে, তাহা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বতকণ পর্যন্ত হুচতো নেতার অভাব দূর না হইবে এবং সহতিসম্পন্ন ভারতীয়দের যথো

ত্যাগের মনোহরি বোধ না দিবে, ততক্ষণ এই উদ্ভেদ সিদ্ধ হইবে না।

ইন্দোনেশিয়ার উপর ডাচ আক্রমণ

সম্মিলিত জাতিসংঘের কার্যনির্বাহক কমিটি (Security Council) ইন্দোনেশিয়ার উপর ডাচ সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণ উপলক্ষে যে কয়েকবারের স্ফুট করিল তারপর কোন জাতি বা রাষ্ট্র আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত এই সংঘের উপর নির্ভর করিতে ভরসা পাইবে না। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে জাতিসংঘ (League of Nations) প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার দশা প্রাপ্ত হইতে এই সম্মিলিত জাতিসংঘের আর বেশী দিন বিলম্ব হইবে না। তাহার জন্ত হা-হতাশ করিয়া লাভ নাই। বর্তমান পাক্ষাত্য সমাজ এখনও কমতার সম্মুখীন করিতে শিখে নাই। ভূতযুদ্ধির প্রেরণার বিশ্ব-বৈজ্ঞানিক কল্পনা প্রচার হইয়াছিল তারতবর্ষ হইতে। ভিন-চার হাজার বৎসর পরে মানব সমাজ জ্ঞান-বিজ্ঞানে বদৌলয়ান হইয়াও তদানুযায়ী আচরণ করিতে শিখিল না। বুদ্ধিতে হইবে আমাদের কপালে আরও হুংস আছে।

গত ৩০ষ্ঠা পৌষ ডাচ সৈন্তবাহিনী ইন্দোনেশিয়ার সাধারণ তন্ত্রের উপর পুনরায় আক্রমণ চালার ১৬।১৭ মাস সন্ধি-শান্তির পর। ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দের ১৭ই আগষ্ট এই সাধারণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়; জাপানীরা নিজের কমতা সাধারণ-তন্ত্রের হাতে সমর্পণ করে। “বিজয়ী সৈন্তবাহিনী যখন এই ধীপপুঞ্জে আগমন করে, তখন তাহারা এই কমতা হস্তান্তরের ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লয়; তাহারা সাধারণ-তন্ত্রের মন্ত্রিবলী, তাহার শাসন-প্রতিষ্ঠানসমূহ ও কর্মচারিবৃন্দের সহিত সম্পর্ক বন্ধ করিয়া রাখিয়া চলে; তাহাদের সহিত অকুষ্ঠ সহযোগিতা করিয়া চলে।” এই বীকৃতিটি সম্মিলিত জাতিসংঘের (Good Offices Committee) ইন্দোনেশিয়ার সাধারণ-তন্ত্র ও ডাচ গবর্নমেন্টের মধ্যে সন্ধি স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত কমিটির গত ১৮ই নভেম্বরে লিখিত বিবরণ হইতে উদ্ধৃত করা হইল। এই বিবরণের অন্তর্গত অংশ পড়িয়া এই কথা বুঝা যায় যে, ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশিয়ার উপর তাহাদের শাসন পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। এই উদ্দেশ্যে তাহারা মাদুরা, পূর্ব সুমাত্রা ও পশ্চিম জাভার কতকগুলি ভাবেদার শাসন-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং ডাচদের রাষ্ট্র কুলিয়ানা অন্তর্ভুক্ত-কালীন শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহার মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণ-তন্ত্রের কোন স্থান নাই; বর্তমান আক্রমণের উদ্দেশ্যও তাহাই। এই কথাটা উপরোক্ত কমিটির বিবরণের মধ্যেও পাওয়া যায়।

সম্মিলিত জাতিসংঘের কার্যকরী সমিতি টালবাহানা করিয়া ডাচ আক্রমণকারীর সুবিধা করিয়া দিতেছে; সাধারণ-তন্ত্রের নীমান্বায় মধ্যে চুকিয়া তাহারা সাধারণ তন্ত্রের শাসন-ব্যবস্থাকে পঙ্কু করিয়া দিতেছে। সম্মিলিত জাতিসংঘের নেতৃ-বৃন্দের ইচ্ছা থাকিলে হুই-এক দিনের মধ্যে এরূপ অত্যাচার-আক্রমণ বন্ধ হইতে পারে। এই কথা জানে বলিয়া এশিয়ার নত কোটি লোক সম্মিলিত জাতিসংঘের উপর বিশ্বাস হারািয়া

কেনিতেছে। তারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের সম্মেলন আহ্বান করিয়া তাহার প্রতিকার চেষ্ঠার অগ্রণী হইয়াছেন। যে-জাতির রাষ্ট্রসমূহের কোন কোন সংবাদপত্র এই ঘৃণা তুলিয়াছে যে, এই সম্মেলনের কলে যে-ও অবেত জাতির মধ্যে বিরোধ ও বিভ্রাট বাড়িয়া বাইবে। এই অজুহাতের মূল্য দিলে যে-জাতির শাসন ও শোষণ কখনও বন্ধ হইবে না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন এই বিষয়ে বেশ একটা খেলা খেলিতেছে। কারণ উভয়েই যে-জাতির প্রাধিকার স্থাপনে বা পুনঃপ্রতিষ্ঠায় আগ্রহী। করাসী জাতি প্রায় চারি বৎসর হইতে ভিয়েটনাম সাধারণ-তন্ত্রের উপর আক্রমণ চালাইয়া করাসীরা প্রাণ ও অর্থ নষ্ট করিতেছে। আবার এদিকে যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের টাকা যোগাইতেছে বিগত মহাযুদ্ধকালীন ধ্বংসের কতি পরিপূরণ করিতে। জাহ্নবায়ী মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকায় একবারি মার্কিন পত্রিকা হইতে এই সম্বন্ধে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রিকা ধানির নাম “ইউনাইটেড স্টেটস নিউজ” (United States News)। যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যের গুণগানে আমরা অনেক কথা শুনিতে পাই। নূতন কথাটাও শুনিয়া রাখিলে ভাল হইবে।

“যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য হইতে প্রায় সাড়ে এগার কোটি টাকার অব্যাসক্তার ইন্দোনেশিয়ার প্রয়োজনে হানাতরিত করিবার অঙ্গমতি পাওয়া গিয়াছে। করাসী সাম্রাজ্য-বাদীরা আবার ইন্দোনেশিয়ার জয় করিবার চেষ্টা করিতেছে।” “সেইরূপে, ডাচ গবর্নমেন্ট প্রায় আঠার কোটি টাকার অব্যাসক্তার ইন্দোনেশিয়ার সেই সেই অঞ্চলে পাঠাইতে যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গমতি পাইয়াছে, যে যে অঞ্চল তাহারা পুনরধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছে।”

এই সংবাদ হুইটির মধ্যেই ইংরেজ ও মার্কিন দেশবাসীর শাসক-সম্প্রদায়ের মনোভাব স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। সম্মিলিত জাতিসংঘ এখনও তাহাদের হাত-ধরা।

বৌদ্ধযুগের স্মৃতি

১৩।১৪ জাহ্নবায়ী তারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বে যে উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে তাহা আমাদের মনকে ২,৫০০ বৎসরের পূর্ব-ইতিহাসের দিকে লইয়া যায়। বুদ্ধ-স্মরণে যে বিশ্বশক্তি দিকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কপিলাবস্ত নগরীর রাজপ্রাসাদে জনপ্রিয় করিয়াছিলেন, গুরা পাহাড়ে যিনি বিশ্ব সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, স্বপ্ন-সুখের রহস্যের মধ্যে যুক্তির উপায় ধরিতে পারিয়াছিলেন, তারতবর্ষের সেই পুণ্যস্থান মনোজগতে উদ্ভল হইয়া উঠিবে। বুদ্ধদেবের হুই জন শিষ্যের অস্থি সিংহল দেশ হইতে কলিকাতার বন্দরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। জুপাল রাজ্যের সাক্ষিত প হইতে ইহা বিলাতে নীত হইয়াছিল। আজ তাহা বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিস্থানে কিরিয়া আসিয়াছে এবং পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু তারতবর্ষের পক্ষ হইতে তাহা গ্রহণ করিবেন। আমাদের গৌরব যে, আমাদের দেশ এই সৌভাগ্য ও সন্মানের অধিকারী হইয়াছে। তারতবর্ষ হইতে জাপান পর্যন্ত বিরাট হুংসও বৌদ্ধ ঐতিহ্যের বন্ধন আবদ্ধ।

আজ সেই সম্বন্ধের মাধ্যমে মৃত্যু করিয়া আমাদের মনে জাগ্রত হইবে।

মুহম্মদের এই দুই প্রধান শিষ্য শারিফ ও যোগালাল, এ বিষয়ে গভ্র পৌষ সংখ্যার প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

“নেতাজী”

আগামী ২৩শে জানুয়ারী ১০ই মাঘ নেতাজী সুভাষচন্দ্রের তিষ্ঠান জন্ম-দিবস উপলক্ষে দেশবাসী নানা আয়োজন করিতেছেন। তিষ্ঠান বৎসর পূর্বে ঐ দিবসে যে মানব-শিশু এক বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কীর্তি-কথার গুণিব্যাপী স্বাধীনতাকামী মরনারী যুগে যুগে অনুপ্রাণিত হইবে; নিজের ও জাতির আত্মসম্মান রক্ষা করিবার সংগ্রামে উৎসাহিত হইবে।

ইংরেজ আমলে বাঙালী নানা বিষয়ে আপনার শক্তির পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু সুভাষচন্দ্রের মধ্যে বাঙালীর যে বৃত্তি একটি হইয়াছে তাহা অতুলপূর্ণ। তাঁহার পূর্বে বাঙালী বিপ্লবী দেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিয়াছে; কানন-কান্ডার অতিক্রম করিয়া অনিশ্চয়তার মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বিদেশী শাসক-সম্রাটের হাত হইতে দেশের স্বাধীনতা উদ্ধার করিবার জন্ত কেহই রণক্ষেত্রে সৈন্য-পরিচালনা করেন নাই। সুভাষচন্দ্রের কর্মজীবন বাঙালী ও ভারতবাসীর জীবনে অমর আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই আদর্শের পরিশ্রেক্ষিতে ভারতবাসীর সমস্ত কার্যকলাপের বিচার হইবে। সর্বকালের, সর্বজনের জন্ত নেতাজীর সাহস, তাঁহার আত্মত্যাগ চরিত্র, তাঁহার জীবনদর্শন, তাঁহার সংগঠন শক্তি অক্ষরহীন হইয়া থাকিবে।

এরূপ মহান কীর্তি কোটি লোকের মধ্যে এক জন মাত্র স্থাপন করিতে পারেন। চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে এক জন লোকই “নেতাজী” হইয়াছেন, যেমন এক জন ভারতবাসী মাত্র “মহাত্মা”—রূপে শত শত কোটি লোকের, দেশী, বিদেশী, শ্রদ্ধা পাইতেছেন। এই কথা স্মরণ করিয়া আমরা আগামী ২৩শে জানুয়ারীর উৎসবে যোগদান করিব।

সৈয়দ আবদুল্লাহ ব্রেলভি

ষাট বৎসর পূর্ণ না হইতেই ভারতবর্ষের এক জন সাংবাদিক-প্রধান দেহত্যাগ করিলেন। যে সঙ্ঘবাসিক জীবন আরম্ভ হইয়াছিল পরলোকগত বেঞ্জামিন হনিম্যানের শিষ্যরূপে “বোম্বে ক্রনিকলের” সেবার, তার পরিণতি লাভ হইয়াছিল “বোম্বে ক্রনিকলের” সম্পাদক রূপে। ১৯১৫-১৯৪৯ খ্রিঃ এই চৌত্রিশ বৎসর সাংবাদিক জীবনের মধ্যে আবদুল্লাহ ব্রেলভি জাতি-বর্গ-বর্ণ-বর্ণিষেবে দেশের সেবা করিয়াছেন; মুসলিম লীগের “স্বাধীনতা” তত্ত্বের বিরোধিতা করিতে গিয়া তিনি স্বসমাজের হস্তে অনেক অপমান সহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিশ্বাসে অটল থাকিয়া তিনি এই সব নির্বাসন দীর্ঘবে সহ্য করিয়াছেন। শুনিয়াছি ভারতবর্ষের শুভ কমিশনের সভাপতি

ঔপন্যবিকারী মেহ্টার পিতার পরিবারের আবেষ্টনের মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন; সেই পরিবারের পুত্রের মতই তিনি শিকা-লীকা লাভ করিয়াছিলেন। সেই পরিবারে আবদুল্লাহ ব্রেলভির বর্ষভরতের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। ভারত-ইতিহাসের এই মহান ঐতিহ্যের কথা ভুলিয়াই ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজ বিভ্রান্ত হইয়াছিল; আজও সে সঙ্কীর্ণ মনোভাব আছে বলিয়াই ভারতবর্ষের বিদেশী ও স্বদেশী শত্রুমণ্ডলী ভারতবর্ষের অনিষ্ট সাধনার রত আছে। আবদুল্লাহ ব্রেলভি জীবিত থাকিলে এই শত্রুবর্গের নানা চক্রান্ত মাথা ভুলিতে পারিত না। “বোম্বে ক্রনিকলের” সম্পাদকের সদাঙ্গাশ্রিত মন তাঁহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিত। তাঁহার অবর্তমানে সেই অভাব মৃত্যু করিয়া অমৃত্যব করিতেছি। তাঁহার আত্মা প্রাণিত লোক প্রাপ্ত হউক।

জাহিদ শোহরাওয়ার্দি

অবিত্যক্ত বঙ্গদেশের প্রধানমন্ত্রী হুশেন শহীদ শোহরাওয়ার্দির পিতা জাহিদ শোহরাওয়ার্দি পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতিতে বাঙালী সমাজ মুসলিম ঐতিহ্যের এক জন গণ্যমান্য প্রতিনিধিকে হারাইল। যে সম্বন্ধ-চেষ্টা তাঁহার জীবনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আজ ধূলার লুটাইতেছে; এই দৃষ্ট তাঁহার ঐতিহ্য ছিল না। কিন্তু তাহাও তাঁহাকে দেখিয়া যাইতে হইয়াছে। সমাজগত জীবনে যেমন তাহা মর্যাদা হুঃ দিতেছে, ব্যক্তিগত জীবনেও তাহা সেইরূপ কষ্ট দিয়াছে। তত্ত্বের মন দিয়া জাহিদ শোহরাওয়ার্দি এই অভিজ্ঞতার নিষ্ঠুরতা সহ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

ময়মনসিংহের অন্তর্গত টাটাইলের জমিদার প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর দেহত্যাগে বঙ্গ-বাহীর একনিষ্ঠ সাধক এক জন আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া গেলেন। এই নীরব বাহী-পুঙ্খর চিহ্ন আজ বাঙালীর চোখে পড়ে না। কিন্তু ৪০ বৎসর পূর্বে যিকেন্দ্রলাল প্রমথ সাহিত্যসেবীর সঙ্গে প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর নাম করা হইত। “পদ্মা”, “গৌরাক”, “চিতোর-উদ্ধার” প্রভৃতি কাব্য ও নাটকে, “রূপসী পল্লীবাসিনী” প্রভৃতি গানে, প্রমথনাথের তাব-রাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। স্বদেশী ও বঙ্গ-ভক্ত আন্দোলনের যুগে “নম-বঙ্গ-ভূমি জামাঙ্গিনী, যুগে যুগে জননী লোক-পালিনী”—“শুভ-দিনে শুভকর্মে গাছ আজি জর, গাছ জর, গাছ জর মাতৃ-ভূমির জর”—এরূপ গান করটি লিখিয়া প্রমথনাথ যুগে লোকসমাজে প্রথম পরিচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি ছিল নীরবতা-পিশাসী; লোকের নিন্দা প্রশংসার বাহিরে থাকিয়া তিনি সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন।

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী আত্ম-সম্মতি জীবন কাটাঁয়া পরিণত বয়সে লোকান্তর গমন করিয়াছেন। তাঁহার পরিবার-বর্গের প্রতি আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বেতস-লতা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানি

কালিদাস, ভবভূতি ও জয়দেব বেতস-লতার উল্লেখ করিয়াছেন। বেতসলতা কেমন লতা?

কালিদাসের শকুন্তলা-নাটকে (তৃতীয় অঙ্কে) 'বেতসপরিমিশ্রে লতামণ্ডপে'—বেতসদ্বারা পরিবেষ্টিত লতামণ্ডপ শকুন্তলা ও রাজা দুয়ন্ত আলাপ করিয়াছিলেন। রাজা দুয়ন্ত 'বেতসগৃহ' হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছিলেন। রঘুবংশে (১৩৩৫) রামচন্দ্র লঙ্কা জয় করিয়া অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনকালে সীতাকে বলিতেছেন, "আমার স্বরণ হইতেছে ঐ গোদাবরীতীরে পঞ্চবটী বনে মৃগায় পরিশ্রান্ত হইয়া 'বানীর গৃহ' তোমার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইতাম।" 'বানীর গৃহে' সুপ্তঃ'। (বানীর বেতসের এক নাম)। জয়দেবের গীতগোবিন্দে কৃষ্ণ গোপাপ্রবাসের সহিত 'মঞ্জুল-বঞ্জলকুঞ্জে' (১ম সর্গ) বিহার করিতেন—সুন্দর বেতসকুঞ্জে। (বঞ্জল বেতসের এক নাম)। অত্র স্থানে 'কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ-কুটীরে', সে কুঞ্জ কুটীরতুল্য।

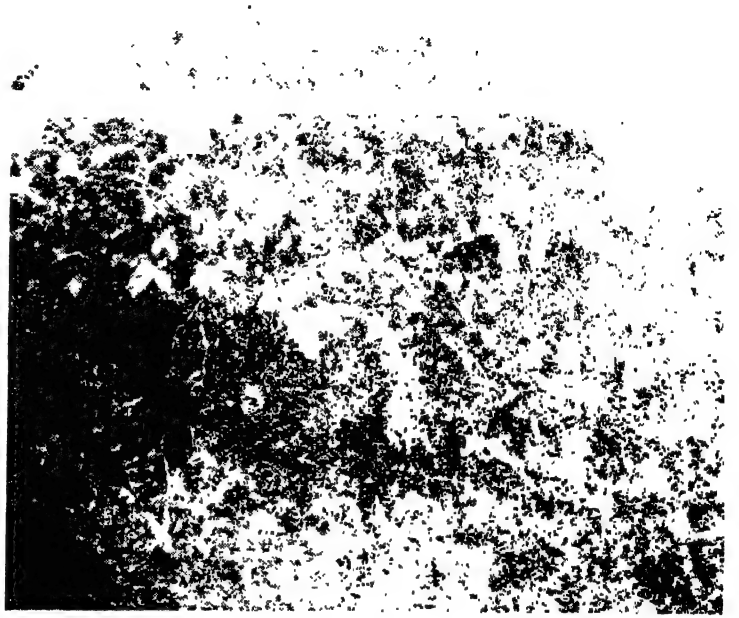
এই কয়েকটি উল্লেখ হইতে জানিতেছি বেতস এক প্রকার স্থূল লতা। এই লতা বিস্তৃত হইয়া স্বভাবতঃ গৃহ

সদৃশ হইত। সে গৃহে লোকে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিতে ও তথা হইতে বাহিরে আসিতে পারিত। সে গৃহে কেহ বসিলে বাহির হইতে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত না। সে গৃহ এত বড় হইত যে তাহাতে অন্ততঃ পাঁচ-ছয় জন স্বচ্ছন্দে দাঁড়াইতে ও শুইতে পারিত। এই গৃহই লতাকুঞ্জ।

অমরকোশে লতা দুই প্রকার,—১। বল্লী তু ব্রততী-লতা, যে লতা আশ্রয়তরু বেটন করিয়া উঠে, যেমন অপরাজিতা। ২। লতা প্রতানিনী, যে লতা প্রতান-দ্বারা আশ্রয়তরুকে ধরিয়া উঠে, যেমন কুম্ভাণ্ড। আর এক প্রকার লতা আছে, যে লতা ভূমি আশ্রয় করিয়া বিস্তৃত হয়, যেমন দূর্বা। এই লতা ভূপদী, ইংরেজীতে ইহাই creeper; আর, বল্লী ও প্রতানিনী ইংরেজীতে climber.

কথঞ্চিৎ আশ্রয়-সম্মিথানে মালিনী নদীর তীরে বেতস-লতা-গৃহ ছিল। সেখানে কোন কর্মকার গৃহ নির্মাণ করে

না। বেতস-লতা বা 'নটী' কুঞ্জ হইয়াছিল। সে লতা কুঞ্জ, কাটিমর এটরুপ, গোদাবরী



চিত্র ১। বেতসকুঞ্জ। (ফোটো হইতে)

গৃহ ও যমুনাতলে কুঞ্জ-দুর্গার স্বভাবতঃ উৎপন্ন হইয়াছিল। অতএব বেতসলতা প্রতানিনী নয়, বল্লী। অমরকোশে "নিবুজ কুঞ্জো বা ক্রীবে লতাদিপিহিতোদরে"—কুঞ্জ বা নিবুজ লতাদি দ্বারা আচ্ছাদিত উদর। উদর শূন্যস্থান, গৃহ। জয়দেব কুটীর বলিয়াছেন। কুটীর পর্বশালা, কুঞ্জ ও লতাপাতাদ্বারা নির্মিত, অতএব কুটীর বটে। লতা ব্যতীত লতাতুল্য লম্বিত শাখাদ্বারাও কুঞ্জ হইতে পারে। মেনঘুতে জম্বুকুঞ্জ আছে। এই জম্বু আমাদের পরিচিত জম্বু বা জাম হইতে পারে না। ইহা ভূমিজম্বু। ইহার বৈজ্ঞানিক নাম *Ardisia humilis*. বাংলায় বনজাম বা কাদাজাম। ভূমিজম্বু ছোট গাছ। আর্দ্র ভূমিতে একত্র জন্মে। মেঘ-দূতেও জম্বুকুঞ্জ নদীকূলে ছিল। দীর্ঘপত্র-যুক্ত শাখাগুলিয়া পড়ে। ভূমিজম্বু দ্বারা কুঞ্জ হয় বটে, কিন্তু মস্তক থাকিলে বাহির হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। মণ্ডপ, অমরকোশে অর্থ জনাশ্রয়, যেখানে অনেক লোকে বিশ্রাম করিতে

পারে। ইহাতে শুষ্কের উপরে চাল থাকে, চারিদিকে ভিত্তি থাকে না, যেমন আটচালা। মণ্ডে ভিত্তি না থাকাতে চারিদিক হইতেই প্রবেশ করিতে পারা যায়। দীর্ঘ-শাখা-প্রসারী বটবৃক্ষকে বটমণ্ডপ বলা যাইতে পারে।



চিত্র ২। বেতসজ্জী

বটের শাখা থাকিয়া ভূমিতল পৰ্বন্ত আসিলে কুঞ্জ হইতে পারিত। কালিদাসের লতামণ্ডপ বেতস-পরিবেষ্টিত ছিল, সেই হেতু সে মণ্ডপ কুঞ্জ হইয়াছিল।

বেতসের মূল দুই প্রকারে হইতে পারে। বেতসের নিকট ব্রহ্ম তরু থাকিলে লতা তাহাতে উঠিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ও পরস্পর জড়াইয়া লতার চালা হইয়া শাখা থাকিয়া ভূমি পৰ্বন্ত স্থলিতে থাকিলে কুঞ্জ হইবে। অথবা, বেতস কিছু উচ্চ হইয়া দাঁড়াইতে পারে এবং ইহার শাখা-প্রশাখা পরস্পর জড়াইয়া চাল করিয়া স্থলিতে পারে। কাব্যপ্রকাশে এক প্রসিদ্ধ শ্লোকে “যেবা যোধসি বেতসী-তরুতলে চেষ্টঃ সমুৎকর্ষীভে,”—যেবা, নরমা নদীর তটে

বেতস তরুতলে—এখানে বেতসকে তরু বলা হই অতএব বেতস নিজে নিজেই দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু উচ্চ হইতে পারে না।

বেতস নদীকূলে জন্মে, জলসন্নিধানেও জন্মে। নাটকে বিদূষকের দৃষ্টান্তে পাইতেছি, বেতসের লম্বিত নদীকূলে পড়িয়া নদীবেগে কুঞ্জভাবে ধারণ করে। নদীকূল হইতে দূরে বনেও জন্মে। মেঘদূতে আশ্র ‘সরস’ নিচুল ছিল। (নিচুল বেতসের এক নাম)। গ্রীষ্ম, তথাপি বেতস সরস ছিল।

এই কয়েকটি প্রয়োগ হইতে জানিতেছি, বেতস উৎপত্তির পর কিয়দংশ দৃঢ় ও স্থূল হইয়া তরুর ধরে। পরে শাখা পরস্পর জড়াইয়া চালের মত হই সেখান হইতে চারিদিকে স্থলিতে থাকে। এইরূপে কুঞ্জ হয়। কুঞ্জ ইংরেজীতে grove নয়, arbour।

আশ্চর্যের বিষয়, এমন কুঞ্জ-লতাকে পণ্ডিতের মনে করিয়াছেন। বেত বল্লী বটে কিন্তু কদাপি কুঞ্জ দেখা যায় না। বেত কণ্টকী, ঝোপের মত হয়। কেহ তাহার কাঁটায় বিদ্ধ হইতে চায় না। বেত বর্গের গাছ। ইহার অনেক জাতি আছে। কিন্তু জাতিই কণ্টকী। অন্ত লক্ষণ না দেখিয়াও ছ বলিতে পারা যায়, বেতস কদাপি বেত অর্পণ বেত্র পারে না। বেত্রের বৈজ্ঞানিক গণ-নাম Calamus

আমি আমার বাকীলা শব্দকোশে সেই ভুল করি সেখানে লিখিয়াছি, বাংলা বেত, সংস্কৃত বেতস, সংস্কৃত বেত্র। কিন্তু বেত্র অর্বাচীন সংস্কৃত নয়। কেঁ অর্থশাস্ত্রে বল্লীর উল্লেখরণে বেত্র নাম আছে। রান নামক বৈদ্যক কোশে (পঞ্চদশ খ্রীষ্ট শতাব্দ) বে বেত্রের নামান্তর হইয়াছে। কিন্তু বেত্র ও বেতস বর্ণিত হইয়াছে। বৃহৎ-ধর্ম পুরাণে (৭৮২) একই বেত্র ও বেতসের উল্লেখ আছে,—“বেত্রকীচকান্ বেতসান্” ইত্যাদি। এই পুরাণ বর্ধমান জেলার পূর্বাংশে গঙ্গার নিকটবর্তী কোন স্থানে চতুর্দশ খ্রীষ্ট প্রণীত হইয়াছিল। অতএব বেতস ও বেত্র এক গা

অমরকোশের টীকায় বঙ্গদেশীয় ভবতমল্লিক : খ্রীষ্ট শতাব্দ) বেতসের ভাষা নাম ‘বয়সা’ লিখি শব্দ-কল্প-ক্রমে এই নাম উদ্ভূত হইয়াছে। তাঁ করেন নাই। শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে কোলকাতা সাহেব অমরকোশে বেতসের ভাষা নাম ‘বয়স’ ও ‘বেত’ ছিলেন। অতএব এই সময় হইতে বঙ্গদেশে প বেতসকে বেত ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন মহাশয় দেশীয় ভাষায় লীকিত (পঞ্চদশ খ্রীষ্ট

অমর-টীকায় বেতসের ভাষানাম 'বেত' লিখিয়াছেন। পাশ্চাত্য বিদ্বানেরাও এই ভুল করিয়াছেন। এক্ষণে ভারতের সর্বত্র সংস্কৃত-পণ্ডিতেরা বেতসকে বেত মনে করিতেছেন। কাহারও কাহারও এই ভ্রম বন্ধমূল হইয়াছে, তাহারি বেত ছাড়িতে পারেন না। একটা উদাহরণ দিই। আয়ুর্বেদে বেতস এক ঔষধ। চরক, সুশ্রুত, ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি বৈদ্যক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে। কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত তাহার 'বনৌষধি দর্পণে' লিখিয়াছেন, বেতস বেত নহে, বেতস হিম্মলের তুল্য বৃক্ষ। তথাপি তিনি বেতস ও বেত একসঙ্গে লিখিয়া বৈজ্ঞানিক নামে বেত করিয়া কেলিয়াছেন। একবার সংস্কার জন্মিলে তাহা অজ্ঞাতসারে চলিয়া আসে। কিন্তু তাহার 'বনৌষধি দর্পণ' পড়িয়াই বেতস যে বেত নয়, তাহা বুঝিয়াছিলাম।

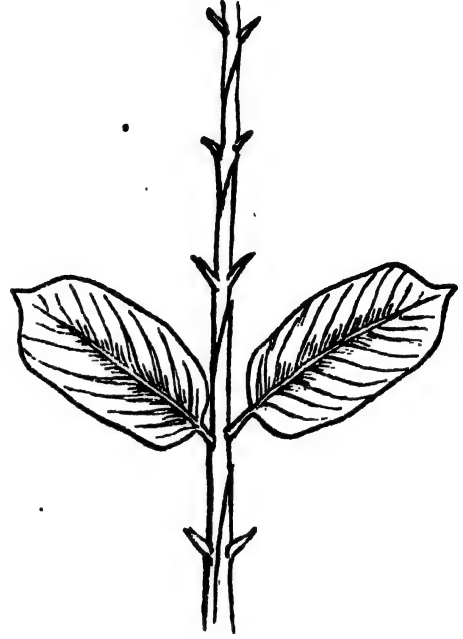
বেতস কেমন লতা? কোথায় আছে? আমি মৈব্যাং বাঁকুড়ায় একটা লতা পাইয়াছি। তাহা বেতস মনে করি। দুই বৎসরের অধিক হইল, এক দিন এক যুবকের সহিত কথায়-কথায় বলিয়াছিলাম,—“বাঁকুড়ায় বেতগাছ নাই।” সে আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছিল,—“আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া শিলাই নদী বহিতেছে, নদীতীরে অসংখ্য বেতের ঝোপ আছে। বত দূর দৃষ্টি চলে তত দূর দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা বেত কাটিয়া জালন করি; গোড়া হইতে আবার গজায়। অপর পারের লোকেরা শিকড়ও উপড়াইয়া জালন করিত। সে পারে একটিও বেত গাছ নাই। শীতকালে বেতের ফুল হয়, আমরা সে ফুলে সরষতী পূজা করি। গাছগুলি শাদা ফুলে সুন্দর দেখায়। বর্ষাকালে নদীজলে নীচের খানিকটা ডুবিয়া যায়, তখন মনে হয় জলে জন্মিয়াছে। নদীকূল হইতে দূরে জললেও অগণ্য বেত গাছ আছে। জোম আর সাঁওতালেরা বেতের ঝুড়ি বুনে।” আমি শুনিয়া অবাক। ইহা কি রকম বেত! লোকে জালন করে, গাছে কাঁটা নাই, শীতকালে ফুল হয়, ফুল শাদা।

“কে এই গাছকে বেত বলে?”

“আমরা [ব্রাহ্মণেরা] বেত বলি। বাপ-পিতামহের মুখে মুখে শুনিয়া আসিতেছি, বাহারা ঝুড়ি বুনে তাহারি বেতের ঝুড়ি বলে।”

সেই অঞ্চলের আর এক যুবক অন্ন-স্বল্প চিত্র লিখিতে পারিত। সে এই বেতগাছের চিত্র লিখিয়া দিয়াছিল। দেখিতে একটা বৃহৎ ছত্র। চারিদিকে ঝালর ঝুলিতেছে। মনে হইল একটি বৃক্ষমণ্ডপ। আর, সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল 'বেতসলতা মণ্ডপ'। চিত্রটি এত সুঠাম যে স্বাভাবিক কোন গাছের মনে হইল না। পরে শুনিলাম, অল্প লোকে এই গাছকে 'আট'াড়ী' বলে।

তখন গ্রীষ্মকাল। আমি বাঁকুড়া ডিস্ট্রিক্টের ইঞ্জিনীয়ার সদা-উৎসাহী শ্রীভার্য্য প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই আট'াড়ী সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে অনুরোধ করি। তিনি পূর্বে কখনও আট'াড়ী গাছ দেখেন নাই। শুনিলেন, এক জঙ্গলে

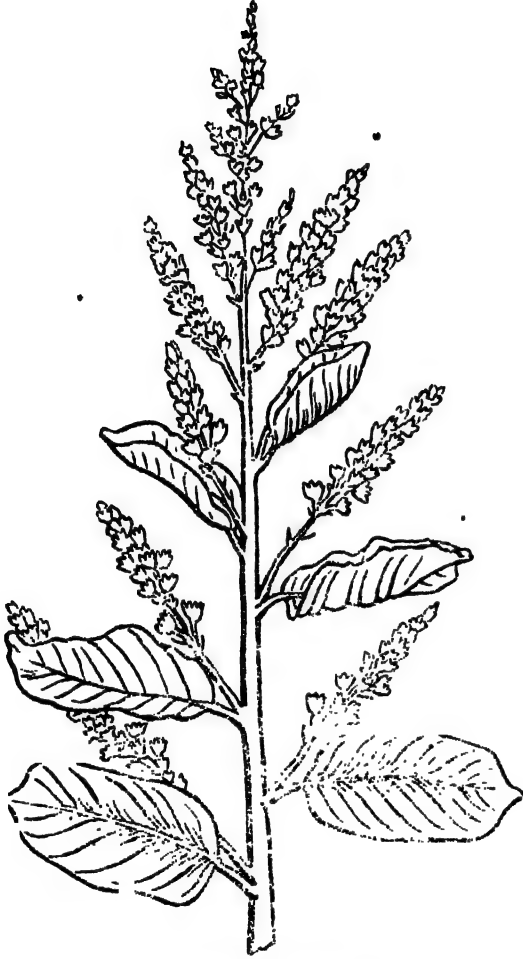


চিত্র ৩। বেতসলতা

আছে। নিকটস্থ এক গ্রামবাসীকে লইয়া তিনি দেখিতে গেলেন। জঙ্গল নিকটবর্তী হইলে তিনি বলিলেন, “কই আট'াড়ী?” লোকটি বলিল, “ঐ যে ছলছে।” তিনি আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন সাপের মত লতা ঝুলিতেছে, বাতাস নাই তবু ছলিতেছে। আর এক স্থানে একটা বড় ঝোপ দেখিলেন। সাপের মত লতা উপর হইতে নীচে নামিয়া মাটির উপর দিয়া অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। তিনি ভিতরে ঢুকিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল। কিন্তু তিনি দেখিলেন ঝোপের ভিতর শূন্য স্থান, শীতল। আট'াড়ীর অসংখ্য শাখা-প্রশাখা পরস্পর জড়াইয়া উপরে চাল হইয়াছে এবং কতক শাখা দীর্ঘ হইয়া মাটিতে ঠেকিয়াছে। আর এক স্থানে দেখিলেন, একটা আট'াড়ী ছোট গাছে উঠিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া একটি সুন্দর কুঠীর করিয়াছে। সেখানে পাঁচ-সাত জন লোক দাঁড়াইতে ও শুইতে পারে। ক্রমে শীতকাল আসিয়া পড়িল। আট'াড়ীর ফুল ও ছই-এক মাস পরে ফলও পাইলাম।

এই লতা বৃহৎ দারুণ চিরপত্রক বর্গী। জলের নিকটে ও শুষ্ক উচ্চ ভূমিতেও বহুশঃ জন্মে ইহার তরুণ

শাখার বৃক পিঙ্গলবর্ণ। সহজে উন্মোচিত হয়। অন্তঃপর্ব
নয়-দশ ইঞ্চি দীর্ঘ, শবের তুল্য। মজ্জা কোমল, আরক্তবর্ণ।
শাখা চারিদিকে ঝুলিতে ও ঢুলিতে থাকে। পাতা অভি-
মুগী, হৃৎস্বস্থ। উপর পিঠি গাঢ় হরিদবর্ণ, চার-পাঁচ ইঞ্চি



চিত্র ৪। বেতসমঞ্জসী

দীর্ঘ, সমবিস্তার। পাতার অগ্র ক্ষুদ্র বাণের ফলার তুল্য
সূচ্যাকার। মঞ্জরীতে ছোট ছোট পাংশুবর্ণ ঘন-সন্নিবিষ্ট
স্বগন্ধ ফুল হয়। ফলের মাঝে মাঝে হ্রিভাভ প্রায় এক
ইঞ্চি দীর্ঘ পাতা হয়, দূর হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।
ফল পঞ্চদল, পুং-কেশর দলের গায়ে উপরে নীচে দুই
সারিতে পাঁচ-পাঁচ দশ। গর্ভকোণ দলের নিম্নস্থ। ফল
এক-বীজ, নীরস, পঞ্চপক্ষ, কামরাগার মত সমস্থূল, এক
ইঞ্চি দীর্ঘ। বাতাসে এই পক্ষ সাহায্যে ফল বহুদূরে বিক্ষিপ্ত
হয়।

এই লতা ভারতের সকল প্রদেশে নাই। আর, যে যে
প্রদেশে আছে সে সে প্রদেশের সর্বত্র নাই। পঞ্জাব,

রাজপুতানা, মধ্যভারত, সিন্ধু, সৌরাষ্ট্র, পশ্চিম ভারত ও
গোদাবরীর দক্ষিণ ভায়েতে নাই। আগাম গোহাটিতে
অপর্যাপ্ত আছে। আনামী নাম 'লতাচালি' বা 'শালি',
অর্থাৎ লতার চালা বা শালা, কুটীর। উত্তর বঙ্গে কালী-
লতা বা কালীলহরা; বিহারে কোল ভাষায় নাম ফলাগু,
সাঁওতালী নাম আটেনা, গয়া জেলায় প্রচুর; উত্তর
ভারতে, যেমন দেরাডুনে, হিন্দী নাম রোয়েলা। পশ্চিম
বঙ্গের পশ্চিমাংশে (বাকুড়ায়) স্থানে স্থানে অপর্যাপ্ত,
সাঁওতালী নাম আটেন, বাংলা আটাং, আটাড়ী,
আতুড়ী। উড়িষ্যায় ওড়িয়া নাম আতুণ্ডা। মধ্য-
প্রদেশে হিন্দী নাম দোবেলা, মরাঠী নাম পিবার বেল।
এই লতার বৈজ্ঞানিক নাম *Combretum decandrum*,
Roxb. আমি ইহাকেই বেতস মনে করি। বেতসের
লক্ষণের সহিত মিলাইলেই দেখা যাইবে, বেতসের সংস্কৃত
নামে সে সে লক্ষণ আছে।

অমরকোশে বেতসের সাতটি নাম আছে। আর,
অম্বেতসের চারিটি নাম আছে। অত্যাগ্ন গ্রন্থে আরও
অনেক নাম আছে। ক্ষীরস্বামী কৃত অমরকোশের টাকা
পুরাতন (মধ্যপ্রদেশ, একাদশ খ্রীষ্টশতাব্দ)। তাহার
টাকা পড়িলে মনে হয়, তিনি অম্বেতস দেখিয়াছিলেন।
মহারাষ্ট্রদেশীয় ভাহুজি দীক্ষিতের টাকা পড়িলে মনে হয়
তিনি বেতস দেখেন নাই। এই কারণে বেতসকে বেত
বলিয়াছেন। উপরিবর্ণিত গাছটি না দেখিলে কেহ্নসের
সমুদয় নামের অর্থ বুঝিতে পারা যাইত না। আমি এই
গাছের লক্ষণের সহিত মিলাইয়া নামের ধাক্কর্থ লিগিতছি।
কোন একখানি টাকাতে এইরূপ অর্থ পাওয়া যাইবে না।

(১) বেতস,—সংস্কৃত বে ধাতু বন্ধনে। যে লতা
পরস্পর জড়াইয়া দাঁড়ায় ও বাড়ে।

(২) রথ,—বেতস দেখিতে রথের তুল্য। একালের
টোঙ্গা সেই রথ। টোঙ্গার উপরিভাগ কূর্ম-পৃষ্ঠ। চাল
হইতে চারিদিকে ঝালর ঝুলিতে থাকে। বেতস সেইরূপ।

(৩) অশ্রপুষ্প,—অশ্রু অতিশয় উচ্চ পাংশুবর্ণ মেঘ।
বেতসপুষ্প সেই বর্ণের।

(৪) বিহ্বল,—যে লতা সর্বদা ঢুলিতে থাকে।

(৫) শীত,—যে লতা-কৃপের অভ্যন্তর শীতল। এই
কারণে শকুন্তলার গাত্রে সন্তাপ উপশমের নিমিত্ত তাহাকে
আশ্রমে না রাখিয়া বেতসকুঞ্জে আনা হইয়াছিল। তখন
গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হইয়াছে।

(৬) বানীর,—বনু ধাতুর অনেক অর্থ আছে। এখানে
কোন অর্থ গ্রাহ্য তাহার নির্ণয় কঠিন। ক্ষীরস্বামীর মতে
বনু ধাতু ভজনা; যে ভজল ভজনা করে, চায়। কিন্তু কাথো

প্রয়োগ দেখিলে বানীর শব্দে স্থলবেতস ও জলবেতস দুই-ই বুঝায়। বোধ হয় বন্ ধাতু সেবা। যে কুঞ্জদ্বারা মাছুষ ও পশুর সেবা করে, আশ্রয়-গৃহ রচনা করে।

(৭) বজ্জল,—বজ্জল আর এক দুর্লভ শব্দ। এখানেও ক্ষীরস্বামী জল আনিয়াছেন। কিন্তু বজ্জল শব্দে অশোক ও তিনিশ (অত্র নাম স্তন্দন) বৃক্ষও বুঝায়। তিন বৃক্ষের মধ্যে নিশ্চয় কোন বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। বোধ হয় বজ্ ধাতু বক্রগতি। ইহা হইতে বজ্জল, যাহা বক্র! এহি তিন বৃক্ষের কাণ্ড ঋজু হয় না, বক্র হয়।

এই সাত নাম স্থলবেতস ও জলবেতস, দুই বেতসেই প্রযোজ্য। অমরকোশে আর চারিটি নাম কেবল জল-বেতসে প্রযোজ্য।

(৮) অম্বুবেতস,—যে বেতস জলের নিকটে জন্মে। ইহার অর্থ জলজাত নহে। হিঞ্জলের এক নাম অম্বুজ, কিন্তু হিঞ্জল গাছ তলে জন্মে না, তন্মূলের নিকটে জন্মে।

(৯) পরিব্যাধ,—পরি-ব্যাধ্ ধাতু তাড়নে। যে জল দ্বারা তাড়িত হয়।

বিহুল,—বাহার শাখা নদী-বেগে একবার সোজা হয়, একবার কুজ হয়।

(১০) নাদেয়ী,—নদীকূলজাত। নাদেয়ী নদীজলজাত, এই অর্থ নয়। নাদেয়ী শব্দে ভূমিজন্মও বুঝায়। কিন্তু ভূমিজন্ম কদাপি জলে জন্মে না, আর্দ্রস্থানে জন্মে।

অমরকোশে (১১) ‘বেতস’ শব্দ আছে, যেখানে বহু বেতসলতা আছে; অর্থাৎ বেতসলতা যেখানে জন্মে সেখানে বহু জন্মে।

ক্ষীরস্বামী চম্পকোশ হইতে বেতসের নাম তুলিয়াছেন। নূতন নামগুলি দেখিতেছি।

(১২) নিচুল,—নিচুল শব্দে হিঞ্জলও বুঝায়। হিঞ্জল গাছের শাখা ঝুলিয়া পড়ে বেতসেরও পড়ে। মেঘদূতে নিচুল শুক্লভূমিতেও ‘সরস’ দেখাইতোহল। টীকাকার এই নিচুল শব্দে স্থলবেতস বুঝিয়াছেন, ঠিকই বুঝিয়াছেন।

(১৩) নম্র,—যে লতা লব্ধিত। রঘুবংশে (৪।৩২) দুর্বল রাজ্যে প্রবল রাজার নিকট ‘বৈতসী বৃত্তি,’ নম্রতাব অবলম্বন করিলেন।

(১৪) দীর্ঘ পত্রব—বাহার পত্র দীর্ঘ, অর্থাৎ সমবিস্তার।

(১৫) গন্ধপত্র—বোধহয় গন্ধপুষ্পক হইবে (পরে পত্র)।

(১৬) ঘনপুষ্পক,—বাহার মঞ্জরী বহুপুষ্প।

(১৭) সংবৃত্ত,—লতার পল্লব দ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত। (ক্ষীরস্বামীর টীকায় সত্ত্বত, সর্বানন্দের টীকায় সংবৃত্ত আছে। এই পাঠই শুদ্ধ মনে হয়)। জলৌকা, নদীকূল-প্রিয়, জলজাত, তোয়-কাম,—অর্থ স্পষ্ট।

ধ্বস্তরীয় নিঘণ্ট নামে সংস্কৃত বৈদ্যক কোশে বেতসের নূতন নাম—

(১৮) কলম,—বেতসের তরুণ নালের অন্তঃপর্ব দীর্ঘ ও শরের তুল্য। কাটিয়া কলম করিতে পারা যায়, কিন্তু ফাটিয়া যায়।



চিত্র ৫। বেতস ফল

(১৯) সুষণ ?

(২০) গন্ধপুষ্পক—বেতসের পুষ্প স্বাস। মালতী-মাধবে (২) ‘বানীর প্রসবৈঃ’ ইত্যাদি, কুঞ্জের নিকটস্থ নদীর জল বেতসপুষ্প দ্বারা স্বাস হইয়াছে।

(২১) নিকুঞ্জব—বেতসের কুঞ্জ প্রসিদ্ধ।

(২২) বাগডটে শল্য চিকিৎসায় এক শস্ত্রের নাম ‘বেতসপত্র’ আছে। ইহা দেহের মাংস বিদ্ধ করিবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত। অতএব বাগের তুল্য। বেতস-পত্রের অগ্রভাগ এইরূপ। এই সাদৃশ্যে শস্ত্রের নাম।

(২৩) কোন ঋতুতে বেতস পুষ্পিত হয়? বরাহ-মিহিরের বৃহৎ-সংহিতায় (৩৩) বেতস-পুষ্পের প্রাচুর্য বা অপ্রাচুর্য দেখিয়া অতসীর (তিসির) ফলন জানিবার উপদেশ আছে। তিসি ফাল্গুন মাসে পাকে। বেতসের ফুল নিশ্চয় তাহার পূর্বে পৌষ মাঘ মাসে হয়। বামন পুরাণে (৬) বসন্তকালে নদীকূল বেতসকুন্ডল দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে। মালতীমাধবে আরও পরে ফুটিয়াছে। দেখা বাইতেছে জলবায়ুর গুণে কোথাও শীত, কোথাও বসন্ত ও গ্রীষ্মের আরম্ভে বেতসের ফুল ফুটে।

বেতস কোন কোন প্রদেশে ছিল, তাহা সংস্কৃত গ্রন্থে কিছু কিছু পাওয়া যায়। (১) পূর্বে দেখিয়াছি বৃহৎ-ধর্মপুরাণে বেতসের নাম আছে। এই পুরাণ বর্ধমান জেলার উত্তর-পূর্বাংশে প্রণীত হইয়াছিল। সেখানে বেতস থাকিবার কথা। কিন্তু কি নামে আছে তাহা জানিতে না পারিলে পুরাণোক্তির দ্বারা কিছু পাইতেছি না। অমরকোশের বঙ্গীয় টীকাকার ভরতমল্লিক (সপ্তদশ খ্রীষ্টশতাব্দ) বেতসের ভাষা-নাম ‘বয়সা’ লিখিয়াছেন। বর্তমানে বয়সা থাকিলে বৃহৎধর্ম-পুরাণের নির্দেশিত স্থানে থাকিতে পারে, এই সম্ভাবনায় আমি স্বভাব-কবি শ্রীহৃদরঞ্জন মল্লিকে লিখিয়া-

ছিলাম। তিনি লিখিলেন, তাহানের অঙ্কলে (মঙ্গলকোট) বয়সা আছে। সেটা লতা, লোকে চিনে। ছুঃখের বিষয় সে 'বয়সা' বেতস নয়, অস্ত্র লতা। পরে আমি আর্টা'ডীর পাতা পাঠাইয়াছিলাম। সেখানকার একটি লোক দেখিয়া বয়সা বলিয়াছিল। আর দুই জন বয়সা বলাতে স্বীকার করিয়াছিল। কি ঘটিয়াছে বুঝিতে পারা বাইতেছে। বয়সা নিমূল হইয়াছে, কিন্তু নামটি আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন, অজয় নদীর তীরে বয়সা ছিল, বীরভূমেও আছে। সেখানে নিমূল হইলেও আরও দক্ষিণে আর্টা'ডী আছে। আর্টা'ডীর দুইটি শব্দ, মাহুষ ও গবাদি পশু। গ্রামের নিকটে পুরাতন আর্টা'ডী পাওয়া যায় না। (২) কামরূপের রাজা রত্নশালের এক শাসনে নদীকূলে বেতসের উল্লেখ আছে। (পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য কৃত কামরূপ শাসনাবলী)। সেখানে লতাচালি অর্থাৎ আর্টা'ডী অপৰ্যাপ্ত আছে। (৩) জঙ্গলপুরের ছয় মাইল দূরে নর্মদা নদীর তটে বেত ও আর্টা'ডী আছে। কাব্য-প্রকাশের উল্লেখ মিথ্যা নয়। (৪) মার্কণ্ডেয় পুরাণে (৬) 'বঙ্কল' উল্লেখ আছে। এই পুরাণের শেষের দিকেও দুই-তিন স্থানে বেতসের উল্লেখ আছে। এই পুরাণ মধ্যপ্রদেশে নাগপুর ও জঙ্গলপুরের মধ্যে কোথাও প্রণীত হইয়াছিল। আমি প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি। (৫) কালিদাসের রঘুবংশে (: ৩৩৫) গোদাবরী তীরে 'বানীর গৃহ' আছে। (৬) বামনপুরাণে বেতসের উল্লেখ পাইয়াছি। এই পুরাণ উত্তর ভারতে প্রণীত মনে হয়।

দেখা বাইতেছে, এখনও সে সে স্থানে আর্টা'ডী আছে। দুই-এক স্থানে মাহুষের উপদ্রবে লুপ্ত হইয়া থাকিতে পারে।

যে লতা দ্বারা বেতসের বাইশটা নামের অর্থ বুঝিতে পারা বাইতেছে, সে লতা বেতস ব্যতীত অপর কিছু হইতে পারে না। বিহুল, নম্র, নিচুল লতা থাকিতে পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে এই একটি লতায় কুঞ্জকুটীর ও গৃহ নাম প্রযুক্ত হইয়াছে।

সংস্কৃত কাব্যে, পুরাণে, মহাভারতে, আয়ুর্বেদে বেতসের উল্লেখ আছে। বহুকাল পূর্বের ঋগ্বেদে (৪।৫৮।৫) অগ্নিকে 'হিরণ্ময় বেতস' বলা হইয়াছে। অগ্নিশিখা কাপিতে কাপিতে উঠে, বেতস-লতাও লম্বিত হইয়া কাপিতে থাকে। অগ্নি হিরণ্ময়, পীতবর্ণ, বেতস অবশ্য তাহা নহে। এই কারণে 'হিরণ্ময়' এই বিশেষণ বোপ করিতে হইয়াছে। ঋগ্বেদে (২০।২৫।৫) 'বৈতস' শব্দও আছে। বেতস বহুজাত না হইলে এই নাম আসিত না। নিষট্ণুতে 'বৈতস' শব্দের অর্থ পুং চিহ্ন। উভয়ই দোদুল্যমান, এই সাদৃশ্যে নাম হইয়াছে। বজ্রবেদ ও অথর্ব বেদে বেতসের নাম 'অঙ্গুজ' অর্থাৎ অম্বুজ। সেখানেও আর্টা'ডীর সহিত ঐক্য পাওয়া বাইবে।

পঞ্জাবে ও পঞ্জাবের দক্ষিণে বেতস নাই। পূর্বদিকে উত্তর ভারতে আছে। অতএব, বোধ হইতেছে বেতস-সম্বলিত মন্ত্র রচনার সময়ে কতক আর্থ উত্তর ভারতে বাস করিতেছিলেন। কালিদাস বেতস উদ্ভবরূপে চিনিতেন। কিন্তু উজ্জয়িনী কিম্বা নিকটবর্তী স্থানে বেতস নাই। কালিদাসের নিবাস মালব অস্থমান করা চলে না। বরাহ-মিহির বৃহৎ-সংহিতায় তিন স্থানে বেতসের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাকেও উজ্জয়িনী-নিবাসী বলিতে পারা যায় না।

বেতসলতা চিনিতে ইচ্ছুক হইলে ভাবপ্রকাশ হইতে উদ্ধৃত এই শ্লোকে বেতসের আর্টা'ডী নামের অর্থ চিন্তা করিবেন।

"বেতসো নম্রকঃ প্রোক্তো বানীরো বঙ্কলস্তথা।

অঙ্গপুষ্পচ বিহুলো রথ শীতল-কীর্তিতঃ ॥"

* এই প্রবন্ধ সমাপ্তিতে শ্রীভারতপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎসুক সাহায্য স্বরণ করিতেছি। তাহাকে সহায় না পাইলে গবেষণার আরম্ভ হইত না। তিনিই বেতসের কটো তোলাইয়া দিয়াছেন। সেই কটো হইতে বেতসকুঞ্জের চিত্র প্রদর্শিত হইল। অপর চারিটি চিত্র এখানকার কলেজের ছাত্র কল্যাণীন্দ্র শ্রীধরশ্রীকুমার ভট্টাচার্য লিখিয়াছে।



জীবন-ছন্দ

ঐজগন্নাথ সরকার

ভোরের আলোর সোনালী পরশ ভবনও গ্রামধানির বুকে আসিয়া পৌঁছায় নাই। ছই-একটা পাখির নিঃসঙ্গ কণ্ঠ শোনা যায় মাত্র—ঐকতানের পূর্ন বুকুর্থে তাহার। যেন নিজেদের সুরতন্ত্রীকে একটু বাঁচাই করিয়া লয়। তাহার পর শব্দ হয় প্রতীতি বন্দনা। তাহাতে যোগ দেয় হোয়েল-পাশিয়া-দুখু এবং আরও অনেক পাখী। শব্দতরঙ্গের দিক দিয়া তাহা হয়ত খুব জোরালো নয়, কিন্তু ঐটুকু শব্দেই বিনোদিনীর ঘুম তাড়িয়া গেল। পাশে ঘানী স্নাতনম এখনও অথোরে ঘুমাইতেছে। স্নাতনম চাষী—কাছেই সারাদিন বসিয়া যেমন ভূতের মত ঘাঁটিতে জানে তেমনই মড়ার মত ঘুমাইতেও পারে। বিনোদিনী অবাঁক হইয়া যায়—এত ঘুমাইতেও পারে হাহুয়টা। বিছানা হইতে উঠিয়া ওপানের ছোট জানালাটি খুলিয়া দিল। এক বলক ভোরের আলো আসিয়া ঘরের ভিতর ছড়াইয়া পড়িল। পরনের শাড়ীখানা আর একটু ঝাঁট-সাঁট করিয়া পরিয়া সে হুটিল পোয়ালঘরের দিকে। সেখানে কত কাজ। চাবীর ঘরের ঘেরে সে—চাবীর বন্ধ; কাছের তাহার অভ নাই। পোয়ালঘরে আসিয়া সে হাঁক দিল, ও কালি, ও কালিন্দী, ও পোড়ারমুখী, এ কি করেছিল বল তো। বোঁটাটীর সঙ্গে দড়িটা অভ করে অভিরে মরে-হিস কেন? তোকে ঘিরে আর পারি যে বাণু। বুড়ী হতে চলিল—এখনও ভোর আঁকেল হ'ল না?

কালিন্দী নামে বিনোদিনীর আয়তের কালো গাই। অল্প-বোপের প্রতিবাদ স্বরূপ সে শুধু তাহার গলাটা বিনোদিনীর দিকে একটু বাঁচাইয়া দিল মাত্র। বিনোদিনী আবার বক্তার দিয়া উঠিল, আহা, পোড়ারমুখীর মকম বেধে আর বাঁচিলে। আমার আর কাজ নেই—বসে বসে ভোর গলা চুলকে দিলেই মিন কাটবে। বলিয়াই সে কালিন্দীর গলায় দড়িটা ঝিক করিয়া দিল। তার পর তাহার গলাটা জড়াইয়া বসিয়া হুতরুতি দিতে লাগিল। নিঃসঙ্কোচ আরাধে কালিন্দী তাহার কোলের উপর একেবারে এলাইয়া পড়িল। চোখে-নুখে তাহার আরাধের স্পষ্ট ছাপ। হয়ত ভোর হইতে এই অথোলা পড়টি এই আয়তরুঁকুরই প্রতীক করিতেছিল। প্রতিদিনই সে ইহাতে অভ্যস্ত। অধীর আগ্রহে সে গলায় দড়িটা একটু বেশী জড়াইয়া কেলিয়াছিল। কিন্তু শুধু কালিন্দীকে লইয়া থাকিলেই তো বিনোদিনীর চলিবে না। আরো ছই কোঁড়া বলব আছে—হাট হইতে কেনা নতুন বক্সা বাহুরট আছে। তার নাম বুড়ী। বুঝাবের হাট হইতে কেনা—তাই এই নাম। তাহাবের দেখিতে হইবে,

বিচালি দিতে হইবে, পোবর পরিষ্কার করিতে হইবে। কালিন্দীকে ছাড়িয়া সে বেই উঠিতে বাইবে অমনি কালিন্দী তাহার কোলের উপর আরও বুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু এবারে বিনোদিনীকে উঠিতেই হইল। আরো কয়টা গ্রাঙ্গি যে তাহার দিকেই আঁহুল আগ্রহে চাহিয়া আছে। সকলেই তাহার আয়ত-সোহাগ চায়। সে বাহিরে আসিয়া বিচালির পাদা হইতে এক বোঁকা বিচালি লইয়া প্রত্যেকটা গ্রাঙ্গির সামনের চাকাত্তে ভাগ করিয়া দিতে লাগিল—তাহারা তাহা উদরস্থ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এই অবসরে বিনোদিনী পোয়ালের পোবর সাক করিল, পোয়ালঘর ঝাঁট দিল, তারপর হাতবুধ হইয়া ঘরে আসিয়া বেধে স্নাতনম ভবনও অথোরে ঘুমাইতেছে। শুধু ঘুমানো নয়—নাঁক দিয়া বিভিন্ন সুরলবরী বহুত হইতেছে। বিনোদিনীর তারি কোঁহুক বোঁব হইল। কাহারও নাক ভাকিলে তাহার বেজার হাসি পায়।

বিনোদিনী বাঁশ ছাড়াইয়া সবে তেইশে পা দিয়াছে। মনপ্রাণ তারুণ্য আর চাকল্যে তরুণ। বাল্যকাল ছই-তেই সে বড় আনন্দে, কোঁহুকপ্রিয়। বাল্যের সে চাকল্য এখনও যায় নাই। ধীরে ধীরে সে বিছানার কাছটতে সরিয়া আসিল। ঝাঁচলের কোণটা খুব লজ করিয়া পাঁকাইয়া স্নাতনমের নাকের ভিতর হুতরুতি দিতে লাগিল। স্নাতনম একেবারে হতচকিত হইয়া উঠিয়া বলিল—তারপর হাঁচির পর হাঁচি। একটু হাতস্থ হইলে চাহিয়া বেধে জানালা দিয়া আলো আসিয়া বর তরিয়া গিয়াছে, এক কোণে বিনোদিনী বুধে ঝাঁচল চাপা দিয়া উজ্জল হাসির ঠনকে কীশিয়া কীশিয়া উঠিতেছে। এ তাহা হইলে তাহারই কাজ। স্নাতনম কপট কোঁধের সুরে বলিল—এই বিন্দী, এ সব কি হতে বল তো? দুহুতে দিবি যে নাকি?

বিনোদিনী হাসির বেগটা একটু সামলাইয়া লইয়া মাথাটা ঈবং ঘোলাইয়া উত্তর দিল, বেশ হয়েছে—খুব হয়েছে। আর দুখোবে বেলা দুপুর পর্যন্ত?

—হুপুর? ওহো তাই তো, অনেক বেলা হয়ে গেছে বেধছি। ছই শীগগির আমার বলপানগুলো তহিরে দে। আজ যে পোঁকাভান্ডার চকে চাব দেবার দিন।

স্নাতনম উঠিয়া হাত বুধ হুইয়া তৈরি হইয়া লইল। কোঁধের পাঁহাখানি বেশ করিয়া ঝাঁটয়া ধাঁকিল। বিনোদিনী ততকণে বলপান ঝিক করিয়া দিয়াছে। এক ঘট বাবার বল—তার উপরে একটা বাঁট ঢাকা বেতরা। একটা পুঁইলিতে

কিছু হুড়ি আর এক দল। শুক গাছা দিয়া বেশ সুশুখল ভাবে বাঁধা। জলধাবারের বহর দেখিয়া সমাতন হাসিয়া কেলিল, বলিল, আমি কি হাকোস না কি রে? এত হুড়ি কি হবে?

—কেন, বাবে?

—বাব তো অত কি হবে?

—বাটবে, তা একটু বেশী না বেলে বিবে বাবে কেন?

—বিবে আমার—কতখানি বেলে বিবে বাবে সেটা কি হুই বলে বিবি?

—তবে কে বলবে? বনগাঁয়ের বিম্বলী বলে বেবে না কি?

বিনোদিনীর মুখে কৌতূকের হাসি। কবে সেই সমাতনের বাবার আমলে সমাতনের সঙ্গে বনগাঁয়ের বিম্বলী নামে একটি মেয়ের বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল। আলাপটা অসঙ্গত হইয়াছিল অনেকদূর। অবশেষে সমাতন বধন জানাইল যে, সে এই প্রাণেরই বিপিন বড়লের মেয়ে বিনোদিনীকে বিবাহ করিতে চায় তখন সে সবটুকু ভাঙিয়া গেল। কিন্তু কথটা বিনোদিনীর কানে যায়। বিয়ের পর হইতে সে এ এসক লইয়া কৌতুক করিবার সুবোগ হাড়ে না।

ভবিষ্যৎ সমাতনও ছাড়িল না। কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, বা রে আমার পোড়াকপাল। বিম্বলী আসবে এই চাবাচুবোর ঘরে। তার বিয়ে হয়েছে ভাল ঘরে। সোয়ামী তার তব্বর মোক, লেখাপড়া জানে। মাজিরগঞ্জে পা বাগুনের সোয়ার বাতা লেবে। সেই বিম্বলী আসবে কি না আমাদের ঘরে।

অতখানি মন্দ কপাল সমাতনের নয়। কথটার মধ্যে সহক-কৌতুক ছাড়া হরত আর কিছু ছিল না। কিন্তু বিনোদিনী যেন একটু আঘাত পাইল। ইংৎ অতমনক হইয়া পড়িল। বানিক পরে চাহিয়া দেখিল সমাতন সোয়াল হইতে বলব হুইট ছাড়িয়া দিয়াছে। বেতার বার হইতে লাললটি ভুলিয়া লইয়া সে মাঠের দিকে রওনা হইল। সমস্ত হুপু মাঠে কাটাওয়া সন্ধ্যার প্রাকালে সে কিরিয়া আসিলে। পোড়াকপাল চক প্রাণ হইতে একটু হুয়ে। একপাশে পোড়াকপাল বিল। প্রায়কালে শুকনো থাকে—এই সময় চাষীরা চাব-আবাব করে। কিন্তু বর্ষার সুতন জল আসিলে সমস্ত মাঠ ভুলিয়া সবুজের মত হইয়া যায়।

সমাতন পারে পারে অনেকটা হুয় আগাইয়া যায়। আকাবাঁকা আলপথ বরিয়া সে চলিতে থাকে। বিনোদিনী সোয়ালঘরের বোঁটাটা বরিয়া সেদিক-পানে একটুকুতে চাহিয়া রহিল। সোনালী রোদে সমাতনের সবল হুপুট বেহ বিনোদিনীর মক্কে পড়ে। দিকবকালো দীর্ঘ সূর্য্যম বেহ। যেন পাখরে কৌড়া একটা হুড়ি। প্রাণের ভিতর এমন আর

একটুও দেখিতে পাওয়া যায় না। হতজন সমাতনকে দেখা যায় বিনোদিনী ভেমনি একই ভাবে চাহিয়া থাকে। তারপর বীরে বীরে পূর্বপাকার বানবনের আকালে সে অদৃশ্য হইয়া যায়। বিনোদিনী কিরিয়া আসিয়া প্রাত্যহিক কাজে মন দেয়। ..

প্রাণবানির নাম কুমীরপোতা। মাঘের একটি হুয় ইতিহাস আছে। প্রায়বুজেরা বলে, একবার নাকি বর্ষার বানের জলের সঙ্গে গাঁয়ের ভিতরে কুমীর আসিয়াছিল। পোড়াকপাল বিল তখন ছিল আরও বড়—কি প্রায়, কি বর্ষা সব সময় জলে পরিপূর্ণ থাকিত। মাঘবানে প্রকাণ্ড বিল—চারপাশে ছিল ছোট ছোট প্রাণের সারি। বিলের এক পারের প্রায় হইতে অত পারের প্রায়গুলিকে দেখা যাইত বোঁটার রেখার মত অশ্লষ্ট। বিলের একপাশে এখন বানভাসি বলিয়া যে মকা খালটি রহিয়াছে তাহার দ্বারা বিলের যোগ ছিল বড় গাঙের সঙ্গে। সেই খাল দিয়াই বড় গাঙ হইতে কুমীর আসিয়াছিল। কুমীরটি আসিয়াই বিজয়ীকার সৃষ্টি করিল। আক এ গাঁয়ের বাহুরকে টানিল—কাল সে গাঁয়ের বাহুরকে মারিল। বিলের আশপাশের বিন-পটিনটা গাঁয়ের মাতব্বরেরা মিলিয়া জমি-বারের কাছারিতে ধরণা দিয়া পড়িল। কাছারিতে বন্ধুকে আছে, কাঁকেই বাবরা করিতে হইবে। জমিদারবাবুর ছিল শিকারের বাতিক। তিনি ধবর পাইয়া বন্ধুকে টোটা, বরকন্দা ও বকরা লইয়া ছুটিয়া আসিলেন। সমস্ত বিলটা তখনই করিলেন—করেকবার জলের উপর ভাসমান কালো কাঠের গুঁড়িকে গুলি করিলেন, তারপর পোড়াকপাল চবাচবী মারিয়া বিদার হইলেন। অবশেষে কুমীরটি মারা পড়িল এই প্রাণেরই করেক জনের হাতে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেটা নাকি পোড়াকপালের সোয়ালঘরের কাছে চূপ করিয়া পড়িয়া ছিল। ধবর পাইয়া প্রাণের পুরুষেরা লাঠিসোটা বজ্র লইয়া তাহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া মারিল, তারপর প্রাণের মাঝমাঝি একটি মাঠের মধ্যে সাড়বরে পুঁতরা কেলিল। আশপাশে দশ-বিশটা প্রাণের মধ্যে বড় বড় পড়িয়া গেল। সেই হইতে এই প্রাণের নাম হইয়াছে কুমীরপোতা। পোড়াকপাল বিলের সেই জলাবহ রূপ আর নাই—সেই বানভাসির খাল এখন বানভাসিতে পরিণত হইয়াছে। তবে আরগাট খুব নীচু। বর্ষার সময় বড় গাঙ হইতে বানের জল এই পথেই বিলে প্রবেশ করে।

প্রাণের বেশীর ভাগ লোকই চাষী। বাবুন-কায়েত হুই এক ঘর আছে—গাতি-কপুও আছে। মার্গরিক সন্ধ্যার কোলাহল হইতে বহুদূরে প্রাণবানি অবস্থিত। হুই-এক মন ছাড়া সকলেই নিরক্ষর; সহক সরল প্রাণের জীবনবাঁধ। অনেকই জীবনে রেলগাড়ী দেখে নাই—বেশিবার প্রাণোন্মত্ত হয় না। গাঁয়ে বানভাসি বেনাবন জল আর পচাডোবার

হুড়াহুড়ি। দলাদলি, সঙ্কীর্ণ সব কিছুই আছে—আবার ম্যালেরিয়াও আছে। সনাতনরা যে পাড়ায় থাকে তাহার নাম দাসপাড়া, তাহার পাশাপাশি আছে পোন্ধরপাড়া, মণ্ডলপাড়া, কায়তপাড়া ও বিধাসপাড়া।

বিনোদিনী এই গ্রামেরই মণ্ডলপাড়ার মেয়ে। বাপমায়ের একমাত্র আশ্রয়ে মেয়ে সে। জন্মের কয়েক বৎসরের ভিতরেই সে তাহার মাকে হারাইল। তাহার বাবা বিপিন মণ্ডল ছিল আত্মতোলা ধামধেমালী ধরনের মানুষ। চাষ-আবাদেই চেয়ে কবির দল গড়িয়া যুগে যুগে ছড়া গাহিয়া বেড়ানোই সে বেশী পছন্দ করিত। রামায়ণের কাহিনী ও রুক্মলীলা বর্ণনা-চ্ছলে সে অনর্গল ভড়া বলিয়া যাইতে পারিত। আশপাশের গ্রাম হইতে প্রায়ই তাহার কবির দলের আহ্বান আসিত। পূজার সময় কমিদার-বাড়ীতেও তাহার ডাক পড়িত। হুট-তিনটা খেড়েলও সে পাইয়াছিল। 'শাহাট সগর্বে বৃকে দোলাইয়া সে আসরে নামিত' বিনোদিনী তখন আট-নয় বৎসরের বালিকা। পুতুরের শান-বাহানো খাটে গামছা দিয়া চুনো মাছ ধরিয়া আর ছটোপুটি করিয়া তাহার দিন কাটিতে-ছিল। এমন সময় অকস্মাৎ পরপার হইতে বিপিনের ডাক পড়িল। তাইপো গিরীনকে ডাকিয়া তাহার হাতে বিনোদিনীর সমস্ত ভার সঁপিয়া দিয়া সে চোখ বুঁজিল। গিরীন সংসারী মানুষ—অনেক দেখিয়া ভাবিয়া সে শেষে এই গ্রামেরই সনাতন দাসের সঙ্গে বিনোদিনীর বিবাহের ব্যবস্থা করিল। সনাতন অবহাগর চাষী—কমিজায়গা আছে, গরুবাছুর আছে—তা ছাড়া আছে অটুট স্বাস্থ্য। বিনোদিনীকে ঘরে আনিবার চিন্তা সনাতনের বরাবরই ছিল। গিরীন কথাকাটা তুলিতেই সনাতনের রক্ত পিতাও এক কথায়ই রাজী হইয়া গেল। তারপর তেরো বৎসর বয়সে বধূবেশে বিনোদিনী আসিয়া প্রবেশ করিল এ বাড়ীতে। গ্রামের মেয়ে সে, কাজেই অনাবস্তক সঙ্কোচের জড়তা কোথাও নাই। বৃদ্ধ স্বস্তরের সামনেই হাসিয়া খেলিয়া, তাহার আদরবস্ত্র করিয়া ক্ষুদ্র সংসারটিকে শান্তির নীড় করিয়া তুলিল। বৃদ্ধ পরম ভূগুণিতে মাঝে মাঝে ভাবিত—হবে না, কত বড় গুণী লোকের মেয়ে ও।

কিন্তু এত সুখ বুড়ার কপালে বৈশী দিন সহিল না। পূজবধূকে ঘরে আনিবার কিছু দিন পরেই সে পরপারের দিকে রওনা হইল। তার পর এই পরিবারে রহিল কেবল বিনোদিনী আর সনাতন। প্রচুর জমি—গাইগরু—কিছুরই অভাব নাই। তার উপর আছে উভয়েরই স্বাস্থ্য আর অমলিন তারুণ্য। সেই তের বছরের মেয়ে বিনোদিনী এখন তেইশে পা দিয়াছে। সনাতনের বয়স প্রায় বত্রিশের কাছাকাছি। গ্রামের সকলে বলাবলি করিত এমন ছুঁড়ি দেখা যায় না—যেন সুধের পানরা এক ছোড়া। সংসারের দৈনন্দিন কাজে-কর্মে হাসিগলে দীর্ঘ দশটি বৎসর যে কি করিয়া কাটিয়া গেল

সনাতন তাহা ভাবিয়া পায় না—বিনোদিনীও কিছু বুঝিতে পারে না। তবু সময় সময় কিসের যেন একটা অভাব, একটা শূণ্যতাবোধ উভয়ের মনেই আসিয়া উঠে—হ'লনৈই ভাবিয়া পায় না কেন এমন হয়।

ইজ্যেঠের মাঝামাঝি সময়টা হইতেছে চাষী-সম্প্রদায়ের অবসর-কাল। তখন ধান বোনা শেষ হইয়া যায়—ধূসর ক্ষেতগুলি ভরিয়া উঠে কচি কচি সবুজ ধানের চারায়। পোড়াডাঙার সাঁরাটা মাঠ কে যেন সবুজ মথমলে মুড়িয়া দেয়। দিগন্তের স্বচ্ছ নীলিমায় মাঠের সবুজ রং মিশিয়া যায়। এই সময়টা সনাতনের বড় আনন্দে কাটে। অল্প সব চাষীরা এই অবসরে কেহ বা আগামী বর্ষায় মাছ ধরিবার কত কাল বোনে—কেহ বাশ চিরিয়া ঝড়ের পরগুলো মোরামত করিতে লাগিয়া যায়। কিন্তু সনাতন ছুটিয়া যায় মাঠের বৃকে। সবুজ ধানের চারাগুলে! তাহাকে যেন অদৃশ্য আকর্ষণে টানিতে থাকে। নিজের হাতে বোনা ক্ষেতের ভিতরে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহার বড় ভালো লাগে, দমকা হাওয়ায় চারা গাছগুলি ছলিতে থাকে—যেন সেগুলির প্রাণ আছে—নাচিয়া নাচিয়া তাহার। সনাতনকে যেন অভিনন্দন জানায়। উহাদের সঙ্গে সনাতনের যেন প্রাণের যোগ। তাহার মনে হয়, উহাদের সবুজ রঙের সঙ্গে তাহার দেহের প্রতি অণু-পরমাণু যেন কি করিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। পড়িয়া ছিল ধু ধু মাঠ শুক নিধর—সনাতন নিজের হাতে বীজ বুনিয়া জাগাইয়াছে সেই মাঠের বৃকে প্রাণের চাকলা। যাঁহা ছিল না, তাহারই সৃষ্টি করিয়াছে সে। এই সৃজনের আনন্দে সনাতন বিড়োর হইয়া যায়—তাহার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা যেন তাহার এঁই আনন্দের সৃষ্টি ধানের চারাগুলিতে মূর্ত হইয়া উঠে। উহাদের দৈনন্দিন ক্রমিক বৃদ্ধি দেখিয়া সে অপার আনন্দ উপভোগ করে। অথচ সে সমস্ত মনটা তন্ন তন্ন করিয়াও বুঝিয়া পায় না কেন এমন হয়। কিসের এ আনন্দ—কিসের এই আবেগ।

গ্রামের একান্তে কায়তপাড়ায় সারা গ্রামের একটিমাত্র পুতুর। রোজ বিকালে বিনোদিনী কলসী কাঁধে সেখানে গা'বুইতে যায়। সমবয়সী 'বধূরা' একই সময়ে বাটে আসিয়া জড়ো হয়। তাহাদের এই বৈকালিক আসরে বিনোদিনীকে চাই-ই—কারণ তাহার মত হাসিতে এবং হাসাইতে খুব কম মেয়েই পারে। শান-বাহানো খাটের উপর বসিয়া পা হুঝানি জলে ডুবাইয়া গল্প করিতে তাহার বেশ লাগে। সেদিন এমন এক বৈকালিক আসরে কি করিয়া যেন কথাকাটা উঠিয়া পড়িল। ও-পাড়ার রাঙা-বোঁ বলিল, কিন্তু যাই বলো বিনোদিনী, তোমাকে আর যেন মানায় না। তবু কলসী কাঁধে করেই দিন কাটাবে ?

বিনোদিনী বুঝিতে পারে না, বলে—তবে কি আবার কাঁধে করবো লো?

—ও আমার পোড়াকপাল, তা বুঝি আবার যেয়ে-হেলেকে বলে দিতে হয়।

যেয়েমহলে হাসির ঝোল উঠিল। রাঙা-বোঁ বিনোদিনীর প্রায় সমবয়সী। সে বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কানের কাছে কিস কিস করিয়া কি বলিল। বিনোদিনী বিবর্ণরূপে চাহিয়া দেখিল সকলেই তাহার পানে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। এত সহজ ঝগাটা সে যে যেয়েমাহুব হইয়াও এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই সেই লজ্জার সে মরমে মরিয়া গেল। কিন্তু লজ্জা তাহার যত হইল তাহার চেয়ে শত গুণ বেশী করিয়া দেখা দিল তাহার জীবনের অপরিসের শূভতা। কেমন যেন মন-মরা হইয়া গেল সে। কোন রকমে গা ধুইয়া, জলের কলনীটা কাঁধে লইয়া সে রওনা হইয়া পড়িল।...পড়ন্ত বেলার সোনালী রোদ বীশ-বাগানের মাধার উপর আসন পাতিয়াছে। সূর্যের অগচ্চ বিদ্যার-ব্যথার যেন একটু ত্রিস্রাণ। ওধারের বেতসকুঞ্জের ভিতর হইতে ঘুরুর একটানা করণ ডাক শোনা যায়। বিনোদিনীর সমস্ত মনটা উদাস হইয়া গেল। সত্যিই তো, তাহার জীবনে যে এতবড় কীক রহিয়া গিয়াছে তাহা এতদিন সে বুঝাফরেও তো টের পার নাই। এতখানি বয়সে জীবন তরিয়া যাহা সে পাইয়াছে তাহাই যে চরম পাওয়া নয়—এই কথাটা যতই তাহার মনে হইতে লাগিল, ততই এই নির্জন সারাহে তাহার বিকৃত ছন্দরখানি ব্যথার ভারে একেবারে গুঘরিয়া গুঘরিয়া উঠিতে লাগিল। অন্ধনে পা দিতেই সনাতনের পুলককম্পিত কণ্ঠ শোনা গেল—বিলী, এই দেখ তোর কালিন্দীর কি সূর্যের একটা বাছুর হয়েছে।

বিনোদিনী চাহিয়া দেখিল গোয়ালের ওধারটার মাটির ওপরে একটা নবজাত বাছুর আর তাহারই পাশে ঠাড়াইয়া কালিন্দী অকজিম আনন্দে বাছুরটির গা চাটিয়া দিতেছে। অত সময় হইলে বিনোদিনীর কত আশ্বাস হইত। কিন্তু আজ সে জীবনে সবচেয়ে বড় আশাত পাইয়াছে—তাই এ ঘটনাটিকে সে বিধাতার এক নির্জন পরিহাস ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারিল না। কোন কথা না বলিয়া সে বিরস বদনে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। সনাতন একটু অবাক হইল। কোন দিন তো সে এমন করে না। এর আগে বহুবার বিনোদিনীকে সজ্ঞ বসনে দেখিলে সনাতন অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিত।

বিনোদিনী তাহা লক্ষ্য করিয়া সকৌতুকে বলিত, এমন হাঁ করে চেয়ে আছ কেন? যেয়েমাহুব দেখনি কোন দিন?

সনাতন সরল হাতে উত্তর দিত, চের দেখেছি, কিন্তু তোর মত একটুও দেখি নি।

বিনোদিনী সলজ্জ কটাক্ষে বলিত, যাও যাও, আর মন-রাধা কথা বলতে হবে না। চের হয়েছে।

কিন্তু আজ যেন তাহার কি হইয়াছে। সনাতন অবাক হইয়া তাবিল, এমন হইল কেন?...

গভীর রাতে বিনোদিনীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। কনকশ শবে বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঘরের শিহনের বীশপাছের কোণে হুপটাগ করিয়া শব্দ হইতেছে, পাশের ডোবাটার তেতকুলের আনন্দ-কলরোল শোনা যায়। পাশে সনাতন অঘোরে ঘুমাটতেছে। বিনোদিনীর মনটা আবার যেন কিসের অজানা ব্যথার তরিয়া উঠে। এপাশ ওপাশ করিয়া কিছুতেই সে ঘুমাতে পারে না। নিশ্চিন্তি রাতে গভীর বেদনার তাহার মনে হয় যেন তাহার জীবন বড়ই শূভ—ব্যর্থ। তাহার সবকিছুই আছে—অগচ্চ আসলে যেন কিছুই নাই।

ইহার কয়েক দিন পর এক সন্ধ্যায় মাঝগাঁয়ের হাট হইতে কিরিয়া সনাতন বলিল, আজ হাটে বোগেনের সঙ্গে দেখা হ'ল। শিসিমা পরন্ত আমাদের এখানে আসবে। কিছুদিন থাকবে এখানে।

বোগেন সনাতনের শিসভূতো ভাই। থাকে মাঝগাঁয়ে। হেলে, বোঁ, নাতি-নাতনী লইয়া শিসিমার দিনগুলি কাটে ভাল। মাঝে মাঝে হঠাৎ ভাইপোর সংসারে আসিয়া উদয় হয়। কিছুদিন থাকিয়া আবার চলিয়া যায়।

যথাকালে কান্ডমনি অর্থাৎ সনাতনের শিসীমা আসিয়া হাজির হইল। বৃদ্ধা ঠিক নয়, আবার প্রৌঢ়াও বলা চলে না। মাধার আঁপাকা চুলগুলো ছোট করিয়া হাঁটা—তামাকপোড়ার গুঁড়াতে মাটি আর অবশিষ্ট দাঁতগুলি নিকবকালো। আসিয়াই কান্ডমনি প্রথমে পা হড়াইয়া বসিয়া স্বত ভাইয়ের জন্ত খানিকটা কাঁদিল, তারপর নিজের সংসারের কথা ভুলিয়া খানিকক্ষণ আবোল তাবোল বকিল, অবশেষে পাড়া বেড়াইতে বাহির হইল। এই গ্রামেরই যেরে সে—সকলেই তাহাকে চেনে। হুই এক দিনের মধ্যেই সে গ্রামবাসীদের অনেককেই চোখে আঙুল দিয়া বেধাইয়া দিল যে, তাহার ভাইয়ের বংশের উর্দ্ধতন চতুর্ধন পুরুষ যে মরকপামী হইতে বাইতেছে, গ্রামবাসীরা তাহার কি প্রতি-বিধান করিতেছে। তাহার। হুপ করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সে আপন-মন হইয়া তো নিকটে থাকিতে পারে না।

বিনোদিনীর মনে হয় শিসীমা আসিবার পর হইতে সনাতন যেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে। সদাই কেমন একটা চিন্তাকুল ভাব তার। সে হাসি-কৌতুক নাই, সে কর্ণোৎসাহ নাই। মাঝে মাঝে সে দীর্ঘাক ছির হুটতে বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া থাকে—কত কি যেন তাবে।

বিনোদিনী সে দৃষ্টিকে মোটেই সহিতে পারে না—
একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। ইহার অর্থ যে সে বুঝিতে
পারে না এমন নয়। কিন্তু এই বোকাটাকেই তাহার ব্যথার
বোকা আরও হ্রস্ব হইয়া ওঠে।

সময় সময় পিসীমা আইগোতে মিলিয়া হুপি হুপি কি সব
যেন কথাবার্তা হয়—হঠাৎ বিনোদিনী সেখানে আসিয়া পড়িলে
উভয়েই হতচকিত হইয়া পড়ে। তার পর অল্প কথা পাড়ে।

কয়েক দিন তাইপোর সংসারে থাকিয়া কান্ডমনি বিদায়
লইল। কিন্তু সেই হইতে সনাতনের যেন একটা বিরাট
পরিবর্তন আসিয়া গেল। হঠাৎ বলিতে পিসীমার গ্রামে সিয়া
হুগিয়া আসিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলেও ঠিক সহস্তর
পাওয়া যায় না। কি যেন অজানা আশঙ্কায় বিনোদিনীর
মন ভরিয়া উঠিল।

কিন্তু কথটা এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রকাশ হইয়া
পড়িল। ওপাড়ার ভীতিবোয়ের বাণের বাড়ী মাঝগাঁয়ে।
বাটে ভীতিবোয়ের সঙ্গে দেখা হইতেই সে বিনোদিনীকে
কানাইল যে, কান্ড-পিসীমা মাঝগাঁয়েরই একটি ঘরের
সঙ্গে সনাতনের নুতন সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছে। যেহেতু বেশ
ভাগ্য। আগামী রাখেই বিবাহ। সনাতনও তাহাতে মত
দিয়াছে। শুনিয়া বিনোদিনী একেবারে শুক হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় ইহা লইয়া সনাতনের সঙ্গে তাহার তুল
থগড়া হইয়া গেল। বিনোদিনী কলহপ্রিয় নয়—কিন্তু আজ
যেন তাহার কি হইল। যাবা বুধে আসে তাহাই বলিল।
তারপর কাঁদিয়া কাঁটিয়া মাথা হুটিয়া শাপাঙ্গ করিয়া অবশেষে
সেই সন্ধ্যারই ওপাড়ার ঘেঁঠুতো তাইয়ের বাড়ীতে আসিয়া
কাঁদিয়া পড়িল। গিরীন্দ্র সমস্ত শুনিয়া গভীর হইয়া বলিল,
তা আমার বাদ হুটো ভাত কোটে, তোরও ছুটেবে।

গ্রামের অনেক ঘরেই লহাছুড়িতে দেখাইল। আকারে-
হকিতে কানাইল বিনোদিনীর কপাল পুড়িয়াছে। বিনোদিনীও
হানিল যে, তাহার কপাল সত্য সত্যই পুড়িয়াছে। নহিলে
মন হইবে কেন।

চোখের জলে আর বুককাটা দীর্ঘকালের ভিতরে তাইয়ের
সংসারে বিনোদিনীর দিন কাটিতে লাগিল। কয়েক দিন
রে সকালের দিকে সনাতনের রাখাল হোকরাটি একেবারে
তবস্ত হইয়া আসিয়া হাজির। বিনোদিনীকে সাধনে পাইয়া
লিয়া বলিল, বুড়ীমা পো, সনাকাকার তিন দিন থেকে
রানক জর। গা যেন আঙন। তোমারে যেতে বলছে।

বিনোদিনী স্বস্তির দিয়া উঠিল, যেতে বলছে? কেন?
। তোর লজ্জা বুড়ীমাকে নিয়ে আরসে মাঝগাঁ থেকে।
মাকে কেন? লজ্জা করে না বলতে। বেরো বলছি
তুমাকে। নইলে বেটীকে বিদায় করবো।

বেগতিক দেখিয়া হেলেট সরিয়া পড়িল। কিন্তু সারা
সকালটা ছুটিয়া বিনোদিনীর মনটা ব্যথার একেবারে গুমরিয়া
মরিতে লাগিল। তাহার অমন স্বামী—তাহার সোনার
সংসার, তাহার কালিনী আর অজ্ঞাত অবালা গৃহপালিত
জীব—সমস্তই তাহার, কিন্তু সকল অধিকার হইতেই সে
বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কেন?

হুগুয়ে সে পুতুলবাটে গেল স্নান করিতে। সেই পুরাতন
শান-বাঁধানো বাটে স্নান করিতে করিতে একখানি বাথারিষ্ট
শীতিল বুধ কেবলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। কিরিবার
বেলায় হাস-পাড়ার পথের পানে এক বার চাহিল। সেই
অপরিচিত আকাঁকা পথ। সে পথ যেন হুনিবার ভাবে
তাহার মনকে টানিতে লাগিল। তাহার অবস্থা পা হুনি
সেদিক পানেই তাহাকে লইয়া চলিল। এক পা হুই পা
করিয়া সে গিয়া হাজির হইল তাহার সেই অপরিচিত
আস্তিনাতে। কয়েক দিনের মধ্যে উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই।
এখানে সেখানে রাক্যের জঞ্জাল জমিয়াছে। পোয়ালঘর
গোবরে ভর্তি। সমস্ত দাওয়াটার পোড়া তামাকের শুঁড়ার
হুড়াহুড়ি। এ কি হাল হইয়াছে তাহার সংসারের। রান্নাঘরে
চুকিয়া দেখিল, উত্তনের উপর মাটির হাঁড়িটা চড়ানো—তাহাতে
এক হুঠো আধ পোড়া আধ সেহ চাল। বোব হয় অরে শয্যা-
গত হইবার পূর্বে সনাতন রান্না করিবার জন্য বার্ষ চেষ্টা
করিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া সে হ হ করিয়া কাঁদিয়া
ফেলিল। একটু বাতাস হইয়া এ ঘরে আসিয়া দেখিল সনাতন
উপুড় হইয়া শুইয়া অরের ঘোরে ঘুঁকিতেছে। বিনোদিনী কাছে
আসিয়া পরম ব্রহ্মে স্বামীর মাথার উপর হাতখানি রাখিল।
সনাতন বড়মড় করিয়া চাহিয়া দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া
গেল। রাতা চোখ দুটি মেলিয়া সে বিনোদিনীর মুখের পানে
এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল—যেন কত গুণগুণাত তাহাকে
দেখে নাই। তার পর তাহার হাতখানি নিজের উত্তর
বুকুর উপর টানিয়া লইয়া বলিল—আমার মাপ কর্‌ বিদী।
এ সংসারে আর কাউকে আমি জানতে পারব না, কিছুতেই
না। আমি পিসীমাকে ধবর পাঠিয়ে দিয়েছি এ বিয়ে হবে
না—কখনও নয়। তুই চলে যাবি নে বল?

বিনোদিনী কিছুই বলিল না। শুধু উক অঙ্গধারায়
তাহার গুণ ভিজিয়া উঠিল। খানিকক্ষণ এমনি ভাবে থাকিয়া
সে স্বামীকে ভাল করিয়া শোয়াইল। গানের চাবরটা আর
একটু টানিয়া দিল। তারপর পূর্বেকার মত সংসারের কাছে
লাগিয়া গেল।...

ইহার কয়েক দিন পর সনাতন হুহ হইয়া উঠিয়া সকালের
দিকে দাওয়াতে বসিয়া এক মনে হাঁকা টানিতেছিল।
বিনোদিনী রাখাল হোকরাটিকে ডাকিয়া বলিল, বা তো
বাবা রতন, এক বার পিসীমাদের গাঁয়ে। তাকে বলবি

বিনোদিনী বুঝিতে পারে না, বলে—তবে কি আবার কাঁধে করবো লো?

—ও আবার পোড়াকপাল, তু। বুঝি আবার মেয়ে-ছেলেকে বলে দিতে হয়।

মেয়েমহলে হাসির রোল উঠিল। রাঙা-বো বিনোদিনীর প্রায় সমবয়সী। সে বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কানের কাছে কিস কিস করিয়া কি বলিল। বিনোদিনী বিবর্ণরূপে চাহিয়া দেখিল সকলেই তাহার পানে তাকাইয়া যুধ টিপিয়া হাসিতেছে। এত সহজ কথাটা সে যে মেয়েমহল হইয়াও এতকণ বুঝিতে পারে নাট সেই লক্ষ্য সে মরমে মরিয়া গেল। কিন্তু লক্ষ্য তাহার যত হইল তাহার চেয়ে শত গুণ বেশী করিয়া দেখা দিল তাহার জীবনের অপরিমেয় শূন্যতা। কেমন যেন মন-মরা হইয়া গেল সে। কোন রকমে গা বুইয়া, কলের কলসীটা কাঁধে লইয়া সে রওনা হইয়া পড়িল।—পড়ন্ত বেলার সোনালী রোদ বাঁশ-বাগানের মাথার উপর আসন পাতিয়াছে। সূর্যের অধঃবিহার-বাধায় যেন একটু স্তিমমান। গুহারের বেতসকুল্লের ভিতর হইতে ঘুর ঘুর একটানা করণ ডাক শোনা যায়। বিনোদিনীর সমস্ত মনটা উদাস হইয়া গেল। সত্যিই তো, তাহার জীবনে যে এতবড় কীক রহিয়া গিয়াছে তাহা এতদিন সে ঘুণাক্ষরেও তো টের পায় নাই। এতখানি বয়সে জীবন তরিয়া যাহা সে পাইয়াছে তাহাই যে চরম পাওয়া নয়—এই কথাটা যতই তাহার মনে হইতে লাগিল, ততই এই নির্ভর সারাক্ষে তাহার বিকৃত স্বপ্নবাণি বাধার ভায়ে একেবারে গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। অকনে পা দিতেই সনাতনের পুলককল্পিত কণ্ঠ শোনা গেল—বিলী, এই দেখ তোর কালিন্দীর কি সূর্যের একটা বাছুর হয়েছে।

বিনোদিনী চাহিয়া দেখিল গোয়ালের গুহারটার মাটির ওপরে একটা নবজাত বাছুর আর তাহারই পাশে ঠাড়াইয়া কালিন্দী অক্সিম আনন্দে বাছুরটির গা চাটিয়া দিতেছে। অল্প সময় হইলে বিনোদিনীর কণ্ঠ আত্মসংকীর্ণ হইল। কিন্তু আক সে জীবনে সবচেয়ে বড় আঘাত পাইয়াছে—তাই এ খটনাটিকে সে বিধাতার এক নির্ভর পরিহাস হাডা আর কিছুই ভাবিতে পারিল না। কোন কথা না বলিয়া সে বিরস বদনে রাস্তাঘরের দিকে চলিয়া গেল। সনাতন একটু অবাক হইল। কোন দিন তো সে এমন করে না। এর আগে বহুবার বিনোদিনীকে নিজ বসনে দেখিলে সনাতন অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিত।

বিনোদিনী তাহা লক্ষ্য করিয়া সকৌতুকে বলিত, এমন হাঁ করে চেয়ে আছ কেন? মেয়েমহল দেখনি কোন দিন?

সনাতন সরল হাতে উত্তর দিত, তের দেখেছি, কিন্তু তোর মত একটুও দেখি নি।

বিনোদিনী সলজ্জ কটাক্ষে বলিত, যাও যাও, আর মদ-রাধা কথা বলতে হবে না। তের হয়েছে।

কিন্তু আক যেন তাহার কি হইয়াছে। সনাতন অবাক হইয়া ভাবিল, এমন হইল কেন?...

গভীর রাতে বিনোদিনীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। কন্কণ শব্দে বাহিরে যুষ্টি পড়িতেছিল। ঘরের পিছনের বাঁশগাছের কোণে টুপটাপ করিয়া শব্দ হইতেছে, পাশের ডোবাটার ডেকহুলের আনন্দ-কলরোল শোনা যায়। পাশে সনাতন অথোরে ঘুমাটতেছে। বিনোদিনীর মনটা আবার যেন কিসের অজানা বাধায় তরিয়া উঠে। এপাশ ওপাশ করিয়া কিছুতেই সে ঘুমাতে পারে না। নিতান্ত রাতে গভীর বেদনার তাহার মনে হয় যেন তাহার জীবন বড়ই শূন্য—ব্যর্থ। তাহার সবকিছুই আছে—অথচ আসলে যেন কিছুই নাই।

ইহার কয়েক দিন পর এক সন্ধ্যায় মাংগায়ের হাট হইতে ফিরিয়া সনাতন বলিল, আক হাটে যোগেনের সঙ্গে দেখা হ'ল। পিসিমা পরন্ত আমাদের এখানে আসবে। কিছুদিন থাকবে এখানে।

যোগেন সনাতনের পিসতুতো ভাই। থাকে মাংগায়ে। ছেলে, বো, নাতি-নাতনী লইয়া পিসিমার দিনগুলি কাটে ভাল। মাঝে মাঝে হঠাৎ তাইপোর সংসারে আসিয়া উদ্বল হয়। কিছুদিন থাকিয়া আবার চলিয়া যায়।

যথাকালে কান্ডমনি অর্থাৎ সনাতনের পিসিমা আসিয়া হাজির হইল। যুধা ঠিক নয়, আবার প্রৌঢ়াও বলা চলে না। মাথার আঁঁপাকা চুলগুলো ছোট করিয়া ছাঁটা—ভামাকপোড়ার গুঁড়িতে মাটি আর অবশিষ্ট ঠাঁতগুলি নিকষকালো। আসিয়াই কান্ডমনি প্রথমে পা ছড়াইয়া বসিয়া স্বত তাইয়ের জন্ত ধানিকটা কাঁদিল, তারপর নিজের সংসারের কথা ভুলিয়া ধানিকক্ষণ আবোল তাবোল বকিল, অবশেষে পাড়া বেড়াইতে বাহির হইল। এই প্রায়েরই মেয়ে সে—সকলেই তাহাকে চেনে। ছই এক দিনের মধ্যেই সে গ্রামবাসীদের অনেককেই চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল যে, তাহার তাইয়ের বংশের উর্ধ্বতন চতুর্ধন পুরুষ যে নরকগামী হইতে বাইতেছে, গ্রামবাসীরা তাহার কি প্রতি-বিধান করিতেছে। তাহার চূপ করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সে আপন-জন হইয়া তো নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না।

বিনোদিনীর মনে হয় পিসিমা আসিবার পর হইতে সনাতন যেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে। সহ্যই কেমন একটা চিন্তাহীন ভাব তার। সে হাসি-কৌতুক নাই, সে কর্ণোৎসাহ নাই। মাঝে মাঝে সে নির্দীপ্ত হিহ বৃষ্টিতে বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া থাকে—কত কি যেন তাবে।

বিনোদিনী সে দৃষ্টিকে মোটেই সহিতে পারে না— একেবারে সঙ্কচিত হইয়া পড়ে। ইহার অর্থ যে সে বুঝিতে পারে না এমন নয়। কিন্তু এই বোকাটাতাই তাহার বাধার বোকা আরও স্বর্ক্ব হইয়া ওঠে।

সময় সময় শিশীমা ভাইপোতে মিলিয়া হুপি হুপি কি সব যেন কথাবার্তা হয়—হঠাৎ বিনোদিনী সেখানে আসিয়া পড়িলে উত্তরেই হতচকিত হইয়া পড়ে। তার পর অত কথা পাড়ে।

কয়েক দিন ভাইপোর সংসারে থাকিয়া কান্ডামনি বিদায় লইল। কিন্তু সেই হইতে সনাতনের যেন একটা বিরাট পরিবর্তন আসিয়া গেল। হুই বলিতে শিশীমার 'গ্রামে গিয়া' হুরিয়া আসিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলেও ঠিক সহস্তর পাওয়া যায় না। কি যেন অজানা আশঙ্কায় বিনোদিনীর মন ভরিয়া উঠিল।

কিন্তু কথাটা এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িল। ওপাড়ার ঠাতিবোয়ের বাপের বাড়ী মাঝপায়ে। খাটে ঠাতিবোয়ের সঙ্গে দেখা হইতেই সে বিনোদিনীকে জানাইল যে, কান্ড-শিশীমা মাঝপায়েই একটা ঘরের সঙ্গে সনাতনের মতন সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছে। যেহেতু বেশ ডাগর। আগামী মাঘেই বিবাহ। সনাতনও তাহাতে মত দিয়াছে। তুমিরা বিনোদিনী একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় ইহা লইয়া সনাতনের সঙ্গে তাহার ভুল্ল লগড়া হইয়া গেল। বিনোদিনী কলহপ্রিয় নয়—কিন্তু আত্ম যেন তাহার কি হইল। বাবা যুখে আসে তাহাই বলিল। তারপর কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাথা হুটুয়া শাপাঙ্গ করিয়া অবশেষে সেই সন্ধ্যারই ওপাড়ার ঠেঠুতো ভাইয়ের বাড়ীতে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। শিশীমার সমস্ত তুমিরা গভীর হইয়া বলিল, 'আমার যদি হুটো ভাত কোটে, তোরও জুটবে।'

এায়ের অনেক ঘেরেই লগাহুতি দেখাইল। আকারে-ইকিতে জানাইল বিনোদিনীর কপাল পুড়িয়াছে। বিনোদিনীও জানিল যে, তাহার কপাল সত্য সত্যই পুড়িয়াছে। নহিলে এমন হইবে কেন।

চোখের জলে আর বুককাটা দীর্ঘকালের ভিতরে তাইয়ের সংসারে বিনোদিনীর দিন কাটিতে লাগিল। কয়েক দিন পরে সকালের দিকে সনাতনের রাখাল হোকাটা একেবারে হতমত হইয়া আসিয়া হাজির। বিনোদিনীকে সাধনে পাইয়া বলিয়া বলিল, বুড়ীমা গো, সনাতাকার তিন দিন থেকে তরানক কর। গা বেশ আজম। তোমারে বেতে বলেছে।

বিনোদিনী স্বভাব দিয়া উঠিল, বেতে বলেছে? কেন? বা তোর বড়ম বুড়ীমাকে নিয়ে আরগে মাঝপা থেকে। আমাকে কেন? লক্ষ্য করে না বলতে। বেরো বলছি হতজাতি। নইলে বেঁটেরে বিদায় করবো।

বেগতিক দেখিয়া হেলেট সরিয়া পড়িল। কিন্তু সারা সকালটা জুড়িয়া বিনোদিনীর মনটা বাধার একেবারে গুমরিয়া মরিতে লাগিল। তাহার অমন স্বামী—তাহার সোনার সংসার, তাহার কালিনী আর অজ্ঞাত অবোলা গৃহপালিত জীব—সমস্তই তাহার, কিন্তু সকল অধিকার হইতেই সে বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কেন?

হুপুরে সে পুকুরঘাটে গেল স্নান করিতে। সেই পুরাতন খান-বাঁধানো খাটে স্নান করিতে করিতে একখানি বাঘালিষ্ট শীতিল বুঝ কেবলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। কিরিবার বেলায় দাস-পাড়ার পথের পানে এক বার চাহিল। সেই সুপরিচিত আঁকাবাঁকা পথ। সে পথ যেন হুনিবার ভাবে তাহার মনকে টানিতে লাগিল। তাহার অব্যাহা পা হুখানি সেদিক পানেই তাহাকে লইয়া চলিল। এক পা হুই পা করিয়া সে গিয়া হাজির হইল তাহার সেই সুপরিচিত আত্মনাতে। কয়েক দিনের মধ্যে উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই। এখানে সেখানে রাকোর জ্বাল জমিয়াছে। পোয়ালঘর গোবরে তপ্তি। সমস্ত দাওয়াটার পোড়া তামাকের শুঁড়ার হুড়াহুড়ি। এ কি হাল হইয়াছে তাহার সংসারের। রায়াঘরে চুকিয়া দেখিল, উত্তরের উপর মাটির হাঁড়িটা চতানো—তাহাতে এক বুঠো আঁধ পোড়া আঁধ সেজ ঢাল। বাঁধ হয় অরে শম্যা-গত হইবার পূর্বে সনাতন রায়া করিবার জুড় ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া সে হ হ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। একটু বাতাস হইয়া এ ঘরে আসিয়া দেখিল সনাতন উপুড় হইয়া শুইয়া অয়ের ঘোরের বুঁকিতেছে। বিনোদিনী কাছে আসিয়া পরম স্নেহে স্বামীর মাথার উপর হাতখানি রাখিল। সনাতন বড়মড় করিয়া চাহিয়া দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। রাঙা চোখ দুটি মেলিয়া সে বিনোদিনীর যুখের পানে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল যেন কত যুগযুগান্ত তাহাকে ঘেঁষে নাই। তার পর তাহার হাতখানি নিজের উত্তর বকের উপর টানিয়া লইয়া বলিল—আমার মাংস ক'র বন্ধী। এ সংসারে আর কাউকে আমি আনতে পারব না, কিছুতেই না। আমি শিশীমাকে খবর পাঠিয়ে দিইছি এ বিয়ে হবে না—কখনও নয়। তুই চলে যাবি নে বল?

বিনোদিনী কিছুই বলিল না। শুধু উক অজ্ঞানারায় তাহার গও তিজিয়া উঠিল। খানিকক্ষণ এমনি ভাবে থাকিয়া সে স্বামীকে ভাল করিয়া শোয়াইল। গায়ের চাটরটা আর একটু টানিয়া দিল। তারপর পূর্বেকার মত সংসারের কাজে লাগিয়া গেল।...

ইহার কয়েক দিন পর সনাতন গুম হইয়া উঠিয়া সকালের দিকে হাওয়াতে বসিয়া এক মনে হুঁকা টানিতেছিল। বিনোদিনী রাখাল হোকাটাকে তাকিয়া বলিল, বা তো বাবা রতন, এক বার শিশীমাদের গাঁয়ে। তাকে বলবি

বিনো-বুড়ীমা পাঠিয়ে দিচ্ছে—জোর সনাকাকার বিয়ে এই মাঘ মাসেই হবে। তাকে বলিদ সব বাবুগা যেন করেন।

সনাতন একেবারে অবাক হইয়া গেল। কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বিনোদিনী তাহার আগেই বলিয়া উঠিল—না, কোন কথা নয়। এতে অমত করলে আমি মাথা কুটে মরব। আমাকে আর বাঁচিয়ে না।

রতন রওনা হইয়া পড়িল। কিছুদূর যাতেই সনাতন পিছন হঠতে ডাক দিল, শুনে যা রতন। যাস নে।

কিন্তু সে তখন অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়াছে, শুনিতে পাইল না। সনাতন বিনোদিনীকে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিল, এ কি করলি বিন্দী? এ যে নিজের সন্ধান নিজেই ডেকে আনলি।

বিনোদিনী কলসী কাঁধে করিয়া পুকুরের দিকে রওনা হইতেছিল। শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, সন্ধান কোথায় গো? এ তো আমার সৌভাগ্য। নইলে আমার বেঁচে থাকবার কি যানে হয় বল তো? আমি মরে গেছি, তাই বলে তোমাকে ত আমি মরতে দিতে পারি নে। এ ভালই হ'ল, গোহার ভেতর দিয়েই আমি বেঁচে থাকতে পারবো।

সনাতন কিছুই বুঝতে পারিল না। বিনোদিনী এমন হেঁয়ালীও জানে। দয়ত শুদী বাপের দ্বারা সে পাইয়াছে। শুধু কেন যেন একটা পুকুরা দীর্ঘকাল সনাতনের মর্মান্বল মণিত করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

লিপি-বিভ্রাটে অনর্থপাত

অধ্যাপক নীলমণি চৌধুরী

প্রফেসর ত্রিযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিবি মহাশয়ের 'বাংলা নব লিপি' নামক প্রবন্ধটি সময়ে'পযোগী হইয়াছে। দেবনাগর বর্ণমালার 'র' এবং অহুসার গ্রহণ করিয়া তিনি বাংলা ও দেবনাগরের মিলনপথ সুগম করিয়াছেন। এ-কারকে বর্ণের পরে বসাইয়া ও বহু যুক্তাকর বাদ দিয়া ক্রম লেখার এবং টাইপ-মেশে লেখার সুবিধা করিয়াছেন। কিন্তু আজ বাংলার দৃষ্টির পরিসর বাড়াইতে হইবে। আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে কেবলমাত্র বাংলার চতুঃসীমায় আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না।

বাংলার বহির্ভাগে 'বন্ধোমারম' মত উদ্ভূত করিয়াছেন। বাংলার, তথা পৃথিবীর রবি ভারতকে 'জনগণমনের' সাম্য-সাধনার মঞ্চে দীক্ষিত করিয়াছেন। এই ছই মস্তের শক্তি সত্ত্বেও ভারতের অঙ্গচ্ছেদের উপক্রম দেখিয়া বাংলার স্বাভাব্য স্বাধীন ভারত শক্তিকে জয় হিল্ ধরজা উত্তোলন করিয়াছেন। বাংলার সম্রাসী, সাধক ব্যবহারজীব চিকিৎসক ও অধ্যাপক ভারতের দূরস্থিত শহর ও গ্রামে চড়াইয়া পড়িয়া দেশসেবার পরিচয় দিয়াছেন। আজ সেই সমস্ত অঞ্চলে স্থানীয় লোকেরাই এই সকল রপ্তিতে দক্ষতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতের বিরাট সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলার কাজ কুরাইয়া যায় নাই। বাংলা নিজের সাহিত্যকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সমান আসনে বসাইয়াছে। এইবার ভারতের সকল শাখা ও উপশাখা-ভাষার মিলন ঘটাইয়া ভারত-ভাষাকে তাহার বহুদানে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

তাহার প্রথম ধাপ হইবে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণমালার ধোয়ালের স্তম্ভ অবাধ্য অংশগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভারতে একই লিপি প্রচলন করা। আসাধ ও উচ্চারণ সহিত

একযোগে কাজ করিয়া, বাংলা তাহার বর্ণমালা কণ্ঠকং সংশোধিত করিয়া, প্রয়োজনমত সংশোধিত দেবনাগর বর্ণমালার সহিত ত্রিকাবিধান করুক। অচিরেই দেখা যাইবে যে, ভারতের অপর প্রদেশগুলিও এই মহৎ আদর্শ মানন্দে গ্রহণ করিবে।

ভারতের প্রাচৈনিক শাখা ও উপশাখা-ভাষাগুলি যদি ঐতিহাসিক পথে চলিয়া নিজ নিজ ভাষাকে স্বতন্ত্রভাবে বড় করিবার চেষ্টায় রত থাকে, তবে ক্রমে দেখা যাইবে যে, ভাষা হো বড় হইবেই না, অপিত ভারতভূমিতে ভাষা-বৈচিত্র্য বৃহৎ প্রাচীর উঠিয়া অঞ্চল ভারতকে ভাষা-কচকচির 'টাইগার অব বাবেলে' পরিণত করিবে। বিদেশী বণিক-শাসকমল অনবরতই এই চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু ভারত-ভাষার সুদৃঢ় ঐতিহাসিক ভিত্তি পদে পদে তাহাদিগকে প্রতিহত করিয়াছে। প্রতীচোর ভাষাবিদগণ ভারত-ভাষাকে সর্বপ্রাচীন ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ১৬৯৭ খ্রীষ্টাব্দে লা ক্রোজ (La Croze) তাহার অল্পসঙ্কানের কলরূপ সংস্কৃত-ভাষার মাধ্যম প্রচার করিয়াছেন। ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে জোহান ফ্রিড্রিক (Johan Friedrich) ভারতের বর্ণমালার প্রশংসা করিয়া যুরোপকে চমৎকৃত করিয়াছেন। কাসিয়ানো বেলিগাতি (Cassiano Beligatti)—দেবনাগর লিপির বৈজ্ঞানিক ভিত্তির প্রশংসা করিয়াছেন। আমাতুতিনাস (Amatutinas)—ভারতের কান্দি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা বুলির বর্ণনার দ্বারা প্রতীচোর, ভাষা-বৈজ্ঞানিকদিগের চক্ষু খুলিয়া দিয়াছেন। ভাষাবিজ্ঞানী ডর জর্জ গ্রীয়ারসন বলেন যে, এই বিশাল ভারতের অধিবাসিগণ ভারত ভাষার নাম কেবল 'ভাষা' বলিয়াই জানে।

কিন্তু বিদেশী শাসক ভারতের ভাষাকে বণ্ড বণ্ড করিবার প্রয়োজন বোধ করিল। তাহাদের প্রথম অগ্র হইল দাক্ষিণাত্য ও আৰ্য্যাবর্তকে ভাষার বিরোধিতার দ্বারা পরস্পরের মধ্যে পরদেশী এই বোধ জন্মাইয়া দেওয়া। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে বি এইচ. হক্সন মহাশয় 'Dravidian' বা দ্রাবিড় নামক এক নতুন শব্দের আবিষ্কার করিয়া বসিলেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাষাবিদ বলিতেছেন : "তাহার পূর্বে তামিল, তেলেগু, কানাড়ী ও মালয়ালম উপ-ভাষাগুলিকে সংস্কৃত ভাষার অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করা হইত।"

বিশপ কালডোয়েল আবার বলিয়াছেন, "দ্রাবিড়-ভাষা-সমূহ তুর্কী, ফিনল্যান্ড ও হাংকেরী দেশ হইতে ভারতে আসিয়াছে।" আর এক জন কূটনীতিজ্ঞ বলিতেছেন যে, দাক্ষিণাত্য ভারতের অঙ্গই নহে; ইহা লেমুরীয় (Lemurian) মহাদেশের এক বিচ্ছিন্ন অংশ।

ভাষা-বিজ্ঞান কিন্তু স্পষ্ট করিয়া দেখাইতেছে যে, প্রাচীন দ্রাক্বী-লিপি ও তামিল-লিপি একই অভিন্ন লিপি। ভাষা-বিজ্ঞান বলিতেছে, তামিল আৰ্য্যাবর্তের ভাষা, এবং কৈন-লেখকদের দ্বারা পুষ্ট। তামিল-ভাষা সংস্কৃত শব্দে সমৃদ্ধ। কানাড়ী বর্ণমালাও দ্রাক্বী হইতে উদ্ভূত। তেলেগু ভাষা অজ্ঞের ভাষা। ইহাও সংস্কৃত-শব্দপূর্ণ।

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ভাষাবিদ জে. প্রিভেনসন দেখাইয়াছেন যে, ভারতীয় আৰ্য্যভাষার বহু দ্রাবিড় শব্দ প্রচলিত। আৰ্য্যভাষার বিস্তৃতি সম্বন্ধে অধ্যাপক হিলব্রান্ট (Hille Brand) বলিতেছেন যে, কান্দাহার, অর্থাৎ গান্ধারের পূর্বনাম ছিল আৰ্য্যশ (Arachosia), এবং কতিপয় বৈদিক মন্ত্র তথায় রচিত হইয়াছিল।

বিদেশী বণিক-শাসকদের ভারত-ভাষা বলিদানের আর এক মর্শন আসাম, প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষপুর।

বাংলা ভাষা ও অসমীয়া ভাষার লিপি প্রায় অভিন্ন। কিন্তু ভারতের স্বরভাঙ্গানো বিদেশী, "আমেরিকান মিশনারী প্রেস এই অসমীয়া ভাষাকে বাংলা ভাষার সংস্রব হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে।" (প্রিয়ারসনের *Linguistic Survey of India*, vol. ix)

বিদেশীদের প্রতি এই ভাবে বিরাগ জন্মাইয়া বজুর হস্তবেশে সরলপ্রাণ আসামবাসীদের মন ভাঙ্গাইয়া একান্ত আপন উন্নত ভারতীয় ভাষা ও সভ্যতার প্রতি বিরূপ করিয়া কোশলে রোমান বর্ণমালা চালাইবার অপেক্ষা চেষ্টা হইয়াছে। বাসিন্দা উপভাষা ইতিমধ্যেই এই ভুল করিয়া বসিয়া আছে।

ভারতের ভাষাবিদগণ এই বর্ণমালা বিনাশের প্রতিকারের জন্ত চেষ্টা করেন নাই। অথচ তিন শত বৎসর পূর্বে, ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে ভাষা-বৈজ্ঞানিক পিয়ারো দেল্লা ভাল্লে (Pietro Della Valle) দেবনাগর বর্ণমালার সহিত ইউরোপকে

পরিচিত করান। ইউরোপকে তিনি জানান যে, ভারতের জাতীয় ভাষা, *Lingua Indica* সংস্কৃত। কিন্তু তার আবেলষ্টেন বেন্স—ভারতীয়দের সংস্কৃত-প্রীতি দেখিয়া তার পাইয়া গেলেন। ("He looked askance at this fondness for Sanskrit of the average Indian")। ইতিমধ্যে ইহার প্রতিকারও আরম্ভ হইয়াছিল। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে গিলক্রাইষ্ট একটি নতুন ভাষার নামকরণ করিলেন। তাহার নাম ছিলেন হিন্দোস্তানী, এই ভাষার প্রাচীনতম প্রমাণ করিতে গিয়া উইল মহাশয় বলিলেন যে, এই হিন্দোস্তানী শব্দটি প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে। তখন অবস্থ ইহার নাম ছিল হিন্দোস্তানী।

ভাষা-বৈজ্ঞানিক কিন্তু বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীতেও হিন্দোস্তানী ভাষার নাম ছিল 'মোরর' (the Moor's language)। তার পরে ইহার নাম হইল ওর্দু। বিখ্যাত মুসলমান সাহিত্যিক মীর আসমদ ওর্দু ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন যে, কতকগুলি যুদ্ধ-বাবসাদী ও লুণ্ঠেরা ছোট ছোট উপজাতির কথা ভাষার সংমিশ্রণে এই সঙ্কর-ভাষার জন্ম।

"It is a mongrel mixture of the languages of the tribes who flocked to the Delhi bazar."

ঐয়ারসনের মতে তুর্কী-ভাষার-মুঘল রক্তে জাত মুঘল নামে পরিচিত সম্রাটদের দিল্লীর প্রাসাদসংলগ্ন, ভাষার-তুর্কী-ইরানী সিপাহীদের দ্বারা প্রভাবান্বিত বাজারের ভাষা রূপে এই ওর্দু ভাষার জন্ম। ওর্দু শব্দটি ওর্দু-এ-মুজা, অর্থাৎ সম্রাটের সামরিক বাজার, এই কথা হইতে উদ্ভূত। তাঁহার মতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজের প্রভাবের ফলেই ওর্দু গভীর হইল।

"Urdu prose came into existence in the eighteenth century due to English influence."

উত্তর-ভারতের শক্তিশালী সমাজনেতাগণ সনাতন ভারতীয় ধর্মের রক্ষক। তাঁহারা ধর্মবিরোধের আশঙ্কায় ধর্মের ব্যবহারিক দিকটাতে এত বেশী সূক্ষ্মাছিলেন যে, ধর্মতত্ত্বের মূল বাঁধন যে কোথায় কি ভাবে ছিঁড়িয়া গেল সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবসর পান নাই। তাহার ফলে ভারতবর্ষের কেন্দ্র-স্থল বারাণসী আক তাহার নিকের নাম হারাইয়া বসিয়া আছে। আজ আমাদের দেশের গৌরব কান্ধী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম সম্পূর্ণ বিদেশী ভাষায়, বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি নামে প্রচলিত।

কান্ধীর উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত বক্রণা ও অসী নদী হইতে বারাণসী নামের উদ্ভব।

ভারতের সার্বজনীন ভাষা লইয়া যে বিতর্ক চলিতেছে, তাহা অমূলক। ভারতের ভাষা সম্পূর্ণ জীবন্ত থাকিয়া ভারতকে এক অচ্ছেদ্য বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিবে। তাহার

রাধারণ-দাম ভারতের ঘরে ঘরে মিত্র পিত হইতেছে। গোস্বামী ভুলসীদাস প্রভুর ‘রামচরিতমাস’ ও তখনাবলী, সুরদাস প্রভুর ‘সুর সাগর’ এবং মীরাবাইয়ের তখনের ভাষা ভারতের অধিকাংশ অঞ্চলের লোকেই সহজে বুঝে। ইহার কোনটিকেই ‘হিন্দু’ বা ‘হিন্দী’ শব্দের উল্লেখও পাওয়া যায় না। ইহাদের ভাষা, ব্রজভাষা, অবোধ্যার ভাষা বা রাজস্থানী ভাষা। এই সকল মূলভাষা একই ভাষা এবং সংস্কৃত হইতে জাত। ভারতের মূল সংস্কৃত ভাষা হইতে জাত প্রাকৃত ভাষা ক্রমে শৌরসেনী ও মাগধী রূপ ও নাম লইল। মাগধী আবার তিনটি রূপ ধারণ করিল—ওড়্র বা ওড়িয়া, গৌড় বা বাংলা এবং আসামী বা অসমীয়া।

শৌরসেনী ভারতের কেন্দ্রস্থলের ভাষা। তাহা কেবল ভাষা নাম লটরাই সত্ত্ব। তাহাই গোস্বামী ভুলসীদাসের ভাষা, নাম অন্বর্কেষ্ট।

প্রাকৃতের আর এক রূপ হইল—বৈদর্ভ। বৈদর্ভের দুই রূপ, মহারাষ্ট্র ও গুজরাভী। তাহার কলে এই অবস্থা দাঁড়াইল—ভারতের পশ্চিম প্রান্তের ভাষা বৈদর্ভ, পূর্ব প্রান্তের ভাষা মাগধী এবং ইহার পরম্পর সংযুক্ত হইতেছে কেন্দ্রীয় ভাষা, “ভাষার” দ্বারা।

ভারত-ভাষার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ পুস্তকে ভাষাবিদ প্রায়ারসন লিখিতেছেন,—

“ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তস্থিত ডিক্রাগড় হইতে গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া পদব্রজে চলিতে থাক; ক্রমে বোম্বাই পার হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত দরদীহান দর্শন কর। কোথাও দেখিবে না যে, এক গ্রামের ভাষা পাশের গ্রামের ভাষা হইতে পৃথক, এই দুই হাজার আট শত মাইল দীর্ঘ পথ এক পরম্পর-বোধ্য ভাষার স্রোতে অধিত।

“অথচ ইউরোপের গুইজারলাণ্ডের ছুইট সংলগ্ন গ্রাম, লা ফেরিয়ার এবং লে বোয়া (La Ferrier and Les Bois) একই সমতলস্থিত এবং কেবল একটি বর্টার পথ; অথচ তাহার পরম্পরের ভাষা বৃত্তিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। একটি গ্রামের অধিবাসীরা শিল্পব্যবসায়ী ও প্রটেক্টাউবর্গী। অপরটির অধিবাসীরা চাষী ও পশুপালক এবং ক্যাথলিকবর্গী।”

ইউরোপের ভাষার এই অক্ষমতার তুলনার ভারতের সার্বজনীন ভাষা যুগ যুগ ধরিয়া অতি সূহৃৎ ভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছে।

দশের সৃষ্টি হইতেছে এই ভাষার নাম লইয়া। এক শ্রেণীর মত, ইহার নাম হোক ‘হিন্দী’। এই হিন্দী নামের জনক হইল ‘হিন্দুস্থান’ শব্দটি। আবার তাহার জনক হইতেছে ‘হিন্দু’ শব্দ। পারশীকরণ সিদ্ধ শব্দ উচ্চারণ করিতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক। ভারতবাসীরা তা অক্ষম নহে। তবে তাঁহারা সিদ্ধ না বলিয়া হিন্দু বলিতে বাধ্য

হইবেন কেন? এখনও ভারতের চৌক আনা হান, হিন্দু-স্থান নামে যে অঞ্চল পরিচিত, তাহার সীমার বাইরে। আশাম, বাংলা, ওড়িয়া, মাজাখ, সৌরাষ্ট্র, মহাকোশল, এসব অঞ্চল হিন্দুস্থানী বলিতে বোঝে বিহার, আগ্রা, অবোধ্যা ও পঞ্জাবের লোকেরের। রাজপুতানা রাজস্থান; হিন্দুস্থান নয়।

কাশ্মির অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত রামদাস গৌড় মহাশয়ের “হিন্দু” নামক গ্রন্থখানি ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের একটি বিশ্বকোষবিশেষ। মহাপণ্ডিত ত্রিমাধব বিষ্ণু পহাড়কর বলিতেছেন, “হিন্দুবর্ষ সম্বন্ধে এমন কোনও বিষয় নাই যাহা এই পুস্তকে যথাস্থানে লিখিত না হইয়াছে।”

পুস্তকখানিতে রামদাস গৌড়জী লিখিতেছেন, “সংস্কৃত ভাষার কোনও অভিধানে হিন্দু শব্দ কোনও শব্দ নাই। কারসী-ভাষার অভিধানে হিন্দু শব্দ, এবং এই শব্দ হইতে উদ্ভূত অনেক শব্দই পাওয়া যায়। যথা, হিন্দসী, হিন্দসা, হিন্দু-বাণীয়, হিন্দবানা, হিন্দুএচর্ষ, হিন্দমন্ড, হিন্দুরশ, হিন্দবার, হিন্দরায়, হিন্দী, হিন্দুবা ইত্যাদি। সিদ্ধমদ ও তাহার শাখা স্বাত, গৌমতী, কুতা, বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, ইরাবতী, ইহাদের মিলিত নাম সপ্তসিদ্ধ। কারসী জ্বামে তাহা হইল হপ্তহিন্দু। কারসী-সাহিত্যে হিন্দু শব্দটির সব চাইতে পুরাতন রূপ, হপ্তহিন্দু। কারসী শব্দকোষে হিন্দু শব্দের অর্থ দেওয়া হইয়াছে—ডাক্ত, সেবক, দাস, নাস্তিক ও পাহারাঘার।”

লী লায়াল তাঁহার ‘হিন্দুস্তানী ভাষার লক্ষ্যকাহিনী’—*Sketch of the Hindostan Language*—পুস্তকে লিখিতেছেন যে, হিন্দো শব্দটির পূর্বের রূপ ছিল হিন্দাও। ইহার প্রাচীন পারশীক রূপ, হেন্দর। হেন্দর শব্দের অর্থ, হপ্তহিন্দু দেশবাসী। (এই সপ্তসিদ্ধ দেশই সম্রাটী ও মূশরতী হারাইয়া এখন পঞ্জাব নাম লইয়াছে)।

ওড়্র ভাষা সম্বন্ধে ভাষাবিদগণের সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষগণের মনঃপূত হইবে না, তাঁহারা বলিতেছেন,—

“উচ্চশ্রেণীর ওড়্র ভাষাকরণ্য ব্যতীত আর কিছুই ভারতীয় নয়। অথচ এই ওড়্র বিজেতা-শাসকদের দ্বারা ছোঁয় করিয়া ভারতবাসীদের স্বক্কে চাপানো হয় নাই। হিন্দু-জাতির প্রকৃতিগত বস্ত্ত বস্তাবের দ্বন্দ্ব তাহার বিদেশী শাসকের ভাষা ও চালচলন আপনায় করিয়া লয়। ইহার লেখকগণও পারশীক বা পারশীক ভাষাপন্ন ভূর্করা নয়। তাহার শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নিজেদের ভাষাতেই সাহিত্য-চর্চা করিয়া গিয়াছে। এই ওড়্র ভাষার গ্রন্থকার ছিলেন কারসী ভাষাভিজ কারয় ও কবিরগণ।”

এই ওড়্র দোসর হিন্দী-ভাষার স্পষ্ট রূপও পর্য্যাপ্ত হির হয় নাই।

ভারত-সরকারের ভাষা-নীতি সমিতির ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মার্চের সিদ্ধান্তে বোধগা করা হইয়াছে,—

“ভারতের জনগণের দ্বারা অস্বাভাবিক শব্দভালিকা তৈয়ারী করিতে আর একবার চেষ্টা না করিয়া হিন্দুস্তানী ভাষাকে ভারতের সার্বজনীন ভাষারূপে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করা উচিত নহে। এই উদ্দেশ্যে হিন্দুস্তানী ভাষার শব্দভালিকা তৈয়ারী করিবার জন্য একটা সমিতি গঠন করা হইল।”

ইন্ডোর নগরীতে ১৯৪৬ সনের ১২ই ডিসেম্বর শ্রীমন্ত রাধাকৃষ্ণাণালাচারী বলিয়াছেন, “দাক্ষিণাত্যবাসিগণ বিজ্ঞাস্য করেন যে, যখন উত্তর-ভারতের অধিবাসীরাই এ পূর্বাভাস দিক করিতে পারিতেছেন না যে, হিন্দুস্তানী ভাষার শব্দভালিকার কোন্ কোন্ শব্দ স্থানপাইবে, তখন আর আমাদের হিন্দুস্তানী শিবিবার জন্য চেষ্টা করিবার প্রয়োজন কি?”

ভারতের ভাষা “ভাষা”কে হিন্দী নামে চালাইবার চেষ্টাতেই এই সকল অনর্থের সৃষ্টি হইতেছে, এই ভাষা-সমস্যার সমাধান হইতে পারে ছই উপায়ে।

প্রথম উপায়, হিন্দী নামের জন্য অত্যাচারিত্ব কিম্বা করা। দ্বিতীয় উপায়, ভাষার ভিত্তি বর্ণমালার বজাতি মিটাইয়া ফেলা। সংস্কৃত ভাষার বাহন দেবনাগরী অক্ষর ভারতের সর্বত্র প্রচলিত ও প্রিয়।

ভাষার কারণ ভারতের বর্ষ, শাস্ত্র ও পুরাণাদি এখনও এই দেবনাগরী অক্ষরেই লিখিত ও পঠিত হয়। এই দেবনাগরী অক্ষর সামান্য পরিবর্তিত হইয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিম কোণের দক্ষিণ (বা পশ্চিম) ভাষার ফার্সী, দরদ, কান্দীয়া, কোহিস্তানী ও মারাঠী উপভাষার ব্যবহার হয়। কিছু দক্ষিণে আসিয়া ইহা লগা, শাপুর, তাকরী, শারদা, গুরুখুদী, জাঠকী, পঞ্জাবী, জাংলী, মুলতানী, সিন্ধী ও মারাঠীতে ব্যবহার হয়। তার পরে গুজরাতী, কাঠিয়ারী, ঝাংলী, রাজস্থানী, ভীলী, হজিগনকী, মালয়ালম, কানাড়ী, তেলগু, তামিল, ওড়িয়া, অসমীয়া, বাংলা, অসমীয়া, বাঘেলী, ওড়ী, লাড়িয়া, কনৌজী, গাড়োয়ালা ও ব্রজভাষার ইহা ব্যবহার হয়।

একই জননীর সন্তান, এই সকল ভাষার লিপিমালাকে সুসংগত করিয়া একত্রপে পরিণত করা ভারতের কষ্ট, একা ও সংহতি স্বাকার একমাত্র উপায়।

অসমীয়া বর্ণমালা হইবার পূর্বে উক্ত এক্সামিন-পণের সন্ধান পাইবেন। পুস্তক হইবার ‘জীবন-শিক্ষা-পাঠ’ বা ‘Life Education Service’ হইতে প্রকাশিত এবং জীবন-শিক্ষা-পাঠের সভাপণকে বিনামূল্যে দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাদের নাম,—(১) বাঙাল ভাষার নিজের অভিধান ও বহুভর ভারতের জটিল সমস্যার সমাধান (বাংলায়) এবং (২) ভারত-ভাষার স্বরূপ প্রকাশ বা *Lingua Indica Revealed*.

ভারত আজ বিনামূল্যে স্বাধীনতা লাভ করিয়া পৃথিবীর

ইতিহাসে আদিক বলের অপূর্ণ পরিচয় দিয়াছে। তাহার এই আদিক বলের অতমতম হেতু তাহার দেবভাষার শক্তি। এই দেবভাষার দেবনাগরী অক্ষরের সহিত ভারতের উপভাষাসমূহের আদিকা একত্রের পরিচয় নিয়ের তালিকা হইতে পাওয়া যাইবে:

গুরুখুদী ভাষা শিবধর্মের পরম আদরের ভাষা। তাহার গ, ঙ, ঠ প্রভৃতি দশটি অক্ষর দেবনাগরী ও বাংলা অক্ষরের মত।

কান্দীয়ার উত্তর ও পশ্চিমাংশের লগা ভাষার হ, ড ও ঙ,—তাকরী ভাষার চ, হ, ড, ল—এবং শারদা ভাষার ধ, হ, দ, ল প্রভৃতি গ্রিক বাংলার অক্ষর। ইহাদের অত আটটি অক্ষর দেবনাগরীর অক্ষর।

দাক্ষিণাত্যের তামিল ভাষার মোট অক্ষর-সংখ্যা পঁচিশ, বারটি ব্যঞ্জন ও তেরটি স্বর। ব্যঞ্জনের ক-বর্ণের চারটি অক্ষর একটি অক্ষরের দ্বারা বোঝানো হয়। ইহার অ, ও, চ প্রভৃতি আটটি অক্ষর।

তেলেগু ভাষায় ই, ও, ক, গ প্রভৃতি বারটি অক্ষর।

কানাড়ীর ত, ন, ঞ প্রভৃতি নয়টি অক্ষর এবং মালয়ালমের ক, ঞ, গ প্রভৃতি নয়টি অক্ষর বাংলা অক্ষরের অক্ষর।

গুজরাতী অক্ষর প্রায় দেবনাগরী অক্ষরেরই প্রতিরূপ। পার্শ্ব্য এই যে, ইহার অক্ষরের কোনও মাত্রা নাই। এই ভাষারও ঙ, ঠ, ড প্রভৃতি আটটি অক্ষর দেবনাগরীর অপেক্ষা বাংলায়ই অবিকতর অক্ষর।

মারাঠী বর্ণমালা দেবনাগরীর সহিত অভিন্ন। বরং এক্ষেত্রে দেবনাগরীই সুবিধার জন্য তাহার জটিল অ-কার ত্যাগ করিয়া মারাঠীর সরল অ-কার লইয়াছে।

অসমীয়া বর্ণমালা প্রায় বাংলার অক্ষরের সহিত অভিন্ন। ওড়িয়া ভাষার এ, দ, ল প্রভৃতি আটটি অক্ষর বাংলার সহিত অভিন্ন এবং ক, স, ব প্রভৃতি দেবনাগরীর সহিত এক।

বর্ণমালার একত্রের জন্য ইংরেজ বালক অজ্ঞান্যে ইংরেজীর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করানী ভাষা আদিক করিয়া ফেলে। সমগ্র ইউরোপের ভাষাগুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। ব্যাকরণও তাহাদের ভিন্ন। ফরাসী ও ইটালীয়ানে ক্রীতলিঙ্গ নাই। ইংরেজী, জার্মান, রুশ, লাভিন, গ্রীকে আছে; অথচ বর্ণমালা এক হওয়াতে তাহাদের ভাষা-শিক্ষার প্রধান বাধা অপসারিত।

আর, ভারতের এক রামায়ণ, এক মহাভারত, এক গীতা বরে বরে পঠিত হইলেও বর্ণমালার বিভিন্নতার প্রাচীর তুলিয়া ভারতবাসী তাহার দেশের জাতি-ভগিনীকে পরদেশীতে পরিণত করিয়াছে। যেদিন এই সকল প্রাদেশিক ভাষার লিপি এক হইবে, সেইদিন হইতেই সকলের কাছে সকল প্রদেশের ভাষা সরল হইয়া যাইবে। তখন এক প্রদেশ অথচ প্রদেশের ভাষার ভেদের পরিচয় পাইয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে। এইরূপে এই লিপির একত্রের দ্বারা অতি সহজেই ভাষারও একতা সাধিত হইয়া ভারতের প্রাদেশিকতা লোপ পাইবার পথ মুগম হইবে।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐ বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

পরদিন ১লা মার্চ শনিবার, মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় কয়েকজন অষ্ট্রেলিয়ান ভ্রমণলোকের সহিত জালাপ হইল। ইঁহারা সাংবাদিক। ইঁহারাও ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইঁহাদের অজ্ঞতা সীমাহীন। ভারতবর্ষের জনসংখ্যা ইঁহাদের ভীতিমিশ্র বিশ্বাসের উল্লেখ করে। ভারতবর্ষে টাটা কোম্পানীর মত বিরাট ইম্পার্টের কারখানা আছে, অর্ধ ডজন উপর এক আর এস আছে, সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত মনীষীরা আছে। আমার প্রমুখ্য এই সমস্ত সংবাদ শুনিয়া ইঁহারা বিশ্বাস বোধ করিতেছিলেন। এক ভ্রমলোক প্রবীক্ষনাধীন সীতাকুলের নাম লিখিয়া লইলেন। এদেশে অবশ্য নোবেল প্রাইজ এখনও আসে নাই; এবং এক আর এস-এর সংখ্যাও অনেক কম। ইংরেজের কথা উঠিল। ইঁহারা ইংরেজের প্রতি খুব দরদ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রতি এক্ষণ দরদ নাই কেন তার কারণ জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন।

আমি পূর্বদিন ঋটকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহাই ইঁহাদের বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিলাম। কিন্তু তথাপি যেন ইঁহারা সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছেন না। আমি একটু বিরক্ত বোধ করিতে-ছিলাম। তখন এদেশের বড়লাট নিয়োগ লইয়া সংবাদপত্রে খুব আলোচনা চলিতেছিল। বর্তমান বড়লাট রাজার বুল্লতাত। তাঁহার স্থলে কুইন্সল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রীকে বড়লাট মনোনীত করা হইয়াছে। পূর্বে একবার মাএ এদেশে একজন অষ্ট্রেলিয়ান বড়লাট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের জজ। তাঁহার নিয়োগে সবাই খুশি হইয়াছিলেন। এবার-কার মনোনয়ন লইয়া ৬৬ই বিতর্ক উপস্থিত। সকলেই অবশ্য অষ্ট্রেলিয়ান বড়লাট চাহেন। তবে দলগত ভিত্তিতে এক জন সক্রিয় রাজনৈতিককে বড়লাট নির্বাচন করার অনেকেই আগ্রহী করিতেছেন। এই ঘটনার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া আমি বলিলাম, “আজ্ঞা, আপনারা তো ইংরেজের বড় ভক্ত। এক জন মাত্র ইংরেজ ভ্রমলোক আপনাদের দেশে আছেন। তিনি রাজার বুল্লতাত, নিবিরোধী এবং শাসন-ব্যাপারে বিশ্বস্ত হস্তক্ষেপ করেন না। তথাপি আপনারা এই ভ্রমলোককে বরদাশ করিতে পারিতেছেন না কেন বলিবেন কি?”

তখন ইঁহারা বলিয়া উঠিলেন, “এটা অবশ্য আপনি আমাদিগকে ঠিকই বুঝাইয়াছেন।”

সাম্রাজ্যের প্রতি ইঁহাদের মনোভাব যেন বানিফটা ভাবাবেগমূলক। নিউজিল্যান্ডেও নাকি এইরূপ। কানাডায় কিন্তু এ বিষয়ে অনেক বেশী বিচারশীল মনোভাব লক্ষ্য

করিয়াছি। কানাডা স্বতন্ত্র সিটিজেনশিপ বা নাগরিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, প্রিভি কাউন্সিলে আপীল উঠাইয়া দিয়াছে। ইহাতে নিউজিল্যান্ডের একটি সংবাদপত্র আপশোম করিয়া লিখিয়াছিল, “আশা করা গিয়াছিল প্রাচীনতম ও বর্ধিতম ডোমিনিয়নটি সাম্রাজ্য-বন্ধন দৃঢ়তর করিতে তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে। আমাদের এ আশা আজ ক্ষুণ্ণ হইল।” ইহার জবাবে আটোয়ার ‘মর্নিং জার্নাল’ (১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী) লিখিল, “আমাদের অক্লান্তের সহযোগীর রসবোধ কম বলিয়া মনে হইতেছে। আমরা সভ্য করিয়া আইন পাশ করিয়া গভীর ভাবে প্রচার করিয়াছি যে, যে ব্যক্তি কানাডায় জয়গ্রহণ করিয়াছে এবং যাহার পিতা এবং পিতামহ এদেশে জন্মিয়াছে সে নিজেকে কানাডায় বলিতে পারিবে। আর আমাদের অক্লান্তের সহযোগী বলিতেছেন যে, ইহাতে সাম্রাজ্যের মূল ছিঁড়িয়া যাইতেছে। যাহার তিন পুরুষ কানাডায় জন্মিয়াছে সে নিজেকে কানাডীয় ভিন্ন আর কি বলিতে পারে? আর প্রিভি কাউন্সিলের আপীল উঠাইয়া দেওয়ার প্রিভি কাউন্সিল নিজে কোন আপত্তি করিলেন না, করিলেন অক্লান্তের হেরাফা।”

ভারতবর্ষে কন্সটিটিউশন্ট এসেমব্লি বা বিধান পরিষৎ যখন ভারতবর্ষে স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠার সমস্ত ধোষণা করিল তখন আমি কানাডায়। ভারতবর্ষের এই সিদ্ধান্তকে কানাডীয়গণ সাম্রাজ্যের বাহিরে যাইবার সিদ্ধান্ত বলিয়াই প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি কানাডীয়গণ এই সিদ্ধান্তকে বেশ সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। লন্ডনের কোন কোন কাগজ লিখিয়াছিল যে, এই সিদ্ধান্ত আইনে অগ্রাহ্য। ইহাতে মন্ট্রিয়েলের ‘ভেলি ষ্টার’ (২৩শে জানুয়ারী, ১৯৪৭) লিখিল, “প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এমন একটি মুহূর্ত আসে যখন আইনের বিচারের মাপকাঠিতে তাহার কলাফল নির্ধারণ আর সম্ভব হয় না। ভারতবর্ষে আজ সেই মুহূর্ত উপস্থিত।” মন্ট্রিয়েলের গেজেট লিখিল, “আজ হইতে ভারতবর্ষ প্রাচ্যের অবশেষতায় জাতিগণের স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতা হইল। প্রাচ্যের এই জাগরণ বলপূর্বক দমন করা সম্ভব নয়। কিন্তু যদি দৈন্য নেতাপণ ন্যূনতম দায়িত্বজ্ঞান বজায় রাধিতে পারেন তবে ইঁহাদিগকে ডিমোক্রেসির পথে পরিচালিত করা এখনও সম্ভব।”

অষ্ট্রেলিয়ার সাম্রাজ্যের প্রতি যে ভাবাবেগপূর্ণ মনোবৃত্তি

পরিলক্ষিত হয় তাহার বিশেষ কারণ আছে। অবৈতকার জাতি কর্তৃক অনুযিত দেশসমূহের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া যেতাদ-সভ্যতার অনতিসবল বাঁটি। জাপানের দ্রুত উন্নতি ইহার সত্তরে দেখিরাছে। জাপানের পতনে ইহার স্বতির বিংশল কেলিরাছে! কিন্তু এচা জাতির দ্রুত উন্নতির উদাহরণরূপে জাপানের স্থিতি এখনও ইহাদের তরের কারণ। ইহাদের জনসংখ্যা মাত্র ১৫০০০, অথচ যেতাদ-সভ্যতার বিশিষ্টতা বজায় রাধিতে ইহার বহুপরিকর। তাহাদের ধারণা অবৈতকার জাতির লোকদের দেশে অবাধ প্রবেশাধিকার দিলে শীঘ্রই তাহাদের সংখ্যাধিক্য হইয়া পড়িবে এবং ক্রমশঃ যেতাদ-সভ্যতা দেশ হইতে লোপ পাইবে। দক্ষিণ আফ্রিকা আৰু সংখ্যাগুরু অবৈতকার জাতিদের লইয়া বিভ্রত। তাহাদিগকে দাবাইয়া রাধিতে দক্ষিণ আফ্রিকাকে কত ব্যবস্থাই না অবলম্বন করিতে হইতেছে। এই সময়ে রাজ্যরাণী দক্ষিণ আফ্রিকার। ৩রা মার্চের মেলবোর্ণ হেরাল্ডে অষ্ট্রেলিয়ান এসোসিয়েটেড প্রেসের একটি সংবাদের মধ্যে পড়িলাম, “বধন দরিত্র অবৈতকার জাতির হুলে মাঠার বার্টু সন্নীত পরিচালনা করে, তখন রাণী অবস্ত সহজ মধুর হাসিরাহাই তাহাকে পুরস্কৃত করেন। কিন্তু তিনি কি জানেন যে, তাঁহার এইরূপ কটো প্রকাশ করা আইনে নিষিদ্ধ?”

আৰু অষ্ট্রেলিয়ার উত্তমসঙ্কট। সে অবৈতকার জাতিকে অবাধ প্রবেশাধিকার দিয়া নিজের স্বার্থহানি করিবে? না, বর্ণবিষেয নীতি দৃঢ়তার সহিত অনুসরণ করিয়া অবৈতকার জাতির শত্রুতা উৎক্রে করিবে? অষ্ট্রেলিয়া অবস্ত দ্বিতীয় পছারই চলিতেছে, কিন্তু ইহাতে তাহার নিজের মনে এখনও খটকা আছে। তাই ভারতবাসী দেখিলেই ইহার ‘সাদা অষ্ট্রেলিয়া’ নীতির দোহাই দেয়, ‘সাদা সভ্যতার’ বাঁটি বলিয়া নিজেদের না ভাবিয়া পারে না। এক দিকে পশ্চিম-ইউরোপ হইতে অষ্ট্রেলিয়ার স্থায়ী বাসিকা আমদানী করিবার জন্য ইহার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, অপর দিকে মরুবহুল অষ্ট্রেলিয়ার অধিক লোকবসতির উপায় নাই বলিয়া ঘোষণা করিতেছে। এই কারণেই অষ্ট্রেলিয়ার কল্পনার সাম্রাজ্যের ক্ষেত্রে একটি সক্রিয় শাসনব্যবস্থা প্রয়োজনীয়। কিন্তু কানাডা সাম্রাজ্যকে সম-রাজ্যরূপেই দেখিতে চায়। চীন ও ভারতবর্ষের প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার দৃষ্টি বিশেষ সজাগ। এই সময় একটি কাগজে লিখিল, “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সাম্রাজ্যের প্রর। অতএব অষ্ট্রেলিয়া ও অত্যন্ত ডোমিনিয়নের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ইহার মীমাংসা করা উচিত। ব্রিটেন একা এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে অত্যন্ত হইবে।” এই সময় এক দিন পূর্ব-গোলার্ধের মানচিত্রে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সংস্থান দেখিলাম। দেখিরাই ভারতবর্ষের প্রতি অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার মনোভাবের ব্যাখ্যা বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল।

দেশদাতৃকার এমন রূপ ত পূর্বে কখনও দেখি নাই। ভারত-ভাটার “ভারত মহাসাগরের অধিবরী” হুঁত যেম অতিশয় সহজ ও বাতাবিক বলিয়া মনে হইল।

এই সময় দিল্লী হইতে এক সংবাদ প্রচারিত হইল যে, ভারত-সরকার ভারতীয়গণের অষ্ট্রেলিয়ার প্রবেশাধিকার সম্বন্ধে অষ্ট্রেলিয়া-সরকারের সহিত আলোচনা করিতে চান। ইহাতে ‘সাদা অষ্ট্রেলিয়া’ নীতি লইয়া এখানকার সংবাদপত্রে কিছু কিছু আলোচনা হইল। ১লা মার্চের ডেল টেলিগ্রাফের মাগাভিন সেক্সনে এই সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ বাহির হইল। লেখক তাঁহার প্রবন্ধ এই রূপে আরম্ভ করিয়াছেন—

“সেদিন জনৈক মার্কিন পর্যটক এশিয়ার বিরুদ্ধে প্রাচীর তুলিবার জন্য আমাদিগকে নিম্না করিয়া বলিয়াছেন যে, ‘সাদা অষ্ট্রেলিয়া নীতি’ শাস্তির অন্তরায়। ইহার উত্তরে আমরা বলিয়াছিলাম যে, ভ্রমলোকটি যে দেশের অধিবাসী সে দেশকে আমাদের মত এশিয়ার জনসংখ্যার চাপ অনুভব করিতে হয় না। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর শেষে যখন এশিয়ার জনসংখ্যা হুই শত কোটীতে দাঁড়াইবে এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার শুল্ল শক্তি জাগ্রত হইবে তখন মার্কিন ভ্রমলোকেরাও কিংকং ভীত হইয়া পড়িতে পারেন। অবস্ত তত দিন যদি বর্ণ-সাক্ষর্যের তরকে তাঁহার জয় করিয়া কেলিতে পারেন তবে সেকথা স্বতন্ত্র।”

তার পর লেখক বলিয়াছেন, এ কথা মানিতেই হইবে যে, ‘সাদা অষ্ট্রেলিয়া নীতি’ একটি বর্ণগত বাধা। আমরা অবস্ত বুঝাইতে চেষ্টা করি যে, সাদা অষ্ট্রেলিয়া নীতির হুলে কোন বর্ণগত প্রর নাই এবং ইহার কারণ অর্থনৈতিক। এশিয়ার হুলী আসিয়া অর মাখিনায কাক করিতে মুর করিলে আমাদের জীবনযাত্রার মান নামিয়া যাইবে, শুধু এই তরেই আমরা সাদা অষ্ট্রেলিয়া নীতি অবলম্বন করিয়াছি। কিন্তু আমরা তো হুলী ও বনীর মধ্যে প্রভেদ করি না। এশিয়ার জীবনযাত্রার মান যদি আৰু উঁচু হইত তবু আমরা সাদা অষ্ট্রেলিয়া নীতি পরিত্যাগ করিতে পারিতাম না। ইহার কারণ সহজ। অষ্ট্রেলিয়ানগণ তাহাদের ইউরোপীয় রক্ত ও কৃষ্টি বিত্তর রাধিতে চায়। অত্যন্ত বেত জাতি অপেক্ষা অষ্ট্রেলিয়ানদের এই তর বেশী, প্রকট, কারণ অষ্ট্রেলিয়ার ভৌগোলিক অবস্থান প্রায় এশিয়ারই মধ্যে এবং অষ্ট্রেলিয়া ইউ-রোপীয় জাতির পৃথিবীব্যাধী শক্তিবৃদ্ধের দুর্লভতম অংশ। সম্ভ্রসারণকারী এশিয়া নিজের ঘর গুহাইতে পারিলেই এই দুর্লভ অংশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিবে। এক্ষণে ইউ-রোপীয়গণ আমাদের এই কথা তুমিরা হাসিয়া থাকেন। কিন্তু এচা জাতিগণ যে কত দ্রুত উন্নতি করিয়া ঘর গুহাইয়া শক্তি-সম্ভ্রসারণের চেষ্টা করিতে পারে জাপান তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এক দিন এই বিপদ সাদা জাতির অত্যাণ্ড অংশও

জামিতে পারিবে। তখন তাহারা বুঝিবে যে, সাদা অষ্টেলিয়া নীতি শুধু ৭৫ লক্ষ লোকের বাসবৈধালাপ্রমুখ নয়, ইহা পৃথিবীতে জন্মবর্জমান অবৈতকার জাতির পাথে পাকাতা জাতির অরক্ষিত অবস্থার প্রতীকমাত্র। অষ্টেলিয়ার 'বর্ণনীতি'তেই এক দিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শক্তিপরীক্ষা হইবে। শুধু বর্ণবৈষম্যমূলক ব্যবস্থার জন্যই যে অষ্টেলিয়া এশিয়ার সমুদ্র সীমা অতিক্রম করিবে তাহা নয়; অষ্টেলিয়াকে ষাঁড়ি করিয়াই ব্রিটিশ ও গার্কিন শক্তিক্রম ক্রমশঃ পরি-ক্রমণ করিবার সুযোগ পাইয়াছে এবং এশিয়ার অভ্যন্তরে যুদ্ধ চালাইবার সামর্থ্যও লাভ করিয়াছে। কিন্তু পাকাতা জাতি যে, এই সুযোগ ও সুবিধা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিবে তাহা আর কোন নিশ্চয়তা নাই। ইংরেজ তাহার প্রাচ্যের সাম্রাজ্য ত্যাগ করিতে সক্ষম করিয়াছে। চীনকে পূর্ণরূপে ছাড়িয়াছে; জাপান ভারত-ভাগ করিবে। মালয়, বর্ম, ইন্দোচীন ও জাপান ক্রমশঃ পরিত্যাগ করা হইবে। এইরূপে একদিন যেত জাতিতে হয়ত অষ্টেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডও ত্যাগ করিতে হইবে। ইহা পরম অপমানকর পরিণাম। কিন্তু অল্প শক্তি লইয়া এশিয়াকে দাবাইয়া রাখা এখন অসম্ভব। ইহা বুঝিতে পারিতেছে না বলিয়াই আজ পাকাতা শক্তিসমূহ অষ্টেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সাহায্যে ভূমণ্ডলব্যাপী শক্তিসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিতেছে না।

ইহার পর প্রবন্ধকার বলিতেছেন, হয় তা একদিন মানুষের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে। জনৈক দার্শনিক বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে এ পর্যন্ত একশত সভ্যতার উৎপত্তি হইয়াছে, তন্মধ্যে চৌদ্দটি কালক্রমে বিলুপ্ত। সভ্যতার উৎপত্তি ও বিলোপের হার যদি অপরিবর্তিত থাকে তবে পৃথিবী ধ্বংস হইবার পূর্বে আরও ১৫ লক্ষ সভ্যতার উদ্ভব হইবে। দুই শত বৎসর পরে ইংলণ্ড, আমেরিকা, অষ্টেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে যে জাতিসমূহ বাস করিবে তাহারা হয়ত আর খেগকার থাকিবে না, হয়ত তাহাদের বর্ণ-সাক্ষ্যের ভিত্তিও থাকিবে না; কিন্তু আমরা বিংশ শতাব্দীর মনোভাব লইয়াই চিন্তা করিতে পারি। বর্তমানে সাদা জাতির বর্ণসাক্ষ্য-ভীতি, এশিয়া-ভীতি বাকী সভ্যতাস্রীতি প্রবল। অপর পক্ষে এশিয়াও সাদা জাতিতে ভয় করে; কিন্তু সে ক্রমশঃ অধিকতর শক্তিশালী হইয়া সাদা জাতির এলাকার নিজের প্রভাব সম্প্রসারিত করিতে ইচ্ছুক হইয়া উঠিতেছে। সাদা জাতি যদি হঠাৎ যার তবে অবৈতকার জাতির সম্প্রসারণ বাড়িয়াই চলিবে। পরে ইহা সাদা জাতির অসহ হইবে। কলে যুদ্ধও অনিবার্য হইয়া উঠিবে।

সাদা জাতি এই সম্প্রসারণে বাধা দিতে চাহিলে শুধু বাস্তব উপর বেশী দিন বাধাপ্রদান চলিবে না। জনসংস্কারী হিসাবসার হাত হইতে যেতকার জাতির বাঁচিবার একমাত্র উপায় পূর্বদৃষ্টি

শক্তিসমূহ রচনা করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকা। শুধু প্রস্তুত থাকিতে পারিলেই অপর পক্ষ সাদা জাতিতে ষাঁটাইতে সাহস করিবে না। যুদ্ধ ঘুরে সরিয়া পড়িবে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে মাহুষের মনোভাব পরিবর্তনের সময় পাওয়া যাইবে। সাদা অষ্টেলিয়া নীতি এই প্রকার মনোভাবেরই প্রতীক। এই নীতির দায়িত্ব শুধু অষ্টেলিয়ার নয়—সমস্ত সাদা জাতির।

প্রথম বার যখন ক্যানবেরার ছিলাম তখন আমার ছাতাটি হারাইয়া যায়। ছোবাটে গিয়া ছাতাটির কথা মনে পড়িল। মনে হইল ক্যানবেরার কেনারেল পোষ্ট আপিসে কেলিয়া আসিয়াছি। কেনারেল পোষ্ট আপিসের মত স্থানে ছাতা কেলিয়া আসিলে পুনরায় পাওয়া যায় তাহা ভাবিতেও পারি নাই। এবার আসিয়া সেখানে গিয়া ছাতার কথা জিজ্ঞাসা করিতে জনৈক কর্মচারী ছাতাটি আমাকে দিয়া বলিলেন, “৭৮ দিন ছাতাটি ঐ স্থানে পড়িয়া ছিল। পরে আমরা ভিতরে আনিয়া রাখিয়াছি।” ছাতাটি পাইয়া যতটুকু আনন্দিত হইলাম, তার চেয়ে অনেক বেশী বিস্মিত হইয়াছিলাম।

এবার ক্যানবেরার পরাজ্ঞপো মহাশয়ের কত শব্দলা ও চার-পাঁচ বছরের নাতনীর সহিত আলাপ হইল। পরাজ্ঞপো মহাশয়ের বাস পেফেটারী ডাক্তার পোরে, তদীয় গৃহিণী ও পুত্র; প্রচারসচিব ডামলো ও তাঁহার গৃহিণী—ইহারা সকলেই এবার ক্যানবেরায় উপস্থিত ছিলেন। সপ্তাহীক ডামলেও ছুটির পর ক্যানবেরায় কিরিয়াছেন। ইহাদের যত্নে ও আতিথেয়তার দিনগুলি বেশ কাটিল। টেকারীতে আমার কাজও দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল।

একদিন পরাজ্ঞপোর গৃহে আইরিশ স্ক্রি টেটের রাষ্ট্রদূত কিয়ার্গনের পত্নীর সহিত আলাপ হইল। দেবিলাম আইরিশে ও ভারতবাসীতে ব্রিটিশ-শাসনের কুল সবধে বেশ সবধ ভাবেই আলাপ করা চলে। ব্রিটিশের ট্যাক্স কাঁকি দিবার জন্য আইরিশ যুবক চম্বালোকে মদ চোলাই করিতে করিতে যে গানটি গাহিত তাহা পরাজ্ঞপোর নাতনী স্তম্ভর শিখিয়াছে। গানটি সরল। ইহার দুয়াটি এইরূপ :—“আমি সুখার্ব হইলে ষাঁট, তুফার্ব হইলে পান করি। হে চাঁদের আলো, তুমি যদি আমাকে বধ না করো, তবে আমি যত্ন পূর্বক বাঁচিব।”

কিয়ার্গন-পরিবার ও আমি একই হোটেলে আছি। পরদিন হোটেলে মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় কিয়ার্গন-পত্নী তাঁহার স্বামী, কত ও জামাতার সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিলেন।

এক দিন পরাজ্ঞপোর গৃহে বড় একটি পার্টি হইল। স্থানীয় মন্ত্রী ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং সমস্ত দেশের রাষ্ট্রদূতগণ এই পার্টিতে নিমন্ত্রিত ছিলেন। দক্ষিণ অষ্টেলিয়ার হাই কমিশনারের নিমন্ত্রণ হয় নাই। কারণ, সে দেশের সহিত ভারতবর্ষের রাষ্ট্রগত সম্পর্ক কিছুদিন বাধব বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এই পার্টিতে অনেকের সহিত আলাপ-পরিচয়

হইল। রূপ দূতাবাসের জনৈক যুবকের সহিত আলাপ করিলাম, বলিলাম “আপনার দেশের বাঁটি ধবর পাওয়া বড়ই কঠিন। আমরা যে সমস্ত বই পাট তাহার অধিকাংশই প্রচারাস্তক।” তত্ত্বলোক নীরব। কথটি যুব পছন্দ করিলেন কিনা সম্ভব হইল। তখন বলিলাম, “আপনাদের দেশের কিছু বাঁটি ধবর পাই সর্বপ্রথম আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠিতে। তিনিই প্রথম আপনাদের সাকলোর চিত্র আমাদের সামনে উপস্থিত করেন”— তত্ত্বলোক উৎফুল্ল হইলেন। বলিলেন, “হাঁ, রবীন্দ্রনাথের কথা আমি জানি। তিনি যখন রাশিয়ায় যান তখন আমি বালক। আমাদের ভাষায় তাঁহার সমস্ত বইয়ের অনুবাদ হইয়াছে।”

এক দিন পরাক্রমের গৃহে রাত্রিতে আহার করিলাম। আমি তিন অপর চারি জন অতিথি ছিলেন—কৃষ্ণক্কের কোটিষশাস্ত্রের অধ্যাপক সাহু হারমন্ড জেন্স, এলানকার সরকারী ক্রোতিষ-বিভাগের মার্টিন ও উলি এবং সংখ্যাতত্ত্ব বিভাগের উইলসন। জেন্স ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। সেখান হইতে এদেশে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কথা বলিলেন। পরাক্রম্যো তাঁহার আমলের কেশিক্কের কথা বলিলেন, এবং জেন্সের নিকট কেশিক্কের বর্তমান অবস্থার কথা আগ্রহের সহিত শুনিলেন।

এক দিন পোরের বাড়ী এবং এক দিন ডাম্লেসের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলাম। ডাম্লেসের বাড়ীতে এবারও এক দিন নিমন্ত্রণ হইল। ভোজনের পর রেডিওতে দিল্লীর গান শুনিলাম। তার পর সবাই মিলিয়া এদেশের পার্লামেন্টে গেলাম। তখন পার্লামেন্টের অধিবেশন চলিতেছিল। ছোট হল। সভাসংখ্যা বেশী নয়। অনেকটাই অনুপস্থিত। বিরোধীদল বক্তৃতা করিতেছেন। সরকার-পক্ষের নিশ্চিন্ত ভাব। প্রধান-মন্ত্রী চিকলীকে দেখিলাম। সভায় কোন ব্যস্ততা বা সজীবতা লক্ষ্য করিলাম না। বানিককণ বসিয়া থাকিয়া হোট্টেলে করিলাম। ডাম্লে, শহুতলা, ডাম্লে-পত্নী য ব গৃহে প্রস্থান করিলেন।

এক দিন ডাক্তার পোরের সহিত তাঁহাদের সামরিক বিভাগের ডাক্তার গেলাম। শহরের অহুয়ে স্মরণ জায়গার কলেজটি অবস্থিত। ছোট ছোট কয়েকটি বাড়ী। প্রায় জনশূন্য। পোরে তাঁহার পুত্রকে এখানে ভর্তি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইঁহারা রাজী আছেন, তবে ভারত-সরকারকে বলিতে হইবে যে, শিকার পর ইহাকে ভারতীয় সৈন্যবিভাগে গ্রহণ করা হইবে। এদেশের সৈন্যবিভাগে ইহাকে লওয়া সম্ভব নয়। যদি ভারত-সরকারও ইহার ব্যবস্থা না করেন তবে ইহার শিক্ষা ব্যর্থ হইবে। সেইজন্যই ইঁহাদের এই সন্ত। মিউজিল্যান্ডের সামরিক শিক্ষাও এই কলেজে হয়।

১৫ মার্চ শনিবার সকালে ক্যানবেরা ত্যাগ করিয়া সিডনিতে ‘হোটেল অষ্ট্রেলিয়ান’ আসিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। ১৬ই মার্চ মঙ্গলবার সিডনি ত্যাগ করিয়া খদেশাভিমুখে যাত্রা করিব। এখানে বিমানের টিকিট ও ডাচ ‘ভিসা’ সংগ্রহ করা ভিন্ন অল্প কোন কাজ নাই। বিমান ওলন্দাজ অধিকৃত স্থানের উপর দিয়া যাইবে বলিয়া তাহাদের ‘ভিসা’ প্রয়োজন। যে দু’দিন এখানে ছিলাম সাগ্রাণ ও সাগ্রাণ-পত্নীর আতিথেয়তা এবং যত্নে মুগ্ধ হইয়াছি।

সাগ্রাণ মধ্যাহ্নের এখানে ভারতীয় নাবিকদের তত্ত্বাবধায়ক এবং কামঃ ভারতীয় হাট কমিশনারের সিডনিয় এতিমি-পক্ষ। তাঁহার পত্নী ৪৮, পামীকে ও পামীর দেশকে যথার্থ ভালবাসেন। সাগ্রাণ-পুত্রী আমাকে ক্যানবেরায় পত্রদ্বারা ভোজনের ও বিয়েটার দর্শনের নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। শনিবার বৈকালে সাগ্রাণ-দম্পতি আমার হোট্টেলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা শহরের উপকণ্ঠে তুরা মুরা নামক স্থানে একটি হোট্টেলে বসেন। স্থানটি আমার হোট্টেল হইতে ১০ ১২ মাইল। তাঁহাদের সহিত তুরা মুরা গিয়া ভোজনান্তে পুনরায় শহরে আসিয়া বিয়েটার দেখিলাম। বিয়েটারটির নাম মিনার্ড। বিয়েটার। যে নাটকটি অভিনীত হইতেছিল তাহার নাম “মৃত ক্রাইস্টোফার বিন্স”। মিস মেগ্ জেভিন্স নামক লভনের জনৈক বিধাত অভিনেত্রী প্রধান ভূমিকায় নামিয়াছেন। এখানে বিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে কেহ ধূমপান করে না। আটটা হইতে সোয়া দশটা পর্যন্ত বিয়েটার চলিল। ভালই লাগিল। সাগ্রাণ-দম্পতি আমাকে হোট্টেলে পৌছাইয়া দিয়া বিদায় নিলেন। ছিঃ হইল পর দিন তাঁহারা আসিয়া আমাকে নগরোপকণ্ঠে ভ্রমণার্থ লইয়া যাইবেন।

সিডনি শহরটি প্রশান্ত মহাসাগরের তটভূমিতে অবস্থিত। আশেপাশে অনেকগুলি পাহাড়। অষ্ট্রেলিয়া বহু প্রাচীন দেশ, কাজেই এখানে খুব ঝাড়া পাহাড় নাই। নগরোপকণ্ঠে পাহাড় ও সমুদ্রের লুকোচুরি খেলা পরম চিত্তাকর্ষক। গাছপালা যথেষ্ট। দূর হইতে গাছ ও পাহাড়গুলি যেন নীলবর্ণ বলিয়া মনে হয়। আমার হোট্টেলটি শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। এটিই শহরের সব চেয়ে বড় হোট্টেল। উত্তরে অহুয়ে ‘সাহুলার কোয়ে’ বা বৃত্তাকার সমুদ্রতীর। সমুদ্রতীরে অনেকগুলি ‘বেড’ আছে। পাহাড়গুলি মাঝে মাঝে সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এই পাহাড়গুলির সমুদ্রগর্ভস্থ অগ্রভাগকে ‘বেড’ বা ‘মাথা’ বলা হয়। বন্দরের নাম পোর্ট জ্যাকসন। ইহা খুব বড় বন্দর। সমুদ্রের একটি ‘ইন্লেট’ বা ঝাড়ির উপর অবস্থিত। ‘সাহুলার কোয়ে’ এই ঝাড়ির পাড়ে অবস্থিত। ওপারে উত্তর-সিডনি; ঝাড়ির উপর অবস্থিত একটি বৃহৎ সেতু উত্তর ও দক্ষিণ সিডনিকে সংযুক্ত করিয়াছে। গোলটি সুদৃষ্ট। দক্ষিণ সিডনির দক্ষিণে বটানী উপসাগর। পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগর।

১১ই মার্চ রবিবার। বেশ গরম পড়িয়াছে। পশমী বস্ত্র পরি-
ধানই চলিতেছে। তবে একটু কষ্ট বোধ হইতেছে। ১১টার
সাময়ালঘের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। ‘হারবার’ সেতু
পার হইয়া উত্তর-সিডনিতে রোজভিলে থেরা স্রানের ঘাটে
জনসমাবেশ দর্শন করিয়া, ‘ড্রেকেস্ করেষ্ট’ নামক জাহাজের
মধ্য দিয়া দুইটি পাহাড় ও তৎপার্শ্বস্থ দুইটি উপত্যকা অতিক্রম
করিয়া দূরে ‘ম্যান্লি রিচ’ নামক বেলাহুয়ি দেখিয়া একেবারে
প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে আসিয়া পড়িলাম। সার্ক-নামা
মহাসাগর পাড়ির মত পড়িয়া আছে। কোর্বাও এক একটা
পাহাড় জল-মধ্যে বহুদূর পর্য্যন্ত আগাইয়া গিয়া ঝাড়া ভাবে
সমুদ্রে নামিয়া গিয়াছে। তাহার উপর সবুজ বৃক্ষশ্রেণী।
কোর্বাও বা মাহুয়ের বাস। কোলবস স্রানের ঘাটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
তরঙ্গচূষিত স্রন্দর সৈকত। এই স্থান হইতে পাহাড়ের মধ্য
দিয়া একটি ‘ইন্লেট’ বা ঝাড়ির পাড় ধরিয়া চলিলাম। দুই
ধারে ঘনসবুজ বনানীসমারিত ঝাড়া পাহাড়। মাঝখানে
‘ইন্লেট’ বা ঝাড়ি। পাহাড়ের গা দিয়া রাস্তা। পাহাড়গুলি
কখনও তরলান্বিত, কখনও বা পাহাড়ের পার্শ্ব গভীর
উপত্যকা। ঝাড়ি কখনও আড়ালে যাইতেছে, কখনও সহসা
নয়নপথে পতিত হইতেছে। বেলা ১টার ‘বেলিউ’ নামক
রেষ্টারেণ্টে চা পান করিলাম। রেষ্টারেণ্ট উপসাগরের তীরে।
হুঁধারে বনানীসমাজের পাহাড়, মাঝখানে উপসাগর। রেষ্টারেণ্টে
বসিয়া পাহাড় দুইটির কীক দিয়া নদীর পড়িল, উপসাগরে
বহু ছোট-বড় নৌকা ভাসমান। রেষ্টারেণ্ট ভ্যাগ করিয়া
হুক্সবেরি নদীর সেতুর উপর আসিলাম। চারিদিকে পাহাড়।
নদীতে একটি ছোট স্রিমার চলিতেছে। দূরে রেলের পোল।
মনোরম দৃশ্য। তখন বেলা প্রায় ৪টা। মাঝে মাঝে সাম্রাণ
ও সাম্রাণ-পত্নী হাত-ক্যামেরার ছবি তুলিতেছেন। এখান
হইতে ‘রাবন্ হেডে’ পৌছিলাম। সেখানে লোকের বড় ভিড়।
কেহ স্থান করিতেছে, কেহ নৌকা বাহিতেছে, কেহ বন-
ভোজনরত, কেহ নৌকায় বসিয়া ছিপি মাছ ধরিতেছে।
রবিবারে সর্বত্রই লোকের ভিড়। এখানে গাছের মধ্যে গাম্বই
বেশী। বড় বড় ওকও কিছু দেখা যায়। দৃষ্ট মনোরম—তবে
বৈচিত্র্য কম। গাছগুলি স্রন্দর, কিন্তু পর্য্যাপ্ত পুষ্পসমৃদ্ধ নহে।
পাখীগুলি স্রন্দর, কিন্তু তাঁদের কণ্ঠে গান বেশী শুনিলাম
না। কুমারসমূহের শ্লোক মনে পড়িল, “প্রায়েন সামগ্র্য
বিবো গুণানাং পরাদুর্বা বিশ্বস্থকঃ প্রবৃতিঃ।” কু-রিং গাছ

পার্কের মধ্য দিয়া ‘ভুয়াহুয়া’ পৌছিলাম। কিরিবার সময়
আলোকিত সিডনি শহরের গরম মনোরম দৃশ্য চোখে পড়িল।
ভোজনের পূর্বে হোটেলের কিরিলাম। রাতারাতে ১০০
মাইলের উপর দুরিরাহি। আমাকে হোটেলের পৌছাইয়া
সাম্রাণ-দম্পতি গৃহে কিরিলেন।

১০ই মার্চ রবিবার শহরে কিরিয়া ভারতীয় ট্রেন কমি-
শনারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তত্ত্বলোকের নাম শকসেনা।
তিনি আমাকে মধ্যাহ্ন-ভোজন আপ্যায়িত করিলেন। শহরটি
বড়, পরিচ্ছন্ন ও কর্মবাস্ত, এখানে লটারীর রেওয়াজ একটু
বেশী দেখিতেছি। লোকেরা রাস্তার বসিয়া লটারীর টিকিট
বিক্রয় করিতেছে। প্রাচীন যে মহিলা কর্মচারীটি আমার
হোটেলের পাওরানা বুঝিয়া লইতেছিলেন, আমি কলিকাতার
অধিবাসী শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন, ‘আঃ! কলিকাতার
স্রন্দর একটা রেস কোর্স’ আছে।”

এখানে অনেক ভারতীয় নাবিক দেখিতেছি। সকলেই ঝালাসী।
বাড়ী পূর্ববঙ্গে। সাম্রাণ মহাশয় ইহাদেরই তত্ত্বাবধায়ক।

১১ই মার্চ মঙ্গলবার সাম্রাণের আপিসে গেলাম। সেখানে
অনেক ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হইল। কেহ হাজি, কেহ কিজি
হইতে ভারতে যাইবার জন্ত কাছাকে স্থানসংগ্রহের যোগাড়বন্দ
করিতে আসিয়াছে। সাম্রাণ আমার টিকিট ও ভিসা নিজেই
সংগ্রহ করিয়া দিলেন। দিবাতাগেই আমার হাল বিমান-
আপিসে জমা দিয়া আসিলাম। ব্যাক হইতে কিছু ভারতীয়
টাকা কিনিলাম; তারপর সাম্রাণ-দম্পতির সঙ্গে চিড়িয়াখানা
দেখিলাম। এখানকার চিড়িয়াখানাটি বেশ বড়। ঝাড়ির
তীরে অবস্থানটি বেশ নয়নানন্দকর। সাম্রাণ-দম্পতি সন্ধ্যায়
আমার হোটেলের আসিলেন। একজ্ঞ ভোজন সমাপন
করিলাম। ভোজনান্তে সাম্রাণ-দম্পতি শহরের অনেক স্থানে
দুরাইয়া দেখাইলেন। যে বিমানে আমি যাইব ইহা ক্লাইং
বোর্ড। জলে নামে এবং জল হইতে উড়ে। ‘রোজবে’
নামক উপসাগর হইতে উড়িবে। সাম্রাণ-দম্পতি আমাকে
‘রোজবে’ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া বিদায় লিলেন। সাম্রাণ-
পত্নী বাংলা শিখিতেছেন। বিদায়কালে তাহাকে বলিলাম,
“কলিকাতার যখন আপনার সহিত দেখা হইবে, তখন কিছু
আমরা বাংলার আলাপ করিব।”

রাত্রি ১১ টায় বিমান উড়িল। আলোকমালাধচিত
সিডনির নৈশরূপ আকাশ হইতে অপলক মনে হইল।



মুক-শিক্ষা

ঐনুপেত্রমোহন মজুমদার

উপমুক্ত শিক্ষা দ্বারা মুক-বধির বালক-বালিকাদিগকে যে মানুস করিয়া তোলা যায়, সে বিষয়ে আমাদের দেশের অবিকার্য লোকই অবহিত নন। এমন কি শিক্ষিত-সম্প্রদায়ও একথা সহজে বিশ্বাস করিতে চান না যে, মুক-বধিরেরা উপমুক্ত শিক্ষা পাইলে আর দশ জনের মত কথা বলিতে ও অস্তের কথা বুঝিয়া যথাযথ ভাবে উত্তর দিতে পারে। পৰ্বণমেন্ট ও জনসাধারণের ঔদাসীভূত আমাদের দেশে মুক-বধির-শিক্ষার আশাহীন উন্নতি না হইবার কারণ। সরকারী শিক্ষা-বিভাগও এই হতভাগাদের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন বলিয়া মনে হয় না।

৬০ বৎসরের চেষ্টার আঁজ সারা ভারতে বিভিন্ন স্থানে মাত্র ৪০টি মুক-বধির বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু হুগলের বিষয়, এই সমস্ত বিদ্যালয়ে ছাত্র-সংখ্যা অত্যন্ত কম—মাত্র ১২০০ জন। ভারতে মুক-বধিরের সংখ্যা, ১৯০১

খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারি অনুযায়ী ২৩,০০,০০০। উপস্থিত যে

৪০টি শিক্ষারতন আছে তদ্ব্যে ১০১১২টি ব্যতীত অজ্ঞাতগুলি কেবলমাত্র নায়েই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান; কারণ এই সমস্ত



কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের শিশু-বিভাগ

বিদ্যালয় উপমুক্ত শিক্ষকের অভাব ও আর্থিক অনটনের জন্য বিশেষ উন্নতি লাভ করে নাই। মুক-বধির বালক-বালিকাদের শিক্ষা দিবার নিষিদ্ধ ও বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি আছে, সুতরাং শিক্ষকগণের এই দিকে উপমুক্ত শিক্ষালাভ]



কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে দুই জন ছাত্রসহ পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল



মুক-বধিরদের শিক্ষা-পদ্ধতি পরীক্ষা-রত পশ্চিমবঙ্গের
প্রদেশপাল ডাঃ কাটজু

ও দক্ষতা অর্জন করা আবশ্যিক। যে সকল শিক্ষক এই বিশেষ শিক্ষাকেই দক্ষ মনেয় তাঁহারা এই কাজের যোগ্য নন।

বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে শিক্ষা দিবার উপায় আরও করা শিক্ষকদের একান্ত প্রয়োজন। অনতিজ্ঞ শিক্ষকের দ্বারা মুকলের



মুক-বহির বিদ্যালয়ের একটি ছাত্র মানবীর শ্রীযুক্ত রাঙাগোপালাচার্যর এক প্রস্তাবের উদ্ভব বোর্ডে লিখিয়া দিতেছে

পরিবর্তে মুকলই বেশী হইয়া থাকে। এই বিদ্যালয়গুলির আবুল সংস্কার করারও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। পৰ্বণমেষ্ঠ ও অন-সাধারণের দৃষ্টি এই বিষয়ে আকৃষ্ট না হইলে উন্নতির আশা করা যায় না।

মুক-বহিরেরা কেবল ভাষার অভাবেই সাধারণের তুলনায় অতি শোচনীয় ভাবে জীবন কাটায়, কিন্তু তাহাকে কণা বলিতে ও ভাষা শিক্ষা দিতে পারিলে সে ঐ অসহায় অবস্থা হইতে নিকেকে অনেকটা উন্নত করিতে পারে। শিক্ষিত মুক-বহিরেরা সর্ব বিষয়ে আর দশ জনের সমকক্ষ না হইলেও



বহির দক্ষি শ্রীমীরেন্দ্রনাথ গুপ্তের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত দক্ষির বোকান যদি শিক্ষা পায় তাহা হইলে তাহারা আর সংসার ও সমাজের গলগ্রহ হইয়া থাকে না। প্রবোগ পাইলে ইহারাও সমাজের অনেক কল্যাণকর কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্গদেশে চট্টগ্রাম, রাঙ্গলাহী, সিটৌ এবং

কলিকাতা, ডামবাড়ার মুক-বহির বিদ্যালয় এবং কটকের ও কাশিঘাঘের মুক-বহির বিদ্যালয় স্থাপন করেন কতিপয় শিক্ষিত মুক-বহির। মাত্র কয়েকজন শিক্ষিত মুক-বহির নিকেরদের দ্বারা, উত্তম ও পরিশ্রমের দ্বারা তাহা সম্ভব করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তনগুলিতে অধুনা বহু অসহায় মুক-বহির বালক-বালিকা মাজু হইবার সুযোগ লাভ করিতেছে।

এতদ্ব্যতীত শিক্ষিত মুক-বহিরগণ নানানভাবে স্বাধীনভাবে বাবসায় পরিচালনা করিতেছেন ও যোগ্যতার সহিত নানা প্রকার দায়িত্বপূর্ণ কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেছেন।

ঐতিহাসিকসম্পন্ন বালক-বালিকাগণ বিদ্যালয়ের শিক্ষা না পাইলেও অস্বকুল পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রাথমিক ভাবে নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারে; কিন্তু বাহার কোন প্রকার



১৯৪৫ সনে কলীতে মুক-বহির শিক্ষা বিস্তারের প্রাথমিক উদ্বোধন

ভাষাজ্ঞান নাট এমন একজন মুক-বহির শিক্ষা না পাইলে কেবল সমাজ ও সংসারের গলগ্রহই হইবে না, ভবিষ্যতে নিকের ছোটবাটো অতাবপূরণের জন্য চুরি প্রভৃতি নিম্ননীর কার্যে লিপ্ত হইবে। সুতরাং মুক-বহিরদিগের শিক্ষার প্রতি রাষ্ট্র পরিচালকদের মনোযোগী হওয়া একান্ত কর্তব্য।

পান্ডিত্য দেশে মুক-বহিরদিগের শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে এবং ইহাদের শিক্ষার জন্য বহু শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পান্ডিত্যের বিভিন্ন দেশের পৰ্বণমেষ্ঠ ও অনসাধারণ ইহাদের শিক্ষার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া থাকেন।

সেন্ট্রাল এডুকেশনাল এডভাইসরী বোর্ডের পরিকল্পিত সার্কেটে রিপোর্টে মুক-বহিরদের সম্বন্ধে সামান্য উল্লেখমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে মন্তব্য করা হইয়াছে যে, মুক-বহিরদের সম্বন্ধে উপযুক্ত তথ্যাদি না পাওয়ার এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখা হয় নাই। সার্কেটে কমিটি ইহাদের সম্বন্ধে উপযুক্ত তথ্যসংগ্রহ-করিবার কি প্রকার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা বর্তমান লেখকের জানা নাই। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যদি

বাস্তবিক পক্ষে এই কমিটি আন্তরিকতার সহিত ভাষাশাস্ত্রময় করিতেছেন তবে প্রয়োজনীয় অনেক সংবাদই তাঁহারা পাইতে পারিতেছেন। সার্ভেইন্ট রিপোর্টের উত্তরে নিম্নলিখিত-ভারত মুক-বহির শিক্ষক সম্মেলনের তরফ হইতে ভারতবর্ষের মুক-বহির বিভাগের বিশিষ্ট অধ্যাপক ও অধ্যাপকগণ এক পরিকল্পনা করেন এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির সঙ্গে আলোচনা করিবার অভিপ্রায়ও জানান, কিন্তু বড়ই দ্রুতের বিষয় এসময় কোনই সহজতর পাওয়া যায় নাই।

উক্ত সম্মেলনের পক্ষ হইতে বাংলা গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-দপ্তরে আর একটি পরিকল্পনা দাখিল করা হইয়াছিল এবং তদানীন্তন শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অপরূপসিংহ চন্দ্র মহাশয় সম্মেলনের কেন্দ্রীয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত মোহন মজুমদার, (বর্তমান প্রবন্ধ লেখক) কলিকাতা মুক-বহির বিভাগের অধ্যাপক শ্রীঅটলচাঁদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বি. এম. সেন ও

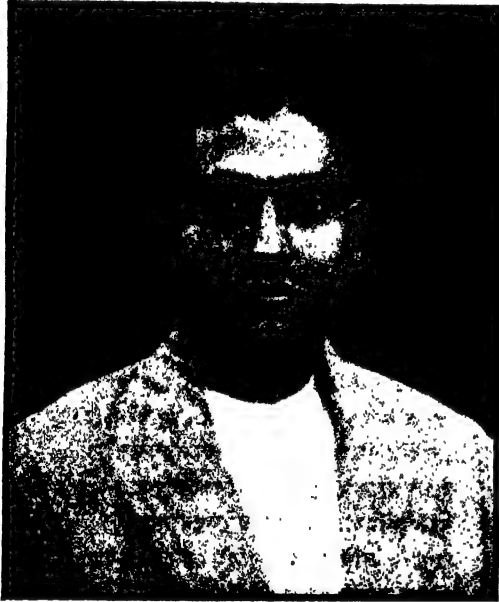
তাঁহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটি শিক্ষা-পরিকল্পনা প্রস্তুত করা উচিত। যে মুক-বহির কন্সিডার এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে



কটক মুক-বহির বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা, মুক-বহির শিল্পী
শ্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী, এ-আর-সি-এ (লণ্ডন)

বীচাইয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহারা গবর্ণমেন্টের সহিত সর্বদাই সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত।

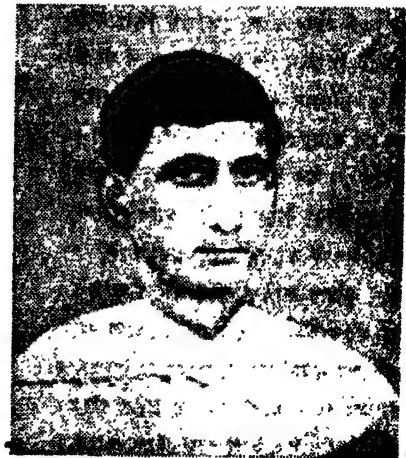
অধিক বিখ্যাত, যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি মুক-বহির-বিভাগের শিক্ষার উন্নতিকল্পে, নিম্নলিখিত-ভারত মুক-বহির শিক্ষক-সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ এবং লক্ষ্যে মুক-বহির বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তীর সহযোগিতায় এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। উক্ত প্রদেশের অধুনা প্রতিষ্ঠিত এলাহাবাদ মুক-বহির বিদ্যালয় ও লক্ষ্যে মুক-বহির বিদ্যালয় হইতে বিশিষ্ট মুক-



চট্টগ্রাম ও রাজশাহী মুক-বহির বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা
স্বর্গীয় ভোলানাথ ঘটক

শ্রীঅমলেন্দ্র সেন প্রভৃতির সহিত মুক-বহির শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনাও করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্রুতের বিষয় আর পর্যাপ্তও বাকী গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মুক-বহিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হয় নাই। বর্তমান পরিস্থিতি এখন পর্যাপ্ত এই বিষয়ে তাঁহাদের কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই।

যেহা বাকী হইয়াছে; এখন বাকী যেন দৈনন্দিক বই করিবার উপযুক্ত শিক্ষা-ব্যবস্থা চাই। এই সময়ে মুক-বহিরদের শিক্ষা-ব্যাপারে যে সকল শিক্ষাবিদ সংশ্লিষ্ট আছেন



বীরভূম মুক-বহির বিভাগের অধ্যক্ষ প্রতিষ্ঠাতা
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষিক



ভারবাহার মুক-বধির বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমানলাল মল্লমদার

বধির শিক্কা-প্রতিষ্ঠান। এতদ্ব্যতীত আরও পাঁচ-ছয়টি মুক-বধির বিদ্যালয় স্থাপন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই পরি-কল্পনা সম্বন্ধে কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্যে পৰ্ব্বশেষে লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগিতার "Training College for the Teachers of the Deaf" নামে একটি কলেজ লক্ষ্যে শহরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এক জন অধ্যাপককে মুক-বধিরদের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিবার জন্য আক্রেটোরে পাঠানো হইয়াছে। ইনি বিদেশ হইতে এই বিষয়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া লক্ষ্যে শহরস্থ মুক-বধির কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন। নূতন পরিকল্পনার কার্য বাহাতে উপযুক্ত লোকাভাবে বহু না হইয়া যার তদন্ত মুক-প্রদেশের পৰ্ব্বশেষে কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের অতীত শিক্ষক এবং নিবিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমুখ শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সাময়িক ভাবে অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া লইয়া গিয়াছেন। জাহ্নবীরী বাস হইতে এই কলেজের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। আশা করি, ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রদেশগুলিও অসহায় মুক-বধিরদের শিক্ষার সম্বন্ধে সচেতন হইবেন।

গ্রামের মেলা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হোষ্ট একটা গ্রাম, হোষ্ট নদীর তীর,
সেবার বসে মেলা লক্ষ লোকের ভিড়।
কিসের লাগি মেলা? কার লাগি উৎসব?
কোন্ সে মহাশয় এপা এ পৌরব?
বুড় অনেক কর, শুহুন মহাশয়,
সামান্য এক লোক, রাজা উজীর নয়।
লোকট্ট ছিল ভাল, লোকট্ট ছিল বাঁট,
একাই ছিলেন তিনি উজল করে পাঁট।
শিক্কা দিলেন সব—হিংসা করা পাপ,
বধু বে যারা এপা আনবে অভিশাপ।
এমে যে সব গৃহী আছে এবং আসে,
কুলার যারা বাঁধে বাতীর চাষি পাশে,
রক্ষা সবাই করো, রক্ষা করা চাই,
তীর্থ করার অধিক পুণ্য তাতে তাই।
এমের সকল লোকে তবন থেকে আর
হারতো নাক' পাখী, ভাবতো আপনার।
এমের এতি করে, এমের এতি গাছে
আনন্দেতে সবাই কুলার বেঁবে আছে।
হুট বালকরাও মারবে নাক ছিল
জানে পাখীর হল, ভয় করে না ছিল।

হেথায় তারা 'আছে, যেন মারের কোলে
ওই যে তেঁতুল গাছে হাকার বাঁহু দোলে।
চাকলে দীঘির জল বুনা হাঁসের ঝাঁক,
পাতার পাতার শুহুন শত পাখীর ডাক।
অহুত কাকের ভেরা এমের বেণু বনে,
নোয়ার বীণের ডগা পুহুর জলের সনে।
বহুল গাছে দেখুন উপনিবেশ বকের,
বটে' হরিহালের শিবির দেখুন সখের,
তালের এতি শাখার বাবুই বোনে বাসা,
ধাক্কা জলের গাছে টুটুনিরা বাসা।
দাঁড়ান বাবু ধানিক, দেখতে পাবেন এমে
ছোট-মাণিকের হল ছোটের ছোটের নামে।
সুখে এমেই থাকি, হয় না কোথাও বেতে
বহর বহর কলম প্রচুর কলে কেতে।
এই যে এমের শোভা, শান্তি এতি মধু
আমরা জানি দেওয়া একটা লোকের শুধু।
ছিলেন নাকো? বনী, ছিলেন নাকো বীর,
পরাক্রমে তাঁর হয় নি কেউ অধির।
নাকো? বুনি কবি কিত্ত তিনি সব,
মহাত্মার এপা হুজ এক মানব।
উপেক্ষাতে লোকে লক্ষ্য করে নাই,
পুজবে আমি স্তুতি লক্ষ লোকে তাই।

চারি যুগ

ঐবিমলাচরণ দেব

বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে ঝাপরের শেষ ও কলির প্রারম্ভ। ঝাপর যাই যাই করিতেছে, কলি সবেমাত্র প্রবেশ আরম্ভ করিয়াছে।

আমার এই কথাটা আমাদের পুরাণসম্বন্ধ ও সাধারণ্যে প্রচলিত বিশ্বাসের বিরোধী। এই প্রচলিত বিশ্বাস বলে যে আমরা এখন ধোর কলির মধ্যে আছি। শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের কিছু পূর্বেই ঝাপর শেষ হইয়া কলিযুগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু যত দিন শ্রীকৃষ্ণ জীবিত ছিলেন, তত দিন কলিযুগ পৃথিবীতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করিলে তবে প্রবেশ করিয়াছিল।

এই সর্বজনবিদিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে আমার উক্ত বক্তব্যের কারণ বলি।

যুগ চারিটি সকলে জানে—সত্য, ত্রেতা, ঝাপর, কলি। সত্যযুগে ছিল চার পোয়া ধর্ম। ত্রেতায় এক পোয়া অধর্ম ঢুকিল। ঐ অধর্ম দুই পোয়া হইয়া দাঁড়াইল ঝাপরে। কলিতে ঐ অধর্ম হইয়া দাঁড়াইল তিন পোয়া। তাই কলিতে মোটে এক পোয়া ধর্ম।

সত্য যুগে চার পোয়া ধর্ম ছিল বলিয়া সমস্তই পুণ্যময়, সমস্তই শাস্তি ছিল। পাপ, বিরোধ, ঝগড়া, অসত্য, এ সব কিছুই ছিল না। অধর্ম প্রবেশ করিতেই এই সমস্ত ধারাপ জিনিস আবির্ভূত হইল এবং অধর্ম বাড়ার সঙ্গে বাড়িয়াই চলিল।

এখন, স্বতঃই মনে হয়, অধর্ম আসিয়া ঢুকিল কেন? এ পর্যন্ত এই প্রশ্নের জবাব ঠিক কোথাও পাই নাই।

শাস্তাংকৃতধর্ম ঋষি কেউ নাই (অন্ততঃ দেখিতে পাই নাই), যিনি এই প্রশ্নের ত্রায়সঙ্গত প্রতিবচন দিয়া সংশয় নিরসন করিতে পারেন। তাহা হইলে, কি করিয়া সংশয় নিরসন হয়? নিরুক্তিতে পাই যে, ঋষিরা যখন স্বর্গে চলিয়া গেলেন তখন মানুষ দেবতাদের কাছে এই আবেদন জানাইল, “এখন আমাদের ঋষি হবেন কে?” অর্থাৎ কোনও বিষয় সংশয় হইলে তার নিরাকরণ করিবে কে? তখন দেবতারা মানুষকে তর্কশক্তি দিলেন ও বলিলেন যে, এই তর্কশক্তিই তোমাদের ঋষির কাজ করিবে। অর্থাৎ তোমাদের সংশয়িত বিষয় তোমরা তর্কদ্বারা নির্ধারণ করিবে এবং এই নির্ধারণ ঋষিকৃত নির্ধারণের সমান হইবে। বলা বাহুল্য, এই তর্কশক্তি অনাবিল হওয়া চাই। অর্থাৎ রাগ-ব্যাধি দ্বারা কলুষিত না হয়। এই রকম অনাবিল তর্কশক্তি

বাহার আছে, তিনিই “বাগ্মী” হইতে পারেন। “বাগ্মী” কে? যিনি জিজ্ঞাসিত হইলে ত্রায়সঙ্গত ঠিক ঠিক উত্তর দিতে পারেন ও সেই উত্তরের দ্বারা সংশয় ছেদ করিতে পারেন। এই রকম “বাগ্মী”র অপেক্ষায় আছি।

এর মধ্যে (অর্থাৎ কোনও “বাগ্মী”র সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বেই) নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া না থাকিয়া, একটু না হয় নিজেই ভাবিয়া দেখি। ভাগবত বলিয়াছেন, “যে নিজেকে পুরুষ বলে অভিমান করে, সে তার নিজের গুরু। কারণ সে তার নিজের প্রত্যক্ষ ও অহুমান সাহায্যেই শ্রেয়ঃ লাভ করে।”

এই প্রত্যক্ষ ও অহুমানের সাহায্য লইয়া মানবেতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, সত্য সত্যই চারিটি যুগ আছে। তবে তাহাদের নাম সত্য, ত্রেতা, ঝাপর, কলি নয়। তাহাদের নাম যথাক্রমে—কৃত্রিয় যুগ, ব্রাহ্মণ যুগ, বৈষ্ণব যুগ ও শূদ্র যুগ। এই চার যুগের কথা সবদেপেই প্রজ্ঞাজ্ঞা, শুধু আমাদের দেশে নয়।

প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, মানবসমাজ ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে অবস্থিত। সেই প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে গবেষণা করিলে এবং প্রাচীন লোকগাথা, ইতিহাস, ইতিহাস, লেখনাদি বিবেচনা করিলে সন্দেহ থাকে না যে, মানব-সমাজের প্রথমাবস্থা “জ্ঞোর বার মুধুক তার”, “বার লাঠি, তার মাটি”র অবস্থা। যে ব্যক্তি ও যে সমাজ ত্রিটি ও বলিষ্ঠ, অর্থাৎ শারীরিক বল ও মানসিক দাঁড়ের সমন্বয়ে উচ্চ কোটিতে অবস্থিত, সেই ব্যক্তি ও সেই সমাজই প্রতিদ্বন্দ্বী অপর সমস্ত ব্যক্তি ও সমাজকে পরাস্ত করিয়া নিজের প্রাধান্য স্থাপন করিতে পারে।

এই শারীরিক বল ও মানসিক দাঁড়ের সমন্বয়ই কৃত্রিয়ের বিশেষ লক্ষণ। এই সমন্বয়ের ফলেই কৃত্রিয়ের প্রশাসন সর্বলোকে। এক দিকে যেমন “ব্রহ্মবিদ্যা” আদিতঃ ও প্রকৃত ভাবে কৃত্রিয় বিদ্যা এবং ব্রাহ্মণ কৃত্রিয়ের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা সম্বন্ধে উপদেশপ্রার্থী, অপর দিকে রাজ্যশাসনে একমাত্র কৃত্রিয়েরই অধিকার। এ যেন সেই আদর্শ সময় যে সময়ে “Kings were philosophers and philosophers were kings.” জ্ঞান ও কর্মের অপূর্ব সমন্বয়।

এই সময়ে সমস্ত রাজ্যের জনগণ দুই ভাগে বিভক্ত—উপরে কৃত্রিয় ও নিচে বিন্ অর্থাৎ সমস্ত প্রজা। আমাদের প্রাচীন পুত্ৰকাদিতে বাহা পাই, তাহা হইতে অহুমান হয়

যে, এই ভাবে কিছুকাল চলিবার পর কালক্রমে (অর্থাৎ সমাজ কিছু পরিণত হইবার পর), জনগণের অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ, সমাজরক্ষার নীতিগুলি মোটামুটি নির্ধারিত হইল। সমাজকে তথা ব্যক্তিকে ধারণ করে বলিয়া ইহা হইল “ধর্ম”। তাহা ছাড়া আবির্ভাব হইল “স্মৃতি”র, অর্থাৎ পূর্বতন সময়ে কি অবস্থায়, কি উপায় অবলম্বনে বা কি যুক্তি দ্বারা, কোন্ প্রকারের প্রশ্ন বা মতভেদের মীমাংসা হইয়াছিল, তাহাই “স্মরণ” করিয়া রাখা। তাহা ছাড়া, কালক্রমে আরও একটি জিনিস গড়িয়া উঠিল—“দেশাচার”। এই অবস্থায় যথেষ্ট মতভেদের আবির্ভাব হইল। কিন্তু ব্যবস্থা হইল যে, কোনও প্রশ্ন উঠিলে তাহার মীমাংসা করার চেষ্টা হইবে প্রথমতঃ “ধর্ম” দ্বারা, তাহাতে সম্ভব না হইলে বা তাহার সহিত “স্মৃতি”র বিরোধ হইলে, “স্মৃতি”ই বলবত্তর বিবেচিত হইয়া, “স্মৃতি” দ্বারা। “স্মৃতি” ও দেশাচার পরস্পরবিরুদ্ধ হইলে “দেশাচার”ই বলবত্তর ও নিয়ামক হইবে। কিন্তু সর্বোপরি “রাজ-শাসন”। “রাজশাসন” বাহা নির্দেশ দিবে, তাহাই কার্যকর, সে-ই “শেষ কথা”। মতভেদ হইলে কোন্ মত নিয়ামক হইবে, এই-ই তাহার ক্রমনির্দেশ। পরমত-সহিষ্ণুতা ও বিচারদ্বারা মতসকলের ক্রমনির্ধারণ এই যুগের বিশেষত্ব। এই কাথো, অর্থাৎ কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলে তাহার মীমাংসায়, একমাত্র রাজার অধিকার। ব্রাহ্মণ বা আর কাহারও কোনও অধিকার নাই। এইরূপে দেখিতেছি যে, ঐহিক ও পারত্রিক সর্ববিষয়ে জাতির একাধারে একমাত্র ও চরম অবিসম্বাদী নেতা ক্ষত্রিয়। তাহার কথাই “শেষ কথা”।

এইজন্যই মহাভারত বলিয়াছেন যে, “ক্ষাত্রধর্মই :লাকজ্যোত্” অর্থাৎ সৃষ্টিতে প্রথম ধর্ম ক্ষাত্রধর্ম। অপর সমস্ত ধর্ম এই ক্ষাত্রধর্ম হইতে প্রসূত। এইজন্যই আমা-দের প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাই যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের নীচে থাকিয়া তাহার উপাসনা করে। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বথ ঠাকায় ও ক্ষত্রিয়কে চামর ব্যজন করে, ইহাও পাই। ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের এই পারস্পরিক সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছিল—“যদা বৈ ক্ষত্রিয়ায় পাপং ভবতি, ব্রাহ্মণ-কল্লোহস্ত প্রজায়াম্ আজায়তে”, অর্থাৎ যদি ক্ষত্রিয়ে পাপ প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহার বংশে ব্রাহ্মণস্বভাবের সম্ভাবন জন্মগ্রহণ করে।

এই ক্ষত্রিয়-যুগই যে মানবসমাজের সর্বোচ্চল যুগ, সত্যযুগ, সন্দেহ নাই। ইহা অবিসম্বাদী সত্য যে, ব্যক্তিরই হউক, আর সমাজেরই হউক, বত দিন শারীরিক বল ও মানসিক দার্ঢ্য এবং উভয়ের সমন্বয় অটুট থাকিবে, তত

দিনই ব্যক্তির ও জাতির সর্বপ্রকার স্বথশান্তি, সম্ভার সর্বাঙ্গীণ ক্ষুধি। এই অবস্থাতে সত্য সত্যই, আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী দুটি বস্তু, অর্থাৎ ভুক্তি (বা ভোগ) ও মুক্তি (বা বোদ্ধ), যুগপৎ তাহার আয়ত্ত। সম্ভার সর্বাঙ্গীণ ক্ষুধির জন্য সে যেমন “আশিষ্ট”, অর্থাৎ কর্মে ক্ষিপ্ত ও সর্বপ্রকার ভোগে প্রকৃষ্টভাবে সক্ষম, তেমনই সর্বপ্রকার ভয়ভক্তি, বন্ধন, বাহিরের শত্রুপ্রভাব এবং নিজ অন্তরের নীচ বা হীন ভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। তারই প্রাণের কথা “অদীনাঃ শ্রাম শরদঃ শতম্”। “আমি মুক্ত”, “আমি দীন হীন নহি”, এই বৃত্তিদ্বারা অস্থপ্রাপিত হইয়া সে দৃঢ়ভাবে বলে “বাহা নিজে প্রত্যক্ষ জানিব, তাহাই লইব। পরের মুখে ঝাল খাইব না।” এই সময়কার শতপথব্রাহ্মণে এই ভাবের কথা বেশ জোরের সহিত বলা আছে—দুই জনের মধ্যে যদি এক জন বলে “অহমদর্শম্”, আমি দেখিয়াছি, এবং অপর জন বলে “অহমশ্রোবম্”, আমি শুনিয়াছি, প্রথম ব্যক্তিকে, অর্থাৎ যে “অহমদর্শম্” বলে, তাহাকেই বিশ্বাস করিব।

আমার মনে হয়, জনক রাজা এই অবস্থারই “ব্যক্তি-রূপ”—এ বৃত্ত বা চিত্রিত। “এমিক ওদিক দু’ দিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটী”। এই অবস্থা একমাত্র পূর্ণ ক্ষত্রিয়েরই সম্ভব। আর, এই অবস্থার ব্যক্তি বা জাতির সংস্পর্শে যে-ই আসিবে, প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার কল্যাণ অবশ্যসম্ভাবী।

দেখিতেছি এই যুগের বিশেষত্ব মতভেদ ও পরমত-সহিষ্ণুতা। মানুষ থাকিলেই মতভেদ থাকিবে। কিন্তু ক্ষত্রিয় এই মতভেদকে মতবিরোধে পরিণত হইতে দেয় নাই। ধীরভাবে বিচার করিয়া এই সমস্ত মতের পার-স্পরিক বলের ক্রমনির্দেশ করিয়া দিয়াছিল এবং সর্বোপরি রাজশাসন দৃঢ়মুষ্টিতে সমস্ত ধরিয়া ছিল বলিয়া সমাজ এলাইয়া বাইতে পারে নাই।

ক্ষত্রিয়হস্তধৃত “দণ্ড” কঠোরভাবে দণ্ডায়মান। রাজ-শাসননির্দিষ্ট পথ ভিন্ন অন্য কোনও পথে কাহারও যাওয়া অসম্ভব।

এই যুগের অধিদৈবত ক্ষত্রিয় এবং প্রতীক খাপখোলা তলোয়ার।

এমন সোনার সত্যযুগ, “ক্ষত্রিয়যুগ” গেল কেন? স্বভঃই প্রশ্ন মনে আসে।

আমি যেটুকু জানি তাহাতে একমাত্র চরক সংহিতাতে সত্যযুগ চলিয়া গিয়া ত্রেতাযুগ আসার কারণ নির্দেশের চেষ্টা পাই। চরকেও মোটে ত্রেতা পর্য্যন্ত আছে। তাপর বা কলির কথা নাই। বাহা হউক, সত্যযুগ চলিয়া বাইবার

কারণ বলা হইয়াছে যে, সত্যযুগের শেষাংশে, ভাল রকম খাওয়া-দাওয়ার দরুন, কাহারও কাহারও “শরীরগৌরব” হইল, অর্থাৎ শরীর ভারী হইয়া পড়িল। তাহা হইতে শ্রম, শ্রম হইতে আলস্য, আলস্য হইতে সঞ্চয়, সঞ্চয় হইতে পরিগ্রহ ও পরিগ্রহ হইতে লোভ আবির্ভূত হইল। তার পর ত্রোতা যুগ আসিয়া পৌঁছিলে, লোভ হইতে অভিভ্রোহ, অভিভ্রোহ হইতে অমৃতবচন, অমৃতবচন হইতে কাম, ক্রোধ, মান, ঘেব, পাকৃষ্ণ, অভিধাত, ভয়, তাপ, শোক, চিন্তোদেগ প্রভৃতি সব আসিল।

এ কেমন মনে লাগে না। কেহ কেহ “ভাল রকম খাওয়া-দাওয়া করিল, কাহারও কাহারও “শরীরগৌরব” হইল। বাকি সকলের হইল না কেন? সত্যযুগে যখন সকলে সমান ধার্মিক, তখন “কেহ কেহ”, এ রকম পার্থক্য হয় কেন?

কাছেই এই ক্ষত্রিয়যুগ ভ্রংশের কারণ নির্ধারণ জন্য স্বতন্ত্রভাবে মানবেতিহাসের বিবেচনে আসিতে হয়। আদিম মানবের মনোবৃত্তি অপরাপর জন্তুর মনোবৃত্তি হইতে অল্প-মাত্র উপরে ছিল, এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা যায় না। এই কথাই শতপথব্রাহ্মণ উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন বলিয়া মনে হইল যখন তাহাতে পাইলাম যে, প্রথমসৃষ্ট জীব তাহার প্রথম শব্দ উচ্চারণ করিল (অর্থাৎ প্রথম শ্রোত্রগ্রাহ্য বাক্ উচ্চারণ করিল) ভয়ে “ভ্যা” করিয়া। এইরূপে দেখিতেছি, শ্রুতিগোচর বাক্-এর উৎপত্তি ভয় হইতে।

এইভাবেই, ধর্মেরও উৎপত্তি ভয় হইতে। প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের উদ্দাম বেগ ও তৎকৃত বিপর্যয়ে মানুষ বিহ্বল ও ভীত হইয়া পড়ে। ইহা হইতেই ভয়নিবারণ জন্ত সেই সমস্ত শক্তির উদ্দেশে স্তবস্তুতি। সভ্যতার উন্নতি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই স্তবস্তুতি ফলাও হইয়া ক্রমে পূজা যাগ-রূপে যজ্ঞাদি পরিণত হয়। তারপর মানুষের চিন্তাশক্তির পরিণতির ফলস্বরূপ ক্রমে এক সর্বব্যাপী শক্তির অমুভব। এই সমস্তের মূলে আদিম ভয়।

এইরূপে বাহা পাই তাহাতে দেখি যে, এখানে ক্ষত্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই স্তবস্তুতি, যজ্ঞ, যাগযজ্ঞাদি নিজেরাই করিতেন। কালক্রমে ব্যক্তিবিশেষ কোনও সময়ে নিজের যজ্ঞের সহিত পরের যাজ্ঞন করিলেন। এইরূপে নিজের কাজের সহিত পরের কাজ করা ক্রমে ব্যাপক ভাবে হইয়াছিল এবং তাহার ফলে যাজ্ঞন অর্থাৎ পরের জন্ত যাগ-যজ্ঞাদি করিবার জন্য একটা শ্রেণীর আবির্ভাব হইল। এই শ্রেণীই ক্রমে বিশ হইতে পৃথক হইয়া, পরবর্তী সময়ের “ব্রাহ্মণ”-এর মূল রূপ।

আমার মনে হয়, এই শ্রেণীর উত্থানেই মানবসমাজে

প্রথম শ্রেণী-স্বার্থ ও স্বত্বাটের সৃষ্টি এবং কালক্রমে এই শ্রেণীর অভ্যুত্থানে সেই স্বত্বাটের পরিণতি ও চরম ফল,— ক্ষত্রিয় ও তৎসহ সমগ্র জাতির অবনতি। এই উত্থান ও অভ্যুত্থান এবং তাহার চরম ফল যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। ক্রমে বলিতেছি।

যখন এই শ্রেণীর উত্থান হইল, সেই শ্রেণীভূক্ত লোকেরা স্বাভাবিক নিয়মেই নিজ শ্রেণীর স্বার্থ সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হইল। এই অবহিত হওয়ার দুটি প্রধান ফলের কথা বলি। প্রথমট—এই নিয়ম হইল যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য নিজের নিজের যজ্ঞন করিতে পারিবে। কিন্তু ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কাহার যাজ্ঞন করিতে পারিবে না। অপরের যাজ্ঞন করার অধিকার একচেটে ব্রাহ্মণের। দ্বিতীয় ফল হইল, যজ্ঞমান লইয়া যাজ্ঞকদের মধ্যে কাড়াকাড়ি। যজ্ঞমান নামী যাজ্ঞকের দ্বারা যজ্ঞাদি করাইতে উৎসুক বটে, কিন্তু যাজ্ঞকদের মধ্যে রেবারেযি নামী (অর্থাৎ দাতা) যাজ্ঞককে লইয়া ভীষণ। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাই মহাভারতে, দেবযাজ্ঞক বৃহস্পতি ও তাহার ভ্রাতা সম্বর্তের ব্যাপার রাজা মরুতকে লইয়া। প্রথমে মরুত বৃহস্পতিকে অন্নবোধ করিলেন যাজ্ঞন করিতে। কিন্তু বৃহস্পতি প্রত্যাখ্যান করিলেন এই বলিয়া যে, তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের যাজ্ঞক, মরণধর্মী মানুষের যাজ্ঞন করিবেন না। তাই তাঁর ভ্রাতা মরুত গেলেন সম্বর্তের কাছে। সম্বর্ত মরুতের যাজ্ঞক হইতে রাজী হইলেন। তার পরই বৃহস্পতি শুনিলেন, মরুত এক বিবর্ত যজ্ঞের আয়োজন করিয়াছেন, সে ব্যাপার “অতিমাহুস”, তাহাতে সমস্ত ভাও সোনার। ইহা শুনিয়া বৃহস্পতি বিবর্ণ ও ক্রূশ হইয়া গিয়া ইন্দ্রকে বুকবিসি ধরিলেন, বাহাতে তিনি বৃহস্পতিকে যাজ্ঞক করিতে মরুতকে রাজী করান। ইন্দ্র প্রথমে অগ্নিকে ও তার পর গন্ধর্বরাজ ধৃতরাষ্ট্রকে পাঠাইলেন মরুতকে রাজী করাইবার জন্য। বলা বাহুল্য, পর পর দুই জনই নিফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

যজ্ঞমানের জন্য যাজ্ঞকের এই আকুলি-বিকুলি কথা বেশ একটু স্লেষের সহিত পাই ঋগ্বেদে যেখানে বলা হইয়াছে —“সকলেই নিজের নিজের ধান্দ্যয় ঘুরে বেড়ায়। ছুতার খুঁজে বেড়ায় কার কাঠের জিনিস ভেঙেছে, মেঘামতের কাজ পাব; বৈশ্য খুঁজে বেড়ায়, কোথায় রোগী পাই; আর ব্রহ্মা (যাজ্ঞক) খুঁজে বেড়ায়, কে যজ্ঞ করবে।” মনে হয় যে, মনুসংহিতায় যেখানে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই”কে শাস্ত্রসম্মত বলা হইয়াছে, তারও মূল উদ্দেশ্য যজ্ঞমানসংখ্যা বাড়ানো। কারণ সেখানে বলা হইয়াছে “পৃথগ্ বিবর্ধতে ধর্মঃ”, অর্থাৎ ভাইয়েরা সকলে একসঙ্গে থাকিলে সকলে মিলিয়া মোটে একপ্রস্থ ধর্মাহুতান হইবে, কিন্তু তাহার

আলাদা হইয়া যাইলে ধর্ম বাড়িবে, অর্থাৎ প্রত্যেক ভাইয়ের একপ্রস্থ করিয়া ধর্ম হইবে, অর্থাৎ যতগুলি ভাই, তত গুণ ধর্মীহুতান। "The more the merrier." এই সঙ্গে বাগ-যজ্ঞাদির আড়ম্বরবৃদ্ধি ও আত্মযজ্ঞিক দক্ষিণা প্রভৃতিতে ব্যয় বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী রূপে হইল।

এইটি হইল এই শ্রেণীর স্বার্থপ্রণোদিত সক্রিয়তার বাহ্য রূপ। এই বাহ্য রূপ জাতির পক্ষে অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতিকর। কারণ ইহার ফল যজ্ঞমানের কিছু ধন হস্তান্তর মাত্র।

কিন্তু এই অর্থ হস্তান্তরের ফলে যাজ্ঞকের যে অবস্থা হইল, তাহা তাহার পক্ষে মোটেই সম্মানজনক নহে। ইহা সর্বতোভাবে স্বীকৃত হইল যে, যাজ্ঞক যজ্ঞমান দ্বারা "ক্রীত" বা "পরিক্রীত", সাদা বাংলায় "ভাড়াটে"। ক্রমে যাজ্ঞকের এই হীন অবস্থা যখন ভাল রকম উপলব্ধি হইল, তখন পাই যে, দেবীর পূজার জন্য পুরোহিত নিযুক্ত করিলে দেবী কষ্টা হন ও যজ্ঞমানের সর্বার্থশানি হয়।

যাহা হউক, যাজ্ঞকের এই সক্রিয়তা যদি বাহ্য রূপেই (অর্থাৎ যজ্ঞমানের কিঞ্চিৎ ধন যাজ্ঞকের হস্তে যাওয়া) থাকিয়া যাইত ত তুঃখ ছিল না। কিন্তু এই সক্রিয়তার একটা আভ্যন্তরিক কার্য ছিল এবং তাহাই দেশের ও জাতির সর্বনাশ করিয়াছে। এই আভ্যন্তরিক কার্যের উদ্দেশ্য ছিল কি না, বা কি ছিল, তাহা অসুমানসাপেক্ষ। কিন্তু নিশ্চিত ফল হইয়াছিল ক্ষত্রিয় ও তৎসহ সমস্ত জাতিকে দৈববাদী ও তাহা হইতে, প্রচুর বাগযজ্ঞাদি দ্বারা, দৈবতোষক করিয়া তোলা। বলা বাহুল্য, দৈববাদী ও দৈবতোষকের সংখ্যা যত বাড়িবে ততই যাজ্ঞকের শ্রীবৃদ্ধি।

মনে হয়, কোনও কোনও আকস্মিক ঘটনা যাজ্ঞকের এই সক্রিয়তা আরম্ভের সুযোগ দিয়াছিল। যেমন, দুই দলে যুদ্ধ আসন্ন, এমন সময় হঠাৎ একটা ঝড় বা বৃষ্টি আসিয়া একটা দলকে অসুবিধায় ফেলায় অপর দল সহজে জয়ী হইল। যাজ্ঞক জয়ীকে বলিল, "আমি অমুক দেবতাকে তোমার কল্যাণার্থে পূজা করায় তিনি তোমার সাপক্ষে এই আকস্মিক ঘটনা ঘটাইয়াছেন ও তাঁহার কৃপাতেই তোমার জয়লাভ হইয়াছে।" এই ভাবের আকস্মিক ঘটনা গোটাকতক ঘটিলেই দৈববাদ ও দৈবতোষণ প্রচার কার্য জোরে চলিল। মানবসমাজে স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক-রূপে ভাঁওতার আবির্ভাব বোধ হয় এই প্রথম।

এই দৈববাদ ও দৈবতোষণ নীতির ফলস্বরূপ ক্ষত্রিয়-যুগের বীষব্যঞ্জক "অহমদর্শম্" লোপ পাইল ও তাহার স্থলে আসিল ঠিক উল্টা, অন্ধকার ধূম্রময় "অ-দৃষ্ট"। "অহম-দর্শম্" ও "অ-দৃষ্ট" পরস্পর একান্তবিরোধী। যতক্ষণ

"অহমদর্শম্" থাকিবে, ততক্ষণ "অ-দৃষ্ট", দৈববাদ দূরে থাকিবে। একবার "অহমদর্শম্"কে তাড়াইয়া তাহার স্থলে "অ-দৃষ্ট"কে স্থাপিত করিতে পারিলে দৈববাদ ও তাহার সহিত দৈবতোষণ জাঁকিয়া বসিবে। তাহাই হইল।

প্রত্যক্ষকে দূর করিয়া "অ-দৃষ্ট" লইয়া খেলা আরম্ভ হইল। প্রত্যক্ষকে ধরিয়া কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করা যায়। "অ-দৃষ্ট" সে পরীক্ষার একেবারে বাহিরে। এই নির্ভাবনার সাহসে "অ-দৃষ্ট" সম্বন্ধে নিরঙ্কুশ ভাবে নানাপ্রকারে নানা আকারে জল্পনা-কল্পনা, গল্পরচনা (অল্পবিস্তর আবাড়ে) হইতে লাগিল। এই সমস্ত জল্পনা-কল্পনা গল্পাদি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন আকারে হওয়ায় তাহাদের পৌর্বাধিক বা বা সত্যাসত্য অসুসন্ধান বা নির্ধারণ অসম্ভব। কালে ইহাও দাঁড়াইল যে, এই সবের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাও পাপ। নির্বিচারে বিশ্বাস কর।

নিরন্তর এই প্রচারকার্যের ফলে ক্ষত্রিয় যে কেবলমাত্র স্বধর্মচ্যুত হইল, তাহা নহে। সম্পূর্ণ স্ববিরোধী কর্মে প্ররোচিত হইল। ক্ষত্রিয়ের ধর্মে দৈববাদ ও ভিক্ষা একান্ত নিষিদ্ধ, এবং ক্ষত্রিয় সর্বাবস্থায় অভী, মন্থ্যমান, অমর্ষ-পরায়ণ। মহাভারতে আছে যে, যদি কোনও ক্ষত্রিয়ের সর্বনাশ করিতে চাও, তাহা হইলে তাহার কাছে নিরন্তর দৈবের মাহাত্ম্য কীর্তন কর। তাহা হইলে সে ক্রমে দৈব, দেবতার উপর নির্ভর করিয়া নিরুৎসাহ, নির্বিরোধী, নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িবে। কতক স্থানে আছে যে, ক্ষত্রিয় নিজ অস্ত্রবন্ধ বন্ধুর নিকট পর্বস্ত প্রতিগ্রহ করে না, কাহারও নিকট প্রার্থনা বা ভিক্ষা করা ত দূরের কথা। কাহারও নিকট কিছু চাহে না। যদি নেহাত বলে "দেহি", ত এক-মাত্র "যুদ্ধং দেহি", অপর কিছু নহে। যে অভী নহে, যে নির্মশ্য নহে, যে ভিক্ষা করে, সে ক্ষত্রিয়ই নহে। অমর্ষ ক্ষত্রিয়ের আর একটি বিশেষ লক্ষণ। কাহারও দ্বারা অপকৃত হইলে কখনও সে কথা বিশ্বস্ত হয় না।

এ হেন ক্ষত্রিয় দৈববাদী হইয়া পড়িল। "ক্রতু" শব্দের আসল অর্থ ভুলিল এবং তাহার যাজ্ঞকস্বার্থীহুতুল অর্থ অবশ্য ভাবে গ্রহণ করিয়া নানারূপ বাগযজ্ঞাদি করিতে তাহার সমস্ত প্রাণমন, সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিল। যাহার ভিক্ষা করা একান্ত নিষিদ্ধ, সে দেবতার নিকট "দেহি, দেহি" করিয়া আকাশ ফাটাইতে লাগিল। দৈববাদের অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ আসিল ভিক্ষাবৃত্তি।

এই "দেহি, দেহি" ফলে হইল এই যে, মানুষ যে শুধু নিজেকে অত্যন্ত হীন করিয়া ফেলিল তাহা নহে। এ পর্বস্ত দেবতারা বরাবর মানুষের সঙ্গে একত্রে মর্ত্যে বাস করিতেন, কিন্তু মানুষের এই "দেহি দেহি"র উৎপাতে তাঁহারা

“জাহি জাহি” রবে মর্ত্য ছাড়িয়া স্বর্গে আশ্রয় লইলেন। এ কাহিনী আছে শতপথব্রাহ্মণে। কাজেই এই ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা কাহারই কল্যাণ হয় নাই।

ভিক্ষাবৃত্তি সমস্ত অমঙ্গলের মূল। এই বৃত্তি বাহাকে পায়, সে পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়ে। পরের কাছে বত না হোক, নিজের কাছে সে অত্যন্ত হীন হইয়া পড়ে। আত্মসম্মান, আত্মসম্মতাবিত্তাব তাহাকে ত্যাগ করে। কোথাও বা প্রত্যাখ্যান, কোথাও বা ভিক্ষানাভ, ইহাতে সে আরও দৈববাদী হইয়া পড়ে। ভয় আসিয়া প্রবেশ করে তাহার মনে। মন্থ বা অমর্ষ সেই ব্যক্তির কি করিয়া হইবে?

এইরূপে যাজকের স্বার্থপ্রণোদিত সক্রিয়তার ফলে ক্ষত্রিয়ের অকথা অবনতি হইল। ক্ষত্রিয় তাহার নিজস্ব বলিষ্ঠ প্রতিষ্ঠা ভাব বিসর্জন দিয়া হীন হইতে হীনতর হইতে চলিল। এবং যাজক? “তলের মামুদ উপরে উঠিল”। সমাজে ব্রাহ্মণ দ্বিতীয় হইতে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইল এবং ক্ষত্রিয় প্রথম হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অবনীত হইয়া ব্রাহ্মণের নিকট হাত জোড় করিল।

এই-ই দ্বিতীয় বা “ব্রাহ্মণ যুগ” বা “ত্রেতাযুগ”।

এই ব্রাহ্মণযুগ শ্রেণীপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য পুরাতন পুস্তকাদির পরিবর্তন, পরিবর্জন, প্রক্ষেপাদি দ্বারা “সংস্করণ” ও নূতন নূতন অঙ্গবিস্তার আঘাতে গল্প রচনার যুগ, ইহা কেহই ণায়স্কৃত ভাবে অস্বীকার করিতে পারিবে না। ক্ষত্রিয়ের ক্রমবর্ধমান হীনভাবে হ্রাস লইয়া “সংস্করণ” ও রচনা দ্বারা ব্রাহ্মণ নিজেকে বিশ্ হইতে পৃথক করিয়া লইল এবং নিজেকে অদণ্ড ও অকর করিয়া লইল। এইরূপ কর্ম যে এই অবস্থায় স্বাভাবিক, তাহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারে না।

অবস্থাটা এই—ক্ষত্রিয় রাজ্যশাসনই বোঝে ও তাহাতেই ব্যস্ত। লিপিকরণ ও পুস্তক-রচনা ব্রাহ্মণের হাতে এবং তাহার সহিত ক্ষত্রিয়ের কোনও সম্পর্ক নাই। রাজ্যশাসন ব্যতীত অপর সমস্ত কার্যে ক্ষত্রিয়ের শুধু উদাসীনতা নহে, অবর্ণনীয় অবজ্ঞা। এইরূপ অবজ্ঞাপ্রসূত মনোবৃত্তি সম্বন্ধে একটি সত্য ঘটনা উল্লিখিত। পুরুষাভ-ক্রমে যুদ্ধব্যবসায়ী অভিজাতবংশীয় একটি উদ্রলোক একবার আদালতে সাক্ষ্য দিবার সময় জিজ্ঞাসিত হন, “এই সহি কি আপনার?” তাহাতে তিনি তিক্ত স্নেহের সহিত উত্তর দেন, “উও মুনসীকা কাম হায়”।

ক্ষত্রিয়যুগে ব্রাহ্মণের রূপ ও ব্রাহ্মণযুগে ব্রাহ্মণের রূপ পাশাপাশি রাখিলে একটা দেখিবার জিনিস বটে। অনব-ধানতাবশতঃ বা যে কোন কারণে হউক, “সংস্করণ” কোনও

কোনও কথা একেবারে লোপ করিতে পারে নাই। এই দ্বন্দ্ব ক্ষত্রিয়যুগে ব্রাহ্মণের রূপ সম্বন্ধে আমরা কিছু কিছু তথ্য পাই। এই রূপের কিছু উল্লেখ উপরে করিয়াছি এবং ইহাও দেখাইয়াছি ক্ষত্রিয় কি চক্ষে ব্রাহ্মণকে দেখিত।

ইহা ছাড়া অধর্ববেদে বাহা পাই তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, ক্ষত্রিয় মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণের গরু লইয়া গিয়া খাইয়া ফেলিত এবং ব্রাহ্মণের স্ত্রীকে লইয়া গিয়া নিজ অবরোধভুক্ত করিত। এই সমস্ত ব্যাপারে ব্রাহ্মণ বাহা করিত, তাহাকে “নাকে কাঁদা” ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। তখনও বোধ হয় “এক চাহনিতে ভয় করা” বা “শাপ দিয়া বিকট একটা কিছু” করার গল্প গজাইয়া উঠে নাই।

এইবারে ব্রাহ্মণযুগে ব্রাহ্মণের রূপচিত্রণ দেখি। এই রূপচিত্রণের দোড় এক নৃগরাজ্যের গল্পেই পরিস্ফুট। এক ব্রাহ্মণের গরু নৃগরাজ্যের গরুর পালে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। রাজা তাহা না জানিয়া ঐ গরু অপর এক ব্রাহ্মণকে দান করিলেন। পরে সেই গরুর মালিক প্রতিগ্রহকারী ব্রাহ্মণের ঘরে সেই গরুকে দেখিয়া নৃগের কাছে নিজ গরু দাবি করিল। নৃগ এক সহস্র গরুবিনিময়ে প্রতিগ্রহকারীর নিকট ঐ গরুটি চাহিলেন। সে ব্রাহ্মণ দিতে রাজী হইল না। তখন গরুর মালিককে নৃগ এক সহস্র গরু আরও কত কিছু দিতে চাহিলেন। সে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গেল, তাহার সেই গরুটি চাই। নৃগ গিরগিটি হইয়া গেলেন। কোন্ অপরোধে বুঝা যায় না। তবে মোক্ষা কথা লেখা আছে “পবরদার, ব্রাহ্মণের জিনিস অজ্ঞাস্তেও ছুঁইও না। গিরগিটিও প্রাপ্ত হইবে।” উপরে লিখিত অধর্ববেদের বর্ণনা হইতে কত দূর!

এই জাতীয় আর একটি স্থিতি এই ব্রাহ্মণ-যুগের—পরশুরামের আঘাতে গল্প। তিনি নাকি একুশবার পৃথিবী নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এক বার নয়। একুশ বার। কাল যে ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়ের সামনে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি, আজ সেই ব্রাহ্মণ নাকি সেই ক্ষত্রিয়কে একুশ বার নির্বংশ করিতেছে। ক্ষত্রিয়যুগে ক্ষত্রিয়ের নিকট হীনভাবে থাকার প্রতিক্রিয়ায় এই গল্প রচিত এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

তবে, পরশুরাম সম্বন্ধে বাহা কিছু পাওয়া যায় আলোচনা করিলে একটা কথা উদ্ধার হয়। পরশুরাম বলিয়া এক ব্রাহ্মণের সহিত ক্ষত্রিয়ের ঠোকাঠুকি হইয়াছিল এবং উপরে লিখিত “সংস্করণ”-এর হাত হইতে যে দুইটি ঘটনা বাঁচিয়া গিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, পরশুরাম অন্ততঃ দুই বার বেশ জব্ব হইয়াছিলেন। এক বার, দশরথ-

পুত্র কিশোর রামের কাছে। সে বার পরপরামের পরও নাড়িবারও সুবিধা হয় না। অপর বার ভীষ্মের কাছে। সে বার একচোট যুদ্ধের পর পরপরামের পিতৃগণ আসিয়া পরপরামকে বাচান। তাঁহারা বাহা বলিয়াছিলেন তাহা বেশ প্রাধান্যযোগ্য। পরপরামকে বলিলেন, “ভীষ্মকে যুদ্ধে হারানো তোমার পক্ষে ‘শক্য’ নয়”। অর্থাৎ তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না।” অপর পক্ষে, ভীষ্মকে বলিলেন, “পরপরামকে যুদ্ধে হারানো তোমার পক্ষে ‘শ্রাঘ্য’ হবে না।”

এই হীনবৃত্তি (অর্থাৎ সংস্কার করিয়া নিজের শ্রেণীর প্রাধান্য স্থাপন ও অপর কোনও শ্রেণীকে হেয় করার চেষ্টা) বেশ স্থায়ী হইয়াছিল। অপেক্ষাকৃত আধুনিক একটা উদাহরণ দিই। “প্রভু” অর্থাৎ মরাঠা কায়স্থরা রাজ্যশাসন ও যুদ্ধে অসাধারণ দক্ষতা দেখানোতে ব্রাহ্মণেরা বড় মনোব্যথা পাইলেন। অতএব কায়স্থদের হেয় করার উদ্দেশ্যে কতকগুলি শ্লোক রচনা করিয়া সহাদ্রিখণ্ডে জুড়িয়া দিলেন। তখন সে দেশ বিজাপুরের নবাবের অধীন। কায়স্থরা নবাবের কাছে অভিযোগ করিতে নবাব বলিলেন যে তিনি মুসলমান, কাজেই কাশী হইতে এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত না আনিলে তিনি কিছু করিতে পারেন না। উভয় পক্ষ গেলেন কাশীতে। সেখানে পরীক্ষকেরা বলিতে বাধ্য হইলেন যে, সহাদ্রিখণ্ডের ঐ অংশ নিছক জালিয়াতি।

আবার উল্টা দিকে, কাহাকেও খুশি করিতে হইলে—যেমন, মণিপুরের মহারাজা। মহাভারতে আছে মণলুর নাম দেখিয়াই বেশ বোঝা যায় যে, দ্রাবিড় দেশের নাম। মহাভারতে মণলুর যে অবস্থান বর্ণনা, তাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, স্থানটি কলিঙ্গ ও মহেন্দ্রপর্বতের দক্ষিণে এবং সমুদ্রের নিকটে। মণিপুরের মহারাজাকে খুশি করিবার জন্য “মণলুর”কে “মণিপুর” বানানো হইল এবং তাহাকে চালান দেওয়া হইল দ্রাবিড় দেশ হইতে আসাম-ব্রহ্মের সন্ধিস্থলে ও সমুদ্র হইতে বহু দূরে।

এই যুগের এই রকম কৃত্তিকের আরও উদাহরণ দেওয়া যায়। কতক পাওয়া যাইবে “প্রবাসী” ৩৩শ ভাগ, (১৩৪০), ২য় খণ্ড, পৃ. ৬২০। অথচ এই ব্রাহ্মণযুগেরই অমর কীৰ্ত্তি, জ্ঞান ও কৃষ্টির সর্বদিকে অসাধারণ অগ্রগতি এবং অসংখ্য উৎকৃষ্ট গ্রন্থ-রচনা।

এ যুগের বিশেষত্ব অবাধ চিন্তাস্বাধীনতা, মত-অমত অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক বিষয়ে একাধিক ও কমবেশী পরস্পর-বিরোধী মত। ক্ষত্রিয়যুগের পরমতসহিষ্ণুতা এখনও চলিতেছে। এই পরমতসহিষ্ণুতা না থাকিলে দড়িছেঁড়া চার্বাকমত এবং বেদবহির্ভূত অনাস্থ বৌদ্ধ ও জৈনমত, এ সমস্ত “হিন্দুধর্ম” মধ্যে পরিগণিত হইত না। মতভেদ

থাকিলেও মত লইয়া পরস্পর কাটাকাটি বা মতবিরোধীকে ধরিয়া বাধিয়া পোড়ানো (বাহা পাশ্চাত্যে খুব হইয়াছিল) সেইটি এদেশে হয় নাই।

তবে এই অবাধ চিন্তাস্বাধীনতার দুইটি বিষম কুফল ফলিয়াছিল। প্রথম কুফল—মতভেদের প্রাচুর্য ও “অরাজকতা”। যে বাহা ভাবে, নিজ “মত” বলিয়া প্রচার করে ও নিজ প্রাধান্যস্থাপন জন্য আবশ্যক মত কুতর্ক দিয়া তাহা সমর্থন করে। ক্ষত্রিয়শক্তি হীনবল, মতগুলির পারস্পরিক বলের ক্রমনির্দেশ করিয়া দেয়, এমন শক্তি দেশে নাই। কাজেই মতগুলি স্ব স্ব প্রধান। প্রত্যেকের একটি করিয়া দল। কেহই কাহারো অপেক্ষা কম নহে। মতের “অরাজকতা”।

এইরূপে মতসকলের মাতামাতি ও একজীবস্থানে ভাবসাক্ষ্য ও ক্রমে তাহা হইতে সকলপ্রকার সাক্ষ্য আবির্ভূত হইয়া সমাজকে দূষিত করিয়াছিল।

দ্বিতীয় কুফল—এই সমস্ত মতের সমর্থনচেষ্টায় পূর্বপক্ষ, উত্তরপক্ষ, পক্ষে এই, বিপক্ষে এই, এই সমস্ত বলা কওয়া, ওজন করা, এই সবের বাড়াবাড়ি হইয়া পৌছিয়াছিল অবশেষে নব্যত্বায়ে, যাকে শ্লেষ করিয়া কেউ কেউ “গব্যাত্ম্য” বলে, অর্থাৎ নিছক জাবর-কাটা, “পাত্রাধার তৈল, তৈলাধার পাত্র” শুষ্ক ঘানি ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে চোখবঁাণ বলদ। আশেপাশে কি আছে বা হইতেছে, বা অবস্থা বুঝিয়া কি করা উচিত, দেখিবার বা ভাবিবার ইচ্ছা বা শক্তি নাই। খাটিয়াই মরিতেছে। কিন্তু সমস্তই ভাবরাজ্যে। বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকারই মধ্যে। কাজেই উৎপন্ন হইতেছে খালি “ক্যাচ” আর “কৌচ”। তর্ক করিতে করিতে, যুক্তি কাটাকাটি ও ওজন করিতে করিতে, সত্ত্ব কাটিতে কাটিতে জীবন কাটিয়া গেল। কাজ করিবার সময় আর হইল না। তর্কেই সব শক্তি খরচ হইয়া গেল। কাজ করিবার জন্য বাকি কিছু রহিল না। এই বিঘটা ব্যাপকভাবে সারা জাতিটাকে পাইয়া বসিল। বাহার ফলে জাতটা অ-দৃষ্ট আর তর্কে মতিয়া ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব ভুলিয়া গেল। আর, বিদেশী এই সুযোগে আসিয়া ঘাড়ে চাপিল প্রায় নির্বিবাদে।

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া মনে পড়িয়া গেল ‘as others see us.’ অনেক দিন পূর্বে পড়া এক জন জার্মান লেখকের একখানি বইয়ের ইংরেজী অনুবাদে পড়িয়াছিলাম। তাহাতে এক জায়গায় আছে,—

We can very well imagine how to the subtle mind of the Greek of the period of decadence any decided course of action became difficult, if not impossible. The fault with him was not that he was not able to grasp the political questions with which he was confronted,

but that he grasped them so well that he was able to conceive endless solutions to them. Ways out of his difficulties he could find in numbers; but he lacked the will-power and determination to carry out any one of them with consistency. He could see not only one side of a question, but infinite sides. His misfortune was to see not only the pros of a course of action, but the cons too; and by the time the balancing of this advantage against that drawback was complete, the moment for action was gone by. He had to pay the penalty for his over-subtlety, which could not only split a hair, but split again into five or six the hair which had already been split countless times before. It was thus that the Greek, after the Roman conquest, became the little Graeculus of his victor, who was found useful as a tutor or an office-clerk, to be treated with a certain sort of mild contempt. We can quite understand the double current of feeling which we see running through Roman minds, an admiration of Hellenic culture at its best, the culture on which all Roman intellectual progress was based, and a contemptuous disdain for its latter-day representatives. The Greek under the later Roman Republic and the beginning of the Empire stood very much on the same footing as the Babu of contemporary India, another very typical example of the effects of over-intellectuality."

—Emil Reich, *Success Among Nations*, pp. 102-103.

অপরের চক্ষে আমাদেরকে কিরূপ দেখায়, উপরি-উদ্ধৃত অংশে তাহা পরিস্ফুট।

এই হইল ত্রেতাযুগ। এ যুগের অধিদৈবত যাজক ও প্রতীক কচকচিমিশ্রিত ঘটাদ্বয়। দেশে ভয় করিয়াছে "অ-দৃষ্ট", "বায়ুভূতো নিরাশ্রয়", একেবারে ঈশ্বর ও ঈশ্বরী, বাস্তবের সহিত ক্ষীণতম সম্পর্ক।

যাহা হউক, এই রকম "দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং" সভাসবগম-করা কচকচি, দক্ষিণা, প্রণামী প্রভৃতি লইয়া বেশ দিনকতক চলিল। কিন্তু এইবারে বৈষ্ণব মাথা নাড়া দিল। বৈষ্ণব দেখিল যে, কৃষি, পাণ্ডপাল্য, কুমীদাদি দ্বারা সে ধন উৎপাদন করিতেছে। ব্রাহ্মণের যতই টাকা থাকুক, সে অ-কর। কাজেই প্রধানতঃ বৈষ্ণবের কাছেই কর আদায় প্রভৃতি দ্বারা একদিকে রাজার রাজ্যাশাসন এবং অপরদিকে রাজা ও ব্রাহ্মণের সদক্ষিণ সাড়ম্বর বজ্রাদি সমস্তই চলিতেছে। সে বলিল, তাহারই টাকায় যখন সব চলিতেছে, তখন তাহারই প্রাধান্য হওয়া উচিত।

এই আরম্ভ হইল তৃতীয়, যাপন বা বৈষ্ণবযুগ। বর্তমানে বৈষ্ণব (পূর্ণ ও ভগ্নাংশ) দ্বারা ই পৃথিবীর অধিকাংশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। এই যুগের লক্ষণ দেখি যে, কর্তা নিজ বৃত্তিনির্ভারিত লক্ষ্যে ঠিক পৌছেন, কিন্তু কখনও সোজা রাস্তায় নয়। তাহিনে পাশ কাটাইয়া, বামে পাশ

কাটাইয়া, পিছু হাঁটিয়া, তলা দিয়া, সর্বপ্রকারে, কেবল সোজা রাস্তায় নয়। এয়ই ঠিক বিপরীত ভাব মনে পড়িয়াছিল যখন আল্‌হার গীত পড়ি। এই গীত যুক্তপ্রান্ত্রে প্রচলিত। তখন রাজপুত্রকে তাঁহার প্রেমপাত্রী রাজকুমারী বলিলেন, "অমুক রাজার নিকট নওলাখা হার আছে; আনিয়া আমাকে দাও।" কুমার তাঁহার বয়সকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তাই ত, কি করিয়া সংগ্রহ করি?" বয়স জবাব দিলেন, "কি করিয়া? তুমি ক্ষত্রিয় হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ? ক্ষত্রিয় হইয়া কিছু চাহিতে পার না। যুদ্ধ করিয়া মারিয়া লইয়া আসিবে।" বয়সিং সিংহের কথা "কোহিনুর কা কীমৎ? পাঁচ জুতি"। যত বড়ই হউক, পূর্ণই হউক আর ভগ্নাংশই হউক, বৈষ্ণবের পক্ষে এ মনোবৃত্তি সম্ভব নয়। তার সমস্ত সত্তা চেষ্টা করিলেও এ ভাব উপলব্ধি করিতে পারিবে না। এইভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া কাজ করা ত দূরের কথা। এই বৈষ্ণবযুগের অবদান—রাষ্ট্রে "অর্থকরী রাজনীতি" অর্থাৎ রাজনীতিতে আসার আসল উদ্দেশ্য তাঁওতা দিয়া বেশ কিছু অর্থোপার্জন। বৈষ্ণবের একমাত্র কাম্য অর্থ। উপায় সম্বন্ধে চিন্তিত বা লজ্জিত হইবার আবশ্যকতা নাই।

দুই-চারিটা উদাহরণ দিই। Black-birding অর্থাৎ আফ্রিকা হইতে নিম্নোক্তের ধরিয়া আনিয়া গরু-বাছুরের মত বিক্রয় ব্যবসা আরম্ভ করার কৃত্তি ইংরেজের এবং তাহার তাঁওতা—"নিকর্মী অসভ্য লোকগুলা যুধা জীবন-যাপন করে। তাহাদের দিয়া দ্রব্য উৎপাদন করাইলে তাহাদের উন্নতি ও মানব জাতির শ্রীবৃদ্ধি যুগপৎ হইবে"; "এই ব্যবসা অতি পবিত্র উদ্দেশ্যে করা হইতেছে, এই তাঁওতায় খ্রীষ্টীয় পাদরী কতৃক 'blessing of slave-ship'; "অবাধ বাণিজ্যে বাধা দিয়া চীন অর্থশাস্ত্রমতে পরম অর্থকরিতেছে", এই তাঁওতায় চীনের সহিত ইংরেজের "অহিফেন যুদ্ধ", বাহার "লুট" হইল হংকং; অসভ্যকে সভ্য করিবার তাঁওতায় একে একে ৩ G's প্রেরণ অর্থাৎ প্রথমে তাহাদের নিকট Gospel প্রেরণ, তাহার পিছনে পিছনেই Gin ও তাহার পিছনে পিছনেই Gunboat। গত দুই শতাব্দী ধরিয়া ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি কতৃক আরম্ভ প্রত্যেক যুদ্ধ—আসলে নিজ নিজ ব্যবসা বাড়াইবার উদ্দেশ্যে, কিন্তু একটা না একটা নৈতিক তাঁওতায়।

এ দেশেও ব্যাপার ঠিক এই। তবে দেশকালপাত্র ভেদ থাকায় বাধা হইয়া তাঁওতার রকমকের একটু আলাদা। সর্বত্রই এদেশে ও বাহিরে কর্মক্রম এক। অর্থই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য; যদি ঐ অর্থের জন্য অনর্থ ঘটাইতে হয় ঘটাইব, সন্কোচ করিলে চলিবে না; পরম্পর-

বিরোধী বহুপ্রকার ভেদ ও বুলি-আড়ালে মজুত রাখিব এবং দরকারমত লইব ও ছাড়িব।

এই যুগের নীতি—“ইহকাল, পরকাল, সত্য, কৃতজ্ঞতা, নিজ দেশ, জাতি, সব কথার কথা; এ সব কিছুই ভাবিও না। যাহা অর্থ নহে বা অর্থোপার্জনের সুবিধা করে না, তাহাই অনর্থ, তাহাই হেয় ও বর্জ্য। যে-ই তোমার অর্থোপার্জনের পরিপন্থী হইবে, সে-ই তোমার পরম শত্রু।”

এই নীতির অবশ্যজ্ঞাবী ফলস্বরূপ সমাজে একটি দুর্লক্ষণের প্রথম আবির্ভাব। এই দুর্লক্ষণটি পরমতা-সহিষ্ণুতা। ইহাই এই বৈশ্বযুগের নিজস্ব লক্ষণ। ইহা অশেষ অন্তরের আকর। কিন্তু ইহা অনিষ্ট, অপ্রিয় ও অপ্রার্থনীয় হইলেও, সৃষ্টিতে অগ্ন অগ্ন সকল বস্তু ও ভাবের মত ইহারও উৎপত্তি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নিয়মে। ইহার উৎপত্তির ক্রম বলিতেছি।

পূর্বেই দেখিয়াছি, ক্ষত্রিয়যুগে সমাজনিয়ামক স্বরূপে ষাটক্রমে ছিল ধর্ম, স্মৃতি ও দেশাচার বটে; কিন্তু ইহাদের সকলের উপরে ছিল রাজশাসন। তাহার উপর কোনও কিছু ছিল না, কাজেই শেগ পর্যন্ত কোনও গোলমাল ছিল না।

তৎপরবর্তী ব্রাহ্মণযুগে বহু মত হইয়াছিল। কিন্তু মতভেদ থাকিলেও, পরমতসহিষ্ণুতা থাকায়, মতবিরোধ ছিল না।

কিন্তু তৎপরবর্তী বৈশ্বযুগে অর্থসম্বন্ধে স্বার্থসম্বর্ধ উপস্থিত হইল। এই স্বার্থসম্বর্ধ ততটা ক্ষত্রিয়ের বা ব্রাহ্মণের সহিত নহে, বরং শূত্রের সহিত। ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের মধ্যে বাহারা শূত্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে তাহারাও শূত্র পর্যায়স্থ, বলা বাহুল্য।

এই স্বার্থসম্বর্ধের দুলে বৈশ্ব ও শূত্রের মধ্যে মতভেদ অর্থের উৎপাদন ও বিভাগ লইয়া। শূত্র বলিল, “আমি নিজ শ্রমদ্বারা জব্য উৎপাদন করি। তাহার ন্যায়সম্বত ভাগ

তুমি আমাকে দাও না এবং প্রার্থনা করি যে ন্যায়সম্বত ভাগ আমাকে দাও।” স্বাভাবিক নিয়মে এই মতভেদ মতবিরোধে পরিণত হইল। এই মতবিরোধ এতই তীব্র হইল যে উভয় পক্ষই মারমুখে। এক জন বলিল—Strike, অপর জন বলিল—Look-out.

এই তীব্র বিরুদ্ধতাবের ফলে সম্ভবতঃ ও উচ্চতর স্তরে অবস্থিত ও শক্তিসম্পন্ন বৈশ্ব নিয়ন্ত্রণ স্তরে অবস্থিত ও সম্ভবশক্তিহীন শূত্রের মতের প্রকাশ বন্ধ করিবার, এমন কি দমন করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। এই উদ্দেশ্যে রাজশক্তিকে আয়ত্ত করিয়া রাজশক্তির নামব্যবহারে দমনের নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবনা করিল।

এই হইল তৃতীয় বা দ্বাপর বা বৈশ্বযুগ। এই যুগের অধিদৈবত আত্মবল্লক, আত্মবিক্রয়ী বৈশ্ব এবং প্রতীক ভাওতামণ্ডিত টাকা।

এইবারে শূত্র মাথা নাড়া দিল। সে ক্ষীণভাবে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিল প্রার্থনার আকারে, ক্রমে সম্ভবতঃ হইয়া সে সেই মত ব্যক্ত করিল দাবির আকারে। বৈশ্ব তাহার একান্তবশংবাদ সহকারী ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ সাহচর্যে, এই দাবি অস্বীকার করিল। ফলে আত্যন্তিক সংঘর্ষে ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ-সহায় বৈশ্বশক্তিকে পরাভূত করিয়া শূত্রশক্তির স্থাপন। বৈশ্বযুগের নাভিস্থান উপস্থিত।

এই স্থানে মনে পড়ে এ বিষয়ে কৃতিত্ব ইংরেজের। প্রতীচ্যের সমস্ত দেশের মধ্যে প্রথমে ইংলণ্ডেই শূত্র রাজ-সভাসমূহের আবির্ভাব। মনে আছে ১২০৪-১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে একটি মাত্র Labour Member ছিলেন, তাহার নাম Joseph Arch, আর এখন? এখন সারা পৃথিবীতে সর্বত্রই সোভিয়েট হাত বাড়াইতেছে। কি হইবে অহুমানসাপেক্ষ। শূত্রযুগ প্রবেশ করিতেছে।

তাই বলিতেছিলাম, দ্বাপর যাই যাই করিতেছে, কলি সবেমাত্র প্রবেশ আরম্ভ করিতেছে।





শিশিভূষণবিহারর জেমস প্রিন্সেপ
(মর্মর-মূর্তি হইতে প্রস্মিয়ল গোথামী কর্তৃক গৃহীত ফোটো)।
বদীয় রমাল এশিয়াটিক সোসাইটির সৌজত্রে)



বলীহীশের মন্দির-মূর্ত্য



ক্যাক্টন শহরের উপকণ্ঠে নদীতে শাল্পানের উপর ভাসমান পল্লী



বর্তমান ক্যাক্টনের রাস্তায় প্রাচীন আমলে তৈরি পাই লাউস বা কারুকার্যবচিত্ত ভোরণ

প্রবাহ

ঐতিহ্যভিত্তিক গল্প

মজ্জা চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সারাটা পথ শুধু স্বপ্নের আশ্রয়
তার কানের কাছে ধমিরা উঠিতে লাগিল। “আমার কথা
আছে—মজ্জা ঠাঁও” কিন্তু ঠাঁওই বা কি? শুধু
একই কথার পুনরাবৃত্তি বৈ ত নয়। বৈষ্য থাকে না। সে
অনবরত শুধু ভাবিত করিবে আর স্বপ্ন বারংবার মুক্তি দেখাইবে
—ইহা তর্কহীন। মূল্যবান হইলেও মজ্জা আহত হয়। না হয়
সে তুলি করিয়াছে, কিন্তু তার অস্বপ্নের কোন মূল্যই কি
নাই? মজ্জা ভাবে, স্বপ্ন হয়ত ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে বাধা
দিতেছে। নহিলে এই সাধারণ ব্যাপার লইয়া এত কথার
সৃষ্টি হইত না। কিন্তু সেও বুঝাইয়া দিবে যে, মজ্জা এসব
গ্রাহ্য করে না। অথচ সবে সবে অগ্রাহ্য করিবার যত
কল্পনাই মজ্জা করুক না কেন পতীর রাস্তা একলা ঘরে
এই কথা নুতন করিয়া ভাবিতে বলিয়া তাহার হৃ-চোপ আলা
করিয়া জল আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন তাহার সাদর আশ্রয়
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। তার অন্তরের নির্দেশ প্রত্যেক বারেই
স্বপ্নের মুক্তিভর্যের জালে জড়াইয়া পড়িয়া অচল হইয়া
গিয়াছে। কিন্তু মনের আবেদন এত হিসাব করিয়া চলে
না। অবিকারের দাবি আসিয়া মাথা তুলিয়া ঠাঁওর, পণ্ডিত-
শাস্ত্রের চুলচেরা হিসাব সেখানে নিষ্কল অর্থহীন।

মজ্জা নুতন করিয়া ভাবিতে বসে। স্বপ্ন কি কেবল মুক্তি-
ভর্যই দেখাইয়াছে? না মুক্তি তার আবেদনের রূপ লইয়াই
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সে নিষেধ কিছু কম বার্ষণ্য নয়,
নহিলে স্বপ্নের বিকট। একবারও ভাবিয়া দেখিতেছে না
কেন। হয়ত এই সময় এক সপ্তাহের ভিত্তি স্বপ্নের কাছে
নিভাত অবস্থার নয়, অথচ তাহাদের সহিত না বাওরার
কোন কতিবুদ্ধিই হইবে না। তা হাড়া এই সাধারণ ব্যাপারটা
লইয়া মজ্জা যেন কতকটা বাড়াবাড়ি করিতেছে। স্বপ্ন হয়ত
এই কথাটাই ঘুরাইয়া কিরাইয়া বলিতে চাহে। কিন্তু মজ্জা
তার একান্ত মনের জন্য এই সহজ সত্যটা উপলব্ধি করিতে
চাহে না। কথাটা স্বপ্ন নিভাত মিথ্যা বলে নাই। অথবা দশ
কমকে থাকে কথা সৃষ্টির সুযোগ দিয়া লাভ কি। তার নিজের
না কি ভাবিয়াছেন কে জানে? হয়ত ঘরের এই প্রকান্ততার
লজ্জা চাকিতে গিয়াই তাহাকে নিঃশব্দে মানিয়া লইয়া একটি
সহজ পরিহিতের উদ্ভব করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অকস্মাৎ
মজ্জা যেন নিজের কাছেই অভ্যস্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল।
তবে সাধুনা এই যে, তার হেলেনাহিরি সাকী আছে শুধু স্বপ্ন
এবং তার না—বাবের কাছে তার লজ্জা আপনাই ঢাকা

পড়িয়া যাইবে। তবুও এই একলা ঘরে মজ্জা নিজেকেই
বারংবার বিচার দিল। কালই সে স্বপ্নের বিকট কথা
চাহিয়া আসিবে।...দ্বিধা...সকোচ...

এ এক মজা বটে। মজ্জা জানে এখানে তার দ্বিধা
অথবা সকোচের কোন প্রয়োজন নাই। তবুও বাধা আসিয়া
প্রতি পদে প্রতিরোধ করিয়া ঠাঁওর। এই অনাবৃত্তক দ্বিধা
এবং সকোচ যে ব্যক্তিগত জীবনে কত বড় পরিবর্তনের সৃষ্টি
করে একথা সকলেই অস্বত্ব করে, কিন্তু অভ্যাসের দ্বার
কাটাইয়া উঠা সহজ নয়। তাই পরিবর্তন, তাই তুল
বোঝা, অভ্যাস সন্দেহ করা—অবিচার করা। মজ্জা বলিয়া
বলিয়া এমন কত কথাই ভাবিতেছিল।

ঘরের মধ্যে জমাট অন্ধকার—শুধু চুপকামের সাধা পৌচ-
গুলি চোখে পড়ে। মজ্জা জানালা দিয়া বাহিরের পানে
চাহিয়া রহিল। কোথাও জনমানবের সাক্ষ্য নাই। শুধু থাকিয়া
থাকিয়া অস্বুট একটি পানের সুর তার কানে তালিয়া আসিতে-
ছিল। কি জানি কার কর্তব্য—হয়ত রাণু বোষ্টমের। এমন
রাত-বিরেতে তারঘরে গান করিবার তার অভ্যাস আছে।
মিহুবা বলে, রাণু বোষ্টম মোকই পতীর রাত পর্যন্ত গান
গায়। কথাটা হয়ত সত্য। কিন্তু মজ্জার আজ কি হইয়াছে,
এমন সামান্য কারণে এতটা বিচলিত কোনদিন সে হয় নাই।
স্বপ্নকে সন্দেহ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু
কিছু দিন হইতেই কেমন একটা অস্বস্তিকর চিন্তা তার মনকে
আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ইহাকে না পারা যায় থাকিয়া
কেনিতে, না পারা যায় মনের মধ্যে পোষণ করিতে—অথচ
সাধা চোখে চাহিয়া দেখিলে এর কোন মথার কারণ খুঁজিয়া
পাওয়া যায় না। তবুও মনের চাকলা ছুর হয় না। অসতর্ক
বুদ্ধিতে প্রকাশ হইয়া পড়ে। মজ্জা লজ্জিত হয়। দীর্ঘ বোঝালের
মেরেটা ত সেদিনে মূখের উপরই বলিয়া বলিল, বিয়ের আগে
পরিচর না থাকলেও, আররাও ভালবাসতে জানি, তা বলে
এমন পাগল হতেও দেখি নি। তোমাদের বক্তৃতাগুলোর সবই
তাই আলাদা।

মজ্জা উঠিয়া আসিয়া জানালার সপক্ষে ঠাঁওইল।
বেউড়িতে শুধু চোখে বন্ধ হাতে ঠাঁওইয়া পাহারা
দিতেছে।

রাত অনেক হইয়াছে। মজ্জার চোখে আজ ঘুম নাই। এই সব
আবেগকে চিন্তা করিতে তার ভাল লাগে না। কাল সকালে
উঠিয়াই সব কথা সে স্বপ্নকে খোলাখুলি বলিয়া আসিবে।
কিন্তু কি বলিবে সে, বলিবার আছেই বা কি। যতটুকু

বলিবার তাহা ত সে পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছে। মৃত্যু করিয়া একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া লাভ নাই। তা হাড়া ভালও লাগে না মজুমদার। তার মাথার মধ্যে রাশি রাশি এলোমেলো চিন্তার আনাগোনা চলিয়াছে, যাঁহা নিরন্তর করিবার কমভাইকু পর্য্যন্ত তার লোপ পাইয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল মজুমদার নিঃশব্দে আপন শব্দার ঘুমাইতেছে। কিন্তু মনের উপর ক্রান্তির বোঝা এবং অবসাদ লইয়া পরদিন বখাসময়ে তাহার ঘুম ভাঙিল।

মা বলেন, তোর শরীর খারাপ নাকি মজুমদার?

বাবা ব্যস্ত হইয়া বলেন, এ সব ত ভাল কথা নয় মা। অনর্থক হলে তার ব্যবস্থা করা দরকার।

মজুমদার শিতার কাছ বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে প্রতিবাদ জানাইল। কহিল, কিছু হলে তবে ত জাণাব বাবা। রাজে ভাল ঘুম হয় নি তাই।—কিন্তু আরম্ভের সহসা নিজের প্রতি-বিশ্বের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে নিষেধ কম বিব্রিত হইল না এবং বিনয়ের প্রথম বাঁকা কাঠাইয়া উঠিয়াই নীরবে প্রস্থান করিল।

যষ্ঠাধমেক পরে পুনরায় মায়ের ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া মজুমদার গলার সাড়া পাইয়া অনিচ্ছাসহেৎ মজুমদার বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মজুমদার বলিতেছিল, মার কাছে আপনার প্রস্তাব শুনলাম, কিন্তু আমার মনে বিধা এসেছে। আমার পরীক্ষার আর মোটেই দেরি নেই। এ সময় একটি দুর্ভাগ্য আমার কাছে কম নয়। তা হাড়া সাকল্য এবং অসাকল্য বলেও হুটো কথা আছে। যদি অত কোন কারণেও আমি অকৃতকার্য হই, তা হলে আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও হয় ত আপনাদের উপর হোঁচরোপ করবার ইচ্ছে আমার হতে পারে। আমাকে এ কথা ভাববার অবকাশ আপনি দেবেন না। আমি না এলেও ত আপনাদের বাওরা আটকাত না।

মজুমদার মা কহিলেন, তুমি অত কিছু করছ কেন মিজ। তোমার পড়াশুনার কতি বোক এ কেউই চায় না। চাওরা উচিতও নয় বাবা।

মজুমদার হাসিয়া কহিল, আমি জানি আপনি সব্বদেই আমার কথা বুঝবেন। মজুমদার আর বেশীকণ অপেক্ষা না করিয়া বীরে বীরে প্রস্থান করিল। দরকার পাশে মজুমদার সহিত তাহার দেখা হইলেও সে একটা কথাও কহিল না। ইচ্ছা করিয়াই পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

মজুমদার বিব্রিত এবং ক্ষুব্ধ হইলেও মজুমদার তাহাকে ভাবিল না। কতকটা অভয়নক ভাবে মায়ের শব্দাপাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মেয়ের মুখের পাশে তাকাইয়া মা কি বুঝিলেন তিনিই জানেন, কিন্তু একান্তে কতকটা বেন কৈকিরত দিবার ভঙ্গিতে কহিলেন, পড়াশুনার কতির কথা

যখন বলছে তখন আর কোর করে ওকে সঙ্গে নেওয়া বার কেমন করে।

মজুমদার মনের বড় উদ্ভ্রা এবং বিরক্তি গিরা পড়িল মায়ের উপর। সে উক কঠে কহিল, কে তোমাকে কোর করতে বলছে তুমি যে আমাকে কথা শোনাচ্ছ।

মা হাসিমুখে কহিলেন, বলবে আবার কে মজুমদার। সব কথা কি বলতে হয় মা। কিন্তু অত রাগ করছিস কেন?

মায়ের এই শান্ত অহুবোপে এবং নিজের অকারণ উকতার মজুমদার অভিভূত লজিত হইল। মজুমদার কঠে কহিল, রাগ ত করি নি মা। রাগ করতে যাব কিসের জেতে। মার খুশী যাবে, মার খুশী যাবে না, তাতে আমার রাগ করবার কি থাকতে পারে।

মা পুনরায় হাসিলেন। কিন্তু মজুমদার যেন আর তাহার মুখের পাশে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। সে বীরে বীরে সরিয়া পড়িল এবং নিজের ঘরে আসিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। তার মগ্নও যেমন হইল, অভিমানও তার চেয়ে কম হইল না; মজুমদার একবার চাহিল না, ভাবিয়া একটা কথাও কহিল না। মজুমদার দিন দিন সত্য সত্যই বদলাইয়া যাইতেছে। মজুমদার আজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তার এইরূপ আচরণের তাৎপর্য্য কি? সে আজ নিজের স্বগতা করিবে। মজুমদার মজুমদারের বাঁকি যাইবার জন্ত অকস্মাৎ অভিমানের ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মজুমদার তেওরারী অভয় কাছ চলিয়া যাওয়ার এবং মৌরোর প্রধরতা বৃদ্ধি পাওয়ার শেষ পর্য্যন্ত সে নিরন্তর হইল। কিন্তু বৈকালে মৌরু পড়িতেই সে তেওরারীকে লইয়া মজুমদারের বাঁকিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মজুমদার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেও মজুমদার গম্ভীর হইয়া রহিল, অথচ আজ সকালেও সে স্বগতা-বাঁকি করিয়া মজুমদারের সহিত একটা মীমাংসা করিয়া লইতে মনস্থ করিয়াছিল।

মজুমদার একই নির্লিপ্ত কঠেই কহিল, বাক অতটা সহ হবে না। তখন ত কই চিনতেও পার নি। মা কি ভেবেছেন বল ত?

মজুমদার বিব্রিত কঠে কহিল, তিনি আবার কি ভাবতে যাবেন মজুমদার? তুমি দেখছি শেষ পর্য্যন্ত আমার পাগল করে তুলবে। একই ধারিয়া মজুমদার পুনশ্চ কহিল, তুমি ভেবো না মজুমদার, তিনি কিছু ভাববেন না। লোখা কথাকে তিনি সহজ এবং সরল ভাবেই দিয়েছেন। মুক্তিভর্কের মার দিয়েও যাব নি।

মজুমদার কহিল, মুক্তিভর্কের মার আমিও ধারি না। আমার মেরেভাতের কাছে মুক্তিভর্কের চেয়ে মনের ইচ্ছিতের মূল্য তের বেশী। যদি কোনদিন ঠকতেও হয় একেবারে বেটলে হতে হবে না, অতঃ ভাবতে পারবে—কিন্তু ত পেয়েছে।

মজুবা স্বপ্নের অজান্তে একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া গেল এবং নিশ্চেষ্টে মত্তস্থে বসিয়া রহিল। সকালবেলা মজুবাবের বাতী হইতে কিরিয়া আসা অবধি স্বপ্ন বারবার করিয়া তাবিত্তেছিল যে, একবার গেলে হইত। তর্কের খাতিরে যত কথাই সে বলুক না কেন মজুবাব অহরোধ তার কাছে মোটেই উপেক্ষার নর। এই অতিবক্ত সত্যটা কি মজু উপলব্ধি করে না? স্বপ্ন নিজেই নিজে বহু বার এই প্রশ্ন করিয়াছে।

স্বপ্ন সহসা মজুবাব একখানি হাত ধরিয়া স্বপ্ন কণ্ঠে কহিল, তোমার মনে কি অবিবাস দেখা দিয়েছে? আমার বলো ত মজু।

মজুবাব হুই চোখ সজল হইয়া উঠিল, কহিল, না—

স্বপ্ন আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, অবিবাস করো না মজু। তুমি কি আমার জানো না? না মনে করো অতীতকে আমি ভুলে গেছি। আমি বুঝতে পারছি, কেন তোমার এ তাবাত্তর দেখা দিয়েছে। তোমাদের সঙ্গে যেতে না চাওয়ার আর হাই থাক তোমাকে অবহেলা করা নয়। অথচ তুমি তাই ভেবে নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, আমাদেরও দুঃখ দিচ্ছ।

একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, যে কথা তোমার মাকে জানিয়েছি তোমাকেও সেকথা আমি গোপন করি নি। তুমি যদি সব কথাই উন্টো করে বোঝ তবে কোথায় ঠাঁটাই বল ত। অথচ তোমার কাছ থেকেই আমি সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহ পাবার আশা করেছিলাম।

মজুবা এতকণে সুখ ভুলিয়া চাছিল, কহিল, তুমি আমার মাগু করো মিছা। আমি হরত আপাদোড়াই ভুল করেছি, কিন্তু তুমিও আমার ভুল বুঝেছ। তোমার অবিবাস আমি করি না, কিন্তু তোমার সবচেয়ে আমার কেমন ভয় হয়। অথচ এ তাবট্টা কিছুদিন আপেও আমার ছিল না মিছা। নইলে আমি কি সত্যিই বুঝি না যে, তোমার আমাদের সঙ্গে নিয়ে বাবার এ আগ্রহ আমার কোনো দিক দিয়েই স্বাভাবিক নয়। কিন্তু এ প্রশ্ন আর নয়। এ নিয়ে আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি। তার চেয়ে চলো হাই হুঁজনে খানিক বেড়িয়ে আসি।

স্বপ্ন প্রশ্ন করিল, কোথায় যেতে চাও।

মজুবা কহিল, নদীর পাড়ে অথবা রাহু বোটমদের পাড়ার।

স্বপ্ন কহিল, পুণ্য সন্ধ্যা করতে নাকি?

মজুবা জিজ্ঞাস্য হুঁটিতে স্বপ্নের সুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, সে আবার কি?

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, তোমার গোপন ঘানের খবর আমার কানে এসেছে মজু।

মজুবা কীং পতীর কণ্ঠে কহিল, ঠাঠা করছ বটে, কিন্তু সব কথা জানলে তুমিও দুঃখী হতে। ও-তরকের বড়খাবুর পাঁকা মাথা এ তরকের নিরীহ অশিক্ষিত সরল লোকগুলোকে একেবারে উদ্বেগ না করে ছাড়বে না। কেত, বাঁমার,

লাকল ছেড়ে সব মিলের প্রসিক হয়েছে। পরশাও নাকি ভালই পার কিন্তু প্রয়োজনের দিনে কারুর ঘর থেকে পাঁচটা টাকা একসঙ্গে বেরোয় না।

বাধা দিয়া স্বপ্ন হাসিমুখে কহিল, তাই বুঝি তুমি রাহু বোটমের হাত দিয়ে তাদের সাহায্য পাঠাও?

মজুবা কহিল, কথটা তোমার কানেও গিয়ে পৌঁছেছে তা হলে। আজ বড়তরকের কারখানা প্রতিষ্ঠার যে ব্যাপারটা এই মিরালা পল্লীর মানুষগুলোর চোখে পড়েছে, ভাঙে দিচ্ছ একটা-দুট্টা বলে উড়িয়ে দিলে মত্ত বড় ভুল করা হবে মিছা। মহানগরীর হাওরাই শুধু আজ বইতে শুরু করেছে। কিন্তু আরও যদি এর পত্তিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করা যায় তবেই আমাদের লোকগুলো হয়তো আরও কিছুদিন মানুষের মত বেঁচে থাকতে পারবে।

স্বপ্ন প্রশ্ন করিল, তুমি বলতে চাইছ কি মজু?

মজুবা কহিল, দেশের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে দুষ্টিদের স্বার্থের এ অভিযানকে আমাদের বামিরে দেওয়া আজ একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে মিছা। নইলে সবাইকে নিশ্চেষ্টে লোপ পেতে হবে। সমতার ভিত্তিতে আমাদের মৃত্যু করে গড়ে তুলতে হবে সমাজকে। তোমার আশেপাশে একবার চেয়ে দেখ ত মিছা। কোথায় এসে আজ আমরা ঠাঁটিয়েছি—কেন নিজেদের এমন অসহায় বলে আমাদের মনে হচ্ছে।

স্বপ্ন হুঁ কণ্ঠে কহিল, তোমার মনে আজ এ তাব দেখা দিয়েছে কেন তা বুঝেছি, কিন্তু তোমার দান-ধররাতের তাৎপর্য আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি মজু। তা হাটা এই হুয়ের মধ্যে সবকই বা কোথায়?

মজু কহিল, বসিষ্ট সবকই রয়েছে মিছা। হুটো মিষ্টি কথা কিংবা জোরালো বক্তৃতার মানুষের মনে চাকল্য দেখা দিলেও তাতে তার পেট ভরে না। তাদের সুখ-দুঃখ, অতাব-অভিবোগ সবচেয়ে একটা নৈতিক দারিদ্র থেকে যায়। আর সে দারিদ্র হুগ হুগ হয়ে পালন করা হয় নি বলেই আজ ছোট-বড়, উঁচু-নীচের প্রশ্রুটি এত অটল এবং দারিদ্র্যক হয়ে সমাজ-জীবনকে তর্যাবরণে পড় করে তুলছে। যে হুট ব্যাধি আজ আত্মপ্রকাশ করেছে, আমাদের চতী দিক রাহু তোলার বেহে এবং মনে, সময় থাকতে থাকতে তাতে অন্নোপচার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। হয়তো এখনও সময় আছে।

স্বপ্ন কহিল, তুমি পাগল হয়েছ মজু। যে ব্যাধিতে দেশের সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেছে তা তোমার হু-দশ টাকা দান-ধররাতের মিরামর হয়ে উঠবে এ দুর্ভুতি তোমার কে দিয়েছে মজু?

মজুবা কহিল, তুমি বারে বারেই শুধু দান-ধররাতের কথা নিয়ে আমার ঘোঁচা দিচ্ছ মিছা, কিন্তু এ দান-ধররাত নয়। আমি যেমন করেই হোক বড় তরকের অভল গল্প

থেকে এদের উদ্ধার করব। এরই মধ্যে আমি জনকরেককে হাত করেছি। ওরা মরম মাটি মিছা, এ বিরে যেমন দামব স্ফটিক করা যায় তেমনি দেবতাও গড়ে তোলা যায়। ওদের শিক্ষাদীক্ষা নেই বটে, কিন্তু প্রবল অহুত্ব আছে। সেখানে কীকির হান দেই। তাই ত আজ রক্ত এবং অস্ত্রের বস্তার আমরা হাবুচু বুঝি। বাবা বলেন, এ হতেই হবে মইলে ভগবানের বিধান উষ্টে যাবে যে।

মজুাকে ধামাটরা দিয়া যুদ্ধ করিল, আমাদের সমাজের সবচেয়ে বড় প্রসন্ন নিরুই ভূমি নাতা দিয়েছে। আমি না এ বেয়াল তোমার মাথার কে ঢোকালে। কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারবে ত মজু ?

মজুা কহিল, কিছু না হোক একটা গভীর ছাপও যদি আমাদের সমাজের বুকে একে দিতে পারি তা হলেও নিশ্চয় সার্থক মনে করব। বাবা আমার সবচেয়ে বড় সহায় হয়েছেন মিছা।

একটু ধামিরা যুদ্ধ হাসিরা মজুা পুনরায় কহিল, আমার মাথার অনেক মতলব আছে মিছা, যদি সময় এবং সুযোগ পাই তবে দেখবে। কিন্তু আজ এ সব আলোচনা থাক ; কোথার বেড়াতে যাবে বলছিলে না ?.....

উত্তরে বাহির হইরা পড়িল। ভেওয়ারী নিঃশব্দে তাহাদের অনুসরণ করিল। গাভুলীদের পুত্রের পাড়ে আসিয়া যুদ্ধর সহসা ধামিল, কহিল, আর একদিন তোমাকে চেনবার একটা সুযোগ এই পুত্র পাড়েই আমার হয়েছিল। কলগর ভুলবার কথা আমি আজও ছুলি নি। সেদিনও তোমার দেখেছিলাম আজও দেখছি। আর মনে হচ্ছে ভগবানের বিচিত্র স্ফটিক তোমরা।

মজুা যুদ্ধের কথার ধরণে হাসিরা কেলিল।

যুদ্ধ কহিল, এগোই চলো।

উত্তরে পুনরায় পথ চলিতে শুরু করিল—কতকটা বেন অভমনক তাবে। সহসা রাধু বোষ্টমের আঙ্গান তাদের কানে পৌছিল। রাধু বলিল, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম দ্বিমিনি। কিছু তাঁকার দরকার পড়ে গেছে। ওরিকার কাজ অনেক শুধিয়ে এনেছি। নবদীপ থেকে কিয়ে এসেই সব ঠিক করে কেলব।

মজুা কহিল, আমরাও তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম বোষ্টম-না। কিন্তু হঠাৎ নবদীপ কেন ?

রাধু এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া সলজভাবে একটু হাসিল। মজুাও আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। কিন্তু যুদ্ধর ধামিতে পারিল না, কহিল, মজুর কথার জবাব দিলে না ত বোষ্টম-না।

রাধু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কথাটা বদল নিজেই সত্যি বলে আমি না তখন আর ভদে করবে কি। একটা উকো ধবর পেয়েছি বৈ ত মর।

যুদ্ধর পুনরায় কি বলিতে উত্তর হওয়ার মজু তাহাকে

ইমিতে দিবেব করিল। যুদ্ধর ধামিল, কিন্তু রাধু কতি হইল না। কহিল, যার বর বকে একবার উকিরে মিরে গেছে, যুদ্ধ বাতাস বেধলেই সে চমকে ওঠে দাঁড়াঠাকুর। হুঃব যদি পাই একলাই পাব। হঠাৎ ধামিরা রাধু কেমন একপ্রকার হাসিতে লাগিল, এবং আর দ্বিতীয় কথা না কহিরা এহানোভত হইতেই মজুা তাহাকে পরদিন সকালে দেখা করিতে জানাইল। রাধু ততকণে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

মজুা কহিল, ওর কিছু একটা ঘটেছে মিছা।

যুদ্ধর কহিল, সে তো দেখতেই পেলাম, কিন্তু হঠাৎ নবদীপ কেন ? সাদি করতে মন গেছে নাকি ?

মজুা হাসিরা কেলিল।

যুদ্ধর কহিল, অবস্ত কঠিবলও হতে পারে।

মজুা কহিল, তা পারে—কিন্তু আর কতটা পথ যাবে মিছা ?

যুদ্ধর হাসিরা কহিল, রাত হোক...টাং উঠুক...

মজুা কহিল, বুঝ কবিব হচ্ছে বে...

যুদ্ধর বুঝে একপ্রকার শব্দ করিয়া কহিল, যুদ্ধর আজ কাকে সঙ্গে করে পথে বেরিয়েছে ?

মজুা কহিল, সঙ্গে করে মৃতন বেরিয়েছে নাকি ? ধালি বাকে কথা।

যুদ্ধর ডাকিল, মজু—

মজুা লাভা দিল—কি ।...

যুদ্ধর কহিল, আমাদের হেলবেলার কথা তোমার মনে পড়ে ?

মজুা কহিল, পড়ে। ঐ বুড়ো বটগাহতলার ভূমি হুপ করে বসে মাছ ধরা দেখছিলে আর মজু নামে একটা ছুটু মেয়ে এসে তোমার চোখ টিপে হয়েছিল।

যুদ্ধর কহিল, সেদিনের সেই ছুটু মেয়েটা এখন কিছু বেশ লম্বী আর শান্ত হয়েহে, কিন্তু সেদিনের সেই ভাল হেলেট এখন আর তেমন ভাল নেই। কথা শুনতে চার না। কথার কথার ঝগড়া করে। তা বলে সেই মেয়েটিকে কিছু হেলেট রীতিমত ভয় করে।

মজুা হাসিতেছিল, কহিল, হাই করে।

যুদ্ধর কহিল, আলবৎ করে। সেজতেই সে মেয়েটিকে মারের বর থেকে পালাবার পথে দেখেও দেখতে পার নি।

মজুা কহিল, ওর দাঁত বুঝি ভর করা ?

যুদ্ধর কহিল, তবে কি ? ভালবাসা... ?

মজুা কহিল, আমি না।

কিছুকণ উত্তরে হুপচাপ। যুদ্ধর ডাকিল, মজু ।...

মজুা জবাব দিল, কি ।...

যুদ্ধর কহিল, এবারে কলকাতা থেকে এসে শুধু ঝগড়াই করেছি—

মজুবা কহিল, আর ভালরূপে একটা কথাও বলনি।... মজুবা হাসিরূপে কহিল, তোমার কাছে এসব কথা কে শুনেছে চোরেছে মিছা।। এরপর সত্যি সত্যিই কিছু রোগ করব।

তেওয়ারী জানাইল, তাহার বহুরূপে আসিয়া পড়িয়াছে।
স্বপ্নর বলিল, তুমি কিরে যেতে পার তেওয়ারী।
আমরা আরো খানিক ঘুরে বেড়াব।

মজুবা হাসিল। কথাটা যে নিতান্ত ঠাট্টা ইহা তেওয়ারীর স্মৃতিতে দেরি হইল না। কিন্তু সে মীরব রহিল। তাদের কথা এখনও হয়তো অনেক বাকি আছে।

স্বপ্নর কহিল, বসবে খানিক ঐ বুড়ো বটগাছতুলার ?

উত্তরে গাছতলার বলিল। স্বপ্নর ঘাসের উপর শুইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। মজুবা বাধা দিয়া কহিল, এই ঘুলোবালির মধ্যে—

স্বপ্নর কহিল, ঘুলোবালি আবার কোথার দেখলে ? সে সটান শুইয়া পড়িল।

মজুবা কহিল, তার পর—

স্বপ্নর বলিল, তারপর ত্রিমতী মজুবার হাতের আঙুলগুলো ত্রিমুখ স্বপ্নের মাথার চুলের মধ্যে আনাগোনা করুক।

মজুবা হাসিয়া কহিল, এ তো পুরোনো কাব্য...আর কিছু ?

স্বপ্নর কহিল, তাঁদের আলো তো এখনও দেখা দেয় নি।

মজুবা কহিল, পচা কাব্য—ভতোষিক জীর্ণ। এ কখনও বাঁচতে পারে না। আর কিছু ?...কিন্তু তোমার কি হয়েছে বলতো আজ ? পাগল হয়েছে—তেওয়ারী যে ওখানে বসে আছে—তাও কি ভুলেছ ?

স্বপ্নর কহিল, ভুলব কেন ?

তেওয়ারী পুনরায় তার উপস্থিতি জানাইয়া বিল।

মজুবা কহিল, তৃতীয় ব্যক্তিকে বিস্তারিত করা চলে না। সব সময় এরা গোলযোগের সৃষ্টি করে থাকে। আজ এখন ওঠা বাক্য।

তেওয়ারীর কান হয়তো এই দিকেই ছিল। পুনরায় সে জানাইল যে, রাত অনেক হইয়াছে। আর দেরি করা উচিত হইবে না।

উত্তরে অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া উঠিল।

মজুবা চলিতে চলিতে কহিল, আজকের দিনটা কিন্তু সত্যিই আমার ভাল কেটেছে মিছা-না।

স্বপ্নর কহিল, হঠাৎ একথা কেন মজু ?

মজুবা জবাব দিল, তা আমি না।

স্বপ্নর তার বাহুরূপে একটু চাপ দিয়া কহিল, তুমি পাগল তাই মিথ্যে কষ্ট পাও। মজুবা প্রতিবাদ করিল না। নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

স্বপ্নর কলিকাতার চলিয়া আসিয়াছে। মজুদের সঙ্গে

সে যায় নাই। মজুবাও তাহাকে বাইবার ভক্ত আর অধুরোধ করে নাই। এখানে আসিয়া সর্বপ্রথমই তার মনে পড়িল লিলিকে, মনে পড়িল সুনির্মলকে। কিন্তু সুনির্মলের খোঁজে আসিয়া সে বিনয়রে একেবারে হতবাক হইয়া গেল। প্রথমত সে বিশ্বাস করিল না, তার পরে বিশ্বাস যদি বা করিল কিন্তু মন মানা সন্দেহে দোলা খাইতে লাগিল। কবি যাহা বলে তাহা সবই জেমন ভাসা ভাসা। ও বলে, কিছুই জানতাম না, তবে কোথাও যে বড় রকম কিছু গোল বেবেছে এ কথা দ্বাদার শব্দিত চালচলন দেখে প্রথম থেকেই আমার সন্দেহ জেগেছে।

স্বপ্নর তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, কিন্তু এ যে বড় অজুত কথা বলছেন আপনি। কাউকে কিছু না বলে চলে গেছে বলেই সে অজুত করতে যাবে কেন।

কবি কহিল, কিন্তু বিলেত যেতে কেউ ত থাকে কোন দিন বাধা দেয় নি যে, এমন চোরের মত পালিয়ে যেতে হবে।

স্বপ্নর কহিল, হয়তো আপনাদের তরক থেকে কোন রকম বাধা পাবার আশঙ্কা তার ছিল।

কবি অকস্মাৎ স্বপ্নরকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, দাদার বিলেত যাবার কথা আপনার কাছে সে কোন দিন প্রকাশ করেছে কি ?

স্বপ্নর কহিল, না।

কবি কহিল, আপনার কথার জবাব আমি পরে দিচ্ছি, কিন্তু দরকার একটু বহুন আমি এখনি আসছি।

কিছুক্ষণের মধ্যে কিরিয়া আসিয়া কবি পুনরায় শুরু করিল, আপনার তরক থেকে বাধা আসবার ত কোন কারণই ছিল না, অথচ আপনাকেও সে একথা জানার নি। একটু খামিয়া পুনরায় কহিল, যা সেই থেকে কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছেন।—কবির চোখছটাও যেন সজল হইয়া উঠিয়াছে। অন্ততঃ স্বপ্নের সেইরূপই মনে হইল। কিন্তু সে কোন কথা কহিল না। কবি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া বলিল, কান্নাকাটির হয়তো সত্য কারণ নেই, কিন্তু আমাকে বড় নিরাশ হতে হয়েছে। লিলিদির মত মেরেকেও শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়েছে।

স্বপ্নর সহসা এক প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমি এর অপর দিকটাও তো ভাবতে পারি কবি দেবী।

কবি কহিল, অসম্ভব স্বপ্নরবাহু। আমি যে ওদের ভাল করেই জানি।

স্বপ্নর কহিল, হয়তো সেইখানেই আপনার ভুল হয়েছে। কিন্তু আপনাদের লিলিদি বলেন কি ?

কবি কহিল, ওর কথা হেঁকে দিন। তার মতে আমার তাইরের ধবর আমরাই সবার চেয়ে বেশী রাধি। অভ্যস্ত শীতাপ্তি করার বললে, বিলেতে একটা তার করে দাও,

হয়ত কোন ধর পেরে যাবে। কি আলা বসুন ত। ধররাধর
পাবার সাতাই যদি সে খোলা রেখে যাবে তবে তোমার
কাছে যাব কিসের জন্ত? অথচ আমার মন বলে...কথাটা
সমাধি না করিয়াই সে এসকালের উপস্থিত হইল। ও ধরে
চন্দন স্বরবাবু, আমাদের চা দিয়েছে।

স্বর উঠিল। চলিতে চলিতে রুবি কহিল, আপনি
এখান থেকে চলে যাবার দিন কয়েক পরেই দাদা নিরুদ্দেশ
হয়েছে। একটা চিঠিতে তার সম্ভবা স্থানের নির্দেশ রেখে
গেছে, কিন্তু কারণ জানায় নি। ব্যাংক ধর নিয়ে জানা গেল
হাজার পনর তুলে নিয়ে গেছে। টাকার জন্তে কিছুই নয়,
কিন্তু তার চলে যাওয়ার ধরণটা আগাগোড়াই যেন কেমন
খাপছাড়া। এর আদি-অন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না।

স্বর পুনরায় কহিল, আমার মনের ঘটনা কিন্তু এখনও
যায় নি। লিলিথের তরফ থেকে কোন রকম আশাত্বের
কারণ ঘটে নি ত? আপনার দাদার সঙ্গে তার একটা পাকা
ব্যবস্থা হয়েছে বলেই ত সবাই জানত! আমি বলি তাঁকেই
আর একটু চাপ দিয়ে দেখুন না?

রুবি কহিল, লিলিদি অতল সয়ুজ। তার মনের তলায়
প্রবেশ করা আমার সাধ্য নয়। এতটুকু পরিবর্তন তার কোথাও
ঘটে নি। কোন দিক দিয়ে যে এক তিল কতি হয়েছে এমন
মনেও হয় না। ঠিক তেমনি সজ্জ, তেমনি সরল। অথচ
দাদার সম্বন্ধে ওর মনের কথা আমি জানি। সেখানে কোন
কাঁকি নেই।

স্বর কহিল, তা হলে কি আপনি বলতে চান—

তাহাকে বাধা দিয়া রুবি কহিল, হ্যাঁ। স্বরবাবু, এ
আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে আমার দাদাই বদলালেন না।
পরশ পাথরকেও তার কাছে হার মানতে হয়েছে।

উভয়ে পাশাপাশি চায়ের টেবিলে বসিল। স্বরের দিকে
চায়ের বাটটা তৈলিয়া দিয়া রুবি পুনরায় বলিয়া উঠিল,
আমাদের এখন তারি বিপদ স্বরবাবু। টাকা আছে মানি,
কিন্তু বেঁচে থাকতে হলে শুধু টাকা থাকলেই চলে না।

স্বর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আপনি বলতে
চাইছেন কি? ক্রমশঃ যে দুর্বোধ্য হয়ে পড়ছেন আপনি।

রুবিকে কিছুক্ষণ যেন চিন্তাভ্রান্ত মনে হইল। একটু নারী-
মূলত লজ্জাও যেন তার চোখে-মুখে খেলা করিয়া ক্রিতে
লাগিল।

স্বর কহিল, আমার মাগ করবেন। আপনি লজ্জা
পাবেন জানলে আমি কোন কথাই বলতাম না।

রুবি মুখ তুলিয়া চাহিল, স্বর কণ্ঠে কহিল, আপনার
কৃত্তি হবার কোন কারণ বেই স্বরবাবু। আপনার সাহায্য
পেতে হবে বলেই আমার সব কথা আপনাকে খোলাখুলি
বলা দরকার। একটা সম্বন্ধ আমার মনে জেগেছে। তদবান

করুন এ সম্বন্ধ যেন মিথ্যে হয়, নইলে এত বড় অজার তিনি
কখনই কথা করবেন না।

স্বর বিম্বিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কিসের অজার...কিসের
কথা রুবি দেবী?

রুবি কহিল, আজ থাক স্বরবাবু। আমাকে ঘটনাটা
আগে বুঝতে দিন।

স্বর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আজ তা হলে
আমি উঠছি।

রুবিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কহিল, আর একটা
অনুরোধ আপনাকে আমি করব। লিলিদি হয় তো পরীক্ষা
দেবে। এটা তার পরীক্ষার বছর। আপনি নাকি তাকে
সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সে আপনার কথা
জিজ্ঞেস করছিল। যদি সম্ভব হয়—

কথাগুলি স্বর শুনি, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। সে
নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেই রুবি পুনরায়
তাহাকে ডাকিল, স্বরবাবু—

স্বর কিরিয়া দাঁড়াইল।

রুবি কহিল, আপনি কি আর কিছুক্ষণের জন্ত বসতে
পারেন না?

স্বর মুহূ হাসিয়া কহিল, সে কথা ত আপনি একবারও
বলেন নি। সে পুনরায় কিরিয়া গিয়া বসিল।

রুবি কহিল, আপনার উপর হয়তো কতকটা জুলুম করা
হচ্ছে কিন্তু বিশ্বাস করুন এ ছাড়া আমাদের আর অত কোন
উপায় নেই।

স্বর কহিল, সে কথা ত আমি কখনও বলি নি। তবে
এ কথাও ঠিক যে, আপনার দাদার বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে এসব
কথার মধ্যে আমার না থাকাই ভাল।

রুবি কহিল, এই হুক্তি দেবিরে যদি আপনি চূরে সরে
যেতে চান সে আমাদের দুর্ভাগ্য। দাদার বহু বন্ধুত্বের
সঙ্গেই আমার আলাপ আছে। আপনারও হয়তো আছে
এবং আমি যে নির্বীচনে ভুল করি নি একথা আপনাকেও
স্বীকার করতে হবে।

স্বর কহিল, এ আপনার ঔদার্য্য।

রুবি কহিল, আমি বলি স্বার্থপরতা। কিন্তু এসব কথা
এখন থাক। দয়া করে একটু বোঝাবার দাবিবেম এ আমার
একান্ত অনুরোধ।

স্বর কহিল, হয়তো কোন প্রয়োজনেই আমাকে আসতে
হবে না। কিন্তু তা হলেও সত্যিই যদি আমার দ্বারা কোন
সাহায্য হবে মনে করেন তবে একটা ধর দেবেন। আমার
বধাসাধ্য আমি করব।

রুবি কহিল, এর চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতির আমার প্রয়োজন
নেই। কিন্তু আপনি কি কলেজ ছাড়াই উঠেছেন?

বুন্দর বৃহৎ হাসিয়া কহিল, এ হাতা আর গতি কি ? তলকাতা শহরে আপনাদের মত হারী আত্মা না আর আমাদের নেই ।...একটু ধামিয়া পুনশ্চ কহিল, আজ তা হলে চললাম ।

বুন্দর অঙ্গের হইল । সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া কবির চোখে বুধে এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে বীরে বীরে অন্যরের পথে আগাইয়া চলিল ।

বুন্দর ভক্তকণ্ঠে রাস্তা ধরিয়া চলিতেছে । কবির কথাগুলি শুধনও তার কানে বাজিতেছিল । কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া সে ভাবিতেছিল যে, সুনির্মলের এই চলিয়া যাওয়ার মধ্যে উহার বিপদের আশঙ্কা করিতেছে কিনেদের জ্ঞত । তা হাতা সুনির্মল বিলাত যাক আর জাহান্নামেই যাক তাহাতে বুন্দরের কি আসিয়া যায় । ইহা লইয়া তাহার মাথা ঘামাইবার কি কারণ থাকিতে পারে । কিন্তু মনে মনে সে যতই বুদ্ধিভরকের অবতারণা করুক না কেন উহাদের ধবরাধবর বুন্দরকে লইতে হয় । সুনির্মল সম্বন্ধে তারও যে কোন কৌতূহল নাই তা নয় ।

দিনকয়েক পরে পুনরায় সে দেখা দিল ।

কবি বলে, আপনাকে যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছি । পড়াশুনোরও নিশ্চয় কতি হচ্ছে ।

বুন্দর কবির কথার সাহায্য দিল । কহিল, একথা সত্য—

কবি একটু বুঝাইয়া পড়িল । পরব্রহ্মেরে নিজেই সামলাইয়া লইয়া কহিল, তা বলে বিকেল বেলা বেড়াতে বেরোন নিশ্চয় ।

বুন্দর শিতহাস্যে কহিল, তা বেরুই বটে ।

কবি কহিল, সেই সময়টুকুই না হয় আমাদের জ্ঞত ব্যয় হ'ল—

বুন্দর তেমনি হাসিযুগ্মেই কহিল, সে ত হচ্ছেই । কিন্তু আর হাসখানেক আমি আসব না । বড় কতি হচ্ছে আমার ।

পরীকটা শেষ হতে দিন, তার পর যত ধূশ বিরক্ত করুন, আমি কিছু মনে করব না ।

কবি কহিল, এখন বুদ্ধি করেন ?

বুন্দর হাসিযুগ্মেই কহিল, করি নে বললে মিথ্যা বলা হবে । তবে তা আপনাদের উপর নয়, নিজের উপর । মইলে সত্য সত্যই আমার কোন কতি করার সাধ্য আপনাদের নেই ।

কবি কহিল, আজ হাসকরেক ধরে যে তাবে আপনাকে নিয়ে টানাটানি চলেছে এতে সহজ অবস্থায়ও মানুষের মন ভিত্তি হয়ে ওঠে । আপনার ত তবু যথেষ্ট কারণ রয়েছে । কিন্তু একটা অহুরোধ—ভুল করে যেন অবিচার করবেন না । একটা মানুষকে হঠাৎ এতখানি বিশ্বাস করে তার উপর নির্ভর করার অমেকখানি অসঙ্গতি থাকলেও তা সব সময় মিথ্যা হয় না । মানুষের সহজ অহুভুতি বহু কঠিন সমস্যার সমাধান করে দেয় ।

বুন্দর নির্লিপ্ত কণ্ঠে কহিল, তা হয়তো দেয় ।

কবি কহিল, হয়তো কেন বুন্দরবাবু । এর মধ্যে দ্বিধার স্থান কোথায় ? অন্তরের নির্দেশকে আমি বিশ্বাস করি এবং তা মেনে চলি ।

বুন্দর কহিল, কিন্তু আমি চলি না । বয়ং মন যা চায় তার উল্টো পথেই চলে থাকি ।

কবি নীরব ।

বুন্দর পুনরায় কহিল, না কেনে শুনে কোন মানুষ সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করাকে আমি ভাল মনে করি না । আপনারা কি যে করতে চান তা আজও আমি ঠিক বুঝলাম না । কিন্তু সে বাই হোক সুনির্মলের কোন ধর পেলো আমার জানাবেন । আজ আমি উঠি ।

কবিকে আর দ্বিতীয় কথা কহিবার অবকাশ না দিয়া বুন্দর প্রস্থান করিল ।

ক্রমশঃ

বুন্দাবনে বাঙালী সমস্যা

ঐগৌরগোপীদাস বাবাজী

বুন্দাবনে পঞ্চাবী পরণাখী তিত্ত অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে এবং দিন দিন বেড়েই চলেছে । হারী বাসিন্দাদের জপ-ধ্যান সাধন-ভজ্ঞন পূজা-আর্চা নিয়ে শান্তিতে বাস করার দিন আর নেই ; চারদিকেই হাটীবাড়ারের কলরব, অশান্তি, সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ, মহাবীত । এক কথায় সে সুখের বুন্দাবন আর নেই যার বর্ণনা করতে গিয়ে মরোভয় ঠাহর পেয়েছিলেন—

এ ভব সংসার ত্যজি, পরম আনন্দে মজি

আর কবে ব্রহ্মচ্যুমে বাবী!...

সুখের বুন্দাবন কবে হবে দরশন,

সে ধূসি মাঝি পায়!...

সব হুঃখ পরিহারি ব্রহ্মপুরে বাস করি—

মাহুদী মাসিরা ধাইব ।

কিন্তু কালের কুটিল গতি রোধ করে এমন সাধ্য কার ।

পঞ্জাবী শরণার্থীর ভিত্তি না হয় আজ হয়েছে, কিন্তু আমরা দেখছি গত বহু বৎসর ধরে দলে দলে বহু বাঙালী এসেও স্থান্যবনের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করেছেন—তাদের সকলেরই উদ্দেশ্য যে একান্তমানে স্থান্যবনচক্রের শরণাগতি এবং রাণা-পোবিল প্রেমভক্তির স্বজন-স্বজন তা ত নয়।

প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বেরকার কথা, যখন গৌড়ীয় সম্রাটরাজ্যে ত্রিমহাপ্রভু ত্রিগৌরাক্ষেপের অন্তরঙ্গ পার্শ্ব করেকজন পোষারী প্রথমে আসেন ব্রজভূমে, পরে বহু মহাপ্রভুই আসেন এবং ব্রজমণ্ডলের তীর্থরাজি প্রকট করেন। তখন থেকেই নিয়মিত ভাবে বৈকুণ্ঠবাগ্নর বাঙালী তত্ত্ব গৃহ ও উদাসীন বৈকুণ্ঠের আসতে থাকেন। কেউ কেউ বা সংসার থেকে অবসর নিয়ে শেষজীবনটা পুণ্যতীর্থে কাটাবার উদ্দেশ্যে আসতেন; অবশ্য নিজেদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা তারা নিজেরাই করতেন। আর ধীরে তখন-পিপাসু হয়ে আসতেন তাঁরা এখানে পৌছে কোন প্রাচীন তত্ত্ব বৈকুণ্ঠের অঙ্গুত হয়ে কিছুকাল শিক্ষা গ্রহণ করার পর বেশ পরিবর্তন করে তেঁক বা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ-পূর্বক তখন করতেন, তাঁরা ব্রজবাসীদের ধরে দিনান্তে এক বার মাধুকরী (রুটির টুকরা) ভিক্ষা করে কোনরকমে জীবন রক্ষা করতেন।

কিন্তু হুঃখের বিষয় ইদানীং দেখা যায়, বাংলাদেশে যারা কোন রকম পরিচয় করে না বা করতে চায় না, নিজেদের কর্মদোষ বা সামাজিক অব্যবহার যাদের জীবিকার সংস্থান হয় না, যারা জন্মভূমিতে কর্মভূমি অথচ কর্মকর্ম ও বলিষ্ঠ—এমন সব যুবক-যুবতী দলে দলে স্থান্যবন এসে কেউ-বা নামমাত্র তেঁক নিয়ে, কেউ-বা তেঁক না নিয়েই নকল সাধু সেজে; কেউ বা অতটা কপটতা না করে সহজ সাধারণ বেশে মুষ্টিভিক্ষা (এক মুষ্টি আটা) বা মাধুকরী (তৈরি রুটি বা রুটির টুকরো) ভিক্ষা করে দিন যাপন করে। এদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনেরই উদ্দেশ্য ভরণের জন্ত সাধুর বেশ গ্রহণ বা স্থান্যবনে আসা—প্রকৃত তজন-পিপাসু শতকরা পাঁচ জন মেলা কঠিন। অনেকে তো সমস্ত দিন ভিক্ষাই করে; কেউ কেউ ভিক্ষালব্ধ আটা বিক্রয়পূর্বক অর্থ সংগ্রহ করে দেশে পাঠায়। তা ছাড়া বিভিন্ন স্থানের রাজা মহারাজা বনী শেঠ সাউকার বেনিয়া এসে বৎসরের নানা সময়ে কাপড় জামা চাদর কমল ইত্যাদি যখন তখন দান করেন, তা গ্রহণ করবারও যথেষ্ট সুযোগ আছে; দাতারা অবশ্য সাধুর বেশ দেখে সাধু জানেই যেন; বৈকুণ্ঠবেশধারীরা অনেক সময় প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত কাপড় চাদর সংগ্রহ করে এবং সেগুলো বিক্রয় করে টাকা-কড়ি জমাতে থাকে ও দেশে পাঠায়।

পূর্বে ব্রজবাসীরা মহাপ্রভুর সম্রাটরাজ্যে বৈকুণ্ঠ বাবাজী-দেব বুঝে ঐতি ও প্রভার চোখে দেখতেন। বিয়েরা বা খেয়েও বৈকুণ্ঠদেব খেতে দিতেন। কিন্তু বেশী কত দিন চলে। আজ তাঁরা সাধুবৈকুণ্ঠ বৈকুণ্ঠ বাঙালীদের আচরণ দেখে ক্রমেই প্রজা হারাচ্ছেন, সন্নিহিত হচ্ছেন, বাঙালীদের স্থান্যর চক্ষে দেখছেন এবং উল্লিখিত কপটতা ও প্রবঞ্চনার প্রতিকারার আন্দোলনও শুরু হয়েছে। আজকাল বিহার, উড়িষ্যা, আসামে যেরূপ বাঙালী-বিতারণ আন্দোলন হচ্ছে, তাতে মনে হয় বাঙালী ভাবুক, নেতা, দেশসবক কর্মীরা এবং বৈকুণ্ঠ-সম্রাটদের বিভিন্ন মন্ডলেশ্বর মোহন্তেরা সময় থাকতে সাবধান না হলে, বর্ষ ও আচারের বিকৃতি রোধ না করলে, এবং অঙ্গুপমুক্ত বালক বা যুবাদের তেঁক সন্ন্যাস দেওয়া বন্ধ না করলে স্থান্যবনধামেও বাঙালীরা দিন দিন নিম্নিত ও দুগ্নিত হয়ে উঠবেন, অসাধু ও সাধু সমভাবেই নিগৃহীত হবে এবং ব্রজবাসী ও বাঙালীর মধ্যে কলহ-বিষেবও বৃদ্ধি পাবে।

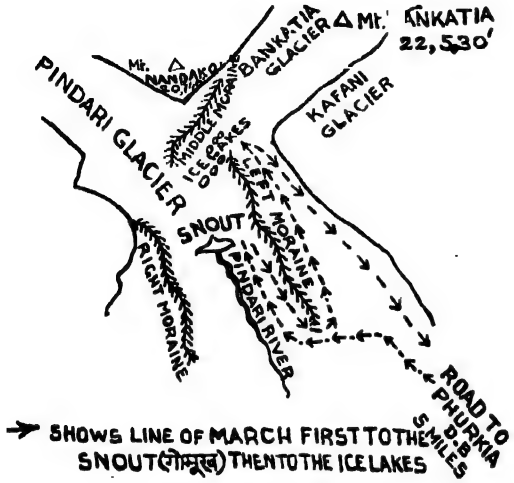
এই তো গেল ধাস স্থান্যবনে বাঙালীদের অবস্থা, আবার আর এক শ্রেণীর বৈকুণ্ঠ বাবাজী আছে, ধীরে সাধারণতঃ উচ্চশিক্ষিত বা ভদ্রবংশজাত নন। তাঁরা স্থান্যবন থেকে বাংলা বা উড়িষ্যার স্থানে স্থানে গিয়ে বুঝে অকিঞ্চন তজনানন্দী সাধুর তান করেন। ধীরে ধীরে প্রতিপত্তি জমান, শেষ পর্যন্ত গুরু তিরোতাব-উৎসব, মর তো মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, আশ্রম সংস্কার, আশ্রম, মঠ বা বিভাগের স্থাপন, মর তো নারায়ণ সম্পাদন—একটা না একটা অহিলায় অর্থ ভিক্ষা করতে থাকেন। আসলে ও সব কাজ করা অভিজ্ঞ নয়। অথবা যদিই করেন সে নামমাত্র, অল্পবয়স্ক বয়স করে যা উদ্ভূত হয় তা “বাবাজীর” পুঁজি হিসাবে জমতে থাকে। রীতিমত ব্যবসা বললেও অত্যাতি হয় না। এঁদের মধ্যে ধীরে একই লেখাপড়া জানা আছে, তিনি হয় তো একটা বিভাগপন ছাপিয়ে বসলেন বা করেকজন মিলে নিজেদের মনগড়া সত্যার রেজিষ্টারী দলিল দেখিয়ে সরলপ্রাণ দাতাদের চক্ষে ধুলি মিলেন। উল্লিখিত হলচাতুরীপূর্ণ ব্যবহারে অর্থোপার্জনের চেষ্টা সর্বথা নিম্ননীর। বড়ই হুঃখের বিষয় যে, অকপট ভক্তির পথে এই সব কপটতা এসে পোপনে বাসা বাঁধছে এবং মহা-প্রভু-প্রবর্তিত নির্দল পবিত্র ধর্মকে কলুষিত করতে চেষ্টা করছে। এ বিষয়ে বাঙালী মাজেরই, বিশেষ করে ধর্মপরায়ণ শিক্ষিত ব্যক্তিদের, তত্ত্ব গৃহ সাধুদের অবহিত হয়ে বথাবোগ্য প্রতিবিধানের উপায় চিন্তা করবার ও সম্ববভাবে তা কার্যকরী করার সময় উপস্থিত হয়েছে।

হিমালয়-ক্রোড়ে পিণ্ডারী গ্লেসিয়ার দর্শন

ঐবিনয়ভূষণ দত্ত

পিণ্ডারী গ্লেসিয়ার (বরফের নদী) আলমোড়া জেলার অন্তর্গত আলমোড়া শহর হইতে ৭৫ মাইল উত্তরে গাঁটোরাল জেলার এক প্রান্তে অবস্থিত। এই গ্লেসিয়ার দেখিতে হইলে ৭৫ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হয়। গাঁটোরাল জেলার

হইরাহে। শীতলাক্রেত হইতে আলমোড়া পর্যন্ত ৯ মাইল আমরা অতিরিক্ত হাঁটিয়াছি। গ্লেসিয়ার যাইবার অপেক্ষাকৃত ভাল রাত্ৰী ও. টি. রেলওয়ের শেষ সীমার ছুইট ষ্টেশন পূর্বে—হালদ্বারানী ষ্টেশন হইতে ৬০০ ভাড়া দিয়া মোটর-বাসে গরুড় নামক স্থানে যাইতে হয়, সে স্থান হইতে হাঁটিয়া বাগেশ্বর (১০ মাইল দূরে) যাওয়া যায়। বাগেশ্বর হইতে পূর্বেগম্বিত পথে গন্তব্য হলে পৌঁছিতে হয়। শীতলাক্রেত (৬০০০ ফুট উচ্চ) হইতে আলমোড়া (৫২০০ ফুট উচ্চ) পর্যন্ত ৯ মাইল রাত্ৰী বড়ই দুর্গম। কোশী নদী পার হইবার পর চড়াই এত বাড়া যে, কোন কোন স্থান অতিক্রম করিতে আমাদেরকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে। আলমোড়া

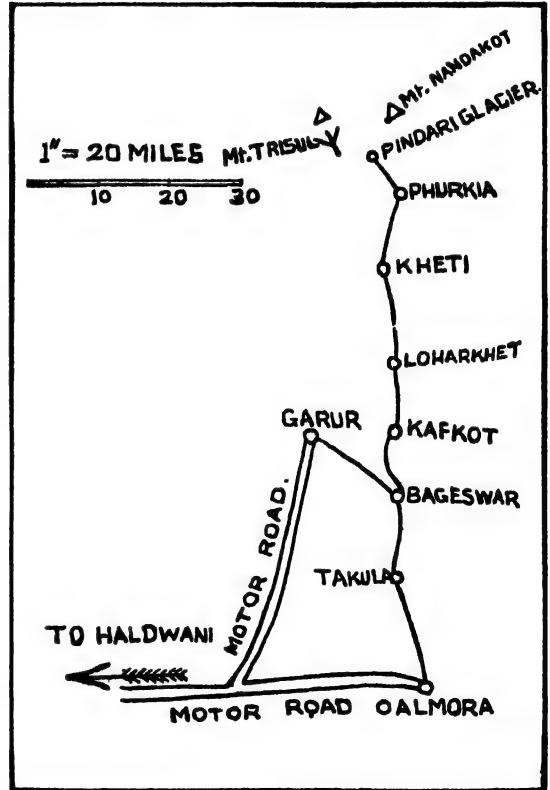


THE PINDARI GLACIER & ITS SURROUNDINGS

ফেচ নং ১ (ক)। পিণ্ডারী গ্লেসিয়ার ও তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল

গকোজী, যমুনোজী প্রভৃতি অনেকগুলি গ্লেসিয়ার আছে কিন্তু এই সকল গ্লেসিয়ার হ্রস্ববিগ্ৰহ। ভারতবর্ষে পিণ্ডারী গ্লেসিয়ারে যাতায়াতই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা সহজসাধ্য।

হিমুস্থান কাউন্ট এনোসিসরসনের ঐযকালের কাউন্ট শিকার-কেন্দ্র আলমোড়া জেলাস্থিত শীতলাক্রেত হইতে আমরা পিণ্ডারী গ্লেসিয়ারের উদ্দেশে যাত্রা করি। নিম্নোক্ত সাতটি স্থানে আমাদেরকে এক এক রাত্রির জন্ত বিলম্ব করিতে হইয়াছিল—(১) আলমোড়া পর্বতের মধ্যস্থিত স্থান (৯ মাইল দূরে অবস্থিত), (২) তাকুলা ডাকবাংলা (১৬ মাইল দূরে), (৩) বাগেশ্বর ডাকবাংলা (১১ মাইল দূরে), (৪) কাক-কোর্ট ডাকবাংলা (১৪ মাইল দূরে), (৫) লোহারক্রেত ডাকবাংলা (১০ মাইল দূরে), (৬) বাগী ডাকবাংলা (১১ মাইল দূরে), (৭) কুড়কিয়া ডাকবাংলা (১০ মাইল দূরে)। এই কুড়কিয়া ডাকবাংলাই উচ্চ গ্লেসিয়ারের পথে শেষ ডাক-বাংলা এবং এই স্থান হইতে পাঁচ মাইল দূরে সিন্ধা গ্লেসিয়ার বর্ণন করিতে হয়। আলমোড়া হইতে গ্লেসিয়ার পর্যন্ত একটি রাত্ৰী সিন্ধা এবং সেই রাত্ৰী ৭৫৭ মাইল টোনে শেষ



ফেচ নং ১ (খ)। পিণ্ডারী গ্লেসিয়ারের পথ নির্দেশ

হইতে তাকুলা (৩২০০ ফুট উচ্চ) পর্যন্ত ১৬ মাইল রাত্ৰী ক্রমোচ্চভাবে উঠিয়া অবশেষে হই মাইল বাড়া দীর্ঘে বাহিয়া আসিয়াছে। অতিক্রম কালে অত্যন্ত প্রাতি বোধ হয় এবং হাণ্ডিগের শব্দন ক্রতত্তর হইতে থাকে। তাকুলা হইতে বাগেশ্বর (৩২০০ ফুট উচ্চ) পর্যন্ত ১১ মাইল রাত্ৰী

ছইটি চড়াই এবং ছইটি উৎরাই আছে। অনেকটা রাত্তা, সরস্ব নদীর পারে পারে সমতল ভূমির উপর দিয়া যাইতে হয়। ইহা অবোধ্য-প্রবাহিনী সরস্ব নদে। ইহা একটি পার্শ্বত্যা নদী, নারদা নদীতে পড়িয়াছে। নিম্ন উপত্যকার অবস্থিত



২ নং চিত্র

হুগলার পথের এই অংশে গ্রীষ্মাধিক্য অনুভূত হয়। বাগেশ্বর ডাকবাংলার চতুর্পার্শ্বই প্রাকৃতিক দৃষ্টি অতি মনোহর। সমুদ্রে ছোট-বড় প্রস্তরবস্তুর প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া সরস্ব নদী প্রবণমুখকারী শব্দ করিতে করিতে বহিয়া গিয়াছে। ডাকবাংলার সমুদ্রে ও পশ্চাতে অতি নিকটেই নীল ও নল নামে সমান উচ্চ দুইটি পাহাড় অবস্থিত। বাগেশ্বর হইতে কান্ধকোট (৩৫০০ ফুট উচ্চ) ৮০ মাইল—পথ সুগম, অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। কান্ধকোট হইতে লোহারক্ষেত (আনুমানিক ৫০০০ ফুট উচ্চ) দশ মাইল। রাত্তার শেষ ছই মাইলের মধ্যে খুব উঁচু চড়াই আছে। লোহারক্ষেত হইতে ১১ মাইল দূরে “বাটি” (৭২৫০ ফুট) নামক স্থানে পৌঁছিতে হইলে বাহুরী (১৩০০ ফুট) অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। বাহুরী পর্যন্ত সাড়ে ছয় মাইল রাত্তা অভিশয় হুগম। প্রথম পাঁচ মাইল চড়াই এত বাড়া যে, পর্বত আরোহণকারীর একেবারে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইবার উপক্রম হয়। বাহুরী শৃঙ্গে (১৩০০ ফুট) আরোহণ করিলে তিন-চারিট শৃঙ্গসম্বিত ভূসারাবৃত হিমালয়ের একটা বিরহি অংশ হঠাৎ গিরি-অভিযানকারীর বিম্বিত বিমুগ্ধ দৃষ্টির সমক্ষে উন্মোচিত হয়। বাহুরী স্রাতিত অত কোন স্থান হইতে নাকি বরকে ঢাকা হিমালয়ের এতখানি বিরহি অংশ একসঙ্গে দৃষ্টি-গোচর হয় না। এই স্থান হইতে রেসিয়ার প্রায় ২০ মাইল দূরে। বাহুরী হইতে দুই বরকের শৃঙ্গ পথিককে কেবলই যেন

সমুদ্রের পানে হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে। বাহুরী পৌঁছিলেই হুগম হয় সুগম রাত্তা; অনেকটা পথ বেশ আরামেই অতিক্রম করা যায়। বাহুরীর পর ছই মাইল বাড়া উৎরাই আছে। বাটি হইতে কুড়কিয়া (১০,৩০০ ফুট) দশ মাইল, পথে ছই মাইল বেশ বাড়াই আছে। কুড়কিয়া হইতে রেসিয়ার (১৩,০০০ ফুট উচ্চ) পর্যন্ত পাঁচ মাইল আবার হুগম বহুর পার্শ্বত্যা পথ।

কুড়কিয়া পৌঁছিয়া পূর্বেই পিভারী নদীকে বরফ-জমা (frozen) অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। কিছু দূরে দূরে বরকের আরও কতিপয় গিয়াছে এবং সেই ভগ্ন কাটল দিয়া উৎসারিত নদীর জল প্রচণ্ড বেগে সগর্জনে বহিয়া যািতেছে। দক্ষিণে এবং বামে অনেকগুলি বরকের মালা সর্পিল গতিতে উচ্চ পর্বতের গাত্র বহিয়া নামিয়া আসিয়াছে, এবং বরফ-জমা পিভারী নদীতে আসিয়া যুক্ত হইয়াছে। কুড়কিয়া ডাকবাংলা যেখানে অবস্থিত সেখানে হইতে আরম্ভ হইয়াছে মননমন-মুগ্ধকারী সুন্দর দৃষ্টি। নীচে বরফ-জমা পিভারী নদী, চতুর্দিকে পাহাড়ের উপর বরফ সঞ্চিত; এতকাল আবহাওয়া আর্দ্র, বাতাস খুব শীতল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে জয়গাটিকে যেন স্বপ্নপূরী বলিয়া মনে হয়। কুড়কিয়া হইতে রেসিয়ার পর্যন্ত অন্ততঃ



৩ নং চিত্র

পাঁচিশ-এিশটি বরফ-জমা মালা এবং ছোট নদী পার হইতে হয়। বাহুরী হইতে উচ্চ পাহাড়ের গায়ে কতকগুলি প্রশস্ত রক্ত-রেখা দৃষ্ট হইয়াছিল। কুড়কিয়া ছাড়াইয়া বরফ আমরা বরফজমা মালা এবং ছোট নদী পার হইতে লাগিলাম, তখন এগুলি আসলে কি তাহা বুঝিতে পারিলাম। এগুলি পর্বতশৃঙ্গ হইতে নিঃসৃত জলধারা। এগুলিই নীচে নামিয়া অসংখ্য বরকের নদীমালার স্রষ্টি করিয়াছে। ১০টার পর হইতেই ভূসারাবৃত শিখরসমূহ মেঘে ঢাকিতে আরম্ভ হয়। বাহাতে যেখানে বরকের পূর্বেই রেসিয়ার দেখা যাইতে পারে সেজন্য তোর ৫টার সময়ই কুড়কিয়া ডাকবাংলা হইতে

রঙনা হইয়া পড়িয়াছে। গ্রেসিয়ার দুইটি উচ্চ খাড়া পাথরের moraine-এর মধ্যে অবস্থিত। বী দিককার moraine-এর নিম্ন ভাগ দিয়া পিণ্ডারী নদীর বরফ-জমা সৈকতে নামিয়া আসিতে হয় এবং কিয়ৎদূর অগ্রসর হইয়া Snout-এ পৌঁছিতে হয়। এই Snout-কেই বলা হয় গৌমুখ। এই স্থান হইতেই গ্রেসিয়ারের বরফ প্রথম বিগলিত হইয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাই নদীর আদি উৎপত্তিস্থান। গৌমুখের উপরের দিকে শুধু বরফ ছাড়া আর কিছুই নাই। চতুর্দিকের উচ্চ পর্বতগুলি শিরশ্চেষ্ট হইতে পারদুল পর্য্যন্ত বরফের আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন। গৌমুখ হইতেই এত ক্ষীণ জল-ধারা বাহির হইয়াছে। এই জলধারা, অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বরফ হইতে উৎপন্ন ছোট ছোট নদী এবং সরণার জলরাশি দ্বারা পুষ্ট হইতেছে। পিণ্ডারী নদী নক্ষত্রোৎপত্ত পর্বত (২০,৭৪০ ফুট) হইতে উদ্ভূত পিণ্ডারী গ্রেসিয়ার হইতে প্রবাহিত হইয়াছে। এই নদী গ্যাটোয়াল কোলার অলকা-নন্দা নদীতে পড়িয়াছে। নক্ষত্রোৎপত্ত, ভাগীরথী এবং পিণ্ডারী নদীর জলধারার পুষ্ট হইয়া, বঙ্গদূর প্রসারিত পার্বত্য প্রদেশ ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া অলকা-নন্দা হ্রিৎধারের নিকটে সমতল ভূমিতে নামিয়াছে এবং এখান হইতে গঙ্গা নামে পরিচিত হইয়া অধ্যাবর্ত্তের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। হিমালয় পর্বতে ভূযাত্রায় অঞ্চলে প্রায় প্রত্যহই বৈকালের দিকে বৃষ্টিপাত হয় এবং ছোট ছোট শিলাবৃষ্টিও হয়। কুড়কিদ্ধ ডাকবাংলার বহু কাল যাবৎ 'লগ-বুক' সবসময় রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। তাহাতে দর্শকেরা নিম্ন নিম্ন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া যান। এরূপ চারি খণ্ড লগ-বুক আছে এবং ঐগুলিতে লিপিবদ্ধ তথ্যসমূহ দুইই চিত্তাকর্ষক। বৈকালের দিকে বৃষ্টি হওয়া সহজে কানিংহাম সাহেব লগ-বুকে যে মন্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন তাহা এখানে উল্লেখ করিতেছি :-সূর্যের রশ্মি হিমালয়ের বরফের উপর পড়িয়া প্রতিফলিত হওয়া করিয়া আসে। সেজন্য তাহা হইতে বাষ্প সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয় না, কলে বরফ হইতে বাষ্পীভবন (evaporation) হয় না। কিন্তু চতুর্দিকে বরফের ক্ষয় হিমালয়ের অভ্যন্তর অংশ সর্বদা আর্দ্রতায় (moisture) পূর্ণ থাকে এবং সূর্যের কিরণ এই আর্দ্রতাকে বাষ্পে পরিণত করে। এই বাষ্প হইতে মেঘের সৃষ্টি হয়। প্রতিদিন মধ্যাহ্নের পর এই মেঘ হইতে বৃষ্টিপাত হয়।

হিমালয় পর্বতে, বিশেষতঃ গ্রেসিয়ারের নিকটে সরণার প্রাচুর্য্য দেখিয়া আশ্চর্য্যবোধ হইতে হয়। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূগোলের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হুবার্দের স্মৃতি তথ্য সাফা হয়। তাঁহাকে ইহার কারণ বিজ্ঞাসা করায় তিনি বাহা বলেন তাহা নিম্নে লিখিতেছি। পাহাড়ের উপর প্রচুর বৃষ্টিপাত এবং পাহাড়ের শৃঙ্গে পুঞ্জীভূত বরফ

হইতেই এই সকল সরণার সৃষ্টি হইয়াছে। কতকগুলি পাথরের ভিতর দিয়া জল চুয়াইয়া যাইতে পারে এবং কতকগুলি পাথরের (যথা স্ট্রেট পাথরের) ভিতর দিয়া তাহা সম্ভবপর



৪ নং চিত্র

হয় না। এই পাথরগুলিকে ভেদ্য (pervious) এবং অভেদ্য (impervious) পাথর বলে। ভেদ্য পাথরের ভিতর দিয়া বৃষ্টি ও বরফের জল চুয়াইয়া নীচে যায়, কিন্তু অভেদ্য পাথরের নিকটে পৌঁছিয়া জল আর অধোগমন করিতে পারে না। কলে অভেদ্য পাথরের উপরিভাগে নৈসর্গিক জলাধার সৃষ্টি হইয়া থাকে। জল পাহাড়ের ভিতর দিয়া তরলারিত্ত ভাবে বহিয়া যাইতেছে। স্থানে স্থানে এই জল পাহাড়ের গাত্র তেজ করিয়া বাহির হইতেছে এবং সরণার সৃষ্টি করিতেছে। পর্বতশ্রেণীর ভিতর দিয়া ঢেউয়ের মত প্রবাহ-মাণ এই জলধারার কর্তাই চিরভূমিরায়ত শূন্য হইতে অনেক দূরে অবস্থিত পাহাড় হইতেও আমরা সরণা নির্গত হইতে দেখি।

হিমালয় পর্বতে ২০০০১০০০ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চে "দেওদার" (pine) গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার উর্দ্ধে কয়েক প্রকার গুল্ম এবং চেন্সুনাট দৃষ্ট হয়। ১৩,০০০ ১৪,০০০ ফুটের উর্দ্ধে কোন বৃক্ষাদি দেখা যায় না। গ্রেসিয়ারের নিকটে শুধু তৃণভূমি—অতি উৎকৃষ্ট চারণ-ভূমি গ্রেসিয়ারের নিকটে দৃষ্ট হয়। আমি রাবালদিগকে হাকার হাকার ভেড়া এবং ছাগ গ্রেসিয়ারের নিকটে চারণ-ভূমিতে চরাইতে দেখিয়াছি। পশুদের কর্তাই এই ভেড়া ও ছাগগুলির বিশেষ আদর। সুইকারল্যাণ্ডেও রাবালেরা ঐরূপ সময় তাহাদের ভেড়াগুলিকে চরাইতে আরম্ভ কর্তেই তৃণময় চারণ-ভূমিতে লইয়া যায়।

যে সকল বরফ-জমা নদী ও নালা আমরা পার হইয়া আসিয়াছি, জুনের শেষাংশে সেগুলি গলিয়া যাইবে। প্রতিবৎসর শিব্রদেশে যে সব বরফ পুঞ্জীভূত হয় তাহাও

বিগলিত হইবে, কিন্তু তাঁহার নিরে যে চিরন্তন ভূবার রহিয়াছে তাহা গলিবে না।

গ্রেসিয়ার দর্শনের জন্ম হইল সময় নির্দিষ্ট আছে—যে মাসের প্রথম ভাগে এবং অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে। অক্টোবর মাসই প্রশস্ততর সময়। লগ-বুকে দেখা যায়, পদহু অনেক লোকই অক্টোবর মাসে গ্রেসিয়ার দেখিতে যান। আমরা শীতলাক্ষেত হইতে ১৭শে মে রওনা হইরাহিলাম এবং ১২ই জুন কিয়দা আসি।

পিত্তারী গ্রেসিয়ার দর্শন বাবদে আমার খাঁজ ১০০ টাকা খরচ হইয়াছে। কাউন্ট-দলের সঙ্গে যাওয়াতেই খরচটা অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছে। যাহারা বেশী খরচ করিতে পারেন, তাঁহারা ঘোড়া (pony) ব্যবহার করিতে পারেন। ঘোড়ার তাড়া প্রতিদিন ৬ টাকা করিয়া। পাহাড়ের



৫ নং চিত্র

রাভার ঘোড়া খুব হুঁসিয়ার এবং ইহার পদক্ষেপ খুব নিশ্চিত। ঘোড়া বহন করিবার জন্ত একজন কুলীকে রোজ ২।০ টাকা দিতে হয়। এখানকার একজন কুলী দুই জনের মাল বহন করিতে পারে। বরকের উপর চলিবার জন্ত লোহার পেরেক

বদানো চাবড়ার জুতা লওয়া দরকার। আমি বরকের উপর চলিতে বাটা কোম্পানীর রবার-সোল-বেওয়া ক্যাব-ভালের টেনিস হু ব্যবহার করিয়াছি।

পাহাড়ের জলবায়ুর মধ্যে একটা অগুরু বৈশিষ্ট্য আছে। কোন কোন দিন ক্লাডিতে আঁধার। দিক্‌বিশ্রায় হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু পাহাড়ের জলবায়ুর এমনই গুণ যে কিছুকণ বিজ্ঞানের পর দেখে যেন আবার সজীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে।

স্বভা ইউরোপীয় মহিলারাও গ্রেসিয়ার দর্শন করিতে এই দুর্গম স্থানে আসিয়া থাকেন। বোঝাই প্রদেশের এক নবদম্পতি বিবাহের এক সপ্তাহ পরে মণ্ডুজিয়া বাগনের জন্ত পিত্তারী গ্রেসিয়ারের উদ্দেশ্যে বাহির হইরাহিলেন। রাভার তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। এলাহাবাদের আর একটা অল্পবয়স্ক মহিলাও তাঁহার ভাইয়ের সহিত ঘোড়ার চড়িয়া গ্রেসিয়ার দেখিতে গিয়াহিলেন।

গ্রেসিয়ার হইতে বেড় মাইল দূরে একটা গুহা আছে। এই গুহাতে পাঁচ ছয়-জন লোক থাকিতে পারে। এই গুহাটিও একটা বিশেষ দর্শনীয় স্থান। দর্শকেরা পূর্বদিন বৈকালে গুহার সিঁদা রাত্রিবাস করিলে পরদিন প্রচুর আনন্দ-লাভ করিতে পারিবেন। গুহার চতুষ্পার্শ্বের স্থানগুলির মনোরম দৃশ্য দেখিয়া অমণকারীর সকল পরিগ্রহ সার্বক বলিয়া মনে হইবে। রাত্রে আলোঁহার এক পূর্ণাঙ্কুই কিছু কাঠ কুলীর মারফত আনাঁইয়া রাধা উঠিত। যে সকল দর্শক অতি প্রত্যবে কুড়কিয়া ভাকবাংলা হইতে রওনা হন, পাঁচ মাইল চতাই অভিক্রম করিতেই তাঁহারা এত ক্লান্ত হইয়া পড়েন যে, গ্রেসিয়ারের আশেপাশের স্থানগুলি পুখারপুখরপে দেখিবার উৎসাহ তাঁহাদের থাকে না, বিশেষতঃ দশটার আগে রুটীপাত মুক হইবার পূর্বেই সবকিছু জটীয়া জিনিষ না দেখিলে সারা-দিন মেঘের জন্ত কিছুই দেখিবার উপার থাকে না। সাধুর গুহার রাত্রিবাস করিলে, উক্ত স্থানগুলি অতি সুন্দররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। (৫ নং চিত্র)

বাঞ্চা

ঐ অমর্ত্যকুমার সেন

উঠিছে মাতিয়া এলর বজা উঠি উঠিছে উজ্জলি,
যন কালো বেঘ তরেছে আকাশ সাগর মাচিছে কল্লোলি।
থেকে থেকে হেরো বিহ্বল অলে মেঘ-তরঙ্গ-পর্জনে,
ওই শোনো যন বজ হানিছে সাগরে কঠিন তর্জনে।

দিকে দিকে যেন কিণ্ডের দল উঠিছে সবধে হুকারি,
হুঁহু, চমক দিতে গেছে সব—অশনি উঠিছে স্বকারি।
চারিদিক ঘোর তমসাবর্ণ সমুখ না হয় দর্শনও
আকাশ হইতে স্থলমায়েতে হইতেছে যন বরিষণ।

তাঁহার মাঝেতে উক। বেগেতে হুটীছে নবীন তরঙ্গি যে,
তেউয়ের আঘাতে আকাশে উঠিছে নিরে কেলিয়া বরষীরে।
প্রবল বেগেতে উঠি-আঘাতে তরঙ্গি হবে যে নিমর,
কোথা কাঁটারী, এ বিপদ ভারী, আসে নি আকসিক হুলার

তর নাই কিছু, তর নাই তাই, তারত-মাতাই কাঁটারী,
এলরদুভো বাহুক সাগর, বাহুক বামরা ককারি।
ভারতভাগ্য-তরঙ্গি হুটীবে আঁধার তেহিয়া কল্লোলি,
উমিবে হুঁহু, থাকিবে হুঁহু—সাগর উঠিবে উজ্জলি।

তীব্র

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

১

একটা প্রবল বড় উঠে তীব্রটাকে অভিমানের কীপিয়ে দিতে লাগল।

তবু বড় নয়। শিলায়টুকু হুক হয়েচে। অপ্রত্যাশিত হুয়োগ।

কীর্ণ তীব্র। মজবুত নয়। হানে হানে অসংখ্য ছিঁদ। ওদিকে সাবার মাথার উপর একটা কাঁটল দেখা যাচ্ছে।

২

লোকটা কীসারি...কীসারি...কীসারি। কীসারির কাক করে। হুটী ওর। একটা নয়...হুটী। এই হুটী কীকে নিয়ে সে তীব্র যথেষ্ট পীড়িত খেঁড়ের পাখার উপরে উপবিষ্ট। তীব্র প্রবেশপথের কীক দিয়ে ওরা তিন জনেই হুহুবেহ কলাশয়ের পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

কাকের হুবে কোনো কথা নেই। তারা যেন হুকতুগিত।

সন্ধ্যা মেঘে এসেছে। এক প্রায় থেকে অল্প প্রায়ে ঘাচ্ছিল তারা। আকাশের অবস্থা দেখে আর অপ্রসন্ন হতে পারলে না। এবুনি আসবে বড়শুটী। তাই আককের হুয়োগ-রাত কাটরে দিতে ওরা পর্বতের একটা ককরাবৃত বাতে তীব্র খাটালে। না খাটরে উপায় কি।

ওদের সঙ্গে একটা গাভী। সেটা বেধতে অনেকটা ঠেলাগাভীর মত। বেশ বড়। একদিকে একটা গাধা দড়ি দিয়ে বাঁধা। বেশ মনর, গাধা।

৩

এক সময়ে কীসারি তীব্র উপরদিকে বহুদূর অশ্লোক চক্রে চেয়েছিল। তারপর পার্শ্বোপবিষ্ট। হুটী কীকে হুই ঠেলা দিলে। হুহুওকাল পরে অহুনি নির্বেশে তীব্র উপর দিকে কাঁটলটার ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে।

তারা উভয়েই চোখ তুলে সেদিকে চাইলে।

কিন্তু কেউ কোনো কথাই বললে না। তখন কীসারি তবু নিশেবে বসে বসে সিগারেট টানে, আর হুক উঁচু করে ঘোঁরা হাড়ে।

এবনি কিছুক্ষণ কেটে গেল।

সহসা কীসারির বকহল থেকে একটা দীর্ঘবাস বাইরে বেরিয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে ও ঘাটতে মেঘে দাঁড়ায়। দাঁড়ায় নিজে হয়ে।

বললে : তীব্রটার মাথার ওপর হুচরটে বড়া হুঁকে ফেলতে হবে যেখনি। ...হ্যাঁ, নিশ্চয়ই হুঁকে ফেলতে হবে। নইলে, এই বর্ণণে আবাদে...

কথাটা অসমাপ্তই রয়ে গেল।

কীসারি সভ্য সভাই নির্বাক্যে ওটকরেক খালি চটের বড়া তীব্রটার উপরিতাপে নিক্ষেপ করতে লাগল।

৪

তীব্র প্রবেশপথে সামান্য একটু দক্ষিণ পাশ বেঁসে অলছে একটা নরিকুণ্ড।

কীসারি তীব্র বহির্বেশে দাঁড়িয়ে। গাধাটা একটা লম্বা দড়ির সাহায্যে গাভীর সঙ্গে বাঁধা। হুঠাৎ পড়াবাত পড়ল বেচারার গিঠে। এই আকস্মিক আঘাতের বড় আদৌ প্রভাব ছিল না সে।

তা না থাকলেও ধীরে ধীরে ও এসিয়ে এল আঙনের কাছে। তারি শীত করছে হরত। অরিকুণ্ডে অলছে কাঁঠের আঙন। আঙনের শিবা উঠছে...উর্দ্ধপানে ...আকাশের দিকে।

৫

চিক-বরা তীব্র।

বড় তুচ্ছ করে, বৃষ্টি মাথার করে কিপ্রহবে সেলাই করল, কাল-কীসারি নিকে তীব্র উপরে উঠে। লোকটা সেলাই করতেও জানে।

তবু জানা নয়...ভাল করেই জানে।

তীব্র উপর থেকে লাক দিয়ে নীচে মেঘে পড়বার উপক্রম করতেই কীসারির নজরে পড়ল—মাধ মাইলটাক দূর থেকে একটা লোক যেন এদিক পানেই এসিয়ে আসছে। কীসারি হুঁচকু বিস্ময়িত করে দেখে, লোকটা নিখের মাথাটা নীচু করে কিপ্রপদে তীব্র দিকেই আসছে।

কীসারির জহুগল কুচিত হয়ে উঠল।

অজান্তসারেই ওর কীর্ণ হুটী নড়ে উঠল সজোরে।

৬

আগন্তকের বেহের গমন অভিপর মজবুত। বহু দীর্ঘ শরীর। হুঁচুটেরও বেশি লম্বা। হুণটা লম্বাটে বরপের। শক্ত হুটী চোয়াল। বিবাদমাধা বড় বড় চোখ। সমগ্র হুণাবরবে এমন একটা কাটিনা ও ককতার ছাপ লেগে রয়েছে যে, প্রতীতি হয়, লোকটি সৈনিক।

সৈনিক ? হবেও বা।

হুক টান করে ও এসে দাঁড়ায়—দাঁড়ায় বরাবর কীসারির হুহুবে। লোকটার ভরভর বেই। নির্ভীক। ওর বেশদূরার বার্ষিক কুটির পরিচয়।

দাড়ি-গোঁকের খালাই নেই হুবে। লম্বা কোর-

কার্য্য করা। দক্ষিণ-বস্তুর উল্টো পিঠটা সবুজ উজ্জ্বল
বিচিহ্নিত।

বিষয় বড় বড় চোখ দুটো মেলো আগন্তুক কীসারির বুকের
পানে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারে না। নির্বাকভাবে
পরস্পর পরস্পরকে নিরীক্ষণ করে। প্রথমে আগন্তুকই সেই
মিস্ত্রিতা ভক্ত করে। ও বললে, মমতার।

কীসারি বাড় নাচে। প্রতি-মমতার আনন্দ। কথা
বলে না একটুও। একটা শক্তি ভাব 'ওর চোখে যুখে।
আগন্তুকের আপাদমস্তক বারংবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ
করে। ওর প্রতীতি করে—আগন্তুক সৈনিক, কিংবা পুলিশের
হোমরা-চোমরা কেউ।

শেষে কীসারির মনে সাংসারের সকার হয়। আগন্তুককে
লক্ষ্য করে বললে—জমলে বেরিয়েছেন?

হ্যাঁ, জমণেই বেরিয়েছি বটে। ঘুরে ঘুরে দেখছি—
কোথাও অজ্ঞাত: আগন্তুকের রাতটার জন্তে একটু আশ্রয় পাই
কিনা।

চাঁদুটার চারদিকে ও দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখতে লাগল।

কীসারি জিজ্ঞাসা করে—কত দূর যাবেন?

একটা মনঃমুগ্ধ হয় না আগন্তুকের। বিরক্তিকর্পণ হয়ে বললে,
জানি নে।

কণকাল যৌন থেকে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে। ঠিক
যেন উদ্ভাবের চীৎকার—জানি নে, জানি নে। কতদূর যাব,
কোথায় যাব আমি—জানি নে কিছুই। যাবার আমার
কাঁধগা নেই। আমি আশ্রয়হীন। ভবঘুরে।

সমবেদনার কীসারি বলে উঠল—আচ্ছা! আশ্রয়। তেতরে
আশ্রয় আশ্রয়।

চাঁদুর ভিতরে এল আগন্তুক। আগে কীসারি, পিছনে সে।

সতর্ক পদক্ষেপে কীসারিকে অহুসরণ করে তার খ্রী-হুটির
সমুখে এসে দাঁড়াল আগন্তুক। মাথার টুপি হাতে নিয়ে সে
ওদের অভিযান করল।

আগন্তুকের দিকে চোখ পড়তেই কিস্ করে হু'কনেই
হাসলে। আগন্তুক দৃষ্টি কিরিয়ে এক বার সতর্কদৃষ্টিতে
তাকালে কীসারির বুকের পানে।

অরিহুতের পার্শ্বস্থিত একটা কাঠের বাজের উপর
উপবেশন করল আগন্তুক। ঠাণ্ডায় তার হাত দুটো অসাড়
হয়ে আসছে। বিনা বাক্যব্যয়ে ও আশ্রয় পোষাতে লাগল।

কীসারি সৌকর্য্য দেখাতে আগন্তুকের চোখের উপর
একটা সিগারেট তুলে ধরল। বললে : সিগারেট—সিগারেট
খাবেন একটা?

আগন্তুক শুধু ঈর্ষং বাড় থেকে সম্মতি জানায়। কোন
কথা বলে না। হাতটা এক সময়ে বাড়ির দেয়।

সিগারেট ধরার আগন্তুক। ঘন ঘন টান দেয়। তারি
ছোর টান। বুকের ধোঁয়া ছাড়ে—উজ্জ্বল। সপিলাকারে
ধোঁয়া যায় আঙে আঙে তাঁবুর বাইরে।

কীসারির দুটি গৃহিণী হু'রকম আকৃতি প্রকৃতির। একটর
বিপরীত আর একটা। বড়-গিরীর মাথার চুল কুচকুচে কালো,
সুবিহীন। চোখ দুটিও গভীর কালো, কটা নয়। বুকের
চেহারার ক্রক। লালিত্যের অতাব। কেমন যেন পুরুষালি
ভাব। অতিহাঙ্গার আগ্রসচেতন এবং সাবধানী। চেহারার
মোটা-মোটা।

ছোট-গিরীকে পুরুষী বলতে দ্বিধা হয় না আদৌ।
পোশাক-পরিচ্ছদ অত্যন্ত সাধারণ। চুলের রঙ কালো নয়,
সোনালী। মাথাটা ছোট। চোখ দুটি ভাসাভাসা—নীল
আকাশের মতই স্বচ্ছ। পাতলা চোঁট। শাদা শব্দেব দাঁতের
সারি। হাঁহের মত, ছোট ছোট দাঁত। উন্নত গ্রীবা।
দেহ রোগাও নয়, মোটাও নয়। দোহারী চেহারা।
সামঞ্জস্যপূর্ণ অপূর্ণ দেহশ্রী।

৮

অতিবিসংকারের আয়োজন করতে হবে। বড়-গিরী কীট
বাহীর আদেশ পেয়ে উঠে দাঁড়াল। একটা কালো রঙের
জল-ভরা পাত্র আঙের উপর বসিয়ে দিলে। রাজা হু'র হ'ল।

আগন্তুক কণকাল কীটের কর্ণবাস্ত হাতের দিকে চেয়ে
থেকে হঠাৎ বলে উঠল—চমৎকার!

কীসারি ওর ঐ কথার কিরে তাকালে। বললে—
চমৎকার? কি চমৎকার?

আগন্তুক এ প্রশ্নেব জবাব দেয় না। যু'র যু'র হাসে।
হাসতে হাসতেই জামার বুকের পকেট থেকে হুইস্কির একটা
বোতল বের করে সকলের চোখের উপর তুলে ধরে। বলে :
এই আমার একমাত্র সম্বল। শুধু এটি সলে করেই আমি চলে
এসেছি। এ ছাড়া দ্বিতীয় সম্বল আমার নেই।

মদের বোতল দেখে কীসারির চোখ দুটি নিমেষের
মধ্যেই অসম্ভব বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তব্বে নয়, একটা
চাপা হু'শিতে?

ওদিকে ছোট-গিরী তব্বেও একপাশে উপবিষ্ট। ওরও
বোতলটির উপর লোপুশ দৃষ্টি পড়ে।

ওংহুকাবাহুল নেড়ে আগন্তুকের বুগপানে থাকে চেয়ে ও।
শুধু চেয়েই থাকে না, জি'বটা গালের ভিতর দিয়ে বারকরেক
হুলিয়ে নেয়।

মেশার লোভ বেগেছে হয় তো।

কিটও কিরে তাকায়। চোখে তারও প্রসূর দৃষ্টি।

ওদের মদের অভিশাপ আগন্তুকের নজরে ধরা পড়ে যায়।
বলে—এসো না, সকলে মিলে একটু একটু ভাস নি।...

আঃ, কি দুশকিল ! হিপিটা বে বোলা যাচ্ছে না হাই !
তোমাদের কারুর কাছে একটা কর্ক-কু আছে ? কর্ক-কু ?

কীসারি কান খাড়া করে শোনে ওর কথা । পকেট থেকে একটা পেলিস-কাটা ছুরি বার করে । ছুরিটার এক
বারে একটা কর্ক-কু ।

টুক করে হিপি বোলায় শব্দ হ'ল । আগছকের হাত
থেকে বোতলটা কীসারি চিলের মতই হৌ মেরে নিয়ে
সকোরে বৃকে আঁতড়ে ধরে ! তারি খুসী হয়ে উঠেছে
মন । বেশ লাগছে ওর ।

কিটির পাশে এসে দাঁড়াল কীসারি । কামের কাছে
খুঁ নিয়ে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে—বাবে ?

কিক্ করে হেসে ফেললে কিটি । কোন কথা ক'লে
না । শুধু হাতের পাশ থেকে একটা পাত্র তুলে নিয়ে হামীর
হাতে দিলে ।

৯

আগছক বলে—কি মজার খাপার ! মাহু যখন কিধের
আলার ছটকট করতে থাকে, তখন খেতে পায় না সে ।
কাছে পার—এক বোতল মদ । বাতের চেয়ে মদ পাওয়া
তার পক্ষে সোজা... মূলত ।

এক মুহূর্ত নীরব থেকে পুনশ্চ বলে—আজ সকাল বেলায়
ডাব্লিন শহরে এক ভত্রলোকের সঙ্গে পথে হঠাৎ দেখা ।
সে জানে, আমি একেবারে ফুর । নেই কিছুই । এক বেলা
আহাদের পর্যন্ত কোন সংস্থান নেই আমার । এ কথা শুনেও
সে আমাকে বাবার সঙ্গে অহরোহ করলে না । টাকাও
দিলে না, দিলে—ঐটে, ঐ ছইস্কির বোতলটা । সারাটা
দিন ওটাকে সম্বন্ধে পকেটে নিয়ে ঘুরেছি রাস্তায় রাস্তায় ।
কোথাও খুলি নি । চেষ্টাও করি নি ।

কীসারি সেকবার উত্তরে কিছু বললে না । হঠাৎ অজ
কথা পেড়ে বলল । কিডেস করলে, আপনি কি এই মহান্নায়
থাকেন ?

আগছক অপ্রসন্ন হয়ে উঠল ।

এই মহান্নায় থাকি মানে ? হুঃ ! জীবনে এখানে আমি
এর পূর্বে আর পদার্পণ করি নি । এই প্রথম এবং হয় তো
এই শেষ ।

কিছুকণের ভ্রম মৌন হয়ে থাকে আগছক ।

আবার বলে—গতকাল ডাব্লিনের একটা কারখানার
একটা কাজ ছুঁয়েছিলাম । কিন্তু হুর্ভাগ্য আমার । কর্তৃপক্ষ
সবর হলেন না । আমাকে দিলেন ডাকিয়ে । বাক—আবার
সম্ভবতঃ সৌভাগ্যের সুখ দেখব । সেই সৌভাগ্য তোমার এই
আজ্ঞারটাকেই অবলম্বন করে হয় তো পকেট উঠবে । ভগবানকে
বতাবাদ, অসংখ্য বতাবাদ ।

১০

আগছক এক সময়ে বললে—আমার নাম—কার্ণে ।

কেউ জিজ্ঞাসা করে নি ওর নাম, ও বললে বস্ত্রঃস্বত
হয়েই ।

—আমি কার্ণে, জো কার্ণে । কীসারি কালাইয়ের কাজ
আমার ।—বদলে কীসারি ।

—ওঃ, জো কার্ণে ? কীসারি—কীসারির কাজ করো ?

—হ্যাঁ ।

—ডাল ।

কার্ণে মৌন হয়ে থাকে । একটু পরে বলে—শোন ।
হু'মাস আগের আমি সৈকতিতাপে সার্কেট-মেকার ছিলাম ।
এখন ? এখন আমি ভবঘুরে । কোন আশ্রয় নেই, কাজকর্ম
নেই । আজ আমি নিরাশ্রয়, অকেজো, নিঃশ । পথে পথে
ঘুরে বেড়াই । যদি একে কাজ বল, তবে এই আমার
সেরা কাজ ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ওর বুকখানা মথিত করে বাইরে
বেরিয়ে আসে ।

১১

রাতি তখন ক'টা কে জানে । বড়-বল-শিগাওটি ধেমেছে ।

জো কার্ণে একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করলে ।

ওপাশে বড়ের গাদার ওপর কিট একখানা চামর বিছিয়ে
থাকে । বাড়টা স্বয়ং উপরদিকে তুলে বামীকেই উদ্দেশ করে
বললে : আমাকে একটা দাও ত ।

জো কার্ণে নিঃশেষিত সিগারেট-কেন্দ্রটা শূন্যে তুলে ধরে ।
হুর্ভাগ্য । সিগারেট একটিও নেই ।

কার্ণে দেখতে পায় ।

বলে : নেই ? তাতে কি ? আমার কাছে আছে । কত
চাই ?

পকেট থেকে ও সিগারেট বার করে । একটা ছুঁড়ে
দেয় কিটির দিকে ।

১২

ছইস্কির বোতলটা কার্ণের হাতেই ধরা ।

সবাই মিলে হুয়াপান করেছে ভাগ্যভাগি করে । জো
কার্ণে, কিট এবং তার সতীন । কেউ বাদ যায় নি । কার্ণেও
পান করেছে ।

কিছু আরও চাই । আকাক্ষা যেটে নি ।

কার্ণে বাকীটুকু গ্লাস তেতরে ঢেলে দিলে ।

বিরক্ত হয়ে বললে : হুতোর । গ্লাসি ভিজল না ।

হঠাৎ কার্ণে হিনিয়ে মের বোতলটা ।

মাথাটা বাতের দিকে কাত করে হাঁ করে । বোতলটা
তুলে ধরে খুৎ-গজারে । হুটার কৌটা তরল-পদার্থ হিটকে

আসে। ভিব ঘিরে চাটতে চাটতে বললে : হু হু হাই।
বোতল একেবারে টাটা-পৌছ।

জোবের আভিষ্যে পুত বোতলটা বাইরে নিক্ষেপ করে।

১৩

কি জানি কেন, জো বার্পে আর কিটী তাঁর বাইরে বার।
বার্পের ছোট গিন্নী বঁটাং উঠে এল কার্পের কাছে।

নিঃসঙ্কোচে বসে পড়লে তার পাশে।

কার্পে এরই প্রতীকার হিল হস্ত।

বার্পের বোঁ জিজ্ঞেস করে :—

—আপনার ভাল লাগে আমাকে ?

—তারি ভাল লাগে।

—বেং, মিথ্যা কথা। হেসে গড়িয়ে পড়ল লাবণ্যময়ী।

কার্পের সংযমের বীধ বুঝি ধসে যায়।

বক্সি কটাক্ষে কার্পের মুখের পানে চার মেয়েটি। মুখে তার
হাসির রেখা।

কার্পেও নিঃশব্দে হাসে।

বীরে বীরে একটু একটু করে এগিয়ে আসে সে। তার
হৃৎকনে বনীভূত হয়ে বসে।

১৪

—আচ্ছা এখন যদি বার্পে এসে পড়ে ? কার্পে বললে।

—বার্পেকে তা হলে তর করছেন ? স্পসী বললে।

—তর ? না, তর আমি করিনে। কাউকেই না।
ভগবানকেও না। কল্পিত কঠে কার্পে বললে।

১৫

সহসা তাঁর প্রবেশ-পথ থেকে একটা কিস্কিস্ শব্দ
আসে। হৃৎকন বেন কানে কানে কি বলছে।

জ্যা-বুজ্ বহুকের হস্ত দিবে হয়ে ঠাঁড়ার কার্পে।

সর্বনাশ। দোরপোড়ার বার্পে আর কিটী ঠাঁড়িয়ে।
কখন এল ওরা, কে জানে।

জো বার্পে একেবারে সামনা-সামনি ঠাঁড়িয়ে।

কিন্তু কিটিকে দেখা বার ওর পিছনে। দেহটা তার অদৃষ্ট
থেকে বার, তবু ওর মুখখানাই তাড়ের নকরে পড়ে।

বাঘীর কাঁধের ওপর দিকে মাথাটা বাড়িয়ে দিলে কিটী।
ও হাসে। শব্দ-বীন হৃৎকন হাসি।

১৬

—শোন এদিকে। বাইরে এস বেরিয়ে।

জো বার্পে বললে বজ্রগতীর হয়ে।

বহু বহু করে অলছে বেন ওর গোলাকার চোখ দুটো।
বুঁধবা এখুনি, এই দুহুর্ভে বলকে বলকে আতন টিকরে
আসবে। পুড়িয়ে ছাই করে দেবে থাকে। বিবাসঘাতক
আগন্তক...কার্পে।

তাঁর বাইরে আসতেই লাক ঘিরে পড়ে জো বার্পে
কার্পের বাড়ির উপর। সিংহ ঘেমন করে শিকার হয়ে,
ভেমনি।

অমন দীর্ঘ সবল দেহ। তবু কার্পে তার সঙ্গে এঁটে
উঠতে পারে না। আর্জনাৎ করে উঠে : ছেতে দাও...ছেতে
দাও...মরে গেলুম যে বাবা...হু হু হয়েছে...আরনা—আরও
সোটাংকয়েক হুবি ঘেরে জো বার্পে কাঁজ হ'ল।

উত্তরেই কৌস কৌস করে নিঃশব্দে ছাড়ে, হাঁপার।
হাঁপাতে হাঁপাতে জো বার্পে সিরে ঠাঁড়াল ওদিকটার।

কিন্তু ভবনও কার্পে ওঠে নি। পারে না উঠতে। কিটী
ওকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল—হৃৎকন দিবে কোর করে
ওকে হুলে দাঁড় করার কিটী। রক্ত...রক্ত। বহু বহু করে
টাটকা রক্ত হয়ে পড়ছে কার্পের কপাল বেয়ে।

কিটী মুছিয়ে ঘের নিষেধ পরনের পোশাক দিবে।

জো বার্পের মনে লেশমাত্রও করুণা আগে না। মুখখানা
অতি নিশ্চী করে গালাগাল দিতে থাকে।

কার্পে জ্বক্বেপ করে না। কান দেয় না সে কথার।
টলতে টলতে সে তাঁরুটাকে পিছনে কেলে একটু একটু করে
এগিয়ে যেতে থাকে। তান হাতখানা মাথার উপর তুলে
অদৃষ্টে বলে : ভগবান তোমাদের মদল করুন।

বহু-বুটী-শিলাবর্ষণ আবার শুরু হ'ল।

● আইরিশ লেখক লিয়ান ওরোয়ার্টের গল্প অবলম্বনে।

সমবায়

ঐক্যরোদচন্দ্র মাইতি, এম-এ

সম্বন্ধ ও সমবায়

এক বর্ষের পর অত্র বর্ষের সম্বন্ধকে ব্যাকরণকারগণ সংহিতা
বলিয়াছেন। [পরঃ সম্বন্ধঃ সংহিতা, পৃ ১৪১১০৯।] তার-
শাস্ত্রমতে লৌকিক ও অলৌকিক ভেদে সম্বন্ধ দুই প্রকার।
উক্ত সম্বন্ধকে ব্যাকরণের বর্ণনামূলক নামে কোমল বিভাগ

মাই, তবে লৌকিক সম্বন্ধের হয় বিভাগের মধ্যে 'স্বতন্ত্র
সমবায়ঃ' অর্থাৎ স্বতন্ত্র-সমবায় বীজ্য হইয়াছে।

সমবায় বৈমারিক সংজ্ঞা, ব্যাকরণে ইহার বিশেষ প্রচার
মাই, তবে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি তাঁহার পশ্চাদ্ধিক
বলিয়াছেন, 'স্বতি সমবায়ার্থে বর্ণনামূলকঃ'। স্বতি

শব্দে শক্তি ও লক্ষণীয় অতঃপর সম্বন্ধ—বৃত্তি শক্তি লক্ষণাত্মক সম্বন্ধঃ (তাহা পরিচ্ছেদ ৮১ কারিকার সিদ্ধান্ত বৃত্তাবলী) এবং শক্তি বলিতে পদ ও পদার্থের সম্বন্ধ (শক্তি পদেই পদ পদার্থ সম্বন্ধঃ; তাহা পরিচ্ছেদ—এ) বুঝায়। উপদেশ বৃত্তিতে যে প্রাচীন কারিকা প্রচলিত আছে—বাতুহুজ গণোদাহি বাক্যানিদ্ধাশাসনম্। আগম প্রত্যক্ষাদেশো উপদেশাঃ প্রকীৰ্তিতাঃ। তাহার মধ্যে আগম ও আদেশ এই উভয় প্রকার উপদেশ সংহিতার বীজত্ব হয়। এই দুই প্রকার উপদেশই বৃত্তি সমস্যার কারণ, অতএব মহাত্মাশাক্যর মতে পদ, পদার্থ ও লক্ষণীয় সম্বন্ধ-সমস্যার জটাই আগম বা আদেশের জীবন্তকতা।

ভারমতে নিত্যসম্বন্ধই সমস্যার অর্থাৎ বাহ্য নিত্য ও সম্বন্ধ বস্তু তাহাই সমস্যা। উহা প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য ভারমতে প্রত্যক্ষ সিদ্ধ হইলেও পাক্ষাত্য ভারমতে আবার উপমান (analogy) সিদ্ধ। কীর্তিকার পদার্থতত্ত্ব নিরূপণে সমস্যাকে যে মানা পদার্থ বলিয়াছেন [সমস্যারোহি চৈনকো... পরন্তু নানৈব পদার্থতত্ত্ব নিরূপণম্; ৭৬ পৃঃ] তাহা প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য উভয় ভারমতের সামঞ্জস্যসাধক। প্রত্যক্ষর মতে এই সমস্যার নিত্য ও অনিত্য তেদে বিবিধ। নিত্য অমৃতসিদ্ধ পদার্থের সমস্যার অনিত্য। নিত্যানিত্য বা অনিত্য অমৃতসিদ্ধ পদার্থের সমস্যার অনিত্য। যাহা হইতে কার্য উৎপন্ন হয় তাহা হইতেই এই অনিত্য সমস্যার উৎপন্ন হইয়া থাকে—ইহাই প্রত্যক্ষর সমস্যার সিদ্ধান্ত। কিন্তু অনিত্য তাব পদার্থমাত্রই সমস্যার কারণ, অসমস্যার কারণ ও নিমিত্ত কারণ হইতে উৎপন্ন হয়, ইহা ভার বৈশেষিক সিদ্ধান্ত এবং প্রত্যক্ষদেরও বীজত্ব। উভয়প্রকার সমস্যাকে একত্রে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, সন্নিকর্ষের অন্ততম বিভাগ শব্দ-সমস্যার সংহিতার কারণ বলিয়া অনিত্য সমস্যার এবং আগম ও আদেশের নিমিত্ত কারণ বৃত্তি-সমস্যার নিত্য সমস্যার প্রতীকৃত।

বাংলা সন্ধি বা সংহিতা অনিত্য হইলেও সংস্কৃত ভাষার সংহিতা নিত্য। স্বর সন্ধিতে কয়েকটি বিষয়ে প্রমুখ্য নির্দেশ দ্বারা ব্যতিক্রম বিধি থাকিলেও সংস্কৃতে একাধিক স্বরের সমাবেশ অসম্ভব। বাংলাভাষার পাঁচটি স্বরেরও একটি সমাবেশ হইতে পারে। ব্যঞ্জনসন্ধির যে সকল নিয়ম সংস্কৃত ভাষা মানিয়া চলে তাহাতে ব্যতিক্রমহুই নাই, কিন্তু বাংলাভাষা এ বিষয়েও নিজস্বপন্থী। বাংলার দুই বিতর্কিত বা থাকিলেও সমাট, বনিক প্রভৃতি পদ এবং দিগকে, কে প্রভৃতি বিতর্কিতবোনে বলাৎ কনোহুতে, পা ৮২।৩০ এবং বলাৎ কনবশি, পা ৮৪।৫০ হুজ অমাত করিয়া বিজাটকে, সমাট-দিসকে বহিকের, বিরাটকে বিজাটট প্রভৃতি পদ সিদ্ধ হয়।

বাংলা ব্যাকরণে বহুকারণে ১মার একবচনে দুই বিতর্কিত বীকার করার আবশ্যকতা আছে কিন্তু এরূপ বীকৃতি দ্বারা

“বলাৎ কনোহুতে, পা ৮২।৩০” এবং “বলাৎ কনবশি পা ৮৪।৫০” হুজবরের অনিবার্যতার প্রতিরোধ করা যায় না। দুই বিতর্কিত বর্ষ বাংলা ভাষার আরোপ জট উৎপন্ন অতি-দেশের সহিত উক্ত দুই নিয়ম হুজের বাংলার আরোপে বিরোধ নাই বরং ইহাদের সমস্যারই বাংলা ব্যাকরণের সন্ধি অধ্যায় গঠিত হয়। ভারমাত্রেও নিয়ম এই যে, বস্তুপ সম্বন্ধ বিশেষ এবং—তথা প্রতীতি নিমিত্তমিতি চের সমস্যারোহে প্রসঙ্গ—পদার্থতত্ত্ব নিরূপণম্, পৃঃ ৭৭। অতএব এই দুই হুজনিয়মে—বহিঃসংগ বিজাটতর, সমাটদিসকে প্রভৃতি পদ সিদ্ধ হওয়ার উচিত।

কিন্তু বাংলার কুজাপি এ প্রকার শব্দরূপ প্রত্যক্ষ হয় না। ভারমাত্রে মতে—সম্বন্ধত পরিচ্ছেদ সংজ্ঞা সন্ধিনাসহ। প্রত্যক্ষ-দেব সাধ্যবাহুপমান কলং বিহুঃ—কুহমাজলি ৩০।১০। অতএব কোন্ উপমান প্রয়োগে প্রচলিত রূপ বীকার করা যায়? সিদ্ধান্ত কৌমুদীকার তত্ত্বোক্তি দ্বিকৃত একটি হুজদ্বারা সংসর্গ বা সম্বন্ধ বিশেষের অতুত্ব নিরূপিত করিয়াছেন, অথ বিতর্কিতাঃ অধ্যায়ে ১ম হুজ অর্থাৎ পানিনি ২।৩।৪৬ হুজের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন—প্রত্যক্ষার্থে পরিমাণে প্রকৃত্যর্থোহুতেহেন সংসর্গে বিশেষণম্ অর্থাৎ পরিমাণ প্রভৃতি-হুজ প্রত্যয় প্রকৃতির সহিত অতেন সংসর্গ বা সম্বন্ধ স্থিতি করিলে প্রত্যয়ের বিশেষণ সংজ্ঞা হয়। “বিজাটট” শব্দে “ট” প্রত্যয় দ্বারা “বিজাট” শব্দের সহিত অতেন সংসর্গ স্থিতি করার “ট” শব্দ বিশেষণ অর্থাৎ প্রত্যয় নহে পদ এবং সেই কারণে ইহাকে নির্দেশক বা article বলা যায় এবং বাংলার সমাসতির অন্তর্ভুক্ত বিশেষ ও বিশেষণ পদে অর্থাৎ অবচ্ছেদক সম্বন্ধে সন্ধি হয় না বলিয়া “বিজাটট” পদে সন্ধি (ট-বর্গ বর্গীয় ৩য় বর্গ নহে বলিয়া পানিনি ছাড়া অন্য সংস্কৃত ব্যাকরণমতেও সন্ধি নিষেধ) আবশ্যক নাই। বিতর্কিতমাত্রই প্রত্যয় এই মহাসংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার “এর (এ সর্বনামের বিতর্কিতরূপ), গুলি, গণ, দিগকে” প্রভৃতি বিতর্কিত ও “বহিক, বিরাট, সমাট, বিজাট প্রভৃতি পদের সহিত ট-নির্দেশকের ন্যায় অতেন সংসর্গ স্থিতি করিয়াছে এবং অতেন সংসর্গকেই উপমানরূপে সন্ধি নিয়ম-ভঙ্গের বা বৈশিষ্ট্য সিদ্ধির কারণ বলা যাইতে পারে। কাজেই “বহিকগণ, বিজাটের, সমাটদিগকে” প্রভৃতি ব্যাকরণ-বৈশিষ্ট্য পদ ন্যায়শাস্ত্র (Inductive System > Induct = অনুপস্থিত বা সমাদীত = সমবেত = উদ্বোধিত অর্থাৎ Inductive system = সমস্যার প্রকরণ) অনুসারে সিদ্ধ।

অতএর সন্নিকর্ষ, পৃথকত্ব, উপমান, প্রত্যক্ষ প্রভৃতির সমস্যারই বাংলার শব্দবৈজ্ঞানিক বীকার হইতেছে। পদার্থতত্ত্ব নিরূপণেও তাত্ত্বিক শিরোনামি রহুদাধি বলিয়াছেন—বৈশিষ্ট্যমণি পদার্থতত্ত্ব অর্থাৎ এই সকলের সমস্যারই ন্যায়-শাস্ত্রের অব্যতন বিভাগ।

সমবাদের বহুপ

ভার ও বৈশেষিক মতে—

অব্যয় গুণভাষ্য কর্তৃক সান্নাভং সর্বেশবকম্
সমবাদেরভাষ্যতাঃ পদার্থাঃ সপ্তকীর্তিতাঃ ।

(ভাষ্যপরিচ্ছেদ—২য় কারিক।)

এই সপ্ত পদার্থের মধ্যে অতাব এবং গুণের অন্ততম বিভাগ অষ্টকে প্রতিবোধিত্রুপে উপস্থাপিত করিয়া সমবাদের বহুপ আলোচনা করা হইতেছে ।

পানিনি বলিতেছেন—চোঃ কুঃ (৮।২।৩০) এবং ব্রহ্মব্রহ্ম
বহু বহু বহু ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম হুং যঃ (৮।২।৩৬) । প্রথমটির অর্থ
এই যে, ব্রহ্মসংজ্ঞক অর্থাৎ বর্ণের প্রথম বর্ণ এবং ব, র, ল, ব, হ
তির ব্যঞ্জন বর্ণাদি প্রত্যয়ের পূর্ববর্তী চ-বর্ণ ক-বর্ণ হয় এবং
দ্বিতীয়টির অর্থ এই যে, অহরূপ প্রত্যয়ের পূর্ববর্তী ব্রহ্ম-প্রকৃতি
সাতটি বাতুর চ ও ক-কার এবং হ ও শ-কারাত্ত বাতুর হ ও শ-
কার ব-কারে পরিণত হয় । পানিনি এহীত মাহেশ্বর
হুজাহুসারে ন-বর্ণ ব্রহ্মসংজ্ঞক বর্ণ এবং সেজন্য ন-বিত্তি পয়ে
ধাকিলে প্রথম হুজাহুসারে সত্রাহ, বিরাহ, বিভ্রাহ প্রকৃতি
শব্দের ক-কার ব-বর্ণে পরিণত হয় । ইহা ছাড়া “হামেন্তত্তরতমঃ ;
পা ১।১।৫০” এবং “ঋত্বয়্যাত্যাম্ বৃধাঃ” এই শিকা হুজাহুসারে
দ্বিতীয় হুজাহুসারে আদিষ্ট ব-কার ট-বর্ণে পরিণত হয় ।

হল্‌ভ্যারত্যাধীর্বাৎ হুত্বগুণং হল্ ; পা ৬।১।৬৮
হুজাহুসারে হল্‌ বর্ণের পরবর্তী হু বিত্তির লোপ হয় ।
এখন বিবেচ্য এই যে ব-কারের এই ট-বর্ণ প্রাপ্তি পানিনি
অহুসারে হু বিত্তির লোপের পূর্বে না পরে । হু বিত্তির
লোপের পর এই প্রাপ্তি ঘটিলে “বলাং অশোহন্তে ; পা ৮।২।৩৯”
হুজাহুপ্রাপ্তি অনিবার্য হইয়া পড়ে এবং কলে পানিনি ১।১।৫০
হুজাহুসারে “বনিগ, বহিগ, সত্রাহ, বিরাহ, বিভ্রাহ” প্রকৃতি
বোষ বর্ণাভ পদ সিদ্ধ হয় । কিন্তু বাংলার কেবলমাত্র এবং
সংস্কৃতের বিকরে “বণিক, বহিক, সত্রাহ, বিরাহ, বিভ্রাহ,”
প্রকৃতি অশোষ বর্ণাভ পদই বীকৃত । অতএব শব্দগুলির
অভ্যবর্ণ হানে অশোষ বর্ণ প্রাপ্তি হু বিত্তি লোপের পূর্বেই
ঘটে, ইহা বীকার না করিয়া গত্যন্তর নাই ।

এখন বিবেচ্য এই যে, “নিগকে, গলি, এর” প্রকৃতি বিত্তি
বা গণ (এর-কে “এ” সর্বমাত্রেয় বিত্তিহীন রূপ ধরিলে
তাহাও এই প্রকৃতি হয়) প্রকৃতি পদ বা বিত্তি বোণে
শব্দগুলির কিরূপ অবস্থা হইবে । প্রথমেই মনে রাখা প্রয়োজন
এই যে “এর” এই বহুবচন শব্দটি ছাড়া অতগুলির বোণে উক্ত
শব্দগুলি হু বিত্তির অপেক্ষা না রাখিয়াই “বলাং অশোহন্তি ;
পা ৮।১।৫০” নিগবে এবং এর প্রকৃতি বহুবচন শব্দবোণে উক্ত
রূপেই বলাংঅশোহন্তে ; পা ৮।২।৩৯ নিগবে শেষ বর্ণের
পরিবর্তে বর্ণভূতীয় বর্ণ প্রাপ্তি হয় । হু বিত্তির কিরাও
লোপের পর ইহারের পরিকর্ষেও অহরূপ কিরা হুত্বিত্তি ।

কিন্তু বাংলার এই তৃতীয় বর্ণাভ রূপ একেবারে অস্বীকৃত ।
কাছেই বীকার করিতে হয় যে হু বিত্তি বর্তমানই অশোষ
বর্ণ প্রাপ্তিকে আশ্রয় করিয়াই অত বিত্তির বোণ হয় এবং
সেই আশ্রয় রাখ না করিয়াই বিত্তিগুলির ব্যবিকরণ হয় ;
মত্রে প্রচলিত রূপ আমরা দেখিতে পাই না । বাংলার হু-
বিত্তি বোণের পর অত বিত্তি বোণ বীকার করিলে ভার-
শাস্ত্র মতে অত বিত্তির আশ্রয় হু বিত্তির রাখ অসিদ্ধ হয়,
কারণ নৈয়্যায়িক বিশ্বনাথ তাহা পরিচ্ছেদ ১১৩নং কারিকার
সিদ্ধান্ত হুজাবলীতে বলিয়াছেন—পৃথক্ প্রত্যয় সাধারণ
কারণম্ পৃথকম্ ।...আশ্রয়নাশায়ততি । কাছেই হু বিত্তির
অষ্ট অবস্থা লক্ষিত হইলেও বাংলার লোপাবস্থা বীকৃত
হইবে না ।

কিন্তু হু বিত্তির এই অতুল লক্ষণের বহুপ কি । ভার-
শাস্ত্র মতে সংসর্গতাব ও অতাতাব বা তেদ এই দুই প্রকার
অতাব এবং সংসর্গতাব আবার প্রাপ্ততাব, ক্ষয়তাব ও
অতাতাব এই তিন ভাগে বিভক্ত । কিন্তু হু বিত্তির
লক্ষণে ইহাদের কাহারও সহিত মিল নাই, তবে নৈয়্যায়িক
শিরোমণি তাঁহার সিদ্ধান্ত লক্ষণ দীর্ঘিতি এহে বলিয়াছেন—
ন চ সংসর্গতাব বিশেষোহতাতাবঃ ; সংসর্গতাবত্বক্ সংসর্গ-
রোপে অত প্রতীতি বিশ্বাতাববহুপং, ভতত। ঘটক নিয়ম
ঘটতিমতিবাচ্যম্, ১১৫।৬ পৃষ্ঠা । কাছেই হু বিত্তির এই
লক্ষণকে ভতত। ঘটক নিয়ম ঘটতি অতিরিক্ত সংসর্গতাব বলা
চলে । আচার্য উদয়নও বলিয়াছেন—সংস্কৃত্যমান প্রতিযোগি-
নিরূপেয়াতাবঃ সংসর্গতাবঃ—কিরণাবলী (৩২৯ পৃ) ।

হুপরিচিত প্রাচীন কারিকামতে—

শক্তিগ্রহণ ব্যাকরণোপমান

কোশাগুবাধ্যাবহারভক্ত ।

ব্যাক্যস্য শেবাং বিশ্বতের্ভরতি

সান্নিধ্যতঃ সিদ্ধ পদস্য বৃদ্ধাঃ ।

এবং এই প্রমাণে ব্যবহার ও শক্তিগ্রাহক । কিন্তু
তাহাতেও প্রশ্ন জাগে এই যে উল্লিখিত পদগুলিতে বর্ণার
তৃতীয় বর্ণাভ পর ব্যবহার করিলেও কি তাহা বীকৃত হইবে ।
ইহার উত্তর এই যে হু বিত্তির অতাব লক্ষণে সংস্কৃত্যমান
বা ঘটকাবস্থা আছে এবং এই সংস্কৃত্যমান অবস্থার কলে লক্ষণা
না থাকিলেও উদোষক শক্তিগ্রাহ্য তাৎপর্ষ্য গ্রাহক হয় ।
মহামহোপাধ্যায় পদ্যার ভট্টাচার্য তাঁহার শক্তিবাদ এহে
বলিয়াছেন—উদোষকাতরোপহিতেন্‌পি সংসর্গে তাৎপর্ষ্য গ্রহ-
সত্ত্বাভএ হুত্বজানতানপেক্ষিত্বাং ৩৯ পৃঃ ।

ভারশাস্ত্র মতে ব্যবিকরণ ও সন্মানাবিকরণ পৃথক বস্তু ।
দীর্ঘিতির রহস্যনির অবচ্ছেদকর নিরুক্তি মতে—অতাবত
প্রতিবোধিব্যবিকরণে বোধ্যঃ । কাছেই অতাব ও প্রতি-
বোধির লক্ষণ দেখানে আছে সেখানে ব্যবিকরণ বীকার করিতে

হয়। বাংলার এই যে দু' বিভক্তির যোগেই আশ্রয় করিয়াই অত বিভক্তির যোগ হয় তাহাদের ব্যতিকরণ বলিতে হয়, সমান্যিকরণ বলা যায় না, কারণ মহামহোপাধ্যায় পদার্থের তটীচর্চা সামান্য নিকৃষ্টি প্রকরণে বলিয়াছেন—আশ্রয়সিদ্ধি তৎ সামান্যিকরণেই তদবচ্ছেদন বা বিশেষ গুণবহন, পৃঃ ২৩৬। প্রতিযোগীর লক্ষণ সম্বন্ধেও একটা কথা মনে রাখা দরকার এই যে সংসর্গতাবের প্রত্যকে প্রতিযোগীর যোগ্যতা আপেক্ষিক-সংসর্গতাব প্রত্যকে প্রতিযোগীমো যোগ্যতা... হপেক্ষিতা (ভাষ্যপরিচ্ছেদ—৬২ কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী)।

কৌণ্ডভট্টী তাঁহার পদার্থবীণিকার বলিতেছেন—“অনুভূতি-সিদ্ধান্তঃ সৰ্ব্বঃ সমস্যাঃ” এবং বিনাশকণ পৰ্ব্বতঃ যদ্যোরাজ্য-প্রতিভাব্যবহৃত সিদ্ধে। কাজেই বাংলায় ১ম ১৮৮৮ বিভক্তি-যোগ স্থলে যে সৰ্ব্ব তাহা সমস্যা।

সমস্যার লক্ষণ

পূর্বাচাৰ্য্যগণ বলিয়াছেন—ভারতের সমস্যা: প্রত্যকসিদ্ধ: অর্থাৎ ভারতের সমস্যা প্রত্যকসিদ্ধ ব্যাপার। পৃথক পৃথক কতকগুলি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া প্রকৃত ব্যাপারবোধক নিম্নলিখাধ্যা নিকৃষ্টিতে (universal proposition) উপস্থিতিকেই সমস্যার সাধ্যতাব (inductive inference) বলে। সাধ্যতাব ব্যাপকীভূত অতাবের প্রতিযোগী—সাধ্যতাব ব্যাপকী-ভূতাবের প্রতিযোগীমিত্যর্থঃ [ভাষ্য পরিচ্ছেদ—১৪২ কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী] এবং তাহা পৃথিবীতাবচ্ছেদে অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীতে (সাধ্য) সিদ্ধ হয়—সাধ্য প্রসিদ্ধি...পক্ষাৎ পৃথিবীতাবচ্ছেদে সাধ্যত, ইতি বদন্তি [এ]। কাজেই সাধ্যতাব বা সমস্যার অবধারণ প্রত্যক এবং প্রাকৃতিক সমস্ত (uniformity of nature) সিদ্ধ একটী বিশ্বব্যাপক প্রকৃত নিকৃষ্টি মাত্র। ইহার লক্ষণ বুঝিবার জন্য জীবন বিবরে লক্ষ্য করা কর্তব্য :—

১। সমস্যার দ্বারা যে নিকৃষ্টি সিদ্ধ হয় তাহা সাধারণ সংস্কার (notion) হইতে পৃথক। সংস্কার সাধারণতঃ কোন এক ভাবনা (idea) বা গুণ (quality) বিশেষ মাত্র কিন্তু সমস্যার নিকৃষ্টি (inductive proposition) হইটী সামান্য সংস্কারের সৰ্ব্ব বৃত্তার। ভাবনা বা গুণের বহুত্ব জন্য সংস্কারের অটলতা হইতে পারে বটে, কিন্তু এরূপ স্থলে সংস্কারসমূহে ভাবনা বা গুণসমূহের সংসর্গ সম্বন্ধেই বলা পড়ে। এরূপ অটল সংস্কার কিন্তু সমস্যার হইতে পৃথক। অটল সংস্কারের সংসর্গটুকু অজ্ঞানসেই নির্ভারিত হয় কিন্তু সমস্যারূপতঃ সংসর্গ-পরীক্ষা ও প্রমাণ সিদ্ধ।

২। সাময়িক নিগমন, উপনয় অপেক্ষা অধিক ব্যাপক।

কয়েকটি মাত্র ব্যাপার লক্ষ্য করাতাই এই সাধ্যতাব, সাধু ব্যাপার মাত্রেরই প্রাপ্ত হয়। এই সাধ্যতাবের প্রতিযোগিতাক নাই, কেননা ইহা কেবলমাত্রী অজ্ঞান মাত্র এবং বিপক্ষ শূন্য। ব্যতিরেকে ব্যাপ্তিজ্ঞান এই সাধ্যতাবের কারণ বলিয়া সমস্যার “কতক” হইতে “সমূহ” উপস্থিত হওয়াই প্রকাশ করে। সমস্যার দ্বারা দৃষ্টমান ঘটনা হইতে অনুমান ঘটনা পরস্পর উপস্থিত হয়, এক সকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই ত্রিকাল বিষয়ক সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, নিকট ও দূরের ব্যবধান অপসারিত হয় এবং পরিচিত ও অপরিচিতের পার্থক্য থাকে না। সাধ্যতাবে কালের বিভেদ বীকৃত না হওয়ার অতিরিক্ত কালপ্রাপ্ত হয় না, কেননা অতিরিক্ত কাল করনা অসমস্যার কারণ সংযোগপ্রাপ্তের দটে। সিদ্ধান্ত মুক্তাবলীও বলিতেছেন—পরমা পরস্পরোপসমস্যার কারণ সংযোগপ্রাপ্তো সাধ্যতাবতিরিক্ত কাল এব কল্প্যত।

৩। আগেই বলা হইয়াছে ভারতের সমস্যার প্রত্যক-সিদ্ধ ব্যাপার, ব্যবহারিক সত্য নির্ণয় বা ব্যবহারিক সামঞ্জস্য বিধান, অজ্ঞানের অস্তিত্ব লক্ষ্য কিন্তু বাস্তব সত্য নির্ণয় বা বাস্তব সামঞ্জস্য বিধানই সমস্যার একমাত্র উদ্দেশ্য। বাস্তব বিরোধী যে কোনও অজ্ঞান অতিরিক্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়া সমস্যার পরিত্যক্ত হয়। দৃষ্টান্তবরণ বেদের পুরুষব্রহ্ম উল্লিখিত ব্রহ্মার মুখ হইতে ব্রহ্মণের উৎপত্তি লোক উত্তমবর্ণ প্রাপ্তিও শ্রেষ্ঠ এবং হিন্দু সমাজের জাতিভেদ এই অজ্ঞান সিদ্ধান্ত পরীক্ষা করা যাউক। প্রত্যক প্রমাণে কোনও প্রাণীর প্রকৃতি তিন্ন মুখ হইতে উৎপত্তি হয় না, অতএব প্রাণীমাত্রেরই প্রকৃতিসম্ভবতা বীকার করিয়া উক্ত পুরুষব্রহ্মের অজ্ঞান অধীকার করিতে হয়। কলে ব্রহ্মণের উত্তম বর্ণন বা হিন্দু সমাজের জাতিভেদ ভাবনার বিশেষ হয়। সরোজ বজ্রের “বোকা কোব” গ্রন্থের প্রীকার অধর বজ্রও বলিয়াছেন—

তত্র প্রথমতো জাতিভেদঃ। তেবাং বাক্যং বতন্তত্বকর্ণা-নাশুভমো ব্রাহ্মণবর্ণঃ তদ্বিধিভ্যতে। প্রমাণাগমভ্যাং মুক্ত্যা চ। তদ্বি বদিত তাং জাত্যা ব্রাহ্মণঃ। ব্রাহ্মণোব্রহ্মণাসীমিতি বচনাং। তদা তদ্বিবেককালে ব্রাহ্মণ উচ্যতে। মোহতম্যং তৎকথং। ইহা প্রত্যক প্রমাণাৎ যোনি সত্তাবাক্ষেতি। পূর্বাভাব তম্যং। একাতাবে অনেক পর্যালোচিতং বত ন তম্যং। তেবামপি যংব্রহ্ম আসীমিতি ববেব বচনং বৃত্তবচনাদিতি।

মুখ হইতে মবে, প্রকৃতি হইতে জন্মতাব ব্রাহ্মণে না থাকার অর্থাৎ প্রকৃতি হইতে অব এই অত্যাভাবের কলে জাতিভেদ অজ্ঞান। বর্ণ বা জাতি ভেদ সংস্কার বিশেষ হইলেও নিম্নলিখাধ্যা নিম্নলিখার নিকৃষ্টি নবে, অতএব সমস্যার লক্ষণ বহির্ভূত।

পল্লী-গাথায় উপমা ও বর্ণনায় স্রুঙ্গতি

শ্রীকামিনীকুমার রায়

যৌবনের জয়গাম কে না করে? কে না সে গান শুনিতে ভালবাসে? যৌবন-স্তুতিতে মাহুয়ের চিত্ত, মাহুয়ের সাহিত্য, তাহার চিত্রকলা, ভাবধারা—সব ভরপুর। পল্লীকবি নরন দাস একটু বালিকার যৌবনে পদার্পণ উপলক্ষে এই যৌবনের বহুপটী কত অল্প কথায় কত মনোজ্ঞ করিয়া আমাদের সম্মুখে ঘরিয়াছেন :

“বার না বছরের কড়া তেরতে পড়িল।
আপনে দেবিয়া আপনে চিন্তিত হইল।
বেশের নাহি আদর যখন কেনের বন্ধনী।
কোথা হইতে আইল পাগল কোয়ারের পানি।
একেবরী হইয়া লীলা থাকরে বিজনে।
কুটীরা বনের কুল থাকে যেমন বনে।
সোনার যৌবনকাল কহে নরান দাসে।
সাধিলে না থাকে যৌবন যত্নে নাহি আইসে।”

যৌবন কোয়ারের জলের মত পাগল; উহা যে হঠাৎ কখন আশ্রিতা মাহুয়ের সর্কাক প্রাণিত করিয়া দেয়, মাহুয় তাহা নিজেই বুঝিতে পারে না। সে নিজের পাশে চাহিয়া বিম্বিত হইয়া যায়, ভাবে, তাহার এই পরিবর্তন কি করিয়া সম্ভব হইল? বনের কুল যেমন বনে অযত্নে কুটে, বালিকা লীলাও তেমনি গর্গের কুটীরে অযত্নে বর্জিত হইয়াছিল; সে বেশ ভূষা করে নাই, বেশ বীৰে নাই, তবু তাহার দেহে যৌবন-লাবণ্য আসিয়া দেখা দিল। যৌবনের অত্যর্থনার জন্ত কোন উভোগ-আরোহনের প্রয়োজন হয় না, সময় হইলে সে অবাচিতভাবে আপনিই আসিয়া উপস্থিত হয়, কোন আশ্রয়ের প্রত্যাশা করে না, বনীর প্রাসাদেও যেমন আসে, দরিদ্রের পর্ণকূলেরেও তেমনি তাহার আগমন হয়, কিন্তু সময় না হইলে শত সাধাসাধনাতেও তাহাকে আনা যায় না। আবার আসিয়া সে দীর্ঘদিন থাকেও না, কখন অতর্কিতে আপনিই চলিয়া যায়, কোনরূপ শব্দ-স্তুতি তাহাকে ঘরিয়া রাধিতে পারে না, কোনরূপ বাধানিবেশ সে মানে না।

যৌবনসমাপ্তে মাহুয়ের দেহ অপূর্ণসুন্দর হইয়া উঠে। এই দৈহিক সৌন্দর্যের বর্ণনায় পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্য পূর্ণপূর্ণ। বাংলার পল্লী-কবিরা অধিকাংশ হলেই সংকুচিত উচ্চশ্রেণীর অভিক্রটি বা তাঁহাদের নাসিকাহুকের দিকে না চাহিয়া প্রকৃতি-রাজ্যের সবকুটু পরিচিত বস্তু বা দৃশ্যের ইতিতে রূপের চিত্রটি কুটাইয়া তুলিয়াছেন। পল্লীর অস্বাধিত তাহার অভি সাধারণ দৃশ্যের উল্লেখে একটি পল্লী-নারিকার যৌবন-কী কত মনোজ্ঞ ও স্পষ্ট হইয়া এখানে কুটীরা উঠিয়াছে :

শাউনিয়া নদী যেমন কুলে কুলে পানি।
অদে নাহি ধরে রূপে চন্দকবরী।
ভাঙ্গমাসের চারিৎ যেমন দেখায় গাঙ্গের তলা।
বৃক্ষতলে গেলে কড়া বৃক্ষতল আলা।

প্রাণ মাসে নদী-নালা কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠে, নদীর বৃক পণ্যতরা তরঙ্গী ভাসিয়া চলে—হুই তীরে বন, কোপ ঝাঁড়, মধ্যো মধ্যো লোকালয়, মঠ-মন্দির—মাহুয়ের মনে একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য্যাহুতুতি জাগাইয়া তোলে। যৌবনও কিশোরীর জীবনে হঠাৎ প্রাণনের মত আসে—যখন আসে তাহার দেহ পরিপূর্ণ ও সুন্দর হইয়া উঠে, তাহার চলন-বলন বসন-ভূষণ আবেষ্টনী সবকিছুতে মিলিয়া সৌন্দর্যের একটা পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টির সৃষ্টি হয়, সে সৃষ্টি দেবিরা দর্শক আকৃষ্ট হয়, আনন্দ পায়। শুধু কি তাই? সুন্দরী নিজেই নিজেকে দেবিয়া অবাচ্ হইয়া যায়। কবি সেই কথাটিই একটি নারিকাকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :

“নদীর কিনারে কড়া গো কলসী রাধিয়া।
চাহিল নদীর জলে আঁখি কিরাইয়া।
ছেরি সে সুন্দর রূপ চমকে সুন্দরী।
শ্রুঙ্গতি ধরে কিরে লইয়া গাঙ্গরী।

যৌবনে বালিকাতুল্য চাকল্য থাকে না, কেমন যেন একটা লজ্জার ভাব আসিয়া তাহার বহুদল গতি-পথে বাধা দেয়, চালচলনে সে অনেকটা বীর ছির ও গভীর হইয়া উঠে। পল্লী-কবি সুন্দর একটা উপমায় যৌবনের এই চাকল্যহীন সৃষ্টিটী আঁকিয়াছেন :

তরা কলসী যেমন নাহি বলকে পানি।
সেইমত লীলার চাইল চলনী।

এই লীলা একটা পল্লী-নীতিকার নারিকা। যৌবন-প্রাণন তাহার সর্কাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। যেনে যখন রেল-গিয়ার ছিল না, তখন সুন্দর ‘পান্সী’ মোকাত্তেই অপেক্ষাকৃত অবহা-পয় লোকেরা বাতায়িত করিত, বিহার করিত। বর্ষার তরা নদীতে বৃহন্ন তরঙ্গে দোলায়িত রতী ‘পান্সী’ তখন দর্শকের মানস-পটে সৌন্দর্যের একটা মধুর চিত্র আঁকিয়া দিত। অনেক কবিই উহার সঙ্গে নারিকার যৌবন-কীর তুলনা করিয়াছেন :

“আষাঢ় মাসে দীঘলা পান্সীরে মরা জলে তালে।
সেহি মত সোমাইর যৌবন ধোলায় বাতালে।”

‘সোমাই’ আর একটা কাব্যের নারিকা। অবিবাহিতা যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া কবি আবার বলিয়াছেন,—“এমন সোমাই পান্সী তাহাতে থাকি নাই।”

আর একজন কবি কত অল্প কথার একটি বালিকার
অপভ্রমণ বোবন-স্ত্রীর বর্ণনা করিয়াছেন :

“আবাট্টা কোয়ারের জল বোবন দেখিলে ।

পুরুষ দুয়ের কথা নারী যার তুলে ।”

মনস্তত্ত্ববিদেরা বলিয়া থাকেন, পুরুষ নারী হইয়ের মধ্যে
পার্থক্যই নাকি স্ত্রীতির প্রকৃত সোপান । পুরুষ যে নারীকে
ভালবাসে, আবার নারী যে পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহার
মূলগত কারণই হইতেছে, একে অপরের মধ্যে এমন একটা
বস্তুর সম্মান পায়, যাহার অভাব সে নিজের মধ্যে অনুভব করে
এবং সেই অভাব মিটাইবার জন্য অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয় ।
বাহ্যতঃ পুরুষ নারীর এবং নারী পুরুষের রূপ দেখিয়া ভুলে,
হয়তো একে অতর্কিত প্রেতের মনে করে । কিন্তু যে নারীর
বোবন-স্ত্রী দেখিয়া পুরুষের ত কথাই নাই, নারীরাই আনন্দের
হইয়া পড়ে, সেই নারীর রূপের যে তুলনা নাই তাহা বলাই
বাহ্য ।

নারক-নারিকার বোবন-স্ত্রীর এইরূপ বর্ণনার পল্লীপটিকাগুলি
ভরপুর । প্রকৃতিরাজ্যে বাহা কিছু সুন্দর এবং সহজদৃষ্ট—চাঁদ,
তারার, পল্ল, মল্লিকা, মেঘ, রামধনু, তেলাকুচা কল, আবারের
কোয়ারের জল, ভাতের ঊঁরা-নদী—সমস্তই উপমার বস্তুরূপে
গৃহীত হইয়াছে । এখানে আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :

“সত্য কইয়া বইয়া আছে ঠাকুর নতার চান
আস্মানে তারার মধ্যে পূর্ণমাসীর চান ।”

আস্মানের চান যেমন জমিনে পড়িয়া
মিলা যার নদীর চান অচেতন হইয়া ।

একটি নারিকার লম্বা বলা হইতেছে :

জলের না পরফুল শুকনার ফুটে রইয়া
আস্মানের তারার ফুটে মঞ্চেতে তরিয়া ।

তবু অথচ বোবন-স্ত্রীর চিত্রই নহে, নারক-নারিকার
বিবিধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণনাগুলিও কত সুন্দর এবং ছন্দোবাহী
হইয়াছে । পল্লী-কবির এইগুলিতে অনেক ফলেই একটি
অভিনব কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন । উপমার রূপবর্ণনার
ক্ষেত্রে উপমান এবং উপমের দুইটি বস্তুরই পাশাপাশি উল্লেখ
করিবার রীতি সুপ্রচলিত । কিন্তু পল্লীগাথা-রচয়িতারা
হলবিশেষে উপমানের সহিত উপমারকে ওতপ্রোত ভাবে
মিশাইয়া দেখিয়াছেন এবং বুঝা বস্তুটির উল্লেখমাত্র না
করিয়া তবু উপমানের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়াছেন । তাহাতে
রূপের চিত্রটি আরও মনোজ্ঞ ও রসমণ্ডিত হইয়া ফুটিয়া
উঠিয়াছে ।

আবার কখনও বা উপমের বা উপমান কোনটিরই উল্লেখ
না করিয়াও উদ্ভিষ্ট বস্তুর রূপের চিত্রটি মনের মধ্যে অভিনব
ইন্দ্রিতে ধরিয়া দিয়াছেন :

“বেলি সুন্দর কতা জল নইয়া যার
মেঘের বরণ কতার পায়েতে দূটার ।”

এখানে নারিকার আনুলায়িত, সুদীর্ঘ, ক্লক কেনের বর্ণনা
করা হইতেছে, অথচ কেনের উল্লেখ নাই ; ইন্দ্রিতেই কেনের
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে :

“পরথম বোবন কতা সত্য হাসি মুখি
হাসিলে বরনে ফুটে মল্লিকার রাশি ।

হীরামণ্ডি অলে কতা বধন নাকি হাসে ।”

মল্লিকার ও হীরামণ্ডির শুভ্রতার সনে হাঁতের শুভ্রতার
তুলনা করা হইতেছে, কিন্তু হাঁতের নামগন্ধও নাই, অথচ
কাহারও বুঝিতে অনুবিধা হয় না ।

“চাঁচর চিকণ বেশ লীলার বাতাসেতে উড়ে
বর্ষাতিয়া চান্দে যেমন কণে আবে ঘিরে ।

উপরে কোড় তুর্ক নীচে নয়ন তারা ।

মধু লোতে পুষ্পে যেমন বৈসাহে জমরা ।”

কত অল্প কথার, কত সহজে নারিকার অনিন্দ্যসুন্দর সুবর্ণানি
কবি আমাদিগকে দেখাইলেন ।

প্রত্যেক প্রেত লেখকের লেখারই একটি অনিবার্যতীরতার
ইঙ্গিত রসজ পাঠককে বুঝ করে, লেখকও অতিবর্ণনার দ্বারা
হইতে রক্ষা পান । বাহা আমরা অতঃপরে উপলব্ধি করি,
অনুভব করিয়া আনন্দ পাই, তাহা সব সময় তাহার প্রকাশ
করিয়া অপরকে বুঝাইতে পারি না ; মোরপ ফলে আত্মসে-
ইন্দ্রিতেই বস্তুর মনোজ্ঞ হইয়া উঠে । পল্লীকবির লেখার
অনেক ফলেই প্রচলিত বাক্যাংশের একটি। গুঢ়া, একটি। শিঙ-
মধুর অস্পষ্টতা আমাদিগকে পুলকিত করে ।

এক নারকের উল্লেখ নারিকা বলিতেছে :

“উইড়া উইড়া আইলে তবুর রে কিয়া কিয়া বার ।

কোন্ বা ফুলের মধুর আশার রে হুঁরিয়া বেড়ার ।”

ফুলের মধু কি তাহা আমরা বুঝি, জানি ; কিন্তু বোবনের
মধু যে কি তাহার সংজ্ঞা সহজে দেওয়া চলে না । এখানে
অস্পষ্টতাই আমাদিগকে আনন্দ দেয় ।

নারিকার পূর্ণরূপের একটি চিত্র :—জলের বাটে, কোরা
বনের-বাগে, প্রস্তুত কদম্বতলে লহনা এক সন্ধ্যার দুইটি সুবক-
সুবতীর প্রথম দৃষ্টি বিনিময় হইল । সুবতী গৃহে কিরিয়া মনের
ভিতরে চাহিয়া দেখে কোন্ অলঙ্কারে সেই সুবক তাহার মনো-
রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়া বসিয়া আছে । সে আনন্দনা
হইয়া গেল, নিজের দেহের আদর-বস্ত্র তুলিল, কর্ণব্যে তাহার
অমরোবোপ আসিল । এক দিনেই তাহার দেহ-মনের কি
যেন একটি পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে । এ বিষয়ে সে সম্যক
অবহিত না হইলেও নবদীনীর নিকট তাহা গোপন রাখিল

না, তাহাদের দিকট এ পরিবর্তন করা পড়িল এবং ঠাই করিয়া তাহার ভিজালা করিল :

“আউলা বাউলা অকের বসন মাধার বেশ খোলা ।
আজি কেন জলের বাটে গিয়াছিল একলা ।
আবা কলসী ভরা দেখি আবা কলসী খালি ।
অইক যে দেখি কোঠা জল কাইল দেখাছি কলি ।
কি হইয়াছে জলের বাটে সত্য করি বল ।
না ভাড়াইও নমসিনি না করিও হল ।”

অহুরাগের প্রথম অবস্থায় নারিকার কেবলই ইচ্ছা হয়, সেই মনের বাহুকে আর একটি বার দেখিতে । সে কোনলৈ তাহাকে দেখিবার সুযোগ করিয়া লয় : জলের বাটে তাহাকে সে সুযোগ দেয় । পল্লীবালায় সেই বাটে না গিয়া উপায় নাই, কত বার কত কাছেই না তাহাকে সেই বাটে বাইতে হয় । সেই যাতায়াতে সে পায় বন্ধন-মুক্তির অবকাশ, পুনর্জন্মের সুযোগ । কবি একটি নারিকার পূর্বরূপ সকারের পরের এই অবস্থাটিই বর্ণনা করিতেছেন :

“যেখ আরা আবাচের রইদ গারে বড় খাল ।
ছান করিতে জলের বাটে যায় যে একেলা ।
কিসের ছান কিসের পানি কিসের জল ভরা
হইয়ের প্রাণে টান পইড়াছে এমন প্রেমের ধারা ।”

হুইট হৃদয় ধ্বন পদ্যপত্রের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তখন তাহার একের প্রতি অতের অহুরাগের ভীততা বৃদ্ধিতে কত কি না বলে ! নারক বলে :

“বাগবাগিচা কুলের শোভা চক্রে নাহি লাগে ।
পাপল হইয়াছে কড়া তোমার অহুরাগে ।
তুমি আমার চক্ষুস্বর্ষা তুমি নরম-তার ।
তুমি আমার মনি-মুক্তা তুমি গলার হার ।

এইখানে শেষ নয় । তুমি যদি উপেক্ষাও কর, আমি অভিমানে দূরে সরিয়া বাইব না ।

“তুমি যদি ছাড় কড়া আমি না ছাড়িব ।
পারের গুঞ্জরীঃ হইয়া পায়তে থাকিব ।”

নারিকা উত্তর দেয়, হি হি । তুমি ও সব কথা কি বল ?

“তুমি হও তরু রে বহু আমি হই লতা ।
বেইড়া রাখব সুগল চরণ ছাইড়া বাইব কোথা ।”

কিন্তু নারক-নারিকার এত কথা,—এত আশ্র-নিবেদন অনেক সময়ই সংসার-সমাজের বিরুদ্ধতার ব্যর্থ হইয়া যায় । তাহাদের হৃদয় বিচ্ছেদ-বেদনার তরিয়া উঠে । চারিদিকের সুখ স্বাধীন প্রকৃতিরাজ্যের দিকে চাহিয়া নারিকা বলিয়া উঠে :

কুল হইয়া হুইতাম বহু রে যদি কেওরা বনে
মিতি মিতি হইত বহু বেধা তোমার সনে ।
তুমি যদি হইতেরে বহু আস্বাদনের চান
রাজ শিশা চাইরা থাকতাম গুলিয়া নরান ।

তুমি যদি হইতেরে বহু ঐ সে মরীর পানি
তোমারে চাহিয়া বিভ্রাণ তাপিত পরানি ।

এই বিচ্ছেদ-বেদনার চিত্র পল্লীকবি শুধু মাহুকের সমাজ হইতেই অঙ্কিত করেন নাই, প্রকৃতি-রাজ্যেও যে একটা বিরহ-ব্যথার করুণ রাগিণী বস্তুত হইয়া উঠে, তাহা কবির দৃষ্টি এড়ায় নাই । বর্ষার জলে পৃথিবী পরিপূর্ণ, যে দিকে চোখ যায়—শুধু জল আর জল, কিন্তু চাতকের তো তাহাতে তৃকা মিটে না, সে জলে তো তাহার অধিকার নাই । বৃষ্টির কণ বারা পান করিয়া তাহাকে থাকিতে হয় । অবিরাম জল করিতেছে, বাজ পড়িতেছে, কিন্তু সে সব হুর্বোধ্য উপেক্ষা করিয়া আর একটা পাখীও যে ‘বউ কথা কও’, ‘বউ কথা কও’ বলিয়া তাহার প্রিয়র সন্ধানে কিরিতেছে ! কবি তাহারই চিত্র আঁকিয়াছেন :

“রৈরা রৈরা চাতক ভাকে বর্ষে জলধর ।
না মিটে আকুল তৃষা পিরাসে কাতর ।
কোন্ না বিরহী নারী হার অভাগিনী
অতের নাহিক জানে দিবস রজনী ।
শাউনিয়া ধারা শিরে বহু বরি মাধে ।
বউ কথা কও বলি কান্নি কিরে পাধে ।”

নারক-নারিকার মিলনানন্দের একটি চিত্রও দেখুন । দীর্ঘ বিরহের পর প্রিয়সম্মিলনের যে আনন্দ তাহার শেষ কথা কেহ কি বলিতে পারিয়াছেন ? বিভাপতি পারেন নাই, চতীদাস পারেন নাই, আমাদের পল্লী-কবিরাও পারেন নাই । পৃথিবীর যে-কোনও মিষ্ট সামগ্রী অপেক্ষা ইহার মিষ্টত্ব অধিক ; এই মিষ্টত্বের তুলনা হয় না, তাই কবি অনেক মিষ্ট ব্রব্যের উল্লেখ করিয়াও শেষে হার মানিয়া গেলেন :

মেওরা মিলি সকল মিঠা মিঠা পদাঙ্গল
তার থাক্যা মিঠা দেব শীতল ভাবের জল
তার থাক্যা মিঠা দেব দুঃখের পরে সুখ
তার থাক্যা মিঠা বধন ভরে খালি বুক
তার থাক্যা মিঠা যদি পায় হারানো বন
সকল থাক্যা অধিক মিঠা বিরহে মিলন ।

পল্লীকবিরা অনেক হলে এমন সব উপমা বিয়া এমন সব ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, যে তাবসমূহ অত কোনও উপমা প্রয়োগে তত স্পষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া প্রকাশ করা বাইত-কি না সন্দেহ ।

“এক খোবের বাঁশ রাণী নহিবেতে লেখা ।
কেউ হয় কুলের সাজি কেহ হাড়ির ঝাঁটা ।”

আমরা সচরাচর কি দেখিতে পাই ? একই মাতাপিতার কিংবা একই পরিবারের এক হলে বিভ্রাণ বৃদ্ধিতে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত, আর এক হলে অশিকার অনাধারে সকলের হুণা হুড়াইয়া দিন কাটাইতেছে । সাধারণ লোক ইহাকেই বলে অহুই । পল্লীকবি কত সংক্ষেপে, কত স্নেহ এবং মর্দ-

পল্লী কথার একটি উপমা দিয়া এই কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন।
একই ঝাঁক হইতে বাঁশ কাটিয়া কেহ ফুলের সাকি ভৈরার
করিতেছে, আবার কেহ বা করিতেছে হাড়ির বাঁটা। উভয়েই
বাঁশ, উভয়েরই অন্ন এক ঝাঁকে—এক বংশে। অথচ হইরের
পরিণতিতে কত পার্থক্য।

একটি প্রচলিত কথা আছে—‘বার মনে লাগে বারে।’
এই মনে ‘লাগা’র ক্ষেত্রে সৌন্দর্যের কোনও মাপকাঠি নাই।
একজন বাহাকে সুন্দর বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, অপরে
হয়ত তাহাকে দেখিয়া হাসিকা ক্রুদ্ধ করিতেছে। আবার
একজন বাহার দিকে কিরিয়াও তাকায় না, অপরে হয়ত
তাহারই অস্ত সর্ব্ব হারাইয়া পাপল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াই-
তেছে। মহা পালাগানে দেখি, মহা নদের টাঁদের অঙ্ক-
রাগিণী হইয়াছে; তাহার পালক-পিতা কতর ভবিষ্যৎ চিন্তা
করিয়া তাহাদের মিলনে বাঁধা দিতেছেন এবং সুজন নামে
বন্ধাতীর এক সুন্দর সুবকের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে চেষ্টা
করিতেছেন। পিতা কতকে বুঝাইলেন, “তুমি যদি প্রাণে
বাঁচিতে চাও, নদের টাঁকে হত্যা করিয়া সুজনকে বিবাহ
কর। সুজন সুন্দর সুবক এবং আমাদের বন্ধাতী।” মহা
হান হাসিয়া উত্তর দিল, “পিতা, তুমি শু ভোমার চোখ
দিয়া নদের টাঁদের সৌন্দর্যের বিচার করিতেছ, তাই
তাহাকে সুবকের তুলনার ভোমার অসুন্দর মনে হইতেছে।
কিন্তু আমার সুন্দরকে যদি তুমি আমার চোখ দিয়া দেখিতে
তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে সে কত সুন্দর। আমার বঁধু
সোনার তরু—কাঁচা সোনা, চক্ক-স্বর্ঘ্য যা কিছু বল, সব :

আমার বন্ধু চান সুবক, কাঁচা সোনা অলে।

তাহার কাছে সুজন বাঁধাও জোনিও যেমন অলে।

সোনার তরু বাঁধ একবার পেখ।

আমার চক্ক নিরা তুমি নরান তইরা দেখ।”

পল্লীকবি সাধারণতঃ কথার একটি চিরন্তন সত্যকে
কি সুন্দর ভাবেই না ব্যক্ত করিয়াছেন।

তুখু মর-মারীর বাহ্যিক রূপ এবং মানসিক অবস্থার বর্ণনাই
নহে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনারও এই পল্লীকবিগণ
অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। পল্লী-কবি মহুয়া-
সম্বন্ধ হইতে উপমান সংগ্রহ করিয়া তাহার ইন্দিতে প্রকৃতির
সৌন্দর্য্য বেন আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। সে সৌন্দর্য্য
আমরা মাহুয়ী বৃত্তিতে প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্বরে অভিভূত হইয়া
পড়ি, যেমন বর্ষার একটি চিহ্ন :

“হাতেতে সোনার ঝারি বর্ষা নামি আসে

নবীন বরণা অলে বসুমাতা তাসে।”

আকাশ-ভরা মেঘের বেলা, অবিস্মৃত অল করিতেছে, মুহূর্ত্ত
বিহীন চমকাইতেছে; পথবাটী মাঠ, নদী পুত্র অলে একাকার।
কবি কল্পনার ছবি আঁকিলেন বেন সোনার ঝারি হাতে বর্ষা
মাহুয়ী বৃত্তিতে নামিয়া আসিতেছে। চিহ্নটি পরম উপভোগ্য।

আর একটি বর্ণনার আছে, প্রাণ বেন অলের পসরা
মাখার করিয়া মর্ত্তে নামিয়া আসিয়াছে, এবং সর্ব্বজন অল
হুড়াইয়া চলিয়াছে, সে অলবারার কি হুড়ার শক্তি।

“প্রাণ আসিল মাখে অলের পসরা।

পাখর তাসাইয়া বহে শাওনিয়া বারা।”

পল্লী-কবির অমোঘর তাহার নিরের করটি হজে বর্ষার
কেমন একটি সুন্দর চিহ্ন হুড়াই উঠিয়াছে :

হুড়ার ডাকে বন বন আবার মাস আসে
জমীনে পড়িল হারা মেখ আসুমায়ে তাসে
গুরু গুরু দেওয়ার ডাকে জিকিণ ঠাড়া পড়ে
অত্যাগি জমনী দেখে বরে পুইতা মবে।

আসুমায়ে থাকিয়া দেওয়া ডাকহ তুমি কারে
এ মা আবারের পানি বইছে শত বারে
গাং তালে নদী তালে শুকনায় না বরে পানি
এমন রাতে কোথায় গেল কিছুই না জানি।

বর্ষারন্তে হুড়া পাখির ডাকে পল্লীর মাঠ, বিল-বিল, কোপ-
ঝাঁক মুগ্ধিত হইয়া উঠে, আকাশে কাল মেঘ তাসিয়া ভেড়ার,
মাটিতে তাহার ছায়া পড়ে, মেঘের গুরু গুরু শব্দে চারিদিক
প্রকম্পিত হইতে থাকে, বিহাং চক্কায়, বাজ পড়ে, বৃষ্টি করে।
দেখিতে দেখিতে শত দিকে শত বারার আবারের অল
গড়াইয়া চলে, পথ-প্রান্তর নদী-নালা প্রাবিত হইয়া যায়।
পল্লীবাসীর এই চিরপরিচিত দৃষ্টটি পল্লী-কবির বর্ণনার যেন
আবার মূর্ত্তন রূপ ধারণ করিয়াছে। কিন্তু এই বর্ষার দিন
মাহুয়ের চিত্তে যে প্রিয়-বিরহ-বাখা জাগাইয়া তোলে, কবি
তাঁহাও উল্লেখ করিতে তুলিয়া বান নাই।

বন-পল্লীর আর একটি অতিপরিচিত কল্পন দৃষ্টের উল্লেখ
করিতেছি। একটি পল্লী-সুবকের বিদেশযাত্রা উপলক্ষ্য করিয়া
কবি বলিতেছেন :

“বৈবেশেতে যার যাহ বকুর দেখা যায়।

পিছন থাক্যা চাইরা দেখে অতানিনী মার।

বানের ঝাঁক বন-জললে পুতের পিঠে-পড়ে

আখির পানি মুখ্যা মার কির্যা আইল বরে।

পুত্র বিবেশে চলিয়াছে, জননী রহস্য ভায়াজাত। তিনি
তাহার পক্ষাং পক্ষাং আসিয়া পথের বুধে দাঁড়াইলেন, বতহুর
দেখা যায় পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রাণের পথ
অপ্রশস্ত, হুই দিকে গভীর অল; মধ্য মধ্য বানের ঝাঁক,
নালা গাছ সে পথের উপর একেবারে হেলিয়া পড়িয়াছে, পুত্রের
সম্মুখে বেষুগনি আর দেখা হাইতেছে না, ক্রমে সে বদনিবিষ্ট
পল্লীপথের বাঁকে অদৃষ্ট হইয়া গেল। মা আঁচল দিয়া মুখ
হুহিতে হুহিতে বুধে কিরিয়া আসিলেন।

এইরূপ বিভিন্ন বর্ণনার পল্লী-নীতিকালহু তরপুর।
আমরা আর অধিক দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত করিব না।

সংস্কৃত : ১. প্রাণের। ২. জোনা। ৩. বর্ষাকালে। ৪. অলকার বিশেষ।
৫. বেগে। ৬. জোনাকি। ৭. বিহাং। ৮. বাজ।

* বর্তমান প্রবন্ধের উক্তাংশগুলি চক্কমার দে সফলিত, নীলেশচন্দ্র
সেন সম্পাদিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত মৈমনসিংহ-
নীতিকার ‘কক ও লীলা,’ ‘দেওয়ান ভাবনা,’ ‘মহা,’ ‘মল্লুরা,’ ‘কমলা’
প্রভৃতি বিবিধ পালাগান হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

লিপিতত্ত্বাবৎ কমলাকান্ত বিদ্যালঙ্কার

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতায় বর্তমানে আমরা যে এশিয়াটিক সোসাইটি দেখিতেছি, তাহার সূচনা হয় ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের গোড়া-পড়নের অল্প দিন পরে—১৭৮৪ খ্রিষ্টাব্দে। সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি সারু উইলিয়ম জোন কতিপয় ইউরোপীয় পণ্ডিতের

ঐতিহাসিক মূল্য বাচাই করিবার উপায় ছিল না। ১৮৩৭ সনে লেগুনির পাঠোদ্ধারের বিশেষ চেষ্টা হয়। এই সময়কার্যে অগ্রণী হন—জেমস প্রিন্সেপ, সোসাইটির তদানীন্তন সেক্রেটারী ও এশিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালের সম্পাদক। তিনি লিখিয়াছেন :—

“Our own attention has been principally taken up this last year with Inscriptions. Without the knowledge necessary to read and criticise them thoroughly, we have nevertheless made a fortunate acquisition in paleography which has served as the key to a large series of ancient writings hitherto concealed from our knowledge . . . 1st January 1838.” (J. A. S. B., 1837 Preface.)

প্রকৃতপক্ষে একা প্রিন্সেপের চেষ্টায় ১৮৩৭-৩৮ সনে বহু উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির—বিশেষ করিয়া অশোকের অশ্ব-শাসনের পাঠোদ্ধার হইয়াছিল। তিনিই প্রথমে ব্রাহ্মী-লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া ভারতেতিহাসের একটি রুদ্ধ কক্ষের দার উন্মোচিত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু লিপিতত্ত্ববিদ্যার হিসাবে প্রিন্সেপের ব্যাতির মূল যিনি ছিলেন, তিনিও আজ বিশেষভাবে স্মরণীয়। পরিচাপের বিষয়, “আত্মবিস্মৃত” বাঙালী তাঁহার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে; তিনি এ-দেশেরই বহুনির্মিত প্রাচীন পণ্ডিত-সমাজের একজন, নাম—কমলাকান্ত বিদ্যালঙ্কার।

কমলাকান্তের বংশ-পরিচয় বা অর্থ নিবাসের কোন সংবাদ আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কলিকাতায় আত্মকুলিতে তাঁহার চতুষ্পাশ্রী ছিল। ১৮২৪ সনের জাহ্নগিরি মাসে কলিকাতায় গবর্নেন্ট সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি ৬০ বেতনে ইহার অলঙ্কার-প্রণেয় অধ্যাপক নিৰ্ব্বাচিত হন। ১৮২৭ সনের যে মাস পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করিয়া তিনি যেদিনীপুর আদালতের জজ-পণ্ডিতের পদ লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর আমরা তাঁহাকে ১৮৩৭ সনে জেমস প্রিন্সেপের পণ্ডিত-রূপে দেখি। প্রাচীন ভারতীয়-লিপির পাঠোদ্ধারে তিনি প্রিন্সেপের প্রধান সাহায্যকারী ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ১৮৩৭-৪১ সনের মধ্যে এশিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশিত বহু লিপির পাঠোদ্ধার কমলাকান্তেরই সাহায্যে হইয়াছিল। কমলাকান্তের সাহায্যের কথা প্রিন্সেপ একাধিক ক্ষেত্রে সুতকণ্ঠে বীকার করিয়া গিয়াছেন। দু-একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Lt. Kittoe also presented facsimiles of a copper grant in three plates dug up in the Gumsur country of which the Secretary with the aid of Kamala Kar



সারু উইলিয়ম জোন

সহায়তার ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। জোনের লক্ষ্য ছিল প্রতিষ্ঠানটিকে প্রাচ্য জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার কেন্দ্ররূপে গড়িয়া তোলা। এ বিষয়ে তাঁহার বাণী উদ্ধারযোগ্য :—

“It will flourish, if naturalists, chemists, anti-quaries, philologists, and men of science, in different parts of Asia, will commit their observations to writing, and send them to the Asiatic Society at Calcutta; it will languish, if such communications shall be long intermitted; and will die away, if they shall entirely cease.”

উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা নানা ভাবে সাহায্যদান করিয়া প্রতিষ্ঠাতার উদ্বেগ বহুল পরিমাণে স্কল করিয়া তুলিয়া দিলেন। প্রধানতঃ তাঁহাদেরই চেষ্টায় সোসাইটির মিউজিয়মটি প্রস্তুত ও জীবন্ত-সম্পর্কীয় উপকরণে দিন দিন সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। প্রস্তুতব্যয়ের মধ্যে বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত বহু ভাস্কর্য্য ও শিলালেখের প্রতিলিপি ছিল। কিন্তু প্রাচীন লিপি-জ্ঞানের অভাবে লেগুনির পাঠোদ্ধার করিয়া



জেমস প্রিন্সেপ

[এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত মর্ম্মর-মূর্ত্তি হইতে গ্রীকরিসল গোবানী কর্তৃক গৃহীত কোটো। বঙ্গীয় রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সৌজতে]

Pandit supplied a translation." (J.A.S.B., Vol. VI, May 1837, p. 402.)

"Although, as will be seen, the slab [Brahmeswara-Inscription, Cuttack] was in a state of considerable mutilation, yet from the inscription being in verse, my pandit, Kamalakanta Vidyalkara, has been able by study of the context to fill up all the gaps, with, as he says, hardly a possibility of error, and indeed where the outline of the letters is preserved I have found his restoration quite conformable. The translation has been effected by Sarodaprasad* under his explanation, but I have not leisure to read it over with Kamalakanta." (J.A.S.B., June 1838, p. 557.)

* সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র সারদাপ্রসাদ চক্রবর্তীও প্রিন্সেপের অন্যতর সাহায্যকারী ছিলেন; তাঁহার সম্বন্ধে প্রিন্সেপ এক স্থলে লিখিয়াছেন :-

"For the translation, instead of adopting Wilkins' words, I present if anything a more literal rendering by Sarodaprasad Chakravarti, a boy of the Sanskrit College, who had studied in the English class lately abolished. I do this to shew how useful the combination of Sanskrit and English grammatically studied by these young men might have been made both to Europeans and to their own country. . . . The same boy assisted Captain Troyer in the translation of many Sanskrit class books. (J.A.S.B., Aug. 1837, p. 673.)

১৮৩৮ খ্রিষ্টাব্দের মবেম্বর মাসে গীতিত হইয়া প্রিন্সেপ এদেশ ত্যাগ করিলে তাঃ ওসাপ্ৰসাদ সোসাইটির অস্থায়ী সম্পাদক হন। তাঁহার আমলে, ১৮৩৯ সনের আগষ্ট মাসে, কলমাকান্ত এশিয়াটিক সোসাইটির পতিভেদ পদ লাভ করেন। এশিয়াটিক সোসাইটির বর্ণালে (viii 527) প্রকাশ :-

"The Secretary brought to the notice of the Meeting that the present Pundit, Ramgovind Gossamee, has been found incompetent to decypher the Inscriptions to which the Society are most desirous to give publicity, either in their monthly publication, or in their Transactions, he therefore proposed that the celebrated Kamalakantha Vidyalkar be appointed for that office, and also as the Librarian for the Oriental Books. The proposition was unanimously carried." (Proceedings 7 Aug. 1839.)

এশিয়াটিক সোসাইটির কল্যাণে যেনে পুরাতত্ত্বের চর্চা ক্রমেই প্রসারলাভ করিতেছিল। সরকারী শিক্ষা-সংসদ সংস্কৃত কলেজের একমল ছাত্রকে পুরাতত্ত্ব শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছিলেন। তাঁহার সংস্কৃত কলেজ হইতে স্বতর বেদান্ত-শ্রেণী লোপ করিয়া তাঁহার স্থলে "Ancient History and History of the Hindoos" শিখাইবার জন্ম ১৮৪২ সনের অক্টোবর মাসে "পুরাতত্ত্ব" নামে একটি শ্রেণীর সৃষ্টি করেন। এই শ্রেণীর অধ্যাপক নিৰ্ব্বাচিত হন—কলমাকান্ত বিদ্যালঙ্কার। তাঁহার নিয়োগপত্রখানি এইরূপ :-

"I have the honour to inform you that the Section of the Council of Education for the Sanskrit College has been pleased to appoint you Professor of Ancient Literature and History of the Hindoos at the Sanskrit College on a salary of Eighty Company's Rupees per month. You are immediately to set about preparing a syllabus of your proposed lectures and report progress to me weekly specifying what has been done and what is to be done in the following week to be submitted to the Section monthly. In addition to this you are to teach Vedant to as many students as may wish to learn that Science. (Letter dated 1st Jany. 1842 from Russomoy Dutt, Secy., Section Council of Education, Sanskrit College.)

কলমাকান্তের বয়স হইয়াছিল। তিনি ১৮৪৩ সনের আগষ্ট মাস পর্যন্ত অধ্যাপনা করিয়া শয্যাগ্রহণ করেন; পরবর্তী ৮ই অক্টোবর তাঁহার মৃত্যু হয়; সবে সবে সংস্কৃত কলেজ হইতে পুরাতত্ত্ব-শ্রেণীও লোপ পাইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি ও সেক্রেটারী হেনরি টরেন্স (Torrens) যে প্রশস্তি করেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া বৰ্ত্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি :-

"I have, with much regret, to report the death of the aged, and highly respected Pundit Kamalakanta



হেনরি টরেল

Vidhyalankar, the friend and fellow labourer of James Prinsep. With him has expired the accurate knowledge of the ancient Pali and Sanskrit forms of writing; for although we now possess a key to these ancient

characters, no Pundit has exercised himself in the art of decyphering to the extent to which has Kamal kanta. Like all learned persons of his class, he carefully avoided the communication of his peculiar knowledge . . . the Society owes a debt of gratitude to Kamal kanta, and of respect to him as the Collaborator James Prinsep." (Proceedings 13 Nov. 1843 : J.A.S.B. 1843, pp. 1013-14.)

(বঙ্গব্রহ্মবাদ) — অত্যন্ত দুঃখের সহিত জেমস প্রিন্সেপের মৃত্যু ও সহকর্মী, বহমানানন্দ বর্মার পণ্ডিত কমলাকান্ত বিদ্যালঙ্কারের মৃত্যু-সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার সময়ে সবেই প্রাচীন পালি ও প্রাচীন-সংস্কৃত-লিপিপত্রের বর্ণাঙ্ক জ্ঞানের বিমুগ্ধি ঘটিল; কেন না, ইহানীং এই সময়ে প্রাচীন লিপি পাঠের মূলমন্ত্রটি আবিষ্কারের অধিনত হইয়াছে বটে কিন্তু আর কোন পণ্ডিতই প্রাচীন লিপির পাঠোক্তারে কমলাকান্তের ভায় কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। তাঁহার সমগ্র পণ্ডিতদের মত তিনিও তাঁহার এই বিশিষ্ট বিদ্যা প্রকাশের সুযোগ পরিহার করিয়া চলিতেছেন। . . . জেমস প্রিন্সেপের সহকর্মী হিসাবে সোসাইটি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা-রশ্মি আবেদন এবং সেজন্য তিনি তাঁহার প্রদান পাই। *

* কমলাকান্ত কলিকাতার ধর্মসভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন (‘সংবাদ-পত্রে সেকালের কথা,’ ২য় খণ্ড, পৃ. ১২৫)। স্বদেশবাসীর প্রাকারে এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি রো: ডবলিউ. এইচ. মিল-কে বিদায়-অভিনন্দন দিবার জন্য যে সভার অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে প্রিন্সেপের নির্দেশে মিলের সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে কমলাকান্ত যে প্রশংসা করিয়াছিলেন তাহা ইংরেজী অনুবাদসহ এশিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে মুদ্রিত হইয়াছে (J. A. S. B., 1387, Aug. pp. 707, 710-11. ২২ এপ্রিল ১৮৪০ তারিখে, ৪১ বৎসর বয়সে, বিলাতে জেমস প্রিন্সেপের মৃত্যু হইলে পরবর্তী ৩০শে জুলাই তাঁহার গুণগ্রাহী বন্ধুবর্গ কর্তৃক কলিকাতার টাউন-হলে যে স্মৃতিসভার অনুষ্ঠান হয় তাহাতে কমলাকান্ত, বাংলাদেশের পণ্ডিতবর্গের প্রতিনিধিস্বরূপ, সংস্কৃতে প্রশংসা কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন (Asiatic Journal, Nov. 1840: “Asiatic Intelligence,” pp 190-91.)



বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের সমস্যা

ঐশাস্ত্রিদাশঙ্কর দাশগুপ্ত, এম-এসসি

বিগত দশক শত বৎসরে বিজ্ঞান বহু দূরে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। এই অগ্রগতির ইতিহাস বিদেশী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং তাহাই আমরা পড়িয়া আসিয়াছি। এক একটি নুতন কথা সৃষ্টি হইয়াছে, আর রোমান হরকে লেখা সমস্ত বিদেশী ভাষা পরিবর্তিত বা অপরিবর্তিত রূপে তাহা গ্রহণপূর্বক লিখিত করিয়াছে। আজ আমরা এই ক্ষুরপ্রসারী বিজ্ঞানকে বাংলায় প্রকাশ করিতে নানা দিবা ও মুশকিলে পড়িয়াছি। বিজ্ঞানের গতির সহিত ভাষা এককাল তাল রাখিয়া চলে নাই, একটু একটু করিয়া শব্দ চরম বা শব্দ গঠন হয় নাই। আজ তাই সমস্ত বিজ্ঞানকে একসঙ্গে মাতৃভাষায় প্রকাশ করিতে সিয়া কত সমস্যারই না সৃষ্টি হইতেছে। এত কাল এ বিষয়ে যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহা ভেদন উল্লেখযোগ্য নয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষার তালিকা মাত্র দিয়াছেন—তাহাও সম্পূর্ণ নহে। কিন্তু শুধু অভিধান লইয়া যেমন সাহিত্য সৃষ্টি করা চলে না, তেমনি শুধু পরিভাষার তালিকা লইয়া বাংলার উচ্চ বিজ্ঞানের প্রকাশ চলে না।

আমাদের প্রধান বিপদ বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে তাহাকে লইয়া লেখকদের ঘেঁষাচারিতা। ইংরেজীতে এই রকম নজির বিরল। কোন ইংরেজ লেখক “positive electricity”কে “yes-electricity” বলিয়া বর্ণনা করিবেন না। কিন্তু বাংলা ভাষার হাঁ-বন্দী ও না-বন্দী বিহীন উচ্চারণ মালিক পত্রিকার পৃষ্ঠার দেখিয়াছি। ঞ্ণায়ক, ব্ণায়ক, পয়, অপয়, পরা, অপরা, পজিটিভ, নিগেটিভ—এসব তো আছেই। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্পর্কে আমাদের স্বাধীন সম্মিলিতভাবে যে তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন বা ভবিষ্যতে দিতে পারেন সকলেরই তাহা মানিয়া চলা উচিত। এইরূপ তালিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তোপে প্রস্তুত হইলেও বহু ক্ষেত্রে দেখা যায়, লেখকেরা প্রবন্ধ লিখিবার সময় উচ্চ তালিকার নির্দিষ্ট পরিভাষা ব্যবহার না করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি বা দুর্য্যোগ্য পরিভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা সঙ্কলন যে সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, কিহা ইহা যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক কিহা পারিভাষিক শব্দাবলীর প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছে তাহাও নহে, তবুও যত দিন ইহা হইতে ভাল কিছু না পাওয়া যায়, ততদিন বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকার প্রবন্ধ-লেখকদের সর্বতোভাবে ইহা মানিয়া চলা উচিত।

Atomic energy কথাটি নিত্য হালের। সকলকেই

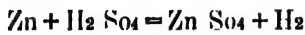
ইহার বাংলা অনুবাদ করিতে দেখি ‘আণবিক শক্তি’। কি হিসাবে যে এই অনুবাদ করা হইল, বুঝিতে পারা গেল না। atom-এর বাংলা পরমাণু, আর molecule-এর বাংলা অণু; সুতরাং শক্তি যখন atom ভাঙিয়া পাওয়া যায়, molecule ভাঙিয়া নহে, তখন atomic energy-র বাংলা যে পরমাণবিক শক্তি না হইয়া আণবিক শক্তি কেন হইল তাহা বুঝা কঠিন। স্বীকার করিতে হয় যে, পরমাণবিক কথাটি ওজন ভাঙী। কিন্তু ওজন কমাইবার খাতিরে অর্থ উন্টাইবার অধিকার কাহারও নাই। যদি ওজন কমাইতে হয়, atomic energy-র বাংলা হইতে পারে কণা-শক্তি। এটম ইলেকট্রন, পজিট্রন, নিউট্রন, প্রোটন প্রভৃতি প্রত্যেকটিই ‘কণা’-মণীয়। সুতরাং “কণা-শক্তি” এই অনুবাদ “আণবিক শক্তি” হইতে অনেক ভাল বলিয়াই মনে হয়। এটম কণার অর্থ এখন বদলাইয়া গিয়াছে। বস্তুর চরম অবস্থা যে পরমাণু নহে, তাহা হইতেও চরমতর অবস্থা আছে তাহা আমরা মাত্র এই শতাব্দীর প্রারম্ভে জানিতে পারিয়াছি। এটম কথাটিতে সমাস নাই বলিয়া তাহার পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় নাই। তাহা ছাড়া পরমাণু হইতেই যেসব বস্তু কণার আবিষ্কার হইয়াছে—ইলেকট্রন, প্রোটন ইত্যাদি সেগুলিকে তো বিদেশী নামেই আমাদের ভাষার স্থান দিতে হইয়াছে। এত নামের ভিতর এটম আর মলিহুলকেও যদি ইংরেজী নামে বাংলার চালাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে atomic energy-কে এটম-শক্তি বলিলেই সমস্ত গুণগোল মিটরা যায়। এ প্রস্তাব পরাধিবিদ্যা ও রসায়ন-শাস্ত্রের পুস্তক-লেখকদের বিশেষ বিবেচনার যোগ্য।

বর্তমানের রসায়ন-শাস্ত্রকে বাংলার রূপ দিতে হইলে সমস্ত মৌলিক পদার্থের, এমন কি লৌহ, সোনা, রূপার পর্যন্ত ইংরেজী নামকরণ গ্রহণ করিতে হইবে। Oxygen, carbon, hydrogen, gold, iron প্রভৃতির বাংলা প্রতিশব্দ আছে বটে, কিন্তু xenon, neon, krypton, germanium, radium ইত্যাদি অধিকাংশ মৌলিক পদার্থের কোন বাংলা বা সংস্কৃত নাম নাই। সুতরাং বাংলা রসায়ন-বিজ্ঞান পুস্তকে কার্বনকে অকার না বলিয়া কার্বন বলাই ভাল। রসায়নের পুস্তকে Zincকে দস্তা না বলিয়া জিঙ্ক বলিতে হইবে, Sulphuric Acidকে গন্ধকার না বলিয়া সোডা সালফিউরিক এসিডই বলা সঙ্গত। সালফিউরিক এসিডকে গন্ধকার বলিয়া চালাইলেও, Sulphurous Acidকে কি বলিব ? ঐ সালফিউরাস এসিডই বলিতে হইবে।

ইহার পরের কথা রাসায়নিক সংঘটনসমূহের (chemical reaction) সাংকেতিক প্রকাশ। একার, আকার, ওকার ইত্যাদির দ্বারা বাংলা হরকে সংঘটন-সম্বন্ধে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। সালফিউরিক এসিডের ভিতর দস্তার টুকরা ফেলিয়া দিলে হাইড্রোজেন গ্যাস তৈয়ার হইতে থাকে। রাসায়নিক ক্রিয়া বা সংঘটনকে বাংলা হরকে লিখিতে গেলে এইরূপ দাঁড়ায় :—



ইহা একেবারেই অস্বাভাবিক হইল না। সালফার পরমাণুর সম্বন্ধে ইংরেজীতে 'S' হইলেও বাংলার 'সা' একেবারেই মানাইতেছে না। ক্যালসিয়ামের ইংরেজী সম্বন্ধে ca. আর ক্যাডমিয়ামের cd.। বাংলার সাংকেতিক লিখিতে হইলে হুই কেজ্জেই 'ক্যা' লিখিতে হয়, অথবা প্রথম কেজ্জে 'ক্যাল' এবং দ্বিতীয় কেজ্জে 'ক্যাড'। করমুন্ডার দিক হইতে এ সবই অচল। সুতরাং সাংকেতিক লিখনে রোমান হরকের আশ্রয় না লইয়া উপায় নাই। উপরের সংঘটন রোমান হরকে এই রকম দাঁড়ায় :—



ইহার পরে জৈব রসায়নের (organic chemistry) কথা। সে এক বিশাল জগৎ। তাহার পরিধি এডিংটনের সম্ভারসারণশীল বিশ্বের তার জমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। এ কেজ্জেও নামের বেলায় পুরাপুরি ইংরেজীর আশ্রয় লইতে হইবে। "Fatty acid"কে চর্কি-অম্ল না বলিয়া বোঝ হয় কাটি এসিড রাখাই ভাল। তবে এলকোহলের অম্লর বাংলা করিয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 'এল' কাটিয়া শুধু কোহল রাখিয়া। কোহলকে পুরাপুরি মানিতে কোন আপত্তি নাই, তবে মুশকিল হইতে পারে কোহল-রাসায়নিক-পরিবারের অগ্রপঞ্চাৎ লইয়া। Paraffinকে আংশিক অক্সিজেন হু করিয়া alcohol, alcoholকে আবার আংশিক তাবে অক্সিজেনের সহিত যোগ ঘটাইয়া aldehyde বা ketone পাওয়া যায়, এবং সর্বশেষে পুরাভাৱ এই যোগ ঘটাইয়া aldehyde বা ketone হইতে এ পর্যায়ের জৈব এসিড পাওয়া যায়। ইহার সাংকেতিক প্রকাশ এইরূপ হইতে পারে :

প্যারাকিন \rightarrow (এল) কোহল \rightarrow এলডিহাইড বা কিটোন \rightarrow এসিড।

এলডিহাইডের যদি 'এল' না কাটা হয় তবে এলকোহলের, 'এল' কাটিবার বিশেষ সার্থকতা নাই। এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা-তালিকার (চল-চিত্র) পরিণিষ্টে ইহা প্রকাশ করা হইয়াছে) acid-এর পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে "অম্ল", বা "এসিড"। "অম্ল"কে

একেবারে বাদ দেওয়াই ভাল। Acid is sour, ইহার বাংলা অম্লের বাদ টক বা অম্লের বাদ অম্ল এইরূপ লেখা হাজকর। ইহার চেয়ে লেখা ভাল এসিড টক বা এসিডের বাদ টক। বাংলার নাম লিখিবার বেলায় উচ্চারণের সঙ্গতি রাখিয়া য কলা ইত্যাদি বত বাদ দেওয়া যায় ভতই ভাল। এলকোহল, (যদি 'কোহলে'র পরিবর্তন করিতে হয়), তবে এলকোহল, এলডিহাইড, এসিড লিখাই ভাল। ইহাতে লিখিবার ও ছাপাইবার কল্যাণ অনেক কমিবে, বিশেষতঃ যখন এই সব শব্দ যে-কোন জৈব রসায়নের পুস্তকে বহু বার লিখিতে হয়। "কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়" acid-এর বানান (চলচিত্রকার বাহা আছে) আসিড লিখিয়াছেন বলিয়া ইহার উল্লেখ করিতে হইল। তাই বলিয়া ক্যালসিয়াম ও ক্যাডমিয়ামকে কেলসিয়াম ও কেডমিয়াম লিখিলে চলিবে না।

চলচিত্রকার যে পরিভাষার তালিকা দেওয়া হইয়াছে তাহা কোন কোন কেজ্জে দুর্বল। হুই-একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথার কোন পরিভাষা আবার দেওয়াই হয় নাই। পদার্থ-বিদ্যার তালিকার "condenser"এর বাংলা দেওয়া হয় নাই। অথচ এই কথাটির প্রয়োগ বিদ্যুৎ ও রেডিওর পুস্তকে হাজার হাজার বার দরকার হয়। "condensation যখন "ঘনীভবন" condenser-এর বাংলা করা যাইতে পারে "ঘনকার" অথবা ঘনী যন্ত্র। "Balance"-এর বাংলা দেওয়া হইয়াছে "তুলা"। যদি বাংলা করিতে হয়—The cotton used in this experiment was weighed on a sensitive balance, তাহা হইলে কি লিখিব যে, 'এই পরীক্ষাতে যে তুলা ব্যবহার করা হইয়াছিল তাহা একটি বিশেষ অল্পভুতশীল তুলার ওজন করা হইয়াছিল?'—বর্তমান লেখকের মতে balance-এর বাংলা বিজ্ঞানের কেজ্জে ব্যালাল রাখাই ভাল, বিশেষতঃ কথাটি যখন সকলের এত বেশী পরিচিত।

য়েলগাছীর বাংলা বহুকেজ্জে বাষ্পীয় শকট দেখিয়াছি, কিন্তু এখন হইতে ইহাকে বাষ্পীয় শকটের পরিবর্তে গ্ৰীম শকট বলিতে হইবে। Gas, Steam, ও Vapour এই তিনটি কথা আবির্ভাব দেখিবার মত। Gas ও Vapour-এর ভিতর গুরুতর বৈজ্ঞানিক প্রভেদ থাকার ভিত্তি বিশ্ববিদ্যালয় Gas-এর বাংলা গ্যাসই রাখিয়াছেন। Steam আর Water Vapour-এর ভিতরেও গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য, সেইজন্য Steam-এর বাংলা গ্ৰীমই রাখা হইয়াছে। এই পর্যন্ত বেশ বুঝিতে পারা গেল। কিন্তু Vapour-এর বাংলা যে কোন বাষ্প করা হইল বুঝা গেল না। Chlorine Vapour-এর বাংলা হইবে ক্লোরিন বাষ্প, Water Vapour-এর জল-বাষ্প। তাহার দিক হইতে ঠিক দূর বাড়িতেছে না। বাংলা ভাষার জলের সহিত বাষ্পের সংযোগের যোগ রাখিয়াছে, যদিও সে যোগ বৈজ্ঞানিক নয়। বাংলা উপভাষার মারিকা অম্ল-বাষ্পের

ভিতর দিয়া প্রিয়তমের সুবন্ধবি দেখিয়া থাকে, বাংলাদেশে বাত্মীয় শব্দট দেশ হইতে দেশান্তরে পাতি দেয়। সুতরাং Gas আর Steam যখন গ্যাস ও গ্রীষ্ম রহিল, তখন Vapour-ও তেপার থাকিলেই ভাল ছিল। এইরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকার কিছু কিছু সমালোচনার অবকাশ রহিয়াছে, সুতরাং এই তালিকাকে চূড়ান্ত না করিয়া পুনরায় ইহার আলোচনা, সংশোধন ও পরিবর্তনের প্রয়োজন।

ইহার পরে গবেষণার কথা। কোন্ ভাষায় আমরা আমাদের গবেষণার কলাকল লিপিবদ্ধ করিব? গবেষণা ব্যাপক ব্যাপার। আমাদের গবেষণা এখনও এমন স্তরে আসিয়া পৌঁছায় নাই যে, বিদেশীরা ইহার জ্ঞত বাংলা, হিন্দী বা অন্য কোন ভারতীয় ভাষা লিখিবে। রামন-একট্ট-এর মত গবেষণাবল্ক কার্য দৈনন্দিন ব্যাপার নহে। বর্তমান প্রতিবাসিতার দিনে বিশেষ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার ক্ষেত্রে নিজের মৌলিক দাবি প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজনে যত শীঘ্র সম্ভব গবেষণার কলাকল বিদেশী ভাষায় বিশ্বের দরবারে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন। অনেক সময় একই সমস্তা লইয়া দেশে দেশে যুগপৎ কাজ হইয়া থাকে, সকলের আগে যিনি সমাধান দাখিল করিবেন কৃতিত্ব তাহারই। রামন-একট্ট প্রকাশ করিতে দেরি করিলে হরত পদার্থবিদ্যার নোবেল পুরস্কার এখন পর্যন্ত তারতবর্ষে আসিত না। সুতরাং গবেষণার কলাকল আমাদের ইংরেজী ভাষাতেই সাধারণতঃ প্রকাশ করিতে হইবে। তাহা হাড়া গবেষণা করিতে হইলে পৃথিবীর কোণার কি বৈজ্ঞানিক গবেষণা-কার্য হইতেছে তাহা জানা দরকার। সেইজন্য ইংরেজী ও হুই-একট্ট ইট-রোপীয় ভাষা, বিশেষ করিয়া জার্মান ভাষা জানা দরকার। এ ব্যবহার আপাদী গবেষক-বিদ্যার্থীদের মত আমাদের ছাত্রদেরও, বিশেষ করিয়া বাহারা গবেষণা করার আকাঙ্ক্ষা রাখেন তাঁহাদের ইংরেজী ভাষা আরও করিবার জ্ঞত বিশেষ যত্নপরায়ণ হইতে হইবে।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-পাঠ আমাদের পক্ষে একান্ত দুতন। জড়তা ভাঙিতে সময় লাগিবে। এই জড়তা দূর করিবার পক্ষে একটি বিশেষ মাসিক বা পাক্ষিক বৈজ্ঞানিক বাংলা পত্রিকার একান্ত প্রয়োজন। বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন বিষয়ে এই পত্রিকার শুধু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও পুস্তক বারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে। ইহাতে বিশেষ আলোচনা বিভাগ থাকিও দরকার। ইহাতে নানা লেখকের প্রকাশভঙ্গী হইতে দুতন দুতন শব্দ চরম ও বৈজ্ঞানিক ইতিরমের সৃষ্টি হইবে। এইরূপ একটি পত্রিকা অন্ততঃ প্রথম দিক দিয়া যে লাভজনক হইবে না, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কোন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এইরূপ একটি পত্রিকা-প্রকাশের প্রয়াস যে লাভজনক হইবে না তাহাও নানি। কিন্তু

বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-প্রসারের দিক হইতে এইরূপ একটি পত্রিকার প্রয়োজন এত বেশী যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইহার প্রকাশ ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করা উচিত এবং সরকারের কর্তব্য ইহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করা। লক্ষ লক্ষ টাকা অকার্যে খরচ না করিয়া উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করিয়া এইরূপ একটি পত্রিকা কয়েক বৎসর চালাইলে যে সুফল পাওয়া যাইবে তাহার তুলনার খরচের অর্থ অকিঞ্চিৎকর। যে-সব বাঙালী বৈজ্ঞানিকের মাতৃভাষায় লিখিবার ক্ষমতা আছে তাঁহারা বিজ্ঞানের সহজ ও দুরূহ আলোচনা উভয়ই প্রবন্ধাকারে বা পুস্তকাকারে এই পত্রিকায় প্রকাশ করিবেন। এই পত্রিকা সর্বসাধারণের জ্ঞত হইবে না, ইহা শুধু বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকদের চাহিদা মিটাইবে।

সর্বসাধারণের জ্ঞত ইংরেজীতে যাহাকে বলে lay public, সাময়িক পত্রিকায় সহজ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আরও বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হওয়া উচিত। যে যে পত্রিকার কর্তৃপক্ষ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের উপযুক্ত বিভাগীয় সম্পাদনার ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন। ইহা না থাকিলে লেখায় যথেষ্টাচারের প্রাহুর্ভাব দেখা যায়। কোন ভাষার-লেখক একটি বিশিষ্ট বাংলা মাসিক পত্রিকায় কয়েক বৎসর আগে ক্যালোরির সংজ্ঞা দিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন যে এক সের জলের তাপমাত্রা এক ডিগ্রী বাড়াইতে যতটা উত্তাপের প্রয়োজন তাহাই এক ক্যালোরি। ক্যালোরি কথাটা যখন সর্বজন ব্যবহৃত, তখন এক সের এক কিলোগ্রামের মতই কাছাকাছি হটুক না কেন, সংজ্ঞার সেরের পরিবর্তে কিলোগ্রামই লেখা উচিত ছিল।

আর একজন লেখক কোন নাম-করা বাংলা দৈনিকের রবিবারের আসরে “শিল্পক্ষেত্রে আণবিক শক্তির প্রয়োগ” বুঝাইতে গিয়া লিখিয়াছিলেন,—“...এক কিলোগ্রামট বস্তুর বৈদ্যুতিক শক্তিতে চারটা কারখানা চলে—আণবিক শক্তি ব্যবহার করিলে বিশেষ ক্ষেত্রে ৮টা থেকে ১২টা পর্যন্ত কারখানাও চলিতে পারে।” কি ধরণের কারখানা, তাহার মোট বোঝার (total load) পরিমাণ কি তাহার উল্লেখ নাই, তবুও লেখক এক কিলোগ্রামট ৪টা কারখানাই চালাইবেন এবং যে পরমাণবিক শক্তি বর্তমান সভ্যতাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া কেলিতে পারে, তাহার দ্বারা মাত্র ৮টা হইতে ১২টা পর্যন্ত কারখানা চালু রাখিবেন। এইরূপ বৈজ্ঞানিক লেখা প্রকাশ করা সমীচীন নহে। উক্ত লেখক ঐ প্রবন্ধেই পরমাণবিক শক্তি যে ব্যক্তিগত ব্যবহারের জ্ঞত শীঘ্রই বটিকাচারে পাওয়া যাইবে এমন ভরসাও দিয়াছিলেন। তাহা না পাওয়াতে কবিরাজী ও পেটেন্ট ঔষধের কারবার বাহারা করেন তাঁহারা হরত হতান হইবেন, কিন্তু আমরা হতান হইতেছি বাংলা বৈজ্ঞানিক

সাহিত্যের ভবিষ্যৎ মনে করিয়া। এ বিষয়ে বাংলা সাময়িক পত্রিকাগুলির দায়িত্ব গুরুত্ব। একদা রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী সহজ সরল প্রাঞ্জল বাংলার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া বাঙালী পাঠকদের বিম্বিত করিয়াছিলেন। দ্বিবেদী মহাশয়ের মত দিক্‌পাল সাহিত্যিকের দেখা সচরাচর সাহিত্য-জগতে মিলিবে না। কিন্তু দিক্‌পাল না হইলেও যে-সকল বৈজ্ঞানিক সাহিত্য-ক্ষেত্রে আছেন, দেশের প্রতি তাঁহাদের

গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে। তাঁহারা বতর্টা সত্ত্বেও বহু-সহকারে তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সকল রচনা করিবেন এবং যে সম্পাদকেরা তাহা ছাপাইবেন তাঁহারা যেবিবেন যে কোন ভুল ভাষা বেন সর্বসাধারণের দিকট পরিবেশন করা না হয়। এক কথায়, যে বৈজ্ঞানিক সাহিত্য বাংলা ভাষার অব-হেলার ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠিতেছে তাহার প্রতি আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে যত্নশীল হওয়া উচিত।

ওয়ার্কা শিক্ষা-পদ্ধতি

ক্রিমোহিতকুমার সেনগুপ্ত

ওয়ার্কা শিক্ষা-পদ্ধতি একেবারে নতুন। হইতেই বহুক্ষেত্রে বিরাগ সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। পুরাতন ও চলিত শিক্ষা-পদ্ধতির সহিত এই নতুন পদ্ধতির পার্থক্য এতই বেশী যে, শিক্ষাজগতে ইহা প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে। রাজ-নীতি এবং শিক্ষার সংমিশ্রণও অনেকের মনে সংশয়ের সৃষ্টি করিয়া থাকিবে। মহাত্মা গান্ধী এই শিক্ষা-পরিকল্পনাটি প্রথম প্রকাশ করেন বলিয়া কংগ্রেস বিরোধীদল ইহাতে কংগ্রেসী নীতির গন্ধ আবিষ্কার করিয়া ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে থাকেন। লীগপন্থী মুসলমানগণ ওয়ার্কা পরিকল্পনার ইসলামবিরোধী আদর্শের দ্বারা দোষিত ইহার কাছই বেঁধিলেন না। হিন্দু-মহাপ্রভা, সোভ্যালিস্ট ও কমুনিষ্ট নেতারা নিজ নিজ রাজনৈতিক আদর্শ লইয়া এতই ব্যস্ত যে, এই নতুন শিক্ষা-পদ্ধতিটি ভালরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজনও তাঁহারা বোধ করিলেন না। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের তেজবুদ্ধি-প্রণোদিত সমালোচনা বাদ দিলেও অনেক নিরপেক্ষ শিক্ষাবিদ ওয়ার্কা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যে সকল অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন সেগুলির যৌক্তিকতা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

ওয়ার্কা-পরিকল্পনার স্বাবলম্বনের দিকটা সমালোচকদের দৃষ্টি সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়া-ছেন যে, ব্রিটিশাধী বিজ্ঞানময়র ছেলেরা বাহা উপায় করিবে, তাহার বিজয়লব্ধ অর্থে শিক্ষকের মাহিনা এবং বিজ্ঞানময়র অজ্ঞাত ধরচ চলিবে। ব্রিটিশাধী বিজ্ঞানময় সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইতে পারে কি না এবং ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কি কি আছে তৎ-সমুদয় আলোচনা করিবার পূর্বে আমাদের তাহারা দেখা উচিত, মহাত্মা গান্ধী স্বাবলম্বনের উপর এতটা জোর দিয়াছিলেন কেন? ১৯৩৭ সালে গান্ধীজী ব্রিটিশাধী শিক্ষার পরিকল্পনা দেশবাসীর নিকট উপস্থাপিত করেন। তখন ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেসীয়ল দলিত্র গ্রহণ করিলেও দেশ

পর্যায়ীন ছিল। বিদেশী শাসকসম্প্রদায় শিক্ষাবিভাগের ক্ষত তত ব্যগ্র ছিল না, তাই শিক্ষাবিভাগের ক্ষত উপস্থিত অর্থাভাবে অজুহাত সকল সময়েই দেখানো হইত। দেড় শত বৎসর ইংরেজশাসনে এদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে শতকরা মাত্র দশ জন। দেশে শিক্ষাবিভাগের ক্ষত বিদেশী সরকারের উপর ষোল আনা নির্ভর করিলে দেশের নিরক্ষরতা সম্পূর্ণভাবে দূর হইবার আশা সুদূরপরাহত বলিয়াই মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশাধী বিদ্যালয়কে স্বাবলম্বী করিতে চাহিয়াছিলেন।

ব্রিটিশাধী শিক্ষার বিরুদ্ধবাদীরা বলেন—বিদ্যালয়কে স্বাবলম্বী করিতে হইলে শিশুকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে; তাহাতে শিশুর স্বাস্থ্য ভাঙিয়া যাইবে এবং তাহার লেখাপড়ার দিকে শৈথিল্য আসিবে। কর্তৃকেন্দ্রিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে কর্তৃকের সান সৌণ, শিক্ষার স্থানই প্রধান—কর্তৃক হইবে শিক্ষার বাহন। বিদ্যালয়কে স্বাবলম্বী করিতে হইলে বাহনকে আরোহীর চেয়ে বেশী মর্যাদা দিতে হয়। শিশু চার নিজের হাতে জিনিষপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে, ভাঙিতে এবং গড়িতে। বহু ধরের মধ্যে বলিয়া মুদ্রিত পুস্তকের উপর মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে শিশুর চকল চিত্ত অস্থির হইয়া উঠে। বিজ্ঞানময় শিশুকে বিভিন্ন প্রকার হাতের কাজ করিতে দিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইহাতে এক দিকে যেমন শিশুর ভাঙাপড়ার প্রবৃত্তি পরিভূক্ত হইবে, অত দিকে তেমনি তাহাকে শিক্ষাদান করাও সহজসাধ্য হইবে। কিন্তু এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, কর্তৃকেন্দ্রিক মহাত্মা গান্ধী বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা শিক্ষাকে দেখিয়াছেন। তাঁহার মতে জনগণ কর্তৃকেন্দ্রিক প্রাথমিক—কর্তৃকেন্দ্রিক দুবিধার জটাই জ্ঞানের আবর্তকতা। গান্ধীজীর মতে বিদ্যালয়গুলি কর্তৃকেন্দ্রিক হইবার উদ্দেশ্য; শিশু বিদ্যালয়ে থাকিবার সময়েই কাজ করিতে শিখিলে কর্তৃকেন্দ্রিক তাহাকে বাহা ধাইতে হইবে না।

উক্ত শিক্ষাপদ্ধতির একমূল সমালোচক বলেন—শিশুর একটি নিজস্ব জগৎ আছে। সেই কল্পনার জগতে তাহার একচ্ছত্র আধিপত্য। শিশু কোন জব্দ পাঠিলে তাহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া নুতন করিয়া গড়িয়া তোলে—প্রয়োজনের ভাসিমে নয়, তাহার কল্পনার প্রেরণায়। যদি বুনিন্দ্রাদী বিদ্যালয়কে বাবলরী হইতে হয় তাহা হইলে শিশুকে এমন জিনিষ তৈরি করা শিক্ষা দিতে হইবে যাকারে যাহার বিশেষ চাহিদা আছে। কিন্তু ইহাতে শিশুর স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়, সে আপন কল্পনার ভাসিমে বাহা ইচ্ছা তৈরি করিতে পারিবে না—পূর্ববয়স্কদের পছন্দ অপছন্দ তাহার কাজের উৎকর্ষাপকর্ষের মাপকাঠি হইবে। এই প্রয়াসের ফলে শিশুকে তাহার শিশুর হইতে বঞ্চিত করিয়া পূর্ববয়স্কের ক্ষুদ্র সংস্করণে পরিণত করা হইবে।—এই শ্রেণীর সমালোচকরা তুলিয়া যান যে, শিশুর জগৎ পৃথক হইলেও তাহা পূর্ববয়স্কদের অঙ্গকরণে গঠিত। শিশু আপন-মনে যে কাজ করে তাহাতে সে পূর্ববয়স্কদের অঙ্গকরণ করে। অতএব যদি শিশুকে সামান্য একটু নির্দেশ ও শিক্ষা দিলেই সে বাস্তব জীবনের প্রয়োজনীয় জব্যাবি তৈয়ারি করিতে পারে তাহাতে দোষের কি আছে? তাহা হাজা শিশু যখন দেখে যে, তার হাতের তৈয়ারি জিনিষ তার বাপ, মা, ভাই-বোন ব্যবহার করিতেছে, তখন তাহার যে আনন্দ হয় তাহার তুলনা কোথায়?

কেহ কেহ বলেন, খেলাই শিশুর প্রেষ্ঠ কাম্য। খেলিতে পাইলে শিশু যে আনন্দ পায় আর কিছুতেই তাহা সন্তুষ্ট নয়। হাতের কাজের মাধ্যমে শিক্ষা দিবার সময় শিশু-চরিত্রের এই দিকটার প্রতি আশ্রয়ের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। তুলা, তকলী, চরখা, কাঠি এবং ছুতারের যন্ত্রপাতি, উর্যান-রচনার যন্ত্রপাতি শিশুর হাতে দিতে হইবে। শিশু এই যন্ত্রপাতি লইয়া নিজের ইচ্ছামত নাড়াচাড়া করিয়া খেলা করিবে। কিন্তু জব্যাবি উপায় করিবার দিকে অতিরিক্ত নজর দিলে শিশু-মনের স্বাভাবিক আনন্দ নষ্ট হইবে এক তাহার উপর বাহির হইতে জোর করিয়া কাজের বোকা চাপানো হইবে। এখানে সমালোচকেরা একটা কথা তুলিয়া যান—শিশুরা বেছার ও মনের আনন্দে যে কাজ করিতেছে সে কাজের কলাকলের দিকে লক্ষ্য রাখিলে তাহার মানসিক আনন্দ লোপ পাইবে। শিশু যে জিনিষ তৈরি করিবে তাহার প্রয়োজনীয়তা এবং উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য না থাকিলে শিশু-চরিত্রে নিয়ন্ত্রণবস্তিতার অভাব এবং কাজে শিথিলতা পরিলক্ষিত হইবে। ইহার ফলে শিশুর পক্ষে তবিত্ত জীবনে একাধিচ্ছিত এবং একনিষ্ঠ ভাবে কর্ম সম্পাদন করা কঠিন হইবে। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। আমেরিকা ও ইংলণ্ডের মত সহস্রশালী দেশে বিভিন্ন প্রকারের মূল্যবান উপকরণ লইয়া শিশুদের খেলা করিতে দেওয়া হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের

মত গরীব দেশে আমরা সামান্য জিনিষও বুঝা নষ্ট হইতে দিতে পারি না। মনে হয় এই বিষয় বিবেচনা করিয়াই গান্ধীজী প্রয়োজনীয় জিনিষের উপাদানের উপর জোর দিয়াছেন। অবশ্য একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, উপযুক্ত শিক্ষকের সাহায্য ও শিক্ষাদান ব্যতিরেকে বুনিন্দ্রাদী শিক্ষার সকলতা লাভ করা কঠিন। অল্পপয়স্ক শিক্ষক হয়তো জব্যাবি উপাদানের উপর অতিরিক্ত জোর দিবেন—তাহাতে শিশুর মনের আনন্দ নষ্ট হইয়া যাইবে; কিংবা হয়তো তিনি উপাদানের দিকে একেবারেই নজর রাখিবেন না, যাহার দরুন শিশু-চরিত্রে শিথিলতা ও নিয়ন্ত্রণবস্তিতার অভাব প্রকাশ পাইবে। শিক্ষককে এই দুইটি বি দ সম্বন্ধে সমভাবে সতর্ক থাকিতে হইবে।

অনেক শিক্ষাবিশেষের মতে ওয়ার্ডা পরিকল্পনার প্রধান দোষ হইতেছে এই যে, ইহাতে ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত শিশুর শিক্ষা-ব্যবস্থা একই রূপ করা হইয়াছে। মনো-বিজ্ঞানে বলা হইয়াছে, ১১ বা ১২ বৎসর বয়সটি শিশুর জীবনে একটা সন্ধিক্ষণ। এই বয়ঃসন্ধিকালে প্রথম সেশন হইতে কৈশোরে পা দেয়, তাহার শারীরিক ও মানসিক আনন্দ পরি-বর্তন দেখা যায়। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের শরীর ও মনের জন্মবিকাশের যে বিভিন্ন স্তর আছে ভগ্না ১১ হইতে ১২ বৎসর বয়সের যে স্তর তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুর শিক্ষা-ব্যবস্থা যে ভাবে চলে, ১১:১২ বৎসর বয়সে তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন। কিন্তু ওয়ার্ডা-পরিকল্পনার ৭ হইতে ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক-বালিকাদের একই ভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। মনে হয়, ওয়ার্ডা-পরিকল্পনার এটা সত্যকার একটা ত্রুটি এবং পরিকল্পনা-প্রণয়নকারীরা ঐ দিকে মোটেই দৃষ্টিপাত করেন নাই। ১১ এবং তদূর্ধ্ব বয়স-বয়স্ক শিশুর শিক্ষা তদ্রূপ বয়সের শিশুদের অপেক্ষা তদ্রূপের হওয়া দরকার। ১১ বৎসর বয়সে একটা সাধারণ পরীক্ষা লইয়া শিশুদের যোগ্যতা এবং রুচি অনুসারে বিভিন্ন রকমের শিক্ষা-ব্যবস্থা করা উচিত।

কাহারও কাহারও অভিযোগ এই যে, বুনিন্দ্রাদী শিক্ষা-পদ্ধতিতে একই হাতের কাজের মাধ্যমে সকল শিশুকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু পাত্রভেদে শিশুদের রুচি আলাদা আলাদা। বিভিন্ন রুচিসম্পন্ন শিশুদের একই ধরনের কাজ ভাল লাগিতে পারে না। সকল শিশুকে একই হাতের কাজের মাধ্যমে শিক্ষা দিবার চেষ্টা মনোবিজ্ঞান-বিরুদ্ধ। এই অভিযোগ ধারার করেন, তাহাদের একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, একই কাজের নানা স্তর আছে—বিভিন্ন প্রকৃতির শিশু কাজের তির তির স্তরে মনঃসংযোগ করিতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়। ওয়ার্ডা-পরিকল্পনার মতো কাটাকে আবাসিক (basic) শিল্প বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। কার্পাসের

বীজ বপন হইতে হুতা কাটা পর্যন্ত এই শিল্পের অভ্যাসিত স্তর আছে যে, প্রত্যেক শিল্পেরই ইহার কোন না কোন স্তর ভাল লাগিবার কথা। বাঁহারা একই বিভাগে বিভিন্ন প্রকারের শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করেন তাঁহারা তুলিয়া যান যে, বিভিন্ন প্রকার শিল্প শিক্ষা দিবার যোগ্য শিক্ষক পাওয়া কঠিন এবং আমাদের মত দরিদ্র দেশে বিভিন্ন প্রকার শিল্প শিক্ষা দিবার প্রচলিত প্রত্যেকটি বুনিন্দারী বিভাগের পক্ষে বহন করাও কঠিন। তাহা ছাড়া আর এক কথা, একই শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা প্রদান করিলে তাহার বিভিন্ন স্তরের মতো কি কি শিক্ষণীয় বিষয় আছে তৎসম্বন্ধে বিশদ পরীক্ষা চলিতে পারে।

অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন যে, সকল বুনিন্দারী বিভাগে হুতা-কাটাকে আর্থিক শিল্প হিসাবে লওয়া হইবে কেন? সকল বিভাগে হুতা কাটাকেই আর্থিক শিল্প হিসাবে লইতে হইবে এমন কথা নাই—বরং জাকির হোসেন রিপোর্টে বলা হইয়াছে, যে অঞ্চলে কোনও বিশেষ শিল্প সম্বন্ধে প্রচলিত আছে তাহাকেই আর্থিক হাতের কাজ হিসাবে বুনিন্দারী বিভাগে গ্রহণ করা উচিত। তবে কার্যতঃ সকল বুনিন্দারী বিভাগেই হুতা কাটাকে আর্থিক শিল্প হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। তাহার কারণ, বাহাতে শিক্ষার্থী স্বাবলম্বী হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই পাকীস্টানী বুনিন্দারী শিক্ষা প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন। আজকাল দেখিতে পাই, পাকীস্টানের ছেলে একটু লেখাপড়া শিখিলেই শহরের দিকে চাকরীর বোঁকে ছুটে—কারণ বিভাগে সে হাতে-কলমে এমন কিছু শিখে নাই বাহাতে গ্রামে থাকিয়াই সে নিজের জীবিকার সংস্থান করিতে পারে। এইজন্যই পাকীস্টানী শিক্ষার্থীদের স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। স্বাবলম্বী হইতে হইলে জীবনধারণের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি পূরণ করিবার উপযোগী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সর্বপ্রথমে করা উচিত। অল্প ও বড়ই মাসুখের জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজন। এইজন্যই দেখি প্রত্যেক বুনিন্দারী বিভাগে হুতা কাটাকে আর্থিক শিল্প এবং কৃষিকার্যকে সহায়ক কাজ হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। পাকীস্টানী মতে, শিল্পের হাতের তৈয়ারী জব্বাদির বিক্রয়লাভ দ্বারা বিভাগের প্রচলিত হইতে। ইহাতে অনেকেই বলিয়াছেন যে, শিল্পের হস্তনির্মিত জিনিষের চাহিদা বাজারে হইবে না, কারণ পূর্ববর্তীদের তৈয়ারী জিনিষের তুলনায় তাহা নিতান্ত নিকট প্রেরিত হইবে। অতএব বুনিন্দারী বিভাগে এমন জিনিষ তৈয়ারী করিতে হইবে যাহার চাহিদা থাকিবেই। আমাদের দেশে অল্প ও বড়ের অভাব অত্যধিক—কাজেই এই দুইটি জিনিষের চাহিদাও সবচেয়ে বেশী। বরাবাক, কোন হানে ছুরি, কাঁচি ভাল তৈয়ারী হয়। কাজেই সেই হানের বুনিন্দারী বিভাগে ছুরি কাঁচি নির্মাণকে আর্থিক শিল্প হিসাবে গ্রহণ করা হইল।

ছেলেরা যে ছুরি কাঁচি তৈয়ারী করিল তাহা উন্নত ধরনের না হওয়ারই সম্ভাবনা। ছুরি কাঁচি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ নহে। কাজেই কোন পরিবারের লোক যখন একখানি ছুরি কিনিলে তখন দেখিয়া শুনিয়া কিছু বেশী দাম দিয়া ভাল জিনিষই ক্রয় করিবে। অপেক্ষাকৃত কম দাম হইলেও শিল্পের তৈয়ারী ছুরি কাঁচি লোকে সাধারণতঃ কিনিতে চাহিবে না। কাজেই মর্দে হয়, প্রত্যেক অঞ্চলের বুনিন্দারী বিভাগে হুতাকাটা বা কৃষিকার্যকে আর্থিক হাতের কাজ হিসাবে গ্রহণ করিয়া স্থানীয় কোন না কোন বিশিষ্ট শিল্পকে সহায়ক শিল্প হিসাবে গ্রহণ করা উচিত। ইহার মতো আরও একটা কথা আছে। অত্যন্ত শিল্পের তুলনায় হুতাকাটা ও কৃষিকার্যের বিভিন্ন স্তরের মাধ্যমে শিক্ষাদানের সুযোগ অনেক বেশী, কাজেই হুতাকাটা ও কৃষিকার্যকে আর্থিক হাতের কাজ হিসাবে গ্রহণ করা একান্ত আবশ্যিক।

বুনিন্দারী বিভাগে কোন পাঠ্য পুস্তকের স্থান নাই। শিল্প শিক্ষালাভ করিবে কাজের মাধ্যমে। অনেক শিক্ষাবিদ বলেন, কাজের মাধ্যমেই শিক্ষা আরম্ভ করা উচিত, কিন্তু কেবল কাজের মাধ্যমেই সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নহে। দেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক ও কবিদের রচনার সহিত পরিচিত হইতে হইলে তাঁহাদের রচিত পুস্তকাদি নিম্নমিত পাঠ করা উচিত। ইতিহাস সম্বন্ধেও একথা বলা যাইতে পারে যে, শুধু কাজের মাধ্যমে এ বিষয়ে পরিপূর্ণ এবং সুসংবদ্ধ জ্ঞান দান করা সম্ভব নহে। অবশ্য হুতা কাটার সময় শিল্পের নিকট বিভিন্ন যুগে ভারতের এবং অত্যন্ত দেশের পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে—ভারতের বস্ত্রব্যবসায়ের ইতিহাস আলোচনা করাও সম্ভব। কিন্তু এ ধরনের কাজের মাধ্যমে ইতিহাসের ধারাবাহিক জ্ঞানদান করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কাজের মাধ্যমে শিল্পের মনে জুগোল সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা দিয়া দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এভাবে ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর জুগোল সম্বন্ধে সম্যক শিক্ষাদান করা সম্ভব নহে। বুনিন্দারী শিক্ষার সমর্থকেরা বলেন, শুধু যে আর্থিক শিল্পের মাধ্যমেই শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা নহে, শিল্পের জীবনযাত্রার প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যখনই সুযোগ ও সুবিধা হইবে এবং প্রয়োজন দেখা দিবে তখনই তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই প্রকারে জাতব্য প্রায় সকল বিষয়ই অধিগত করা শিল্পের পক্ষে সম্ভব হইবে। তদুপরি ইঁহারা বলেন যে, শিল্পের অভিজ্ঞতার বাহিরে যে শিক্ষা প্রদান করা হয় তাহাতে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। যখন প্রয়োজন বোধ করিলে শিল্প তখন হস্তঃপ্রস্তুত হইয়াই জাতব্য বিষয় জানিয়া লইবার চেষ্টা করিবে। তাহাভিন্ন মতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারাবাহিক ঘটনাগুলি

কোর করিয়া শিশুদের গলাধঃকরণ করা ইবার চেষ্টার ব্যবহার নাই। অশোকের কত পতাবী পরে আকবর রাজত্ব করিয়াছেন, মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ কি এ সমস্ত তর তর করিয়া না জানিলে শিশুর কোন কতি হইবে না। কিন্তু আমার মনে হয়, কালের মাধ্যমে শিশুর বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহ জাগাইয়া তোলা বাইতে পারে বটে, কিন্তু সকল বিষয়ে সুসংবদ্ধ জ্ঞান দান করা কর্তব্য এবং তাহা করিতে হইলে অলিখিত পাঠ্য পুস্তকের সাহায্য লওয়া উচিত।

প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে পরীক্ষার আসন খুব উচ্চ। ইহাতে শিশুর সারা বৎসরের পরিপ্রেক্ষেত্র কোনও বুলাই দেওয়া হয় না যদি না সে পরীক্ষার নিজের কৃতিত্ব দেখাইতে পারে। সারা বৎসর বিভাগবাদের মাধ্যমী কার্যে অবহেলা করিয়া, পরীক্ষার পূর্বে কয়েক দিন রাত্রি জাগিয়া পাঠ বুঝ করিয়া পরীক্ষায় বেশী নম্বর পাইলেই তাহাকে ভাল হলে বলিয়া অভিহিত করা হয়। পরীক্ষার দুই-তিন ঘণ্টা সময়ের শিশুর কার্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করার কলে তার সৃতিশক্তির উৎকর্ষ সাধন হয় বটে, কিন্তু তার অজ্ঞাত মানসিক হস্তির বিকাশের দিকে ততটা লক্ষ্য রাখা হয় না। তাহা হাতা পরীক্ষার দ্বারা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক মনোবৃত্তিকে উৎসাহ দেওয়া হয়। প্রায় সকল শিক্ষাবিদ স্বীকার করেন যে, চলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে প্রকৃত শিক্ষালাভ না হওয়ার কারণ পরীক্ষার উপর এরূপ গুরুত্ব আরোপ করা। বুদ্ধিরাজী শিক্ষার পরীক্ষার

স্থান নাই। বৎসরে দুই বার প্রদর্শনী হয় এবং শিক্ষকেরা শিশুদের কালের একটি রেকর্ড রাখেন। এই প্রদর্শনী এবং শিক্ষকেরা রাখা রেকর্ড পরীক্ষার স্থান দখল করিয়াছে। পান্ডিত্য বেশে আকাল বুদ্ধিবৃত্তি পরিমাপের পদ্ধতি (intelligence test) প্রবর্তিত হইয়াছে। বুদ্ধিরাজী শিক্ষার বুদ্ধি এবং বিচার-শক্তির উপরও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। এইরূপ বিরাপ সমালোচকেরা বলেন, বুদ্ধিরাজী শিক্ষার হাতের কালের দিকেই কেবল লক্ষ্য রাখা হইয়াছে, কিন্তু মানসিক কৃতিত্বগুলির উৎকর্ষ-সাধনের প্রয়োজনীয়তাকে অবহেলা করা হইয়াছে। পরীক্ষার দ্বারা শিশুর উপস্থিতবুদ্ধি, সৃতিশক্তি ও বিচারশক্তির বিকাশ হয়। বুদ্ধিবৃত্তি পরিমাপের দ্বারা প্রমাণ হয় শিশু কি পরিমাণ বুদ্ধি ও বিচারশক্তি লইয়া করিয়াছে। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য শিশুর দেহমনের সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষসাধন করিয়া তাহাকে সুস্থ ও দারিদ্র-জ্ঞানসম্পন্ন নাগরিকে পরিণত করা। এই উদ্দেশ্য সকল করিতে হইলে শরীর ও মনের শক্তিনিচয়ের বিকাশের দিকে মনোযোগী হওয়া উচিত। পূর্বে বলা হইয়াছে, বুদ্ধিরাজী শিক্ষার পরিণামের মনে করেন যে পরীক্ষার দ্বারা প্রতিযোগিতামূলক মনোভাবের প্রভাব দেওয়া হয়। ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা হতটা দোষের সমষ্টিগত প্রতিযোগিতা ততটা দোষের নহে। কাছেই পরীক্ষার কলাকল দেখিয়া ছাত্রদের প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি ভাবে ভাগ না করিয়া মোটামুটি কয়েকটি শ্রেণিতে ভাগ করা বাইতে পারে।

মহাকাব্যের দিনগুলি এলো

ক্রীশ্ণবলসখা বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবেছি সেদিন বাতায়ন-পাশে বুঝভাঙা মাঝরাতে—
তারার দেশেতে প্রদীপের মালা আলোর কোরায়ে মাতে।
এল কেগেছে স্বপনের কোণে—ঐ দেশে থাকে কারা ?
উত্তর তার পাইনিকো বুঁকে, নিশিত আঁখিতারা।
হাতের আকাশে শুভারেছি আমি, শুভারেছি কত বার—
কত ব্যবধান তারার মাটিতে ? উত্তর নাহি তার।
অমরার বুকি মাতে উৎসবে সাক্ষারে বরণভালা ?
মধু-বাসিনীতে তাই—যে দেবেছি লক্ষ প্রদীপ-মালা।
কান্ধনে সেখা আঙন অঙ্গে কি কুল দোল-জাগা বনে ?
ব্যথার অশ্রু কণ্ঠমণ্ড কি ঝরে উৎসব-ভক্তকণে ?
স্বপ্নের বপন ভাঙিলে কি কীদে কেগে ওঠে অজানিতা ?
জুলো না বন্ধ, চির-বসন্তে সে বেশ অনিদিষ্ট।

মনের স্রুতিতে এরেরা নাথে মেলে দিগে নীল পাখা—
নীলব পুবিবী, উর্ধ্ব-আকাশে আকাশ-গদা বাঁকা।
ওইখানে আছে সেকালের কবি হঠাৎ তাবিতা পাই,
আর আছে দ্বারা অমর অশ্রু এইখানে দ্বারা নাই।
প্রথম হৃদ-রচয়িতা জানি তুমি যে মরণহীন,
ভ্রাম্যন্ত বনে সেখা পড়ে আঁধো তোমারই কি পদ-চিহ্ন ?
জ্যোৎস্বিন্দু আঁধাও কি কীদেছে তোমার স্বপ্ন-বারে ?
নব কবিতার মালা কি গাঁবেছ ? পরায়ের সেখা কারে ?
মাছবের বুক হেথা মহাশূণ্যে মাছবের চিতা জলে—
মিনতি আমার মনে এসো কবি যত বরণীত তলে।
মতুন মিনেতে যেবে যাও নব কবিতার আরোহণ,
হৃদীর হীন-দাহুবে লইয়া হুত কোটি দানায়ণ।

নেপালচন্দ্র রায়

ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায়

আশ্রয়, সাহচর্য, সাহায্য—এই তিনটি মানবচরিত্রের পরিচয়-লাভের প্রকৃষ্ট উপায় মনে হয়। বর্গগত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত আমার বাহা কিছু পরিচয় হইয়াছিল, তাহা এই তিনের মধ্যে সাহায্য অর্থাৎ; এক পরীতেই আমাদের উভয়ের বাস ছিল; এই নিকট-বসতি যেহেতু উভয়ের সময় সময় দেখা-শুনা, কথাবার্তা, আলাপ-মালাপ চলিত; তাই এই পরিচয় সাহায্যময়ই হল। ঐরূপ স্নেহে তাঁহার বিষয়ে বাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি, তাহাই এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু।

অধ্যাপনা :—কবির আদেশে শান্তিনিকেতনের আশ্রমে অধ্যাপনার কার্যে আমার যোগ দেওয়ার করেক বৎসর পরে নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় (আমার নেপাল-দা) আশ্রমে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তখন ব্রহ্মচর্যাশ্রম—বিষভারতীর প্রারম্ভকাল—শৈশবাবস্থা। ইহার পূর্বে এলাহাবাদে ‘একলো বেকলী’ বিদ্যালয়ে তিনি প্রধান শিক্ষক ছিলেন। অধ্যাপনার বিশেষ পারদর্শিতার জন্য তাঁহার বেশ খ্যাতিও ছিল। বহু-বিভাগে গমন আন্দোলনের সময়ে তিনি কলিকাতার আসেন এবং পরে কবির আহ্বানে আশ্রমে অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করেন। প্রথমে তাঁহার বাসগৃহ শান্তিনিকেতনের পূর্বপ্রান্তে সূতন বাড়ীর পশ্চিম দিকে ছিল, পরে বর্তমান ‘হিন্দীভবন’ের সম্মুখে ‘নেপাল-রোড’ের উত্তরপার্শ্বে একটি গৃহে কিছুকাল বাস করিয়া শেষে গুরুপল্লীতে আমার বাসার নিকটে একটি গৃহে অবস্থান করেন। ইহাই তাঁহার শেষ বাসস্থান। এই সময়ে তাঁহার ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত আমাদের ক্রমে বিশেষ পরিচয় ও আত্মীয়তা হয়।

আত্মীয়তা :—মাতৃস্ব সহজেই সামাজিক; তাই সে একাকী কখনও কোথাও থাকিতে ভালবাসে না; যেখানেই থাকুক না কেন, সমাজবদ্ধ হইয়া থাকা তাঁহার স্বাভাবিক; এই সমাজবদ্ধনই আত্মীয়তার মূলমন্ত্র। সরলতা নেপালদার স্বভাবগত একটি লক্ষণের গুণ ছিল; ইহা আত্মীয়তার পরিপূর্ণ-সাধক; ইহাই তাঁহাকে অনেকেরই আত্মীয় করিয়াছিল। আমার কোন কোন বিষয়ে তাঁহার এই অস্বাভাবিক আত্মীয়তার পরিচয় পাইয়াছিলাম। তিনি আমার ‘নেপালদা’, তাই আমার ছেলেরাও তাঁহার সম্পর্ক ছিল ‘কোঠা-মশায়’। তিনি কেবল সম্পর্কেই কোঠামশায় ছিলেন না, তাহাদের প্রতি তাঁহার তদন্তরূপ আন্তরিক স্নেহ-মর্যাদার সে সম্পর্ক সার্বকই হইয়াছিল। তাহাদের কোঠামর্যাদা (আমার মাননীয়া বৌদিরও) তাহাদের প্রতি অপত্য-নির্ভরশ্রমে স্নেহপ্রবণতার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলাম।

তাঁহার বাসায় যখন বাহা কিছু আসিত, তাহাতেই আমাদের কিছু না কিছু অংশ নির্দিষ্টই থাকিত। নেপাল-দারও ইহা বিশেষ আনন্দের বিষয় ছিল। তাই বলি, কেবল কথার নয়, কার্যেও তাঁহাদের আত্মীয়তা ও বাংসল্য সঙ্গম হইত। অন্যায়কে এইরূপ সর্বপ্রকার আত্মীয়তার চকুতে দেখা স্বভাবের বস্তুতাই প্রতিপন্ন করে।

আমার ছোট মেয়ে মারা (কমলিনী) কোঠামশায়ের ও কোঠামর্যাদার বিশেষ স্নেহপাত্রী ছিল। মারার অতের মন আকৃষ্ট করিয়া স্নেহভাজন হওয়ার শক্তি মারার একটি অনন্তলাভের স্বাভাবিক গুণ। মারার এই মারায় পড়িয়াই নেপাল-দা কোঠামশায়ের স্নেহে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বৌদির স্নেহও সেই একই আকর্ষণী শক্তির ফল। তাঁহাদের কতক এবং আমাতাও মারার এই মারা-কাঁদ হইতে মুক্তি পান নাই।

আত্মীয়তার সূত্রপাত :—একবার বিদ্যালয়ের অবকাশের পবে শান্তিনিকেতনে আসার সময়ে হাওড়া ট্রেনে আমার স্ত্রীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া বেবিলাম, বৌদি সেই গাড়ীতে বসিয়া গেলেন। তখন স্ত্রীকে বৌদির নিকটে গিয়া বসিতে বলিলাম। উভয়ের এই সাক্ষাৎকার ও সঙ্গম বস্তুতই শুভকণ্ঠেই হইয়াছিল; রায়-পরিবারের সহিত আমাদের যে সন্ধু পরে স্থাপিত হইয়াছিল, এই মিলনই তাহার স্বীকৃতিরূপ। আচার-ব্যবহারে, কাজ-কর্মে, সাংসারিক কথা-বার্তার উভয়ের এই সন্ধু ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এই সূত্রেই নেপাল-দাও আমার পরিবারবর্গের প্রতি স্নেহাসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যখনই শান্তিনিকেতনে আসিতেন, তখনই আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া একে একে সকলের কুশল-প্রশ্ন করিতেন। রায়-সম্প্রতি এই সরল স্নেহ স্বভাব আমরায় আমাদের স্থিতির বিষয় হইয়া থাকিবে।

কৌলীন্য :—নেপাল-দার পরিবার একারবর্তী, কৌলীন্য বা আভিজাত্য একারবর্তীতার একটি প্রধান কারণ। তাঁহার পরিবার তাই-পো তাই-কি পুত্র পৌত্র দৌহিত্র প্রভৃতি আত্মীয়-বন্ধনে অতি বৃহৎ। মূলস্বরের এই রায়বংশ যেমন আভিজাত্য-সম্পন্ন, তেমনই কুলোচিত ক্রিয়াকলাপে সুপ্রসিদ্ধ। বিশিষ্ট বৈভববংশের সহিত এই বংশীয়দিগের বৈবাহিক ও সামাজিক সন্ধু ইহার অত্যন্ত প্রমাণ। এই বংশের অনেক বালক-বালিকা শৈশব হইতে আমার ছাত্র-ছাত্রী ছিল; তাহাদের স্বভাবগত আচরণে ব্যবহারে শান্তিনিকেতনের আভিজাত্যের বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলাম। বৌদি পরিবারের একটি বিশেষ ফল এই যে, সম্মিলিত বাস যেহেতু সকলেরই সঙ্গে সর্বদা মেলা-

বেশার অন্তরঙ্গতা বর্ধিত ও দৃঢ় হয় এবং সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ডে পালি-পার্সেবে অথবা আপদ-বিপদে সকলের সমবেত চেষ্টার জমারাসেই কার্য সাধাণ হয়। রায়বংশের এই সব বিষয়ে সকলের সহকারিতা কখন কখন জানিতে পারিরাছি। একাধ-বর্তী পরিবারের সম্মিলিত চেষ্টার কলের উপহার প্রচলিত প্রবচন—“জাতির ধাঁশ বড় পড়ে না, অর্থাৎ পরস্পর-জড়িত বংশগুহ প্রবল বড়ও উদ্ভূত হয় না। বৌধ পরিবারের গুণগরিমা এইরূপই মহান্। এইরূপ পরিবার যেমন সুখকর, তেমনই পরম সৌভাগ্যের পরিচায়ক। নেপাল-দা এইরূপ পরিবারের ভাগ্যবান্ কর্তা ছিলেন।

মণিকান্দন সংযোগের তার মাননীয়া বৌদি নেপাল-দার অল্পরূপা সহধর্মিণী হইরাছিলেন। তাগোই এই সুখসম্বন্ধ ও সম্মেলন ঘটয়া ছিল। আমার গ্রীষ্ম সহিত বৌদির প্রগর-সুখেই তাঁহার স্বভাবের নানা বিশেষত্বের পরিচয় পাঠিয়া-ছিলাম। আভিজাত্য এইরূপই সুকলপ্রসূ।

সময়নিষ্ঠা :—নেপাল-দার মন একটু ভোলা-ভোলা রকম ছিল। এই হেতু তাঁহার কার্যে সময়নিষ্ঠার অভাব জনা দ্রষ্ট লক্ষ্য হইত। এই দোষ তাঁহার ইচ্ছাকৃত নহে, স্বাভাবিক ; বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ইহার সংশোধন করিতে পারিতেন না। অধ্যাপনাকালে এই সময়নিষ্ঠার অভাবের কথা হাএদের নিকটে তুলিরাছি। পাঠিনার সময়সূচী প্রায়ই তাঁহার মনে থাকিত না, হঠাৎ মনে হইলে ব্যস্ত হইরা নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় শেষে আসিরা পড়াইতে আরম্ভ করিতেন, সময়ের পারমার্থের কথা মনে থাকিত না, পড়াইরাই যাইতেন। অত অধ্যাপক আসিরা অপেক্ষা করিতেছেন, জানিতে পারিলেই, অপ্রস্তুত হইরা উঠিরা যাইতেন। সভা-সমিতিভেদে উপস্থিতির সময়ে কখন কখন এইরূপ দ্রষ্টা ঘটত।

তিনি যখন এলাহাবাদে শিক্ষকতা করিতেন, তখনও তাঁহার এইরূপ সময়ের ব্যতিক্রম হইত তুলিরাছি। একবার কলিকাতার বাইবার সময়ে আমি তাঁহার সঙ্গে হইরাছিলাম। তাঁহার স্বভাবগত দীর্ঘস্থত্রতা জানিতাম, তাই সময়ে প্রস্তুত হইবার জন্য আগেই তাঁহাকে তাগিতও দিরাছিলাম, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও সেই দূরত্বের স্বভাবের হাত হইতে তিনি মুক্তি পান নাই।

এই সময়বেশিতার অভাব হেতু মহামহোপাধ্যায় ত্রিহুত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে ‘ব্রহ্মন্’ বলিরা সংবোধন করিতেন, অর্থাৎ তাঁহার দিন, ব্রহ্মার দিন, অতিদীর্ঘ কাল, সৌন্দর্য সৌর দিন নহে।

সর্বাধ্যাকতা :—আজ্ঞার সর্বাধ্যাকের পথে তিনি কিছু কাল অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার নানা কার্যের মধ্যে একটি প্রমত্ত স্বাভা-নির্বাণের কথা বিশেষ উল্লেখ বোধ্য, মনে হয়। তখন আজ্ঞা পথের কোন সুব্যবস্থা

ও পারিপাট্য ছিল না। বোলপুর ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন পর্যন্ত যে বড় রাস্তা আছে, তাহার সহিত মিলিত করিয়া তিনি একটি বড় রাস্তা-নির্বাণের উদ্যোগ করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, আজ্ঞার বালকরাই বহুতে মাটি কাটিরা এই রাস্তা বাঁধিবে, তিনি আপনিও এই কর্ণে বালকদিগের সহকারী হইরাছিলেন। রাস্তা-বাঁধা কিছুদূর অগ্রসর হইলে, বালকগণের পক্ষে এই কার্য অসম্ভব বুদ্ধিতে পারিরা আজ্ঞার ব্যয়ে মজুর দিরা অবশিষ্ট অংশ বাঁধাইবার ব্যবস্থা করিরাছিলেন। এই রাস্তার এখনও কোন বিশেষ নামকরণ হয় নাই, সাধারণভাবে ইহা ‘নেপাল রোড’ নামে অভিহিত।

স্বদেশসেবা :—স্বদেশের সেবার্থ্যে একান্ত অহুয়াপ তাঁহার স্বভাবের একটি সর্ববিলক্ষণ গুণ ছিল। সময়-সুবিধা পাটলেই তিনি স্বদেশের কার্যে উদ্যোগী ও অগ্রসর হইতেন, সমিতিভেদে তদ্বিষয়ে বক্তৃতাও করিতেন। স্বর্গগত প্রবাসী-সম্পাদক প্রভৃতি স্বদেশ-হিতৈষী মনীষিগণের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। দেশের উন্নয়নকল্পে তিনি উৎসাহী ও অগ্রগণ্যের অতন্তম ছিলেন। বিশ্বভারতীর গ্রামসংস্কার-বিভাগের অধ্যক্ষ স্বর্গীয় কালীমোহন বোষ মহাশয়ের সংস্কার-কার্যে তিনি কোন কোন সময়ে সহযোগী হইতেন এবং গ্রামের জনসভায় বক্তৃতাও করিতেন।

স্বভার কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার টাউন হলের সভায় বিরোধীদলের সহিত সংঘর্ষে লাঠির আঘাতে আহত হইরা তিনি কিছুকাল শয্যাগত ছিলেন। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, বার্ককোও জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য স্বদেশসেবাব্রত পালন করিতে তিনি বিরত হন নাই। জনসেবার আহ্বানে পারীক্ষিক অহুত্বাও তাঁহাকে যোগদানে পক্ষাংগণ করিতে পারে নাই। বড় সেই স্বদেশসেবকের স্বদেশাহুয়াপ।

আমোদপ্রিয়তা :—হাস্যকৌতুক বিষয়ের রসজ্ঞতা তাঁহার স্বভাবের অতন্তম বিশেষ গুণ ছিল। তাঁহার বাসপন্নীর সকল বালকবালিকার সহিত সম্পর্কে তিনি ছিলেন ‘দাদা-মশার’, তাই মাতি-মাতনীর দল লইরা তাঁহার হাস্য-পরিহাস রস-ভাষাণা বেশ অবাধেই চলিত। বার্ককোও বালক সাক্ষিরা তিনি বাল্যুলভ কথাবার্তার তাহাদের সঙ্গে একেবারেই বিশিরা যাইতেন। প্রভাতে উঠিরা পাড়ার বাড়ী বাড়ী ঘুরিরা তিনি ছেলেকেরদের নাম ধরিরা ডাকিতেন, উত্তর না পাইলে ‘অলস’ ‘অকর্ষণ’ বলিরা বিভার দিরা উপহাস করিতেন। মাতি-মাতনীর এই তরুই সকালে সকালে উঠিরা তাঁহার অপেক্ষা করিরা থাকিত, পক্ষান্তরে তাঁহার উঠিতে একটু বিলম্ব হইলে, তাহারাত “জাক আপনার হার” বলিরা হাসিরা তাঁহাকে উপহাস করিতে হাজিত না। এইরূপে তিনি তাহাবিশিষ্ট লইরা প্রহসন-নাট্যের অভিনয় বালকবৎ বেশ উপভোগ করিতেন। তিনি ষোষ্ঠাধনার

হইলেও, তাঁহার এই নাট্যের ত্রুটিকার দ্বারা অভিনয় বাদ পড়িত না।

কবির একবার লিখিয়াছিলেন, "youth is still living in me" (৭) অর্থাৎ যৌবন আমার মধ্যে এখনও (বার্জক্যেও) জীবিত আছে। শিশুর সঙ্গে শিশু সাজিয়া তাঁহার শৈশবের অভিনয়ও দেখিয়াছি। নেপাল-দ্বারও বার্ককো বালাযৌবনভুলত কার্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তিনি যখন যে মনে যোগ দিতেন, তখনই সেই মনের মত সাজিয়া আয়োদ-সামোদে বেশ মশগুল হইতেন।

অধ্যাপকগণের ও ছাত্রছাত্রীদের বনভোজনের নিয়ন্ত্রণে তিনি সহযাত্রী হইতেন। বার্কক্যে এই সহযোগ বিশেষ ক্রেশকর এবং অনিয়মিত স্নানাহার পীড়াজনক বুদ্ধিগত, এই নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। তাঁহার স্বভাব এমনই আয়োদপ্রিয় ছিল।

বর্ধমত :—বর্ধবিষয়ে কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িক মতামত তাঁহার মূখে কখনও শুনি নাই। বত দূর জানি, তিনি এ বিষয়ে মৌনীই ছিলেন। প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে লিখিয়াছেন,—“দেবতাকে তিনি একটী কোন স্থানে বা সঙ্গীর্ণ গনীতে আবদ্ধ করেন নাই; বিশ্বমানবের পূজাকে তিনি শ্রেষ্ঠ পূজা বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং এই ব্রহ্মচ বিশ্বাস হইতে কখনও বিচলিত হন নাই।” তাঁহার বাবজীবন বহুদেশসেবাস্ত স্পাদক মহাশয়ের এই উক্তি বিশেষ সমর্থন করে।

প্রয়াণ—নেপালচন্দ্র পরলোকগত, মৃত্যুভাঙ্গে পর্য্যবসিত। আমাদের সহিত তাঁহার আত্মীয়-সখ্য স্বরণ করিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার সর্গীয় আত্মার তৃত্তার্থ আত্মিক প্রদাহলি নিবেদন করি ও শোকশাস্তির নিমিত্ত কবির কথার বল,—“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী।”

দরিদ্র বাঙালী

শ্রী উপেন্দ্রনাথ সেন

১৯২১-২২ সনের বাংলার বিস্তৃত শাসন-বিবরণীতে বাঙালীর জীবিকার উপায় সম্বন্ধে অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। তখন মুক্তকণ্ঠের লোকসংখ্যা ছিল পোঁমে পাঁচ কোটি। ১৯৩১-এর গণনার লোকসংখ্যা হয় ৫ কোটি ১ লক্ষ। ১৯৪১-এ লোকসংখ্যা দাঁড়ায় ৬ কোটি ৩ লক্ষ—অর্থাৎ ১৯২১-এর লোকসংখ্যা হইতে প্রায় বেড়গুন বেশী। লোকসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও বাঙালীর জীবিকা নির্বাহের মূল ভিত্তির বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, বরং তাহার উপার্জনের ক্ষেত্র আরও সঙ্কীর্ণ হইয়াছে।

যে যে উপায় বা ব্যক্তি অবলম্বন করিয়া বাঙালী অর্থ উপার্জন করিত তাহার একটি পরিচয় আছে উক্ত শাসন-বিবরণীর ১৩৫-৩৬ পৃষ্ঠায়। নিম্নে সেইটি উদ্ধৃত করিতেছি—

ব্যক্তি

লোকসংখ্যা

(হাজারের উর্দ্ধসংখ্যা বর্জিত)

Exploitation of animals and vegetation—

অর্থাৎ কৃষি গো-পালন এবং

ভূমির উপর নির্ভরশীল— ৩ কোটি ৭৪ লক্ষ ২১ হাজার

Exploitation of minerals—

খনির কার্যে নিযুক্ত

২৭ হাজার

Industry—শিল্প

৩৬ লক্ষ ২১ হাজার

Transport—যানবাহনাদি

কার্যে নিযুক্ত

৭ লক্ষ ৩৯ হাজার

Trade—বাণিজ্য

২৪ লক্ষ ৩৯ হাজার

Police force—পুলিস বাহিনী

১ লক্ষ ৭৭ হাজার

Public administration—

সরকারী কার্যে নিযুক্ত

১ লক্ষ ৪৪ হাজার

Profession or Liberal arts—

আইন, চিকিৎসা ইত্যাদি

ব্যবসারে নিযুক্ত

৭ লক্ষ ৮০ হাজার

Persons living on their own income—

স্ব স্ব সঞ্চিত উপার্জনের উপর নির্ভরশীল ৩৭ হাজার

Insufficiently described occupation—

অস্পষ্ট ব্যক্ত পেশা

৯ লক্ষ ৮০ হাজার

Unproductive occupation—

ধন উৎপাদনহীন পেশা

৪ লক্ষ ৫২ হাজার

ঐ পুস্তকে ইহাও বলা হইয়াছে, লোকসংখ্যার ৫ অংশ

ভূমির উপর নির্ভরশীল। ছোটবড় ভূমিধিকারী এবং তাহাদের কর্মচারীগণ উক্ত সংখ্যাতুক্ত। কৃষকের সংখ্যা লোকসংখ্যার ৫ অংশ।

এই কয় বৎসরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু ভূমির পরিমাণ বাড়ে নাই। উক্ত পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১৯২১-২২-এ বাংলায় দেখে যে ব্যায় উৎপ

হইত তাহাতে নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়াও উদ্ধৃত থাকিত। সেই উদ্ধৃত বাত বিহারে ও মুক্তপ্রদেশে এবং কলিকাতা, চট্টগ্রাম নগর হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইত। ১৯২১-৩০-এর শাসন-বিবরণীতেও এই কথা সমর্থিত হইয়াছে। অর্থাৎ, ১৯৩০ সাল পর্যন্ত বাংলার বাত বাঙালীর প্রয়োজন মিটাইয়াও উদ্ধৃত থাকিত।

ইহার পর ১৮ বৎসর অতীত হইয়াছে, লোকসংখ্যাও এক কোটি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। জমির পরিমাণ কিন্তু একই রহিয়াছে, সুতরাং কিছু অনটন হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বাতের উৎপাদন হ্রাসপ্রাপ্ত হইবার আরও কারণ রহিয়াছে। বাংলার নদী, নাল, খাল ইত্যাদি জল ও কচুরি পানার আক্রমণে ক্ষয়িয়া বুজিয়া যাইতেছে। স্থানে স্থানে কর্ষণযোগ্য ভূমিও কচুরি পানার জলদে অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। অপর দিকে জমির উর্বরশক্তিও ক্রমশঃ কণী হইয়া আসিতেছে। যে জমি কর্ষণ করিয়া একটি কৃষক-পরিবার বৎসরের বাত সংগ্রহ করিতে পারিত তাহা উত্তরাধিকারহীন একাধিক বংশে বিভক্ত হওয়ার এক একটি কৃষকের জমির আরতম কমিয়া গিয়াছে। কলে কেবলমাত্র কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করিয়া কৃষক-সম্প্রদায় জীবন ধারণ করিতে পরিতোছে না।

তাহার যে সকল তাঁতি, সুদী বস্ত্রবয়ন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত, দেশী ও বিদেশী কলের তৈরি বস্ত্রের আমদানী হওয়ার তাহাদের রুজি-রোজগার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহারা এবং তাহাদের মত আরও অনেকে পুণ্য গন বস্ত্র পরিচ্যাগ করিয়া কৃষিকার্যে নিযুক্ত হইতেছে, সুতরাং ভূমির উপর অধিক লোক নির্ভরশীল হইয়া পড়িতেছে অথচ কৃষিকার্য্য দ্বারা এই সকল লোকের অন্নসংস্থান সম্ভবপর হইতেছে না। ইহার অবশ্রজাবী পরিণাম কৃষকের দারিদ্র্য। শুধু দারিদ্র্য নহে; দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে উপায়াত্তরবিহীন কৃষক ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়ায় তাহাদের ছরবস্থা চরমে পৌছিয়াছে।

এই ত গেল কৃষকদের কথা। বাংলার শ্রমিক কোথায় কত জন আছে বুজিয়া পাওয়া কঠিন। যে সকল বাঙালী শ্রমিক ধনৈতে বা কলকারখানায় কাজ করিত তাহারা অবাঙালী শ্রমিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হট্টয়া যাইতেছে। এখন দেখা যায় বখি ও কলকারখানায় অবাঙালী শ্রমিকের সংখ্যাই বেশী।

বাঙালী হিন্দু শ্রমিক ও কৃষক বেশী পরিভ্রম করিতে পারে না। তাহারা নানা কারণে অলস এবং আরামপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গের সমগ্র সন্ত্রাস্ত্রের লোকেরা অপেক্ষাকৃত পরিভ্রমী এবং নিরলস। মুসলমান শ্রমিক কৃষক তাহাদের অপেক্ষাও অধিক পরিভ্রমী, সাহসী এবং উত্তমশীল। সেই জন্যই পূর্ববঙ্গে মুসলমান-কৃষকের সংখ্যাই বেশী এবং কর্ষণ-যোগ্য জমির বারো আনা আন্দাজ অংশ মুসলমান কৃষকের দখলে চলিয়া গিয়াছে।

এতকণ মুক্তবকের কথাই বলা হইয়াছে। ১৯৪৭-এ বঙ্গ বিভাগের কলে পশ্চিম বঙ্গে সমগ্র বাংলার যে এক-তৃতীয়াংশ ভূমি পাওয়া গিয়াছে তাহার অবস্থাও তেমনি আশাশ্রয় নহে। পশ্চিম বঙ্গের কৃষক ম্যালেরিয়ার আক্রমণে ক্লম। ইচ্ছা থাকিলেও বেশী পরিভ্রমের কাজ করিতে সমর্থ হয় না। এই সন্ত্র প্রদেশে যে পরিচ্যাগ পত্র এখন উৎপন্ন হয় তাহা এই অর্ধ-মৃত কৃষক-সম্প্রদায়ের দ্বানতম পরিভ্রমের কল। কৃষকের বেহ নীরোগ না হইলে কৃষির উন্নতির আশা করা যায় না।

ঠিক অল্পসপ 'অবস্থা পশ্চিম বঙ্গের বাঙালী শ্রমিকদের। তাহাদের আমরা "বুনো" জাতি বলিয়া অবজ্ঞা করি, তাহারা পল্লী অঞ্চলে আমাদের অনেক কাজ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও পরিমিত।

হিন্দু শ্রমিকেরাও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, ক্লম ও উত্তমহীন। ইহাদের মধ্যে অনেকে শ্রমবিমুখ এবং হস্ত শ্রমসাধ্য কর্ম্মকেও ছেঁয় জান করে। ভৃত্যাদিরও অভাব দেখা যাইতেছে। মেদিনীপুর অঞ্চলের কিছু কিছু লোক হাফা অত জেলার কোনও লোক ভৃত্যের কার্য্য করিতে আসে না।

আগে পল্লী অঞ্চলে যে সব কামার, কুমার, নাশিত, ধোপা ছিল তাহারাও নিজ নিজ ব্যবসায় পরিচ্যাগ করিয়া অন্ন উপায়ে জীবিকা অর্জন করিবার চেষ্টায় আছে। সে উপার্জনের ক্ষেত্রে তাহাদের জ্ঞান মুক্ত এবং প্রতিযোগিতামুগ্ধ নহে। দেখিয়া শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয় যে, কলিকাতার নিমন্ত্রণাদিতে অথবা মিঠাইয়ের দোকানে যে খুরি, গ্রাস, ভাঁড় ইত্যাদি মাটির জব্যাদির ব্যবহার হয় পূর্বে বাঙালী কারিগররাই তাহা প্রস্তুত করিত, এখন তাহা হিন্দুস্থানীরা করিতেছে। এখানেও প্রতিযোগিতায় বাঙালীরা হট্টয়া যাইতেছে।

উপার্জনের একটি প্রধান ক্ষেত্র কলিকাতা নগর। কিন্তু কলিকাতার অনেক রাস্তায় বাহির হইলে মনে হয় না যে, ইহা বাঙালীর নগর। প্রায় সমস্ত শ্রমসাধ্য কাজে অবাঙালী নিযুক্ত। রেলের ষ্টেশনে একটি বাঙালী হুলী বুজিয়া পাওয়া যায় না। করপোরেশনের শ্রমসাধ্য কর্ম্মে বাঙালী নাই বলিলেই হয়। বাকারে গিয়া দেখা যায় মাছ, তরকারি, ফল বিক্রয় করিতেছে অবাঙালী। চাল, ডাল, মিঠাইয়ের সাধারণ দোকানও সংখ্যায় তাহাদেরই বেশী। রিকসা, ট্যাক্সি চালায় অবাঙালীরা। বাঙালী ধোপা বড় দেখা যায় না। বাঙালী নাশিত ক্রমশঃ অল্পর্জন করিতেছে। চুলকাটা দোকান চালায় মুসলমান অথবা হিন্দুস্থানী লোকেরা।

১৯৪৭-এর বঙ্গ-বিভাগে অনেকে আনন্ডিত হইয়াছিলেন। ইহাদের সাহুনা ও উৎসাহের বিষয় ছিল এই যে, কলিকাতা নগর তাহাদের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া গেল। কিন্তু কলিকাতা নগরে বাঙালীর আর্থিক প্রতিপত্তি কোথায়? সবই যে

মারোরাড়ী ও অত্র প্রদেশবাসীরা আসিয়া বসল করিয়া বসিয়া আছে। এই মারোরাড়ীদের সংখ্যা কি রকম বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা অনেকের ধারণা নাই। ১৯০১-এ তাহাদের সংখ্যা ছিল ১৭৯৭ জন মাত্র। ১৯১১ সনে ঐক্যাইল ৫৫২৪—ইহারা তখন কলিকাতা শহর এবং উত্তর বঙ্গে, বিশেষ করিয়া রংপুরে এবং এদিকে সুপার্বাহার অঞ্চলে হুড়াইরা পড়িল। কিন্তু পূর্বেবঙ্গে তাহারা প্রবেশ করিতে পারে নাই (প্রবেশের প্রারম্ভে উল্লিখিত পুস্তকের ১০২-৩০ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। এখন না জানি মারোরাড়ীদের সংখ্যা কত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি বাঙালীদের সম্বন্ধিভূততার হানিকারী। মারোরাড়ী হাড়া অত্র প্রদেশবাসী বাহারা বাংলার উপাধ্বনের লোভে আসিয়াছিল তাহাদের সংখ্যা ১৯২১-এ ছিল ১৮ লক্ষ ৩৯ হাজার। এখন তুলিতে পাই ইহাদের সংখ্যা ৩০ লক্ষের কম হইবে না।

সুতরাং অত্রবাসিন্দা এক সময় পূর্বেবঙ্গের সাহা-সম্মদারের একচেটিয়া ছিল। তাহার নিদর্শন এখনও হাট-বোলা, উষ্টাডিতি, বেলেঘাটা অঞ্চলে পাওয়া যায়। ইহারা পরিভ্রমী, ব্যবসারবুদ্ধিসম্পন্ন এবং সৎপ্রকৃতির লোক। মারো-রাড়ীদের আক্রমণ হইতে ইহারা পূর্বেবঙ্গের বাণিজ্যক্ষেত্র রক্ষা করিয়াছিল। বর্তমানে বহু বিতর্ক হওয়ার সময়ে বাংলার ইহাদের বোণসুত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

অবাঙালী, বিশেষ করিয়া মারোরাড়ীদের অধ্বল এবং ব্যবসারের কুট-কৌশলের কাছে বাঙালীর পরাকৃত হইতেছে। এই অবাঙালীরা অর্থ উপাধ্বন করিয়া গরীত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা বাঙালীর হুর্দ্বসতা বুঝিয়া লইয়াছে। রেলের কুলীরা পর্যন্ত বাঙালীর উপর ভুলুম করিয়া বেশী পারিশ্রমিক আদায় করে। তাহাবিগকে কিছু বলিবার উপায় নাই।

মহাবিল্লিত সম্মদারের মধ্যে চাকুরীকীবী বেশী। বাহারা আইনের ব্যবসার করেন তাঁহাদেরও তবিত্ত্ব অধিকারময়। জমিদারী-প্রথা বিলুপ্ত হইলে ইহাদের উপাধ্বনও করিয়া যাইবে। চিকিৎসা ব্যবসারে কলিকাতা শহরেই কয়েকজন চিকিৎসকের বেশ পরমা হয়। মকরলে চিকিৎসকগণ অধিকাংশই বিনা পরসার ঋতিহের বোশী পাইয়া থাকেন। ধরত করিয়া ভাঙার দেখানো অনেক বাঙালীর সামর্থ্যে কুলারও না। তার পর মহাবিল্লিত তত্ত্বলোকদের আর হইতে ব্যয় বেশী। তাহাদের ঠাট বজার রাখিয়া চলিতে হয়। পুত্র-কতার শিক্ষাদান ও বিবাহাদি জিয়াকর্মে সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া তাঁহারা নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছেন। সুতরাং পুত্রিকর বাধ্য ইহাদের পরিবারের হেলেনেয়েদের তেমন ঘোটে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, বাঙালী হাড়াবের বাছুর কতদূর অবনতি ঘটয়াছে।

সংগেৎ থাকিয়া নিজেদের বুদ্ধি, কৌশল এবং পরিভ্রম দ্বারা অর্থ উপাধ্বনের পন্থা আবিষ্কার বাঙালীদের মধ্যে বিরল।

যদি বা কেহ এইরূপ ব্যবসার অথবা শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলেন পুঁজির অভাবে তাহা অবশেষে মারোরাড়ীর নিকট বিক্রয় করিতে হয়। অনেক ব্যাধ বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অনতিদূর হুচকী লোকের হাতে গড়িয়া সেইরূপ অনেক প্রতিষ্ঠান উঠিয়া গিয়াছে। কলে বাঙালীর স্থাপিত বৌধ প্রতিষ্ঠানের উপর বাঙালী জনসাধারণ আস্থা হারাইতে বসিয়াছেন।

এই সকল চিত্র দেখিতে ভাল লাগে না, তুলিলেও হৃদয় নিরাশার অভিভূত হইয়া পড়ে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র পুনঃ পুনঃ বাঙালীকে এই সব বিষয় স্মরণ করাইয়া সতর্ক করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তখন আমরা তাঁহার কথার কর্ণপাত করি নাই। আক তাঁহার সেই সতর্ক-বাণী মূতন করিয়া আমাদের স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে।

এদিকে বাহাদের হাতে বাংলার শাসনভার অর্পিত তাঁহারা প্রায়শঃ দলাদলি করিতেই ব্যস্ত। তাঁহাদের মধ্যে অনেক গালতরা পরিকল্পনার কথা তুলিতেছি, কিন্তু তাহা কার্য্যে পরিণত হইতে কত বৎসর লাগিবে এবং আদৌ কিছু হইবে কিনা কে বলিতে পারে?

এই যে লক্ষ লক্ষ অবাঙালী আসিয়া আমাদের উপাধ্বন-ক্ষেত্রে একাধিপত্য স্থাপন করিতে চলিয়াছে, তাহাতে বাঙালীর প্রবেশপথ স্তম্ভন করিবার উপায় কি, কতৃপক্ষ নির্ধারণ করিয়া দিতে পারেন? কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বশীল কর্ত্তে বাঙালীর স্থান অভিশয় সর্কারী। রাষ্ট্রনীতি কেন্দ্রে বাঙালীর নেতৃত্ব আর নাই। আইন-সভার বাঙালী সদস্যরা নীরব হইয়াই থাকেন। এই অবস্থার নিষেধের প্রবেশেও যদি আমরা উপাধ্বনের সম্পূর্ণ সুযোগ না পাই তাহা হইলে বাঙালীকে তিকাশা হাতে করিয়া হুয়ারে হুয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে।

প
ত্র
বি
তা
রি
ত
জা
হ
ন

সুপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানি
কম্পারাইটিন-ডুক্সরাজ সংযুক্ত

রোকাষ্টর
স্বাস্থ্য পানীয়

ফুলেলিয়া
পারফিউমারী
কেশ-বার্জেন
সংরক্ষণ
কেশযোগ্যনাশ
একম-কমলাদ

১৪
লে
ক
রো
ড.
ক
লি
কা
তা

ভগবদ্ গীতা

ঐউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

ইহা সুবিদিত যে, গীতার উপর সংস্কৃতে বহু টীকা ও ভাষ্য রহিয়াছে। তাহা হাফা ভারতীয় ও অভারতীয় ভাষার গীতার উপর এবং গীতা সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। বর্ত্তাৎ কেহ সেগুলির ভালিকা চাহিলে তাহার অর্কেকেরও নাম আমরা করিতে পারিব কিনা সন্দেহ। বাংলা এবং অভাভ হরকে গীতার সংকরণও যে কত হইয়াছে তাহা বলা কঠিন।

হাফার বছরের উপর এই গ্রন্থ পণ্ডিত, পাণ্ডিত্য এবং চিত্তিত হইয়া আসিয়াছে। শব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া অরবিন্দ পর্যন্ত ভারতের কোন্ মনীষী গীতা সম্বন্ধে বলেন নাই? এই প্রকার একখানা বই সম্বন্ধে একেবারে সূতন কথা বলা সম্ভব নয়। তথাপি গিরীজবাবুর এই বই পড়িয়া আমরা সূতনবের আবাদ পাইরাছি। প্রথমেই আমাদের মনে রাধা উচিত যে, লেখক প্রধানতঃ এক জন প্রখ্যাত বিজ্ঞানবিদ। আলোচ্য গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই যে, বিজ্ঞানী লেখক ইহার আলোচনার বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ পরিভাগ করেন নাই। একদিকে অজ্ঞ বিশ্বাস বা অতি বিশ্বাস এবং অজ্ঞ দিকে অবিশ্বাস—এই উভয়ের মধ্যপন্থাই বিচারমূলক সমালোচনার দৃষ্টিকোণ; এই মধ্যপন্থাই বিজ্ঞানেরও পথ। অবিকার্য্য কেষ্টেই গীতার আলোচনা বাহারা করেন তাহারা ইহাকে

বিজ্ঞানেরও উপরে স্থান দিয়াছেন। আধুনিক বিজ্ঞানের জ্ঞানেরও সীমা আছে সত্য, কিন্তু প্রাচীনদের কাছেই কি হৃদ-অহৃদ সমস্ত তত্ত্বের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছিল? আধ্যাত্মিক হৃদ তত্ত্বের জ্ঞান আধুনিক পাক্ষাত্য দর্শন বিজ্ঞান দিতে অসমর্থ, সে জ্ঞান ভারতের প্রাচীন মনীষিগণই শুধু আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ধরণের উক্তি আমরা প্রায়ই শুনি। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের কাছে আমরা এত রকমে ধনী ও এত রকমে ইহার অধীন, এবং বিজ্ঞানের সূতন সূতন আবিষ্কার এত রকমে প্রকৃতির উপর মানুষের প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছে যে ইহা জামিয়াও এবং এই পরিবেশের মধ্যে বাস করিয়াও বর্ত্তমানে বিজ্ঞানকে অবহেলা করা দুর্ভিক্ষের লক্ষণ হাফা আর কিছু বলা চলে না। সূতরাং বিজ্ঞানে জ্ঞান'মাই, কোন হৃদ তত্ত্বের সন্ধান বিজ্ঞান রাখে না, বিজ্ঞানের সহস্র কৃতিত্বের মধ্যে বাস করিয়া এইরূপ উক্তি করা অর্কাচীনের অসংযত বাক্য মাত্র।

প্রাচীনকালের সিদ্ধান্ত বিনা বিচারে বাহারা সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন তাহাদের কথা শতম। কিন্তু এই সব

* গিরীজেশ্বরের বহু প্রণীত। কলিকাতা ১৪, পারসীবাগান লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ৫৭১ পৃষ্ঠা, মূল্য সাড়ে নয় টাকা।

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐক্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে এসাবন-বিজ্ঞানের সমস্ত অনুশীলনে। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রকৃতি করে তুলতে পারেন একটু এসাবনীর নিয়মিত সন্ধানধারে। এ বিষয়ে ক্যালকমিকার নির্বাচিত এসাবনী সত্যর, রূপচর্চাকারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।



মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রোম

ক্যালকাতা কেমিক্যাল



সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া গ্রাহ্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন তাঁহারা বিভ্রান্তকে অবহেলা করিতে পারেন না। গিরীজবাহুও তাহা করেন নাই। ঠিক এইখানেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। প্রাচীনদের উক্তি এবং তাঁহাদের সত্যনিষ্ঠার প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা আছে। বিজ্ঞানের প্রতিও তাঁহার শ্রদ্ধা কম নয়। এই উভয়ের সংস্পর্শে তিনি উপস্থিত প্রশ্ন-সকলের বিচার করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-রূপ গ্রন্থের পরিশিষ্টে পুনর্জন্ম, স্বর্গতত্ত্ব, জ্ঞানেন্দ্রিয় প্রভৃতি কয়েকটি প্রশ্নের আলোচনা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সব আলোচনার পাশ্চাত্য দর্শনের কথাও সম্বন্ধেই উঠিতে পারিত এবং তাহা হইলে বোধ হয় আলোচনা আরও পূর্ণাঙ্গ হইত। কিন্তু ইহা না হওয়াটাকে আমরা একটা বড় রকমের ত্রুটি বা দোষ মনে করিতেছি না।

এই সব বিষয়ে লেখকের সমস্ত সিদ্ধান্তই আমরা গ্রহণ করিতে পারিয়াছি এমন নহে। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আলোচনার ধারাটি উপভোগ্য এবং শ্রদ্ধার উপযুক্ত। তিনি দীভার বর্ণিত বিভিন্ন মার্গের উল্লেখ করিয়াছেন। সেই তালিকাটি আমাদের কাছে কিঞ্চিৎ দোষস্পৃষ্ট মনে হইয়াছে। উহাদের প্রত্যেকটি পৃথক মার্গ, না একটি আর একটির অঙ্গ, সেই সম্বন্ধে অন্তত দুই-এক জায়গার প্রশ্ন উঠিতে

পারে। যথা:—প্রাণীরামকে আসন, ব্রজা ইত্যাদির ভায় বোণাকের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই সকলে ভাবিয়াছেন, পৃথক মার্গ নয়। তেমনি ইজিরসংঘম, উপবাস, দান ইত্যাদিকে পৃথক মার্গ অথবা ‘বাদ’ অথবা বর্ষবিধান (পৃ: ৩৪৭) মনে করিলে এই সব শব্দের অর্থ সনাতনকল্পে স্বীকৃত করা হয়। এই সমস্তের অধিকাংশই কল্পের অন্তর্ভুক্ত। উপবাস বা দান বহু সাধন-মার্গরূপে কোথায়ও বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। ‘অন্তকালে ব্রহ্মসংসার’ও সাধন-মার্গরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না। ইহাকে কি একটি পৃথক বর্ষবিধানই বলা যাইতে পারে? কারণ ‘অন্তকাল’ মাহুষের জীবনে একবারই সম্ভব হয়। জটীকারণ কিছা কৌশল পরিধান যেমন কোন কোন সম্প্রদায়ের আচারের অন্তর্ভুক্ত, পৃথক সাধনমার্গ নহে, তেমনি ঠিকার দ্যান, অহো-রাত্রিবিভা প্রভৃতিকেও স্বতন্ত্র সাধনপদ্ধতি কিংবা বর্ষবিধান মনে করা উচিত নহে। ইহাদের প্রশ্ন সম্বন্ধেই কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান এই ত্রিবিধ মার্গত্রয়ের অন্তর্ভুক্ত করা যায় এবং এত কাল তাহাই হইয়া আসিয়াছে। আর বৌদ্ধ, জৈন অথবা ইসলামের মত বর্ষবিধানও এগুলি নয়। দেবদান ও পিতৃ-দান সম্বন্ধে গ্রন্থকার বেদান্ত সূত্রের সিদ্ধান্তের কোন উল্লেখ করেন নাই। সেখানে এই প্রশ্নের যে ভাবে এবং যে মীমাংসা

নেতাজীর অনুসরণে •

বাংলার বিখ্যাত দ্বুত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা দ্বুতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ দ্বুতের ব্যবহার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল দ্বুতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীদ্বুত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ দ্বুত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা দ্বুত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাবচন্দ্র বসু

হইরাহে তাহা গীতার সচেতন সিদ্ধান্তের ঠিক অঙ্গরূপ নহে।

এই সমস্ত ক্ষুদ্র-বৃহৎ, উন্নয়ন-অনুন্নয়ন সম্বন্ধে আমরা এই বইখানিকে গীতার একটি পরিপূর্ণ আলোচনা বলিরাই মনে করিরাছি। বাহ্যিক শুধু অর্থবোধ সহকারে গীতা পাঠ করিতে চান তাঁহারা ইহার একাংশে গীতার শ্লোকগুলি এবং পাশাপাশি সরল বঙ্গভাষায় পাইবেন। বাহ্যিক শুধু পাঠ করিরাই ক্ষান্ত হইতে চান না, গীতার উৎপত্তি বিবিধ প্রস্তর দ্বারা আলোচনা এবং বৈজ্ঞানিক বিচার চাছেন, তাঁহারা এই বইয়েরই অন্তর তাহাও পাইবেন। এইজন্য গীতার এই

সংস্করণটি আমাদের কাছে পূর্ণাঙ্গ মনে হইরাহে। বিশেষ করিরা আধুনিক যমোবিতা যে গীতার অর্থবোধে সন্ধানত করিতে পারে ইহা একটি মূল্যবান কথা। বিভ্রান্ত, ভক্তি ও প্রপাচ্চ বিশ্বাসের সমস্ত বটাইরা যে গীতা পাঠ চলিতে পারে তাহা এই বইখানিতে আমরা দেখিতে পাই।

গিরীজাবাবুর বইখানা যে বহু পাঠক কর্তৃক অসীত হইবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে এবং এ আশা আমরা পোষণ করি। আর এই বহু আন্তর পাঠ করিলে যে পাঠক নানা তাবোই উপকৃত হইবেন, সে কথাও আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

ভ্রম-সংশোধন

প্রবাসী, পৌষ ১৩৫৫, ২১২ পৃষ্ঠা “দেশ-বিদেশের কথা”র ‘রবীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়’ নিবন্ধে প্রথম পংক্তিতে, ‘১৬ই পৌষ’ স্থলে ‘১৬ই অগ্রহায়ণ’ পড়িতে হইবে।

প্রকাশিত হইল—

—রচনা-পারিপাট্যে, অল্পমোষ্টবে প্রত্যেকটি বই অতুলনীয়—

ভবানী	প্রসাদ ভট্টাচার্যের উপস্থাপন	কান্তনী মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	স্বধাংকুমার গুপ্তের বিশেষী প্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন
মুখোপাধ্যায়ের	ইহাই সত্য ... ৩	হৃদয় দিয়ে হৃদি ... ২।	সেরা লিখিয়েদের সেরা
জনপ্রিয় উপস্থাপন	আর্জুনাদ ... ২।	মধুরাতি জাগর ... ২।	গল্প (১ম খণ্ড) ... ১
জগৎ	জনতার ইচ্ছিত ... ২।	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	হেলেনের গড়বার
হইতে	বামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	ক্রোধ-মিথুন ... ২।	
বিদায়	মিঃসজ ... ৩।	(২য় সংস্করণ)	
(দ্বিতীয় সংস্করণ)	বিমল মিত্রের গল্পগ্রন্থ	প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর উপস্থাপন	বিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের
সমস্তবহুলক	দিনের পর দিন ... ২।	রাভের স্বপ্ন (৩য় সং) ২।	সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় ১।
* বৃহৎ গ্রন্থ *	নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ	অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের হাসির গল্প	(Toilers of the Sea)
অপূর্ণ প্রচ্ছদপট	ভাঙা বন্দর ... ২।	‘সকলি গরল ভেল’ ২।	স্বধাংকুমার দাশগুপ্তের
*	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ	রাধাচরণ চক্রবর্তীর উপস্থাপন	লাসার অভিলাপ ... ৫।
মূল্য ন' সিকা	হলুদ পোড়া ... ২।	কো-এডুকেশন ... ১।	বুদ্ধদেব বসু
	আমিহুর রহমানের গল্পগ্রন্থ	আশাপূর্ণা দেবীর উপস্থাপন	কান্তিকুমারের পঞ্চকান্ড ৫।
	পোষ্টকার্ড ... ২।	প্রেম ও প্রয়োজন (বহুখ)	সুগোজকুমার রায়চৌধুরীর
	আশালতা দেবীর উপস্থাপন		ডাকাতের সর্দার ... ৫।
	কলঙ্কের ফুল ... ১।		প্রেমের মিত্রের
			আকাশের আভাস ... ৫।

কমলা পাবলিশিং হাউস • ৮/১এ, হরি পাল লেন, পো: বিডন ষ্ট্রিট:

পুস্তক - পাঠ্য

প্রাচীন প্রাচী—ঈসক্স ভট্টাচার্য। পূর্ণাঙ্গ নিমিটেড।

১৩, পশ্চিম এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

এখানি কাব্যগ্রন্থ। এশিয়া, ভারতবর্ষ ও বাংলা—এই তিনটি নাতিদীর্ঘ কবিতার বইখানি সম্পূর্ণ। কবিতাগুলি পড়িয়া আনন্দ হইল। প্রচলিত কাব্য হইতে ইহা একান্ত বিভিন্ন। কাব্যে হোক, নাটকে হোক অথবা কথাসাহিত্যে হোক, প্রাচীন অতীতের পুনর্গঠনে ঐতিহাসিক জ্ঞানের প্রয়োজন। সেই জ্ঞানের পরিচয় ইহাতে আছে, কিন্তু মাত্রা-তিরিক্ত পাণ্ডিত্যপ্রকাশের অসংঘম নাই।

তাইগ্রিসের তীরে তীরে মৃৎপুত্রীর মালা

চক্রস্থখের আকাশ সেখানে বন্দী!

উরের মল্লিচক্রে অরণ্যদেবতার লিপিগঠনা—

বাবিলনের প্রাচীরগায়ে পাহাড়ের অজ্ঞানেশ্বরী স্বপ্ন—

আকাশ আর পৃথিবীকে আলিঙ্গনে জড়ালো মানুষের প্রথম স্রষ্ট!

এশিয়ার ইতিহাস-দেবতা চোখ মেলে তাকালেন।

প্রাচীন ইতিহাস হইতে উপাদান আহরণ করিয়া সঞ্জয় ভট্টাচার্য কাব্যের বিষয়বস্তুর পরিধি বিস্তার করিয়াছেন। এই প্রকৃতির রচনা ণালিকটা মননশীল হইতে বাধা এবং ইহা ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশও নয়, কিন্তু বেখানে বিদ্যায় ও বৈচিত্র্য সেখানে কাব্য স্বতই রোমাঞ্চিক হইয়া উঠে।

পীতহরিতের আলিঙ্গনে

এবার তোমার সপ্তবর্ণ—এবার তোমার ইন্দ্রধনু, এশিয়া! ..

তবু কি শেষ তোমার মহাকবিতা রচনা—

মহাকবি এশিয়া!

তিনিই হরণের গান বুঝি সমাপন হয়নি—

অবিরাম বিচরণ করেছে তোমার চারণমন।

ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব, স্বপ্ন ও স্মৃতি, আনন্দ ও বেদনা, অতীতের প্রেরণা এবং ভবিষ্যতের আশা কাব্যকে বৈচিত্র্যদান করিয়াছে। বাংলার সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,

প্রাণের অর্চনায় ধরিবীর সজিনী হ'ল গঙ্গাভূমি।...

আহিতাগ্নির মাটির বেদনা থেকে যায়—

বিশ্মৃত হয়েও মাটির আগুন রেখে যায় অগ্নিবীজ---

আগুনের স্পর্শমণি।...

সে মশাল জ্বললো বাংলার আকাশে

পূর্ববইরা আগুনের কিন্নকি স্পর্শ করল দিল্লীর শেষ মসজিদ—

পেশোয়ার শেষ রক্ত।

কোন অগ্নিদেবতার ঢালতে হবে হবি---

জানে নি ভারতবর্ষ।

জানে তা বাংলা—জেনেছে অগ্নিগর্ভ শ্রামভূমি।

“প্রাচীন প্রাচী” পড়িয়া কাব্যামোদী পাঠক পরিতৃপ্তিলাভ করিবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মায়ের বচন

শিশুশালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দন্ডোদগমের সময়, সেবন করান উচিত।

বিবটন নিরলসিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুতের পীড়া, অজীর্ণতা, ছব তোলা, স্টেট কীপ, কোর্টকাইজ, রক্তপূততা, ক্লান্ততা, একাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর শরীরের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



মো চা ক

পাঁচ টাকা



এক টাকা এগারো আনা ॥

মরাঁমাটি

দ্বিতীয় সংস্করণ
দুই টাকা চার আনা ॥

দিনাস্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ
সাড়ে তিন টাকা ॥

কস্মেদেবায়

দ্বিতীয় সংস্করণ
তিন টাকা ॥

রাত্রি

পাঁচ টাকা ॥

কল্যাণ

পাঁচ টাকা

শৈলেন ঘোষের উপভাস

তিনরঙ

দুই টাকা ॥

সকল গল্পরচনার প্রেমোন্মত্ত মিত্র বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত লেখক। যে ক'জন লেখকের সাধনার মধ্যে দিয়ে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের পথ-পরিভ্রমণ শুরু হয়েছিলো প্রেমোন্মত্ত মিত্র তাঁদের অন্ততম। কবিতার, গল্প, লঘু প্রবন্ধ, শিশুগল্প সাহিত্যে ও অন্যান্য বিভিন্ন ভাবের লেখার প্রথম থেকেই যে-কারণে প্রেমোন্মত্ত মিত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তা তাঁবার তীক্ষ্ণতা নয়, প্রকাশভঙ্গীর উগ্রতা নয়, তাঁদের বৈরাগিকতা নয়, তা আটপোরে তাঁবার মধ্যে দিয়ে পূর্বার প্রকাশের ক্ষমতা, পরিণিত কাব্যের এরোগে অপরিণিত রহস্যের উল্কাটনস্থলতা। সব জড়িয়ে তিনি তাঁর গল্পে (এবং কবিতায়) যে ভাবটি পরিস্ফুট করে তোলেন তা এমনি অনির্বচনীয় রসে পরিপূর্ণ যে আপনি যদি রসের অভিগামী হন এবং জীবনের দার্শনিক তাৎপর্য উপলব্ধি করার দিকে যদি আপনার মনের সব প্রবণতা থাকে, সোজা কথার আপনার যদি জীবনবোধ থাকে, তা হলে তাতে আপনি অভিভূত হবেনই হবেন। হ' টাকা ॥

খেলনা

পতাকা

আজকের দিনের উদ্ভাস্ত অনিশ্চয়তার হীনতা খেলনার মতোই দেখায় অল্প বয়সিদের নষ্টলষ্ট জীবনের 'হবি'। জ্যোতির্বিজ্ঞান অক্ষী সাম্প্রতিক গল্প-সাহিত্যে এ-অন্তই বিশিষ্ট যে তাঁর নারক-নারিকার চরিত্রে বিশেষ ভাবে ফুটে উঠেছে ভঙ্গুর খেলনারই করুণ প্রতিভাস। বার্ষ বোবনের দীর্ঘবাস, উচ্চাভিলাষের করুণ পরিণতি, দারিদ্র্যপিষ্ট কুমারী-কন্যার বোবাকারা, আর সাংস্কৃতিক জীবন-বাজার হাঙ্গর অভিনয়—সব যেন প্রতিবিম্বিত হয়েছে তাঁর গল্পে। দেড় টাকা ॥

সাহিত্যক্ষেত্রে যেন খুব অল্পদিনের মধ্যেই ধারা পাঠকসাধারণের কাছ থেকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করতে সমর্থ হন, তাঁদের সংখ্যা সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যে খুব বেশী নয়, কিন্তু নবোন্মত্তনাথ মিত্র সেই অল্পসংখ্যক লেখকদের অন্ততম। ছোটো ছোটো ঘটনার মধ্যে দিয়ে মানবমনের যে আবর্তন, তাই নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে নবোন্মত্তনাথ মিত্রের রচনায়। 'পতাকা' তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট গল্প-গ্রন্থ। বাংলা গল্পসাহিত্যের ধারা আজ কোন্ পথ দিয়ে বয়ে চলেছে, জানতে হলে 'পতাকা' সংগ্রহ করা প্রয়োজন। হ' টাকা ॥

শরৎচন্দ্রের কুঠার • গুরুভাসার

আধুনিক বাংলা ছোটগল্প ক্ষেত্রে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তার অনেকপাশিই এনে দিয়েছিলেন গুরুভাসার ঘোষ। আদর্শ এক রূপ ও রসের আনন্দানী করে তিনি যেন বাংলাসাহিত্যের গতিকেই ঝোড় ক্রিয়ের নতুনতর পথের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তাঁর ভাবাও এক অপূর্ণ সৌন্দর্যে ভর্তি হয়ে উঠেছে। সুবোধ ঘোষের গল্পের আলোচনা-গ্রন্থে চতুর্থ বলেছিলেন: 'রবীন্দ্রনাথের পর কি বিষয়বস্তুর কি রচনামূল্যে বাংলা ছোটগল্পের ঝোড়কে তিনিই দিয়েছেন নূতনের রাজ্যপথের ইঙ্গিত। সুবোধবাবুর গল্প ছুঁখিলানের কারা-নয়, দৃষ্টির বাণীর অদ্বয় প্রেরণাতেই সেগুলি গতিবান, কলে শিল্পচাতুর্যের অপূর্ণ নিদর্শন।' নাম বশত্রে হ' টাকা, হ' টাকা চার আনা ॥

পূর্ববর্ণিত প্রকাশিত অন্যান্য বই-এর সম্পূর্ণ তালিকা সংগ্রহ করে রাখুন

পূর্ববর্ণিত লিমিটেড

পি ১৩, গণেশচন্দ্র এডভান্স, কলিকাতা

বি-কেলাস—শ্রীঅতীন্দ্রনাথ বসু। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল ৩ টাকা।

প্রথম দর্শনে এবং প্রকাশকের সন্নিধিও ভাষণে 'বি-কেলাস' ছোট গল্পের সংকলন বলিয়া বোধ হয়। এক চোখে বস্তু ও অন্য চোখে যখন এই দর্শনের মধ্যে নিরবধি কালের লীলার জীবন-তরঙ্গের সৃষ্টি। ছোট গল্পের মধ্যে এই সৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ করা যায় হয়ত। কিন্তু এতোকটি গল্প পৃথক করে কটি পাপড়ির সংযোগে বৃহত্তর পুষ্পের মত অথও প্রতীয়মান হয়। 'বি-কেলাস'ের মধ্যে এই রূপটি স্পষ্টতর।

১৯৪১-এর আগস্ট হইতে ১৯৪৬-এর মে পর্যন্ত কারাগারীত্বের অন্তর্গলে পরাবীন জাতির প্রায় দুই শত বৎসরের নিপীড়ন-ইতিহাস 'বি-কেলাস' স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। স্পষ্টকৃত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহারাই উজ্জ্বল হইয়াছে বাহাদের সামাজিক ও ন্যায় সঙ্ক্ষে জনসাধারণ সচেতন নহেন। এরা অবহেলিত চাষী, মজুর, শ্রমিক, ধনী, কৃষিক, নিম্নবর্ণবাস্তব জীবীর বিভিন্ন স্তরের মানুষ। অপরাধ ইহাদের মূল নহে—মুহুর্ত্তের মনো-বিকৃতির ফল, কিন্তু কারাগারস্থ কলুষিত আবহাওয়ার ইহাদের অবশিষ্ট মনুষ্যত্বটুকুকে নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া দিবার ব্যবস্থায় এতটুকু ত্রুটি নাই। মনুষ্যত্বের ক্রমাবলুপ্তির উদ্ভবনার স্বাদে যেকোনও মন জেলি মাছের মত সন্মতভাবে ইহার নৃত্যরত বটে। সে নৃত্য নিত্য আনন্দ-উদ্ভূত জীবনের বলিষ্ঠ ভঙ্গি নহে—সে নৃত্য কীরমাণ জীবনের কান্নাবিলাস মাত্র। একটু জাতির জীবনীপ নিবন্ধের হুচাক বড়বড় ইহার মূলে। লেখক বন্দী-নিবাসের সর্বাঙ্গ পরিধিতে বসিয়া এই অলক্ষ্য মূহুর্ত্ত লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। বুদ্ধিজীবী মনের প্রতিচ্ছায় কাব্যরসিক মনের আলো পড়িয়াছে। মগ্নিক ও ক্ষয়কে বৃত্ত করিয়া খোলা চোখে একটির পর একটি বাস্তব চিত্র আঁকিয়াছেন। পটভূমিকা, পরিপ্রেক্ষিত, বিচার, রং, রেখা ও কল্পনাবোধ কোনটাই শিল্পীমা অতিক্রম করে নাই। সরু মোটা তুলির চীন পরিমিত এবং ক্ষিপ্ত করাঙ্গুলির লীলা সন্ধানই বিষয়কর। ছবি-

গুলি উজ্জ্বল, স্পষ্ট ও জীবন্ত। ঘটনা-বিবরণের দক্ষতা, দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গি, বৈদগ্ধ্য প্রভৃতি রসসৃষ্টির অমূলক প্রতিবেশে একটি অনাহত স্বর শেষ পর্যন্ত বাহিয়া উপভাসের ক্ষেত্রটির পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে। বস্তুনিষ্ঠ ও সৌন্দর্য-পিপাসা কোথাও পরস্পরকে আঘাত করে নাই—বলিষ্ঠ প্রকাশ-ভঙ্গিকে বাহন করিয়া তাহাদের গতি হইয়াছে অবাধ। এই পরিবেশ-প্রবৃত্ত চরিত্র, সমাজ, তথাকথিত ধর্ম, রীতিনীতি, মানবমনের আদি-ও পরম কামনা সবকিছু লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে সভ্যতা-কৌলীন্তে প্রতিষ্ঠিত একটি প্রাচীন জাতি। তাহার পতন অভ্যুদয় চিহ্নিত, পথরেখা কতকগুলি বিচিত্র শ্রেণীর অপরাধী ও অপরাধ-তত্ত্বের মধ্যে 'হারাইয়া' যায় নাই। এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে বি-কেলাস-খণ্ড অংশের প্রকাশে কতকগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন গল্প নহে—তথাকার গুরুত্বকে শুদ্ধ প্রবন্ধসমষ্টিও নহে, পরশাসন-পর্যুদন্ত একটি সুপ্রাচীন জাতির জীবনধারার সন্ধান ইহার মধ্যে পাওয়া যায়।

জীবনের বসন্ত—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ। সরস্বতী লাইব্রেরী, সি ১৮-১৯ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ২৫০।

সাধারণতঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা গল্প-রচনার অন্ততম উপাদান। এই অভিজ্ঞতা কখনও বস্তুনিষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে, কখনও বা কল্পনা-পিরাসী চিত্তের রসসৃষ্টিতাকে প্রমাণ করে। আলোচ্য গল্পের লেখক রাজনৈতিক কথ্য; তাহার কাছে রাজনীতির তত্ত্ব আশা করা বাস্তবিক, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এগুলি রাজনীতি ছাড়া সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জগতের বাক্য বহন করিয়া আনিয়াছে। সে জগতে গভীর অমূল্যের সঙ্গে কল্পনা ও চিন্তার প্রসার লেখকের কবি-মানসকেই প্রাধান্য দিয়াছে। যে গল্পগুলিতে আদর্শবাদ ও কল্পনাবাদ ঐশ্বর্য আছে সেইগুলিই ভালভাবে উৎসাহিত। 'রাত্রির অবসান', 'শিল্পকর্ম', 'বাখার বাপী', 'দীক্ষা' প্রভৃতি গল্পগুলি দৈনন্দিন ঘটনা হইতে ভিন্ন প্রকৃতির। শুধু অমূল্যের দ্বারা, ভাবকল্পনার দ্বারা এগুলির মর্মগত রসকে উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

নূতন বাণী চিত্রের গান



এস-ডি-প্রোডাক্সন্স-এর 'বাক্স লেখা' চিত্রের গান

শ্রীমতী কামন দেবীর স্মরণিত কণ্ঠে

VE 2559 { পথের দেবতা ওগো
যুগের পরী স্বপন জরীর

VE 2560 { শুধাই আমার ভাগ্যবাতের
নীল পাহাড়ের ওপারে

শচীন গুপ্ত

ধনঞ্জয় তট্টাচার্য

GE 7440 { চল মৃগাক্ষর চল
কেন মোলা দিয়ে যায়

রঙ্গশ্রী কথাচিত্রের 'পদ্মা-প্রমত্তা-নন্দা'র গান

শ্রীমতী রাধারানী

কুমার প্রভোৎসাহারণ, ধনঞ্জয়, শচীন, সমরেশ, হেমন্ত

GE 7441 { আঘরে গোপাল আয়
উঠিতে বসিত শয়নে স্বপনে

GE 7449 { কইলকাতাতে না বাইও
পদ্মা ঘোদের মা-তননী

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী
লাহোর — করাচী

নয়া-বাজলা— শ্রীহরীকুমার মিত্র। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৮+১০ মূল্য—৩/-

এই গ্রন্থে এগারটি অধ্যায়ে লেখক বাংলাদেশ সম্বন্ধে প্রাচীন, মধ্যযুগীয়, ইংরেজ আমলের এবং সাম্প্রতিক বহু তথ্য পাঠককে উপহার দিয়াছেন। বাংলাদেশের ইতিহাস বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং বাঙালী হিন্দুর এই দুর্দিনে প্রত্যেকেরই তাহা জানিয়া রাখা উচিত। কেম হিন্দু মুসলমানে মিলন হয় না তাহার বহু কারণ রহিয়াছে। কেবল 'মিলন মিলন' বলিলেই মিলন হয় না, ইতিহাস খুঁজিয়া মূলগত কারণ বাহির করার এবং মিলনের বাধাসমূহ দূর করার একান্ত প্রয়োজন। স্বধীরবাবু বহু রচনা দিইতে বিশিষ্ট লেখকদের রচনা উদ্ধৃত করিয়া যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যদি না বাঙালী হিন্দু সময় থাকিতে অতীতের ত্রুটি বিচ্যুতি এড়াইয়া নতুন করিয়া এই জাতিকে গড়িয়া তোলে তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল হইবে না। শক্তিত ভারতে তাই হিন্দুদের সম্বন্ধে হইয়া প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। বাংলাদেশ আজ বহুভাবে শক্তিত, বাঙালী জাতি আজ বহু মতবাদে বিভ্রান্ত, বাংলার আর্থিক অবস্থা আজ অত্যন্ত হীন—এই সমস্তের প্রতিকার না হইলে বাঙালীর ভবিষ্যৎ যে তমসাদ্র হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, সুতরাং বাংলাকে এখন নতুন করিয়া বাচিবার প্রয়াস করিতেই হইবে। স্বধীরবাবুর গ্রন্থ এই প্রয়াসে বাঙালীকে উৎসাহ দিবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

সম্বোধনের চর—শ্রীবিষ্ণু দে। দি বুকম্যান। ৮৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

লেখক খাতানামা। কবিত্ব এবং বিদ্যা দুই-ই তাহার আছে। কিন্তু দুয়ের বিষয় প্রায়ই তিনি ভুলিয়া যান যে, কবিতা কসরৎ নহে। এককালে কোন কোন কবিগোলা সহজ আবেগের পরিবর্তে শব্দপ্রয়োগ কোশলকে

বড় করিয়া তুলিতেন, জনসত্য বাহবা পাইলেও রসিকচিত্তের সমর্থন তাহার পান নাই। এ যুগেও কোশল, মতবাদ এবং গালাগালির হাতিয়ার লইয়া বাঁহারা কাব্যক্ষেত্র দখল করিতে উদ্যোগী, তাহার হানাদার নাই। তাহারের জয় এবং অধিকার-প্রতিষ্ঠা আজিও সম্বন্ধের বিষয়।

“আকাশের পেশী নাই, সে স্বদেশী পেশীতে চাপড় দেয়না লড়াই নেই, বড়াই-এর মক নেই, দেয় নাকো রড় জারজ আশ্রয়ে কেউ সেলুকাস পাশে”—

বুর্জোয়া বা এলিটারিয়েট কোন শ্রেণীর কবিতা বলিয়াই মনে হইতেছে না।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অভিজ্ঞান—শ্রীকানাইলাল ঘোষ। প্রান্তিধান—২০৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। কলিকাতা। মূল্য ৩/-

দেশসেবার অপরাধে খাঁপাগুলিত পিতার একমাত্র পুত্র অসীম পিতার জীবনানন্দে অধুপ্রাণিত ও মাতার সহায়তার উৎসাহিত হইয়া দেশের মুক্তি-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। ফলে তাহার জীবন এক বিচিত্র পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল এবং এই চলার পথে তাহার সাক্ষাৎ মিলিল সীমা, আশুবাণু, নির্মলা, হেড মাস্টার, বিপ্রদাস ও অজয়ের সঙ্গে। অসীম মুক্তি-সংগ্রামের অক্লান্ত সৈনিক। তার এই বহুর পথযাত্রাকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসখানি রচিত। লেখার আন্তরিকতা আছে, কিন্তু নাত্রাজ্ঞানের অভাবে রসসৃষ্টি ব্যাহত হইয়াছে। উপন্যাসের গতিও অত্যন্ত স্লথ। উপন্যাসখানি বক্তৃতাগন্ধী। এই সব ত্রুটি পরিহার করিতে পারিলে লেখক একখানি ভাল উপন্যাস সৃষ্টি করিতে পারিতেন। তাঁর বলিবার ভঙ্গীটি ভাল এবং বিষয়-নির্বাচন প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



নবমর্ষের নিবেদন

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

GE 7426 { নতশিরে আজ কেন রাই
জয় অনুপম হৃদয়
—কীর্তন

অপারেশন লাইট

GE 7424 { কমা করে অপরাধ
কোথাও নবী তাকে
—আধুনিক

শচীন গুপ্ত

GE 7425 { এই বেদনার খেলাতে
আজ মোর গান এলো
—আধুনিক

ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স লিঃ-এর

‘নারীর রূপ’ চিত্রের গান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্যান্য শিল্পী

GE 7487 { মন চলে যায় চাঁদের দেশে
জানি তোর নয়নের বাণী

GE 7488 { মন চলে যায় চাঁদের দেশে
প্রেম কি সাঁচি রীত

GE 7489 { ও পিয়া পিয়া পিয়া
কোন অজানা মোর ভাবনাতে

তারার তটীচাঁচ

GE 7428 { কার কঁদু নিনাদে
অতীত গিয়াছে অতীতে
—বুদ্ধ দাসের গান

শ্রীমতী মীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীতি)

GE 7427 { কেমন কেমন করে মন
প্রথম দেখার কণ্ঠেই
—স্বয়ং



ক স্মি
গ্রাফোফোন কোম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • লাহোর • কলকাতা

রত্নরূপ (নাটক)—ঈশ্বিনাথ ভট্টাচার্য। 'সারথত লাইব্রেরী, ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

'রত্নরূপ' শ্রী-ভূমিকাবল্লভ কিশোর-নাটক। ভারতের সাম্প্রতিক স্বাধীনতা আন্দোলন, স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাথমিক, মুসলিম লীগের জেনারেলি, প্রত্যক্ষ সংগ্রামের কলে ভরাবহ সাম্প্রদায়িক হান্সা এবং পরবর্তী অধ্যায়ে দেশবিশেষের ভিত্তিতে ক্রমত হস্তান্তর প্রভৃতি প্রধান রাজনৈতিক ঘটনাগুলি একটি রূপকের সাহায্যে নাটকাকারে প্রণীত হইয়াছে। কিন্তু ঘটনার বিবরণ সংলাপের আকারে লিখিলেই তাহা নাটক হয় না। নাটকের একটি বড় লক্ষণ—'সিচুয়েশন' সৃষ্টি। রত্নরূপে কোথাও তাহা করা হয় নাই। ভাষাও বক্তৃত্যধর্মী—নাটকের উপযোগী নয়।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

মধুগীতি—ঈশ্বরলাকান্ত মজুমদার। ডি এম লাইব্রেরী, কলিকাতা। ৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-।

মাইকেল মধুসেন স্মৃতিদিবস উপলক্ষে মধুকবি, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম, হুমায়ূন, রামকৃষ্ণ, জয়হুমি প্রভৃতির উল্লেখে রচিত গানগুলি মধুর লাগিল।

মহাত্মার মহাপ্রয়াণে—ঈশ্বরচন্দ্র প্রামাণিক। দাশগ্রাম উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, বেদিনিপুর। মূল্য ১/-।

মহাত্মার তিরোভাবে তাহার প্রতি দেশের ও বিশ্বের মনীষিগণের প্রতিক্রিয়া ও মহাত্মার জীবনের প্রধান ঘটনাবলী ও বাণীসমূহ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

১। আবোল তাবোল ২। হ য ব র ল ৩।

পাগলা দাঙ ৪। বালাপালা—শ্রীমুকুন্দরায়। সিগনেট প্রেস, ১০১২, এলগিন রোড, কলিকাতা। মূল্য বৎসর ২৫০, ২৫, ২৫ ও ২৫।

বাংলা শিশুসাহিত্যে হুমুয়ার রায়ের দান অতুলনীয়। মাত্র ছাত্রী বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। কিন্তু যে প্রতিভা ও মননশীলতা লইয়া তিনি জন্মিয়াছিলেন, তাহা যে-কোন সাহিত্যে বিস্ময়-বরূপ। সন্দেশ পত্রিকায় তাঁহার বহু রচনা ও চিত্র এখনও ছড়াইয়া আছে, তাহার সকলগুলি সংগৃহীত হইলে পাঠক বহু অনাধারিত রসের আবাদ পাইয়া ধন্ত হইবেন। একাধারে তিনি সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। কিন্তু তাঁহার রচনা ও চিত্রে বৈশিষ্ট্য অনবদ্য হাস্যরস স্বজন-কমতায়। কবিতায়, চিত্রে ও সংলাপে তাঁহার

মকড়মলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, অশ্বকাহিনী, ব্যবসায়-বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, মূল-কলেজের ও উপহারের জন্য ভাল ভাল পুস্তক আমরা কলিকাতার দরে সস্তার সরবরাহ করি। ১৫ ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নামাধি মূল্য মূল্য পুস্তকের সর্বজনীন পুস্তক-তালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্ডার দিলেই সমস্ত পুস্তক ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। প্যাকিং, ডাকভাণ্ডল ও বিক্রয়কর বস্ত্র। নিশ্চিত ও নিরাপদ আরের জন্য আমাদের হারী আদানতে টাকা জমা রাখুন। হুদের হার ৩ বৎসরের জন্য শতকরা ১, ৩ ও ৫ বৎসরের জন্য ১০, হিসাবে দেওয়া হয়। অনুম ৫০-টাকাও জমা রাখা হয়। প্রতি ৩ বাস অন্তর ছব দেওয়া হয়।

হুও পাব্লিসিটি সোসাইটী অব ইন্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪০নং আনহাট স্ট্রিট, কলিকাতা—১

হাস্যরসের কুলকি ভুবড়ীবাণীর মত অজস্রধারে ছুটিয়া উঠিয়াছে। সাতরতা রামধনুর মত অনাবিল দিলদরিয়া হাসিখুশির অজস্র ধারা তাঁহার সমস্ত রচনার পরিচায়ক। 'আবোল তাবোল'ের কবিতাগুলি হাসির বারসে ঠাসা, 'হ য ব র ল'র কোতুকজমক অশ্বকাহিনী অদ্ভুত ও অপূর্ণ, 'পাগলা দাঙ'র গল্পগুলি মজার কথায় ভরা, 'বালাপালা'র ছেলেরের নাটকগুলি হাস্য কোতুকের ভাণ্ডার। আর প্রত্যেক রচনাই তাঁহার স্ব-অঙ্কিত চিত্রে সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের কথা, 'হুমুয়ারের রচনা সবচেয়ে বলা যায়, এমন আর কোথাও নেই।'

ঈশ্বিনাথ ভট্টাচার্য

পট ও ভূমিকা—ঈশ্বিনাথ ঠাকুর। দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড। ২২-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। মূল্য ১/- টাকা।

চিত্রশিল্পী হিসাবে ঈশ্বিনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা আছে, কিন্তু লেখনী চালনাও তিনি কম ওস্তাদ নহেন। তাঁহার মনের পটে গান্ধী মহাত্মা, রবীন্দ্রনাথ, রাজাগোপালাচারিয়ার, মোলানা আজাদ, জওহরলাল, নেতাজী, অরুণ আসক আলী, পি সি. বোশী এই কয়েকজনের যে ছবি অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে তাহাকে তিনি ভাষায় রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে জহরলাল এবং নেতাজীর সংস্পর্শে বাইবার সৌভাগ্য লেখকের হয় নাই, দূর হইতে দু'এক স্বলক তাঁহাদের তিনি দেখিয়াছেন মাত্র। অন্যান্যদের সারিখ্য তিনি লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কাহারও সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। সেইজন্য গত্যুপগতিক চরিত্র-চিত্রণের প্রয়াস বা ঘটনার খুঁটিনাটি বর্ণনা বস্ত্তমান পুস্তকে নাই; আছে শিল্পী-মনের পট-ভূমিকায় চকিতে ভাসিয়া ওঠা এক একটি ছবির টুকরা—সেই প্রেত মনোবাণী ও নেতৃত্বের ব্যক্তিসত্তার বিশিষ্ট এক একটি রূপকে ছুটাইয়া তুলিবার সার্থক প্রয়াস। লেখক 'আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া' যে নিপুণ আলোচনা রচনা করিয়াছেন, প্রত্যেক চিত্রের সহিত তাহা তুলনীয়। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। অরুণ আসক আলিকে তিনি দেখিয়াছিলেন আগষ্ট আলোকনের দিনে যখন সেই বিধবী মহিলা আত্মগোপনের জন্য আশ্রয় লইয়াছিলেন কলিকাতার এক অধ্যাত অজ্ঞাত গলিতে। ওখনকার দিনের অরুণাকে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন "বিধব আয় বিশ্বস্তার বাণীমুখি" বলিয়া। বাক্যটি পূর্ণাধিকৃত ও ব্যঞ্জনময়। এমনি ভাবে প্রত্যেকটি চরিত্রেরই এক একটা বিশিষ্ট দিক অভিনব আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

লেখক শুধু চিত্রশিল্পী নহেন, ভাষা-শিল্পীও বটে। কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁহার শিল্পীজ্ঞানোচিত মাঝবোখের পরিচয় পাইলাম না। এই পুস্তকে অরুণ আত্মকথা শুনাইয়া তিনি পাঠকদের যৈষ্যের উপর অত্যাচার করিয়াছেন—আত্মপ্রচারের উৎকট প্রয়াস যে অশোভন, একজন আদর্শবাদী শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও এ বোধ তাঁহার নাই কেন?

পনেরোই আগষ্ট—ঈসত্যেন সেন। দি সিটি বুক কোম্পানী। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

ঈসত্যেন সেন সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত না হইলেও রাজনৈতিক বিষয়ে আলোচনার বোঝাতা যে তাঁহার আছে সমালোচ্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি অধ্যায়ে তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট তারিখটি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে অবিদ্যারণ্য। উক্ত দিবসেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক আনুষ্ঠানিক ভাবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার হস্তান্তর-পূর্ণ সম্পন্ন হয় এবং ভারতবাসী দেশ-শাসনের অধিকার লাভ করে। দীর্ঘ-কালব্যাপী সংগ্রামের কলে স্বাধীনতা অর্জিত হইল বটে, কিন্তু দেশ দুই ভাগে বিভক্ত হওয়ার ঐক্যবন্ধ, সূত্র ও গণতান্ত্রিক অর্থ ভারত-রাষ্ট্র স্থাপনের যে মহান আদর্শ উদ্ভূত হইয়া ভারতের জাতীয় কংগ্রেস দীর্ঘকাল বাধ্য সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছিল তাহা ধুলিসাং হইয়া গেল। একটা



ভালো শ্রোত

ভালো আত্মা

বিভিন্ন বন্যজাত

বাম্পার

দিয়ে যাত্রা করুন



হিন্দুস্তান ডি.ভলপ্যামেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
 ১০০/১০১ এন. আর. সরকার রোড, কোং লি

জাতির ইতিহাসে ইহা অশোভনীয় দৃষ্টান্ত। আর কি হইতে পারে, কিন্তু এই দৃষ্টান্তের মূল কারণসমূহ কি তাহা আশ্চর্য্যের বশে দৃষ্টি লইয়া বিচার করা প্রয়োজন, শুধু মিত্রা এবং মুসলিম লীগের উপর সোব চাপাইয়া লাভ নাই। এ কথা সত্য যে, দেশের স্বাধীনতা লব্ধ হইয়াছে যথ্যতঃ কংগ্রেসেরই প্রচেষ্টায়, কিন্তু কংগ্রেস জাতির অতীত নহে। তাহার নীতির কোনও ঠাঁকে শনি প্রবেশ করিয়া তাহাকে সময়বিশেষে জ্ঞাত পথে পরিচালিত করিয়াছে কিনা তাহাও ভাঙ্গ বিশেষ ভাবে বিচার্য।

পুস্তকখানি চারিটি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে লেখক ১৯৩৭-৪৭ এই দশ বৎসরের রাজনৈতিক ঘটনাসমূহ বর্ণনা করিয়াছেন এবং বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতির বিশ্লেষণ করিয়াছেন। স্বাধীনতা আসিলেও দেশের মূঢ় মূঢ় অগণিত জনসমষ্টির দ্বন্দ্ব-দুর্গতি কেন ঘটিতেছে না, 'কংগ্রেস কোন পথে' নামক অধ্যায়ে তাহার কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে। লেখক বলিতেছেন—“যে স্বাধীনতা আন্দোলন জাতীয়তাবাদী ধনিকশ্রেণীর সহায়তায় সার্থকতা লাভ করে তাহা স্বাভাবিকই উগ্রধর্ম্ম ও গণতন্ত্রবিরোধী হইতে বাধ্য।”

লেখক বামপন্থী রাজনৈতিক মতাবলম্বী। তাঁহার সিদ্ধান্তসমূহের প্রতি অনেকের সমর্থন না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার চিন্তার বস্তুতা এবং মতের দৃঢ়তাকে প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। লেখক কংগ্রেসের অনেক বোঝা-কোটা দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে অনাবশ্যক স্বাধীন নাই, অগ্রদ্বার আশোভন প্রকাশ নাই। লেখকের ভাবা ও প্রকাশভঙ্গী চমৎকার। নীরস রাজনৈতিক তত্ত্ব ও তথ্যকে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিয়া পরিবেশন করিবার কৌশলটি তিনি বেশ আরম্ভ করিয়াছেন।

হে সৈনিক তোমার নিশান— শ্রীবীরেন দাস। ভারত যুদ্ধ এজেন্সি। ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

সাম্প্রতিক বাংলাশাসিতো বাংলার বিপ্লব আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া যে কল্পখানি উপভাস রচিত হইয়াছে তন্মধ্যে শ্রীবীরেন দাসের ‘হে সৈনিক তোমার নিশান’ উল্লেখযোগ্য। লেখক যুদ্ধ করিয়াছেন বঙ্গভঙ্গের সময়কার স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ হইতে, আর কাহিনীর জের টানিয়াছেন—আইন-অমার্ত আন্দোলন-কালে ২৬শে জানুয়ারীর স্বাধীনতা উৎসব পর্য্যন্ত। স্বদেশী-যুগ হইতে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন পর্য্যন্ত বাংলার যে স্বাভাবিক আন্দোলন লোকচক্ষুর অন্তরালে পুট হইয়া মাঝে মাঝে বৈষম্যিক কার্য্যে আত্মপ্রকাশপূর্ব্বক তদানীন্তন বিদেশী শাসকশক্তিকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে তাহাকেই পটভূমিকা করিয়া লেখক কল্পনার বাস্তবে বেশানো যে কাহিনীটি রচনা করিয়াছেন তাহা একেবারে বেশ

লীলাবতী হইয়া উঠিয়াছে। ভানল, উজ্জ্বলা, শেকাশি, রুশী এই চারটি চরিত্রই ভাল চুটিয়াছে। স্বাভাবিক দলের নেতা ভানল অবশেষে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসার বশীতে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল, তাহার দ্বী উজ্জ্বলা কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বৈষম্যিক আদর্শেই অমরত্ব রহিল, দেশদ্রোহী পাটকে হত্যা করিয়া সে স্বাধীনতার বোম্বুনে আত্মহত্যা দিল। উজ্জ্বলা ও ভানল এই দুইটি চরিত্রের বাস্তবপ্রতিষ্ঠাতার ভিতর দিয়া অহিংস আন্দোলন আর স্বাভাবিক আন্দোলনের আদর্শগত বিরোধটিকে লেখক হৃদয় ভাবে চুটাইয়া তুলিয়াছেন। গঙ্গা-ঘমুনা ধারার মত এই পুস্তকে বৈষম্যিক আন্দোলন ও মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আন্দোলনের ধারা একই লক্ষ্যভিত্তিক হইয়া পাশাপাশি চলিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনে কোনটিই যে কম কার্য্যকরী হয় নাই, এই কথাটি কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

পাটকের মনকে সব চেয়ে বেশী অভিভূত করে পার্কে ভুল্লভিত পতাকার মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া ক্ষুঃ বালিকা শেকালির মৃত্যুবরণের দৃশ্য। শেকালিকে লেখক অত্যন্ত দয় দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। উপভাসের উপ-সংহারটি বড় করণ। পড়িতে পড়িতে পার্কে পতাকাহস্তে শেকালির প্রাণহীন দেহের ছবি যেন চোখের সামনে ভাসিতে থাকে তাহাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলা যায় না—চরিত্রসমষ্টির সার্থকতা এইখানেই।

লেখকের ভাবটি বেশ বস্তুধর্ম্ম—‘একটি কথার গ্রাম্য প্রকৃতির বর্ণনায় তিনি মাঝে মাঝে মিঠা হাতের পরিচয় দিয়াছেন। পার্শ্ব-চরিত্রের মধ্যে কুঞ্জ দ্বারা, এমন কি ভূতা বৈকুণ্ঠও পাটকের মনে ছাপ রাখে। লেখক যে সমবেদনা দিয়া চরিত্রগুলি সৃষ্টি করিয়াছেন পাটকের মনে তাহা সঞ্চারিত হয় এবং কাহিনী শেষ হইলে তাহার ধ্রুকের তরীতে যেন বেদনার করণ রাসিগী ধ্বনিত হইতে থাকে।

শ্রীনলিনী কুমার ভট্ট

সত্যদর্শন—শ্রীমৎ কালিকানন্দ স্বামী প্রবীত এবং ১০৫নং সনানন্দ বাজার, বেনারস হইতে শ্রীমোগালাচরণ বেদান্তশাস্ত্রী কর্তৃক প্রাপ্ত। ৩৯৬ পৃ., মূল্য পাঁচ টাকা।

বর্তমান দুর্ধর্ষ প্রহে হৃৎপ্তিত ও জ্ঞানী স্বামীজী একচরিত্রটি বিভিন্ন বিষয়ের সৃষ্টিভিত্তি আলোচনা করিয়াছেন সত্যাত্মী নবনারী ‘সত্য-দর্শনের’ প্রত্যেকটি বিষয় পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। বিশেষ করিয়া ‘আমি ও আমার’, ‘আত্মা বা আমি কে?’, ‘মনস্তত্ত্ব’, ‘মনকে ধরিবার কৌশল’, ‘কালীর মুষ্টি’, ‘আত্মজ্ঞান বিনা মুক্তি নাই’, ‘সেহ ও মনের উপাসনা’, ‘যোগ’, ‘শান্তি কোথায়?’ ইত্যাদি বিষয়গুলির আলোচনা পাঠে সত্যদর্শনের নুতন আলো পাইবেন।

শ্রী উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

হেমনলিনী রায়

জয়পুর রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ, পরলোকগত রায় সাহেব নবকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী হেমনলিনী রায় গত ১লা অগ্রহায়ণ বঙ্গভারতীয়া জামাতা শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বাসভবনে লোকান্তরদমন করিয়াছেন। বৃহাকালে তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ধর্ম্মানুগাণী ও অতিবিসংকার-পরায়ণা ছিলেন।

ভূপেন্দ্রনাথ নন্দী

বিগত ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে হঙ্গারী জেলার অন্তর্গত ককপুর্ন গ্রামে ভূপেন্দ্রনাথ নন্দী জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৯ সালে এক্ষাণ্ড পত্রীকার উত্তীর্ণ হইয়া রেলবিভাগে শিক্ষাবিংশি হিসাবে কর্ম্মদায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি সিমিরর প্রেতের প্রথম ভারতীয় ও বাঙালী ক্যারেক-বিকার কোরম্যান ছিলেন। তাঁহার সুদীর্ঘ

৩৮ বৎসর কর্ম্মদায়িত্বের ৩০ বৎসরকাল যুক্তি সিমিরর অতি-বাহিত করেন। শেষ ৮ বৎসর সুদূর-অবস্থিত বাঙালী তাঁহার কর্ম্মের পূর্ণক্ষেত্র পড়ে। ভূপেন্দ্রনাথ সারাদিন কারখানার অস্ত্রান্ত পরিদ্রব্য করিয়া ছুটির পর রেলওয়ে ইন্সটিটিউটের সেক্রেটারীর কার্য্য করিতেন। তাঁহার কর্ম্মবিকারের নিদর্শন-বস্তু ইন্সটিটিউটের প্রেক্ষাগৃহটি এখনও বিদ্যমান আছে। ইন্সটিটিউটের এছাণ্ডারটির পরিচালনা ব্যাপারেও তিনি বিশেষ পায়দারিত্বা দেখান।

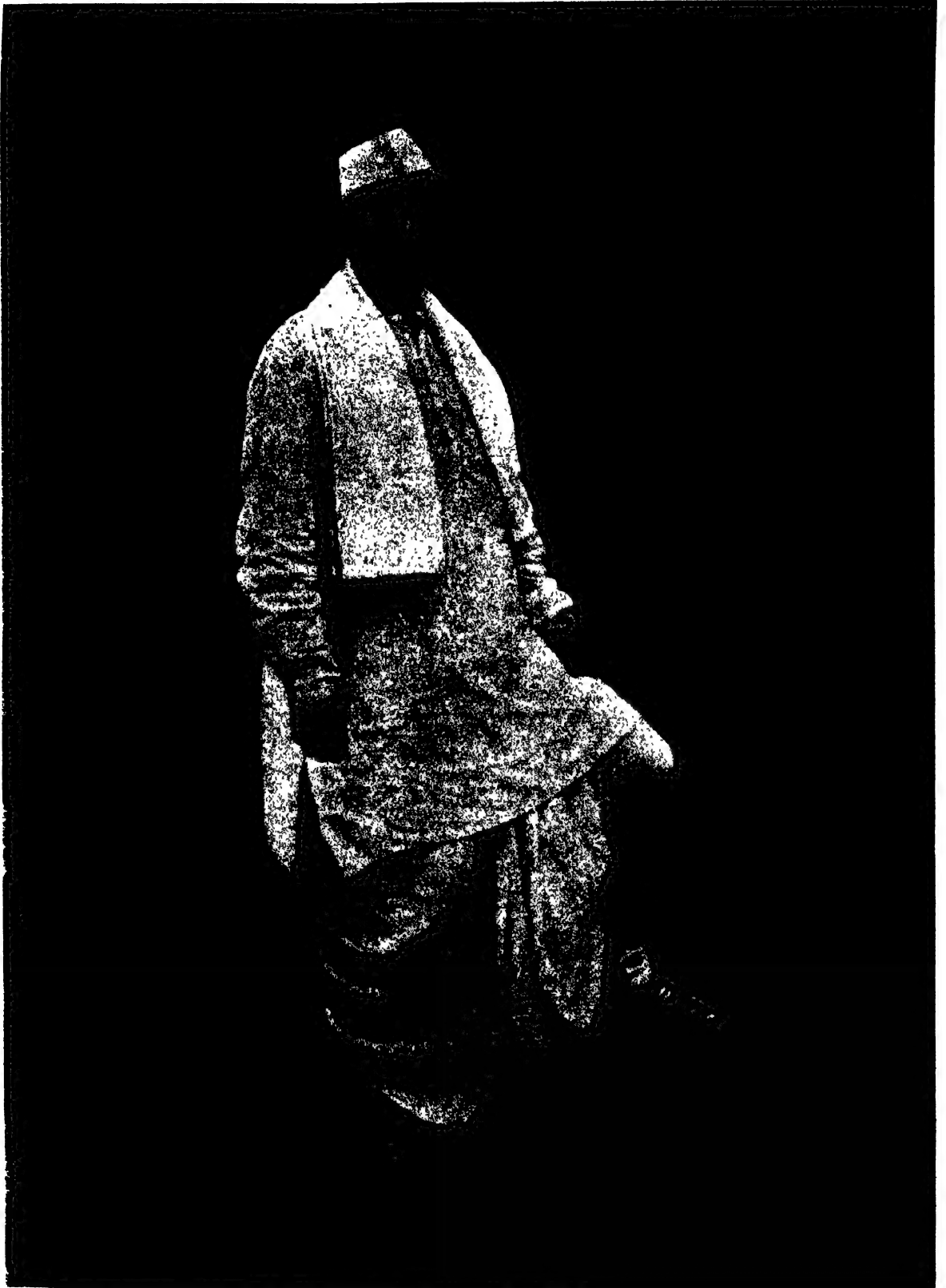
ভূপেন্দ্রনাথ মিছিল-বন্ধ এছাণ্ডার সমিতির এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। তিনি কলিকাতার বেতার-কেন্দ্রে ‘গল্প-বাহুর আলব’ গল্প-বাহুর সুমিকার বিশেষ কৃতিত্বপ্রদর্শন করেন। তিনি এক জন সাহিত্য-রসিকও ছিলেন। গত ১৭ই ডিসেম্বর হঙ্গারী ভানলুনিহ বাসভবনে তিনি বেহত্যাগ করেন।

স্মারক ও প্রকাশক—শ্রীবিহারচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস, ১২০/২ আপার লারদুলার রোড, কলিকাতা



দেবদত্ত ও অজাতশত্রু
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা



নেতাজী সুভাষচন্দ্র

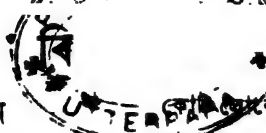
প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৪৮শ ভাগ }
২য় খণ্ড

কাল্কুন, ১৩৫৫

} ৫ম সংখ্যা



যুবশক্তি ও গণ-আন্দোলন

বিগত মাসে আমরা দুই জন কণকর্য পুরুষকে স্মরণ করিরাছি। এখানে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অস্বাস্থ্যবশত অসুস্থ হইয়া, পরে দেশের ও জাতির শিতা মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণের স্মারক কৃত্যাদি হয়। বলা বাহুল্য, দুইটি ব্যাপারেই বাহ্যিক আয়োজন সমারোহ কোন কিছুই দ্রষ্টব্য হয় নাই। কিন্তু করকনের অন্তরে এই দুই জনের পুরুষকারের প্রকৃত চিত্র সমাক ও হারীভাবে মুদ্রিত হইয়াছে ?

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বাংলার যুগযুগব্যাপী স্বাধীনতা-বক্তার শেষ হোতা। তিনি জীবিত না হুত সে সময়ে প্রায় আছে, কিন্তু তাঁহার অভাবে আজ বাংলা 'পত পৌরব হুত আসন নত মস্তক লাভে', সকলের দ্বারে তিষ্ঠাতীর অবজা ও অবহেলার পাত্র এ বিষয়ে কাহার সন্দেহ আছে ? কে আছে আজ, তাঁহার মত জীবন-মরণ পণ করিয়া, বাংলার তথা সমগ্র ভারতের জন্ত শোণিত-তর্পণে এই পুণ্যভূমিকে সিক্ত করিয়া দেশের অতীত পৌরবকে জাগ্রত করিতে প্রস্তুত ? কাহার আছে সেই তরু-বিধাহীন হৃৎ সিদ্ধান্তযুক্ত চিত্ত, কোবার আছে সেই হির সংকল্প, অমর্য উৎসাহপূর্ণ হৃদয়, কে আছে পুরুষসিংহ, বাহার কঠিনিঃসৃত বাণী বজ্রনির্ঘোষের জায় সমস্ত দেশের লোকের মন আলোড়িত করিতে পারে ? দেশের আজ চরম হুঁদিস, অতাব-অভিযোগ চতুর্দিকে, এবং বাংলার আজ সর্বাংগে নিদারুণ অতাব নেতৃত্বের। কংগ্রেসের দল আজ দলগত ও ব্যক্তিগত দ্বাণ্ডের চিত্রায় বিভ্রান্ত ও আদর্শহীন এবং সেই অবকাশে দেশে বিকোত হুঁদিস করিতেছে রাষ্ট্র-সংসকারী বিদেশীর চরমক।

নেতাজীর জয়ধ্বনি "জয় হিন্দু" শুনা যায় চতুর্দিকে, নতকণ্ঠে লোকে গাহে "কদম কদম বচায়ে যাও"। কিন্তু তাঁহার কঠোর সংঘ, সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গের উদাহরণকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিবার লোক তো কোথায়ও দেখা যায় না। নেতাজী সুভাষ ছিলেন বাংলার যুবশক্তির জাগ্রত প্রতীক। কিন্তু সে তাঁহার মধ্যে স্বাধীনতার অলঙ্কার পাবক হুঁদ হইয়া "আজাব হিন্দু" কোককে অহুগ্রাণিত করে নেতৃব।

কিন্তু কি সাধনা, কত তপস্কার কলে তাঁহা সম্ভব হইয়াছিল নেতৃব। কেহই একবারও চিন্তা করে না। যে যুবশক্তি বাংলার তবিত্ততের আশ্রিতর। তাঁহা আজ তুল পথে চলিত ও ব্যর্থ চেষ্টার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবার আয়োজন করিতেছে। আজ বাংলাদেশে কেহ নাই তাঁহাদের বুঝাইতে যে, বিনা সংঘ-শৃঙ্খলার উদ্যম গতিতে চলিলে তাঁহাদের বর্তমান ও তবিত্ত হুঁদই অলঙ্কার। সম্রতি কলিকাতার নেতাজী-দিবসের অব্যবহিত পূর্বে, হাতবিকোতের কলে যে নিদারুণ বিপর্যয় দেখা গেল তাঁহা বিষম নৈরাশ্রজনক। ঐ ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া সম্রত বাহবা লাভের সহজ উপায়—মজুমদারী ও অবিকারীবর্গকে গালি দেওয়া ও অভিযোগ-অহুগ্রাণের পন্থাভেদী চীৎকারে চতুর্দিক কম্পিত করা। কিন্তু দেশের মদল ও জাতির প্রগতি-কামী ব্যক্তিমাজেই উদ্যতে আবৃত্ত বা সম্রষ্ট হইতে পারেন না। চিত্তাশীল লোকমাজেই ইহাতে দেবিবেদ শক্তির অপচর ও জাতির অধোগতি। কেননা এতগুলি জীবন মষ্ট হইল, এতটা শক্তি ও সম্পত্তির নাপ হইল অথবা ও বিকলে। সত্যসত্যই ঐ যুবশক্তির উদ্যম ও বিশৃঙ্খল অপপ্রয়োগে যদি বিশেষ লাভ কাহারও হইয়া থাকে তবে তাহা হইয়াছে দেশের ও জাতির নষ্টপক্ষে। আমরা উহাকে অপপ্রয়োগ বলিতে বাধ্য, কেননা ঐ শক্তি যথার্থভাবে, সংঘ ও শৃঙ্খলার সহিত, প্রয়ুক্ত হইলে উহা সহস্র গুণ কার্যকরী হইতে পারিত।

সর্বোদয় দিবস

গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণের প্রথম বার্ষিকী উপলক্ষে কংগ্রেসের সর্গ-ভারতীয় কার্যনির্বাহক সমিতি নিয়মিত সতর-বাক্য ও কর্তব্যনির্দেশ করিরাহিলেন। তাঁহার নিদারুণ হত্যাকাণ্ড ঘটে এক শুক্রবারে, মাঘ মাসের ১৬ তারিখে, এ বৎসর তার বার্ষিকী পড়ে রবিবারে, ১৭ই মাঘে। দেশের লোক অনেকটা পতাহুগতিকভাবে এই দিবস গান্ধী-প্রশান্তিতে কাটিয়াছেন; চিত্তাশীল লোকে মৃতদ করিয়া গান্ধীজীর ভাব ও কর্তব্যে মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিরাহেন। বিগত তিন নত

পরবর্তী দিনে জীবনেও আচার-অনুষ্ঠানে করতল তাকা কার্যে অঙ্গীকৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার হিলাব ব্যক্তিগত ব্যাপার। কারণ গান্ধীজী মূলতঃ ব্যক্তির সন্তোষ ও স্বকৃত্য উপর নিজের সংস্কার-প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। সেইজন্য কংগ্রেস কমিটির সংকল্প-বাক্য আভির উদ্দেশ্যে বোঝিত হইলেও তাহার সাকল্য নির্ভর করে একান্তভাবে ব্যক্তির উপর। এই কথাটা জ্ঞানকর করিবার প্রয়োজনে, তাহা ব্যক্তির ও আভির সমুদ্রে তুলিয়া বলিলাম :

“ভারতের সুদীর্ঘ মুক্তিসংগ্রাম, যে সংগ্রাম পুরুষ পরম্পরার পূর্ববর্তীদিগের জীবন হইতে পরবর্তীদিগের জীবনে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার ইতিহাসে ভারত হুঃখ ও সাকল্য উভয়েরই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। যেমন বহুকেহে পরাক্রম তেমনি বহুকেহে অসহ্যতাও করিয়াছে। কিন্তু আভির গিতার সর্বভোগের নেতৃত্বের শুণে হুঃখ জনসাধারণের জীবনকে সং ও শুদ্ধ করিয়াছে, প্রত্যেক পরাক্রম জনসাধারণের প্রেরাসকে বিগুণ উৎসাহে উত্তোষিত করিয়াছে এবং অসহ্যতার তুলিকা রচনা করিয়াছে।

“সাম্প্রতিক কালের কয়েকটি বৎসর পরীক্ষা ও বিপত্তির কালরূপে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু এই সময়েও গান্ধীজীর বাণী পুনরায় আভিকে প্রেরণা দান করে। এই কয়েকটি বৎসরের প্রেরাস কিছু পরিমাণে সাকল্যও লাভ করে এবং যে স্বাধীনতার জন্ত পুরুষ পরম্পরার আমাদের আভি সংগ্রাম করিতেছে ও হুঃখ সহ করিয়াছে, সেই স্বাধীনতাও আমরা লাভ করিয়াছি।

“কিন্তু একটি বড় কতি স্বীকার করিয়া আমাদেরকে এই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইয়াছে, কারণ মাতৃভূমি বিবর্তিত হইয়াছে। দেশ বর্তমানের এই শোচনীয় ঘটনার পরে জনসাধারণের মধ্যে যে উদ্বেগের মত ক্রিয়াকলাপের মত্ততা দেখা দেয়, তাহাতে মনে হইয়াছিল যে, সেই প্রত্যেকটি মহৎ আদর্শ বাহার জন্ত গান্ধীজী সাধনা করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা সকলই যেন সেই সময়ের মত অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অসহ্যতার অবস্থাও পুনরায় গান্ধীজীর আশাময় বাণীর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং বেদনাগ্নিতে অসংখ্য জ্বর সেই বাণী হইতে সান্থনা ও শক্তি লাভ করে।

“তাহার পর আসে সবচেয়ে দারুণ আঘাত। যিনি ভারতের অপরাধের আত্মিক শক্তির এবং প্রেম ও করুণার বৃহৎ প্রকাশ, তাহাকেই হত্যা করা হইল। এই কারণে যে প্রাণের জন্ত ভারত প্রেরাস পাইয়া আসিতেছিল এবং সুদীর্ঘ সংগ্রামের পরিণতিরূপে বাহা লাভ করা হইল, সেই স্বাধীনতার সহিত স্বাধীনতার উজ্জ্বলতা আসিল না— আসিল হুঃখ ও অসহ্যতা।

“গান্ধীজীর মৃত্যুর প্রতি সজ্ঞ মনোভাব রক্ষা করিয়া এবং তাহার প্রমত্ত শিকার প্রতি নিষ্ঠা রাখিয়া যেন এই সকল ভয়ঙ্কর সঙ্কটের প্রতিবিধান করিতে প্রমত্ত হইল। সকল সঙ্কটের মধ্যে সবচেয়ে ভীষণ হইয়াছিল আত্মার সঙ্কট, বাহার কলে ভারতের চিত্ত মলিনতার আচ্ছন্ন হইয়াছিল এবং সেই লোকগুরু যে মহৎ শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা যেন কিছুকালের মত বিস্মৃত হইয়াছিল।

“যিনি আভিকে স্বাধীনতা ও স্বকীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাহার তিরোত্তাবের পর পূর্ণ একটি বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। তাহার তিরোত্তাবের প্রথম বার্ষিক দিবসে আমরা তাহার মহান আত্মার ও মহৎ বাণীর প্রতি আমাদের প্রভা নিবেদন করিতেছি। জীবনসঞ্চারিণী সেই বাণী হইতে শিক্ষার আলোক গ্রহণ করিয়া আমরা ভারতের জনসাধারণ ও নিম্ন মানবের সেবা করিতে থাকিব, আত্ম এই সজ্ঞ আমরা গ্রহণ করিতেছি।

“গান্ধীজীর নেতৃত্বে অহিংসার পথে সমগ্র আভির জন্ত রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে, এক্ষণে আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদেরকে অবশ্যই স্মরণে রাখিতে হইবে যে, জনসাধারণের সেবা করিবার কাজকেই সবচেয়ে বড় সুযোগ ও ব্রতরূপে আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তবিশ্রুতে এই জনসেবার কাজকেই ব্রতরূপে আমাদের পালন করা উচিত এবং পালন করিতে হইবে। বাহার এই দারিদ্র তুলিয়া গিয়া সরকারী পন ও কর্মতার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন তাহার বেশেরই কতি করিতেছেন।

“গান্ধীজীর দিকট হইতে বিশেষভাবে আমরা এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি যে, শান্তিপূর্ণ পন্থার শ্রেণীবৈষম্যহীন সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য, শোড় ও বর্ষ অনুসারে মানুষের মর্যাদা বিচারের প্রভেদবুলক প্রথা মুচাইয়া দিতে হইবে, ভারতের সর্বসমাজের মধ্যে পারস্পরিক প্রীতি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং সেই লক্ষ্যের দিকেই সকল সেবাবুলক প্রচেষ্টা বেশী করিয়া নিয়োজিত করিতে হইবে। সবির উপর তিনি এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে, সর্ব অবস্থার সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াও নৈতিক সন্তোষ প্রতি নিষ্ঠা রাখিতে হইবে, কারণ জীবনের তাৎপর্য্যই এই নৈতিক সন্তোষ দ্বারা নিরূপিত হইয়া থাকে।

“স্বাধীনতার সহিত ভারতের নৈতিক মর্যাদা যেন উত্তরোত্তর প্রসারিত হইতে পারে এবং গান্ধীজী যে সকল মহৎ লক্ষ্যের প্রতি তাহার সাধনা নিয়োজিত করিয়াছিলেন তাহা অর্জন করা সম্ভব হইতে পারে, তাহারই বাণীর নির্দেশ অনুসরণ করিয়া আত্মীয় ও সর্ব-আত্মীয়

সকট এবং বিপত্তির প্রতিবিধান করিবার জন্ত আনন্দের
সকল আশ্রয় লইয়া প্রয়াস করিব।”

সর্বোদয় কর্তব্য-নির্দেশ

গান্ধীজীর “সর্বোদয়ের” আদর্শ কোন বিশেষ জাতি, বর্ণ ও
দেশের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। প্রাচীন ভারতের “বহুবৈব
কুইবকম্” এই আদর্শ গান্ধীজীর জীবনে ও কর্তব্য রূপ পরিগ্রহ
করিয়াছিল। জগতের কোটি কোটি লোক তাঁহার জীবনের
আলোকে এই আদর্শের মর্ম কণা আকৃষ্ট করিয়া উপলব্ধি
করিতেছে। তিনি কেবল আদর্শ প্রচার করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন
না; আত্মীয় ভাষার নির্দেশ নিজের জীবনে স্বাচরণ করিয়া,
এই আদর্শকে আমাদের পক্ষে সহজ করিয়া দিয়া গিয়াছেন।
এই সাধনার উত্তর-সাহক তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। আচার্য্য
বিনোবা ভাবে তাঁহাদের মধ্যে একজন। তিনি এই “সর্বোদয়”
দিবস উপলক্ষে, এই সহজ কর্তব্যগুলি আমাদের স্মরণ
করাইয়া গিয়াছেন :

১। প্রত্যেক কর্মী নিরমিত সূতা কাটবেন।

২। তিনি ধারি পরিধান করিবেন—এই ধারি নিজ
হাতের সূতার তৈয়ারি হইবে অথবা সন্দের তৈরী
প্রমাণিত হইবে।

৩। তিনি যথাসম্ভব গ্রামে প্রস্তুত জিনিষপত্র ব্যবহার
করবেন।

৪। নিজের ঘরে থাকিলে বাহ্যতে গরুর হুঁ পান
সেই চেষ্টা করিবেন।

৫। মাসে অন্ততঃ একদিন তিনি নিজে পারধান্য সাক
বা গ্রামের বাহ্যবিধান সম্পর্কীয় কোন কাজ করিবেন।

৬। যে স্থানে বুনিলারী শিকালর আছে সেখানে
থাকিলে নিজের ছেলেদের ঐ শিকালরে পাঠাইবেন।

৭। তিনি বেবনাগরী, উর্দু এবং দক্ষিণ ভারতের যে
কোন একটি লিপি শিখিবেন।

গান্ধী পার্ঠের ইহাই “অ, আ, ক, খ”। এই পার্ঠ অতিক্রম
করিয়া “গজীরে” সেলেই সর্বোদয় বিচার পণ্ডিত হওয়া যায়
এবং গান্ধীজীর আদর্শকে রূপদান করিবার শক্তি অর্জন
করা যায়।

কলিকাতার জনতার বিক্ষোভ

গত মাস মাসের ৩-৪-৫ তারিখে কলিকাতার বৃকের
উপর দিয়া যে বড় বহিরা গেল, তদুপলক্ষে শিকিত জনতার
কার্যকলাপের যে পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি তাহাতে
বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাবিত্ত করিয়া
হুঁলিয়াছে। এই উদ্বাহনার সমস্ত সম্বন্ধে কোন আলোচনা
করা সমর সাপেক্ষ। কিন্তু এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বহী-
মণ্ডলী ও অবিকারীবর্ণ যে বিবেচনার অভাবের ও কংগ্রেস
কমিটি যে অকর্তব্যতার পরিচয় দিয়াছেন তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ

না করিলে কর্তব্য-চ্যুতি হইবে। দেশের মধ্যে সমাজ-বিরোধী
লোকের ভৎসনতা বাড়িয়াছে, এই তথ্য প্রতিষ্ঠা করিতে
পারিলেও, কোন সাধুনা লাভ করা যায় না; বর্তমান অসন্তোষে
ইহুদ বোণাইবার লোকের অভাব নাই বলিয়া পুলিশের ভুলি
চালাইয়া সে সমস্যার সমাধান হইবে না। কোমণ্ড দেশে
কোনও কালে তাহা হয় নাই। ইংরেজ আমলের অভিজ্ঞতার
পর এইরূপ চেষ্টার ব্যর্থতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে
পারে না।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাঙালীদিগের অভাব-অভিযোগ লইয়া
ঘরবার করিবার জন্ত শিয়ালদহ ষ্টেশনে এক বিরাট জনতা
জমায়েত হয়। এই উদ্বেগসাবনের জন্ত আরোজন-উত্তোলন
হইয়াছিল নিশ্চয়ই। বিনা চেষ্টার সহস্র সহস্র স্ত্রী-পুরুষ এক
স্থানে মিলিত হইতে পারে না। এই চেষ্টার সংবাদ কর্তৃপক্ষের
মিকট কি পৌছে নাই? পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ
বিধানচন্দ্র রায়ের বিবরণীতে এই সম্বন্ধে কোন উল্লেখ
দেখিলাম না। আশ্রয়প্রার্থী শিবিরগুলির সঙ্গে গবর্নেন্ট বা
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তর যোগ থাকিলে এইরূপ অসাব-
ধানতার পরিচয় পাইতাম না।

ভারপর ভণিতে পাই, শিয়ালদহ ষ্টেশনে সমবেত জন-
মণ্ডলীর মিকট পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার উপস্থিত
হইয়া প্রত্যাব করেন যে, তাহাদের মধ্যে চার-পাঁচ জন
প্রতিনিধিত্বানীর ব্যক্তি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর লিখিত বোধ্য
করিতে পারেন; সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইবে। এই কথার
আমাদের সন্দেহ প্রমাণিত হয় যে, কর্তৃপক্ষ সমরমত জন-
বিক্ষোভের সংবাদ পান নাই বা তাহার উপর গুরুত্ব আরোপ
করেন নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে যখন জনতা সমবেত হইয়া
গিয়াছে, তখন হাতের পাশা কসকাইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে
বলিলে অভাব হইবে না। তাহার পর “ট্রার গ্যাস” ও
“লাঠি চার্জ”, অত কোন অস্ত্র ত পুলিশের জানা নাই।

শিয়ালদহের ব্যাপারের প্রতিবাদে কলিকাতার বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ বিক্ষুব্ধ ও চকল হইয়া উঠিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের
আদিনার সভা করিল এবং লালদীঘির পারের শাসক-
সম্মুখকে প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত রওয়ানা হইল। ইন্দো-
নেপালীয় উপর ডাচ সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণের বিরুদ্ধে
বিক্ষোভও নাকি এই সঙ্গে জ্বলাইয়া পড়িয়াছিল। পুলিশ
হাজা আর কাহাকেও পাওরা গেল না বাহারা এই শিকিত
জনতাকে সংবৃত্ত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন। সেইরূপ চেষ্টা
করিয়াও নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিকল মনোরথ
হইয়াছিলেন। কংগ্রেসের নামে বাহারা দেশের লোকের
প্রতিনিধি সাজিয়া চরিয়া করেন তাহাদের বোধ্যও পাওরা
গেল না সূত্রায় পুলিশ ও ছাত্রেরা সঙ্গুণী হইয়া এমন এক
বিপর্যয়ের দৃষ্টি করিল যার কলে কলিকাতার ইমদগামী, বাস

গাড়ী পুলিশ, কয়েকজন বাঙালী সত্কার পুলিশের ভুলিতে প্রাণ হারাইল।

এই ঘটনার কলে গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে একটা বিত্বকার সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের লোকের মন যদি এমন করিয়া দেশের শাসনব্যবস্থা হইতে সুখ কিরাইয়া লয় তবে ভবিষ্যতের তরঙ্গা কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের সকলকে বুঝিতে হইবে। ইংরেজের আমলে অনেক দোষাদোষীর কারবার করা হইয়াছে। আজ সেই পথ ও পন্থা অচল। বাহাদের হাতে ভারতরাত্রের ও তাহার অন্তর্ভুক্ত প্রদেশসমূহের শাসনভার আসিয়া পড়িয়াছে নুতন মন লইয়া বর্ডম্যানের সমস্তাসমূহের সন্মুখীন হইতে যদি তাঁহারা না পারেন, তবে কোন সমস্তার সমাধান হইবে না। এই নুতন মন পাইতে হইলে কাইলের উপর সুখ ভুজিয়া থাকিলে চলিবে না, জনতার সঙ্গে মিশিতে হইবে, জনতার নাড়ী টপিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে, জনতার অভাব-অতিযোগের মধ্যে নিজেকে সংশ্লিষ্ট করিতে হইবে, নিজের ভাষাকথিত শিকিত মনের নানা সংস্কার ভাগ করিতে হইবে, এবং যে সংবেদন-শীলতার দোলাতে গাড়ীকী ভারতীয় জনতার মনে স্থান পাইয়া ছিলেন, তাহার অশূলন করিতে হইবে। নুতন সুগের এই নুতন সাধনা মনেপ্রাণে গ্রহণ না করিতে পারিলে, আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা বহু অশাশ্বত পরিণত হইবে।

জনসতার অনেক পরিকল্পনার কথা শুনিতে পাওয়া যায়, সেই পরিকল্পনা জীবনে ও কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা আরম্ভও হয় নাই। লোকেরা অধৈর্য্য হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। অসন্তোষ ও লোভ দেশের বনিক শ্রেণীর একাংশের মনে যন্ত্রণাপ্রদেয় নানা বাঁধিয়াছে, তাহা ভাঙিতে না পারিলে, গণমনের অধৈর্য্য রক্তক্ষয়ী অভাবিজোছে পরিণত হইবে। কলিকাতার গত মাসের শিক্ষা এই আশঙ্কাই আগুনের অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে।

নুতন বিক্রয়-কর

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এক দিনের মধ্যে বিক্রয়-কর সংশোধন বিলটি পাস করা হইয়া লওয়া হইয়াছে; উহার ভাংপড়া কি জনসাধারণ তাহা সুস্থিবার একটুও সুরোগ পায় নাই। নুতন আইনানুসারে দিয়ালগাই, করলা, সরিষার তৈল, আলানি কাঠ, কুল, সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র প্রভৃতির উপর টাকার তিন পরস হারে বিক্রয় কর বসিবে; অর্থাৎ উল্লম্ব বরানো হইতে শুরু করিয়া, মানে, আহারের প্রতিপ্রাণে, এমন কি স্বভাব পর চিত্তারোহণে পর্যন্ত সকল বাঙালীকে বিক্রয় কর দিয়া বাইতে হইবে। নিউ ইয়র্কের ভার বনসুবেয়ের দেশেও সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রকে বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে; পাকিস্থানের ভার শিত রাষ্ট্রও বিক্রয়-কর হইতে পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়াছে। গণতান্ত্রিক

স্বাধীন দেশের পক্ষে গণ-শিক্ষার উপর কোনরূপ কর বার্য্য করাই অজ্ঞার; শিক্ষা বহু ব্যাপক হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখাই কর্তব্য। ব্যবস্থা-পরিষদের সত্যগণ সত্যতার এই মূলনীতির প্রতিও লক্ষ্য রাখেন নাই এমনই তাঁহাদের বুদ্ধি বিবেচনা।

আধিন মাসে আমরা বিক্রয়-কর লইয়া কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। আমরা লিখিয়াছিলাম যে, এমন কয়েকটি বাছাই করা জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসানো যায় যাহাতে জনসাধারণের কোন অসুবিধা হয় না, অথচ সরকারের প্রচুর আয় হয়। এই সম্পর্কে আমরা চট ও বলিয়া, শেরার মার্কেট এবং ডিসপোজালের মালের উপর বিক্রয়-কর বসাইবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। গত বৎসর কলিকাতা হইতে ১২৭ কোটি টাকার চট ও বলিয়া বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে; ইহার উপর বিক্রয়-কর থাকিলে তিন পরস হারে প্রায় হয় কোটি টাকা আদায় হইত। বাংলার চট-কলের লাভের প্রায় তিন-চতুর্থাংশই যার জিটেম; পাট বেচাকেনার লাভ যার জয়পুর, মারোয়াড় ও বোম্বাইয়ে; কাঁচা পাটের দামের তিন-চতুর্থাংশ যার পাকিস্থানে এবং শ্রমিকের মজুরী যার বিহারে। চটকলে যে পরিমাণ লাভ হয় তাহাতে টাকার তিন পরস ট্যান্স দেওয়া তাহাদের পক্ষে কিছুই নয়। গবর্নেন্ট বলিয়া থাকেন যে, রপ্তানী জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসাইলে বাজার ধাওয়া হইবে। কথাটা সত্য নহে। রাজ্যের প্রধান রপ্তানী জব্য চামড়া; তাহার উপর দীর্ঘকাল যাবৎ বিক্রয়-কর আছে, তাহাতে রাজ্যের এই রপ্তানী ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে বা বাজার ধাওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।

জালেও বাংলার ভার প্রথমটা এলোপাধারি সকল জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসান হইয়াছিল। কার্যকালে দেখা গেল বহুসংখ্যক গরীবের উপর এই কর চাপাইতে গেলে আদায় কম হয়, লোকের ট্যান্স কাঁকি দেওয়ার প্রবৃত্তি দৃঢ়তর হয় এবং অসন্তোষ বাড়ে। অতঃপর করাসী গবর্নেন্ট অল্পসংখ্যক বাছাই করা দামী জিনিষের উপর বিক্রয়-কর বসাইয়া নিত্য ব্যবহার্য্য জব্যগুলি বাদ দিয়া দেখ, তাহাতে লোকেও সন্তুষ্ট হয়, সরকার আয়ও বাড়ে। শেরার মার্কেটকে তাঁহারা বিক্রয়-করের আওতার আদেয়। কলিকাতার শেরার মার্কেটকেও বিক্রয় করের আমলে না আনিবার কোন কারণ নাই; ইহারও লাভের অধিকাংশই জয়পুর, মারোয়াড় প্রভৃতি প্রদেশে যায়, থাকিলে না হয় বাংলার থাকুক।

কলিকাতার প্রতি বৎসর বহু কোটি টাকার ডিসপোজালের মাল বিক্রয় হইতেছে, ইহার উপরও বিক্রয়-কর নাই। থাকিলে বার্ষিক কোটি টাকার উপর সরকারের আয় বাড়িবার কথা। ইহার বিরুদ্ধে সরকারী বুদ্ধি এই যে, গবর্নেন্টকে ট্যান্স করা যায় না। কথাটা ঠিক নয়। বাংলা-সরকার তাঁহাদের পুঙ্কাধি বাহা কিছু বিক্রয় করেন তাহার উপর বিক্রয়-কর আদায় হয়,

হুতরাং ভারত-সরকারের দ্বারা বিক্রীত দ্রব্যে বিক্রয়-কর আদায় করা যাইবে না কেন? তাহা ছাড়া করটা দিবে কেহো।

বিক্রয়-করের পরিমাণও বাংলাদেশে অভ্যাবিক। নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি আমেরিকার অধিকাংশ টেটেই বিক্রয়-করের পরিমাণ শতকরা দুই টাকা মাত্র, কালিকোর্নিয়ার আড়াই টাকা। ভারতবর্ষেও মাত্রায়ে টাকার এক পরস, বোম্বাই বিহার মুক্তপ্রদেশ প্রভৃতিতে টাকার দুই পরস, একমাত্র বাংলাতেই বিক্রয় কর টাকার তিন পরস অর্থাৎ শতকরা ৪৫/১০ আনা। পাকশের মন্তব্যের এবং ভারত-বিভাগে বিধিত বর্তমান বাংলার এত উচ্চহারে কর বস্তুতঃই পীড়াদায়ক, তাহার উপর মাত্র ৫০ লক্ষ টাকা আর বাড়াইবার জন্ম আবশ্য্যতার সকল দ্রব্যের উপর ঐ কর সম্ভারণ ত রীতিমত অত্যাচার।

আমিন মাসে আমরা আর একটি কথা লিখিয়াছিলাম যে, বিক্রয়-কর আদায়-ব্যবস্থা ভাল না হইলে জনসাধারণ ট্যাক্স দিয়া মরে কিন্তু উহার অধিকাংশই সরকারী কোষাগারে পৌছায় না, বার অসামান্য ব্যবসায়ী ও হুণীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের কবলে। বিক্রয়-করের পরিসর বৃদ্ধির আগে গবর্নেন্ট এ বিষয়েও কিছু অহুসস্থান করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই, বরং কার্যতঃ উহার বিপরীতই দেখা যাইতেছে। বর্তমান বিক্রয়-কর কমিশনার এই বিভাগ পরিচালনায় দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই। শোনা যায় একজন এসিসট্যান্ট কমিশনারের বিরুদ্ধে কয়েক মাস আগে হুণীতি দমন বিভাগের অহুসস্থান আরম্ভ হইলে তিনি ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছিলেন; সম্ভ্রতি তিনি কিরীয়া আসিয়া কাজে যোগ দিয়াছেন ইহা কি সত্য? তাঁহার সম্বন্ধে ঐ তদন্ত শেষ হইয়াছে কি? ইনি কি পূর্বে আরকর বিভাগে কাজ করিতেন, সেখান হইতে তিনি ছাড়িয়া আসিলেন কেন—সে বিষয়েও কোন সন্ধান লওয়া হইয়াছে কি? সেক্ট্রাল সেক্সনে ভারপ্রাপ্ত এসিসট্যান্ট কমিশনারের এলাকা সমগ্র বঙ্গদেশ কিন্তু তাঁহার হাতে ছোটখাট বাঙালী ব্যবসায়ী তিন্ন বড় বড় ব্যবসায়ীর উপর ট্যাক্স ধার্য্য হয় না কেন? একজন এসিসট্যান্ট কমিশনার বহুসংখ্যক কাইল জমাইয়া পদত্যাগ করিয়াছেন এবং এখন ঐ আপিসেই ওকালতি করিতেছেন। এ কথা কি ঠিক এবং সত্য হইলে ইহার প্রশ্ন কে বিল? কোন কোন ট্যাক্স অফিসার বড় বড় ব্যবসায়ীদের উপর কর ধার্য্য করিলে উহা কমাইবার বা ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ম উপর হইতে চাপ আসে, এমন কথা আরই শোনা যায়। গবর্নেন্ট ইহা জানেন কি? পদত্যাগীক শাসনপ্রণালীতে শাসিত বেশে শোনা কথা—hearsay allegations—যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন তাহাকেও উপেক্ষা করিতে নাই—বিলাতের লিন্‌কী ট্রিবিউনালের এই শিখা আমাদেরও গ্রহণ করা উচিত। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস

হাইকোর্টের জজ লইয়া বিক্রয়-কর আপিসের কার্যকলাপ ও আদায় প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি অহুসস্থান করি অবিলম্বে গঠন করা একান্ত আবশ্যক। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত বাঙালীকে সম্পূর্ণ রূপে অব্যাহতি দিয়াও বিক্রয়-কর হইতে বাংলা-সরকারের বহু কোটি টাকা আর হইতে পারে এবং বিক্রয়-কর বিভাগ সং ও দক্ষ কর্মচারীদের দ্বারা পরিচালিত হইলে অসামান্য ব্যবসায়ীদের উপর অনেক কমিতে পারে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

পাবলিক প্রসিকিউটোরের যোগ্যতা

আলিপুরের পাবলিক প্রসিকিউটোরের আচরণ সম্পর্কে একটি তদন্তের বিষয় আমরা কিছুদিন পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিলাম যে, তদন্তটি মার্কপথে ধামাইয়া না রাখিয়া উহা শেষ করা উচিত ছিল। একটি মামলা সম্পর্কে তদন্তটির উদ্ভব। মামলায় বাহাদের প্রধান আসামী হওয়ার কথা, সেই সব ব্যক্তি রাজসাকী হয় অথবা অজ্ঞাত উপায়ে উপহৃত শাস্তি এড়াইয়া যায় এবং মামলা পরিচালকদের দোষে ইহা হইয়াছিল কিনা—ইহাই ছিল তদন্তের বিষয়বস্তু। অর্কেট তদন্তে নানা-প্রকার তথ্য প্রকাশ পায়, তাহার পরই পাবলিক প্রসিকিউটোর কার্যকাল শেষ হওয়ার তিন সপ্তাহ আগে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আমাদের মতব্য প্রকাশিত হওয়ার পর ইহা ঘটে। এই সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ের প্রতি গবর্নেন্ট মনোযোগ দেন নাই বলিয়া বোধ হইতেছে। মামলা যখন আরম্ভ হয় তখন আলিপুরে একজন পাবলিক প্রসিকিউটোর, একজন এডিশনাল পাবলিক প্রসিকিউটোর এবং একজন এসিসট্যান্ট প্রসিকিউটোর ছিলেন। তদন্তকারী পুলিশ অফিসার মামলার অভিযন্ত লওয়ার জন্ম নিয়মামুসারে প্রথমে তৎকালীন পাবলিক প্রসিকিউটোরের কাছে যান কিন্তু তাঁহার কার্যকাল তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়া তিনি এডিশনাল প্রসিকিউটোরের কাছে অফিসারটিকে যাইতে বলেন। তিনি তৎপরিবর্তে প্রথমে যান এসিসট্যান্টের কাছে। ইনি যে অভিযন্ত দেন তাহার কলে একজন আসামীর বিশেষ সুবিধা হয়, সে হল আসামী না হইয়া রাজসাকী হইতে পারে এবং তাহার বাড়ী তলাসীতে প্রাপ্ত খাভাপজ ও হল সার্জিস্ট আদালতে উপস্থিত হয় না। অতঃপর পুলিশ ভারতীয় পরিবর্তন ইত্যাদি লইয়া পোলযোগ হয়। প্রথম পাবলিক প্রসিকিউটোরের এবং এসিসট্যান্ট প্রসিকিউটোরের অভিযন্ত প্রকৃতি প্রথমে হারাওয়া যায়, পরে তদন্তকারী পুলিশ অফিসারের নিকট হইতে উদ্ধার হয়। ইতিমধ্যে তৎকালীন এডিশনাল প্রসিকিউটোর পাবলিক প্রসিকিউটোর নিযুক্ত হন। ইহাই মামলার প্রধান বিষয় এবং উপরোক্ত এসিসট্যান্ট পাবলিক প্রসিকিউটোরের আচরণও তদন্তের বিষয়ের মধ্যে। কিন্তু উপরোক্ত নূতন প্রসিকিউটোর পদত্যাগ করার ইনিই সম্ভ্রতি পাবলিক প্রসিকিউটোর নিযুক্ত হইয়াছেন।

একই মামলার ভিন্ন জনের আচরণ তদন্তের বিষয় ছিল; তদন্তে একজন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, একজনের পদোন্নতি হইল এবং তৃতীয় জন স্বপ্নে বহাল রহিলেন। তদন্ত সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই এরূপ অদৃত ব্যাপার ঘটয়াছে, তদন্ত সম্পূর্ণ হইবার পরে হইলে কিছু বলিবার ছিল না।

পাবলিক প্রসিকিউটররা বীহার, হাইবেন, তাঁহাদের আচরণ সম্পর্কে জনসাধারণের মনে কোনরূপ প্রশ্ন বাহাতে জাগিতে না পারে তৎপ্রতি সরকারের বিশেষ মনোযোগ থাকা উচিত। হুঁশিয়ারি বিক্রমে জনসাধারণের পক্ষ হইয়া লজ্জিবার ভক্ত বীহার। নিয়ুক্ত হইবেন, তাঁহারা কোন কারণে, আসামী পক্ষকে আইনের হাত এড়াইবার ভক্ত গোপন পরামর্শ বা সাহায্য করিতে পারেন, লোকের মনে এরূপ ধারণা করিতে দেওয়া রাষ্ট্রের পক্ষে সহ্য অনিষ্টকর। পাবলিক প্রসিকিউটরদের সভ্যতা Caesar's wife-এর তার সকল সন্দেশের অতীত হওয়া প্রয়োজন।

চান্দিনা প্রজাস্বত্ব বিল

কলিকাতা ও শহরতলী এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যাল এলাকার বহির্ভূত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অজ্ঞাত স্থানের চান্দিনা প্রজাদের স্বাধীনতা অধিকার রক্ষার ভক্ত ১১ ধারা সম্বলিত চান্দিনা প্রজাধিকার বিলটি ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। বিলে চান্দিনা প্রজাপ্রকার প্রজা ও অধীন প্রজা এই দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। এই সকল প্রজা বাসস্থানের বা ব্যবসার ভক্ত অথবা ভক্ত কোন উদ্দেশ্যে ভ্রমি বন্দোবস্ত লইতে পারেন। স্বাধিকারের কাল অনুযায়ী এই সকল প্রজাকে প্রধানতঃ তিনটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। যদি কোন চান্দিনা প্রজা সম্পত্তি হস্তান্তর আইন বলবৎ হইবার পূর্বে হইতে প্রজাধিকার অধিকারী হইয়া থাকেন অথবা তাঁহার স্বত্ব গ্রহণের সময় যদি অজ্ঞাত থাকে অথবা তাঁহার স্বাধিকার কাল যদি ১২ বৎসরের কম না হয়, তবে সেই চান্দিনা প্রজা যথেষ্ট তিনি স্থায়ী, হস্তান্তরযোগ্য এবং উত্তরাধিকারসূত্রে ভোগ্যবস্তুলের অধিকার পাইবেন এবং ঐ ভ্রমিতে তিনি পাকা বা ভক্ত কোন গৃহনির্মাণ, পুষ্করিণী খনন, বৃক্ষাধি রোপণ ও কল ভোগ করিবার অধিকারী হইবেন। যে সব চান্দিনা প্রজা ১২ বৎসরের কম সময়ের স্বাধিকারী, তাঁহারা উপরোক্ত প্রেমীর প্রজাপ্রকার অগেচ্ছা কিছু কম অধিকার পাইবেন।

এই বিলের বিধান অনুযায়ী চান্দিনা প্রজার স্বাধীনতা শতকরা ১২১০ টাকার অধিক বৃত্তি করা যাইবে না এবং একবার বৃত্তি করিবার পর স্বাধীনতা আর ১৫ বৎসরের মধ্যে বাতানো যাইবে না। আদালত ইচ্ছা করিলে স্বাধীনতা হ্রাস করিতে পারিবেন। যে সব অধীন প্রজা চান্দিনা প্রজাদের অধীনে ভ্রমি বন্দল করিয়া থাকিবেন, তাঁহাদিগকেও চান্দিনা প্রজাদের অধিকারের অন্তর্গত অধিকার দেওয়া হইয়াছে। অধীন প্রজাদের স্বাধীনতা শতকরা ৪০ টাকার

বেশী বাতানো যাইবে না। চান্দিনা প্রজাদের ভ্রমি হস্তান্তর, স্বাধীনতা-বিরোধের নিষ্পত্তি, স্বাধীনতা দাবিলের পদ্ধতি, বে-আইনী অর্থ আদায়ের ভক্ত হস্তান্তর এবং ভ্রমি ভ্রমির স্বত্ব চান্দিনা প্রজা পরিগণত করিবার বিধানও বিলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

মকঃবলের চান্দিনা প্রজা ও শহরের টিকা প্রজা লইয়া স্বাধীনতা যাবৎ আন্দোলন চলিতেছে। চান্দিনা প্রজাদের স্বাধীনতার ভক্ত একটি বিল বক্ত বিভাগের পূর্বে বক্তী ব্যবস্থা-পরিষদের শেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়, কিন্তু বক্ত বিভাগের কলে উহা আর ব্যবস্থাপক সভার উপস্থাপিত করা যায় নাই বলিয়া বিলটি আইনে পরিগণত হয় নাই। বর্তমান বিলটি গৃহীত হওয়ার এই অনুবিধা দূর হইল।

টিকা প্রজা বিল

কলিকাতা টিকা প্রজা বিলে কলিকাতার শহরতলী ও হাওড়ার টিকা প্রজা ও মালিকদের অধিকার ও কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই বিলে শহরের, শহরতলীর ও হাওড়ার চান্দিনা প্রজাদের স্বাধীনতার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলটি উপস্থাপন করিয়া রাজ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব বলেন যে, যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতা ও হাওড়ার বক্তগুলি ভুলিয়া দিয়া ঐগুলির পরিবর্তে উপযুক্ত স্বাধিকার বাসগৃহ নির্মাণ করা যায় ততই মঙ্গল এবং গবর্নেন্ট ইহার ভক্ত বিশেষ আগ্রহাধিতও বর্তে। ঐসব শ্রুতন বাসগৃহ এখন পরিকল্পনার নির্মাণ করা উচিত বাহাতে বিভিন্ন স্বাক্ষর বিভিন্ন আয়ের লোকের বাসের উপযুক্ত হয়। কিন্তু ঐরূপ স্বত্ব পরিকল্পনা যত দিন না কার্যকরী হইতেছে এবং যত দিন বক্ত থাকিতেছে তত দিন মালিকের ইচ্ছানুসারে বক্ত প্রজার অথবা উৎখাত বক্ত থাকা উচিত। রাজ্য সচিব আরও বলেন যে, বক্তবাসীদের প্রকৃত অর্থনা জানিবার ভক্ত সম্ভ্রতি গবর্নেন্ট তাহাদের জীবনযাত্রা প্রণালী সহজে একটি তদন্ত করেন। কলিকাতার শতকরা ১০টি বক্তিতে ঐরূপ তদন্ত করা হয় এবং তাহার অর্ধেকের কল জানা গিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের মধি অনুসারে শহরে এখন ৪০৭১টি বক্ত আছে। এই সব বক্তিতে সাধারণতঃ দুই প্রেমীর লোক বাস করে। এক প্রেমী হইতেছে টিকা প্রজা, অপর প্রেমী তাহাদের ভক্তাটীরা। ঐরূপ একটি ভক্তাটীরা তাহার টিকা প্রজাকে যে ভক্তা দেয় তাহা মাসে গড়পড়তা ৭ টাকারও উপর। ভক্তাটীরাইদের মধ্যে শতকরা ৪২ জনের অধিক লোকের আর মাসে ৫০ টাকা বা তাহারও কম। শতকরা বক্ত ছোর ৩৯টি বক্তির কামরাতে আলো-বাতাস চলাচল ভাল বলা যায়। বক্তগুলিতে জল সরবরাহ ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই ভক্তে শ্রষ্ট জানা গিয়াছে, বক্ত-প্রজারা যে অবস্থার বাস করে তাহার উন্নতি অবিলম্বে হওয়া দরকার, বিশেষতঃ জলের উন্নতি এখনই হওয়া উচিত। বক্তির অবস্থা ভাল হইলে শহরের রোগ কমিয়া সাধারণতঃ বায়োর প্রকৃত উন্নতি হইবে।

গত বৎসর ২৪ পরগণা জেলার উন্নত শ্রেণীর কতকগুলি
বাঁড় বিতরণ করা হইয়াছিল। পঞ্জাব প্রদেশ হইতে
এই সকল বাঁড় আনা হইয়াছিল। ২৪ পরগণার বাঁড়
বিতরণ করিবার পর লোকে দেখিতে পাইল যে,
কতকগুলি বাঁড় “নিম আক্তা” অর্থাৎ বলদ এবং কতক-
গুলি এত অল্পবয়স্ক যে, যে উৎক্ষেপে তাহাদের আনা
হইয়াছিল এবং বিতরণ করা হইয়াছিল সে উৎক্ষেপ সাধনে
তাঁহারা একেবারে অক্ষম। আমরা অতি বিস্ময়ভরে
তদ্বিষায়ি যে, লাঙল বা গাভী চানার জন্ত “নিম আক্তা”
বাঁড়গুলিকে হুঁচুকা কৃষিক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে
এবং অল্পবয়স্ক বাঁড়গুলিকে খাওয়ারিয়া-দাঁওয়ারিয়া বচ করা
হইতেছে। যে সকল কর্ণচাত্রী পঞ্জাবে গিয়া এই সকল
বাঁড় নির্দোচন করিয়া জ্বর করিয়াছিলেন এবং পঞ্জাব
হইতে ২৪ পরগণা জেলার পাঠাইয়াছিলেন তাঁহারা এখন
কোথাকার কৃষিক্ষেত্রে কি কাণে নিরুজ্জ হইয়াছেন, তা

আমরা জানিতে পারি নাই! পিকরাপোলে ইহাদের
সংবাদ লওয়া উচিত নয় কি?

বিহারে বাংলা ভাষা

পুর্নলিয়ার “সংগঠন” পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত
মন্তব্য হইতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রবেশের শাসকবর্গের
মতিগতির একটা পরিচয় পাওয়া যায় :

...হঠাৎ এই স্থলটিতে (পুর্নলিয়া জিলা স্কুল) বাংলা
ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া বর্তমান
ইংরেজী সাল হইতে কর্তৃপক্ষ কেবল মাত্র হিন্দীর মাধ্যমে
শিক্ষাদানের নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। এই স্থলটির ছাত্র-
দের মধ্যে শতকরা ৬০ জনেরও বেশী ছাত্র বাংলা-ভাষা-
ভাষী। ১৯৪৮ সালের শেষভাগ পর্যন্ত প্রবেশিকা বর্ষের
পূর্ববর্তী শ্রেণীতে যে সব ছাত্র বিভিন্ন বিষয় তাহাদের
মাতৃভাষা বাংলাতে শিক্ষা করিয়াছে, তাহারা বর্তমান
প্রবেশিকা বর্ষে (Matric Class) উত্তীর্ণ হইয়া হঠাৎ
সব বিষয় হিন্দীতে কিম্বা বৃষ্টিতে পারিবে তাহা যে
কোন সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অগোচর।

গত ৫ই ও ১২ই মাসের যুক্ত-সংখ্যার এই মন্তব্য প্রকাশিত
হইয়াছে। তার পর সংবাদপত্রে দেখিতে পাই যে, এই ব্যবস্থার
বিরুদ্ধে পুর্নলিয়ার উকীল-সভা একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন,
এবং এই ঘোষণাও কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, বিহার
গবর্নেন্ট কর্তৃক এই ব্যবস্থা ২৮শে জানুয়ারীর মধ্যে বাতিল
না হইলে তাহাদের পোষা ছাত্র-ছাত্রীসকলকে বিদ্যালয় হইতে
ছাড়াইয়া লইবেন। তাহার পর সংবাদ আসিয়াছে, পুর্নলিয়া
জিলার সমস্ত স্কুলের বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীসকল বর্ষব্যপ্ত করিয়াছে,
এবং এই অস্তাব্যবস্থার বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের
নিকট তাহাদের অভিভাবকেরা প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু যখন-তখন প্রাদেশিকতার
বিরুদ্ধে উচ্চলিত হইয়া উঠেন; সরদার প্যাটেলও এই ভাবে
বেঙ্গাল মত ঘোষণা করেন। বিহারে যাহা ঘটতেছে,
তৎসম্বন্ধে তাহাদের মতামত জানিলে ভাল হয়। এবং এই
উপলক্ষে বিহার প্রদেশের পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চলে বাঙালীর
সমস্যার কথা তাহাদের আবার জানাইয়া রাখিতে চাই।
প্রায় ছয়-সাত শত বৎসর হইতে এই অঞ্চলে বাঙালীরা বাস
করিতেছেন; ১৯১২ খ্রি: পর্ষাভ তাহা বাংলাদেশের
শাসন-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই ইতিহাস মনে রাখিলে
বাঙালী ছাত্রসকলের শিক্ষার জন্য হিন্দী চাপাইয়া দেওয়ার
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। বিহারের কংগ্রেস গবর্নেন্ট
সেই কাজ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলে বাঙালী
ছাত্রের মনে প্রবল বিকোন্ডের সৃষ্টি হইয়াছে।

এইরূপ অত্যাচারের স্কল উপাঠন করিবার উদ্দেশ্যেই
আজ পশ্চিম বংসর হইতে বাঙালী সমাজ দাবী করিতেছেন

যে, বিহারের বহুভাষাভাষী অঞ্চল বিহার হইতে বিরুদ্ধ
করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে জুক্তিয়া দেওয়া হউক। পূর্বকালে
বিহারী নেতৃবৃন্দ এই প্রস্তাবে আপত্তি করেন নাই। বাবু
রাজেন্দ্রপ্রসাদও একান্তে এই বিভাগের সমর্থন করিয়াছিলেন।
আজ তাঁহার মনে হিন্দী ভাষা প্রসারের লোভ জন্মিয়াছে।
এই মনোভাব বিহারের অস্তিত্ব নেতৃবৃন্দের মনে সংক্রামিত
হইয়াছে। পুর্নলিয়ার জিলা-স্কুলের স্তূতন ব্যবস্থার তাহার
প্রমাণ পাইতেছি। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বলিতেছি, “আপনি
মজিলি, তাই। লজা মজাইলি”—এই দুঃখ করিবার সময়
হয়ত একদিন আসিবে।

আসামে বাঙালী বিদ্যালয়ে অসমীয়া প্রবর্তন

আসামের তেজপুর বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়ে অসমীয়া
ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করিবার জন্য যে চেষ্টা হইতেছে
তাহার পূর্ণ বৃত্তান্ত এবং অভিভাবকদের প্রতিবাদের বিবরণ
নিম্নে প্রকাশিত হইল। সংবাদটি ২৬শে মাসের আনন্দবাজার
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে :

(নিম্নর সংবাদদাতার তার)

তেজপুর, ৬ই ফেব্রুয়ারী :—এই বংসর হইতে অসমীয়া
ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করার তেজপুর বাঙালী
বালিকা উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রীদের যে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে
তাহার আলোচনার জন্য অভিভাবকগণ অতঃপর সমবেত
হন। ডাঃ হেমচন্দ্র দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।
শ্রীমতীসুখার বসু, শ্রীকোণ্ডাচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দে
প্রমুখ ব্যক্তিগণ সভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে এই বিদ্যালয়ের ইতিহাসের
উল্লেখ করেন। বিদ্যালয়টি প্রধানতঃ বাঙালীদের দ্বারা
প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যালয়ের পরিচালক কমিটির এই অল্পত
সিদ্ধান্তের সকলেই প্রতিবাদ করেন।

সভার কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে বলা
হইয়াছে যে, গবর্নেন্টের বিনা নির্দেশে ও অভিভাবকগণের
অনুমতি না লইয়া বিদ্যালয়ের পরিচালন কমিটি অসমীয়া ভাষাকে
একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম করিয়াছেন বলিয়া এই কার্য বিবি-
বহির্ভূত। আর একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, পাঠ্য
পুস্তকের তালিকা অসমীয়া ভাষার দেওয়া হইয়াছে; সুতরাং
ইহাতে প্রতীকমান হয় যে, পরিচালন কমিটি কোর করিয়া
বাঙালীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে বহুপরিচর। ইহা-
দের সিদ্ধান্তই সুপারিশ বলিয়া গণ্য হইবে। সুতরাং এই
প্রস্তাব করা যাইতেছে যে, এইরূপ বেচ্ছাচারমূলক কার্য কখনই
বরণ্যত করা যাইবে না। পরিচালন কমিটিকে এই সিদ্ধান্ত
নাকচ করিতে হইবে, তাহা না হইলে এই সভা সভ্যগণের ও
সম্প্রদায়ের পদত্যাগ-দাবী জানাইবে; কারণ এই কার্যের
জন্য ইহারাই দায়ী।

দশ দিনের মধ্যে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে তাহাদের প্রস্তাব

প্রত্যাখ্যার করিতে বলিয়া একটি চরমপত্র দেওয়া হইয়াছে। সভার আরও বলা হইয়াছে যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যার পতনকরা ৪০ জন বাঙালী এবং বিদ্যালয়ে বাঙালীর দানই বেশী, সুতরাং পরিচালন কমিটিকে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত বাতিল করিতে হইবে; সিদ্ধান্ত বাতিল না হইলে অভিযোগ দূর করার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। একটি প্রতিনিধিদল আগামের শিক্ষামন্ত্রী এবং গৌহাটীতে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত অবস্থা জানাইবেন। পরিচালন কমিটির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদকল্পে অভিভাবকগণ এই অভিমত জানান যে, এই দশ দিন তাঁহাদের কতকগুলি বিদ্যালয়ে বাইবে না। প্রস্তাবের প্রতিলিপি ভারত গবর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী, আগাম গবর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী, আগাম গবর্নমেন্টের বিদ্যালয়-সমূহের পরিদর্শিকার নিকট পাঠানো হইয়াছে।

ভারতের গৃহসমস্যা

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের গৃহসমস্যা সম্পর্কে ইউনাইটেড নেশ্যল কর্তৃক সংগৃহীত তথ্য-সংকলিত বিবরণিতে ভারতবর্ষের গুরুত্বপূর্ণ গৃহসমস্যা এবং দীর্ঘ মেয়াদী গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনার উপর কোর দেওয়া হইয়াছে। ইউনাইটেড নেশ্যলের সমাজ-কল্যাণ বিভাগ এ বিষয়ে একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। এই রিপোর্টে জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং আর্থিক চরমবাহার কালে ভারতবর্ষ এখন যে শোচনীয় গৃহসমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

আমাদের মতে এইরূপ প্রতিষ্ঠান গঠন বা রিপোর্ট প্রণয়ন ভারতীয় গৃহসমস্যা সমাধানের উপায় নহে। এই সমস্যা সমাধানের সহজ উপায় আমাদের হাতে আছে। গৃহসমস্যা সম্বন্ধে ভাবিতে গেলেই আমরা আগে চিন্তা করি সিমেন্টের কথা—অর্থাৎ পাকা ইमार বাতীই যেন আমাদের একমাত্র বাসস্থান বা কর্মস্থান। সোভিয়েট রাশিয়ার গৃহসমস্যা আমাদের চেয়ে শত গুণ বেশী, কারণ যুদ্ধে তাহার গৃহাদির যে ক্ষতি হইয়াছে সেজন্য কম দেশেই হইয়াছে। অথচ রাশিয়া বাতী বলিতে আগে যুদ্ধে কাঠ এবং কাঠের বাতী তৈরি করিয়া তাহার গৃহসমস্যা প্রায় সমাধান করিয়া আনিয়াছে। আমরা যদি সিমেন্টের পরিবর্তে বাতী তৈরীর সরঞ্জাম বলিতে বাহা সহজে পাওয়া যায় তাহা দিয়াই কাজ চালাইবার চেষ্টা করিতাম, তবে আজ বাসগৃহের এ দুর্দশা হইত না।

বাঙালী ব্যাঙ্ক পতনের ফল

গত তিন-চারি বৎসরের মধ্যে প্রায় ১৫১৬টি বাঙালী ব্যাঙ্কের পতন হইয়াছে; তাহার ফলে বাঙালী লোক প্রায় ৫০ কোটি টাকা কতিপয় হইয়াছে। এই পতনের দ্বারা কারণ

সম্বন্ধে আজ কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। পরিচালক-বর্গের অসাব্যস্ততা তাহার মধ্যে প্রধান ও প্রধান। এই সম্বন্ধে দেশের মন কিরণ বিক্রোহী হইয়াছে, তাহা “বরিশাল হিঠেয়ার” নিম্নলিখিত মন্তব্যে স্পষ্ট বুঝা যায়। এই পত্রিকার সম্পাদক ঐর্গামোহন সেন অধিনীত্বম্বারের মন্ত-শিত; তিনি আত্মবিশ্বাস ত্যাগের পথে চলিয়াছেন; ব্যার ও সভ্যতার পক্ষ লইয়া সংগ্রাম করিয়াছেন; অনর্থক কাহারও উপর বিবেচনা পোষণ করেন নাই। এতদ্বারা মনে যখন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা জাগিয়া উঠে, তখন কুস্তিতে হইবে অসাব্যস্ত ব্যাঙ্ক-পরিচালকবৃন্দ কি করিয়া অগণিত লোকের অত্যাচারের ভাগী হইতেছে। “বরিশাল-হিঠেয়ার” পূর্ববক্তার গবর্নমেন্টের নিকট যে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা যুক্তিসঙ্গত। ভারতবর্ষের এই বিষয়ে কোন কর্তব্য নাই কি? “বরিশাল-হিঠেয়ার” বলিতেছেন যে পূর্ববক্ত হইতে এই ভাবে টাকার রপ্তানি বন্ধ হইলে “গৃহ-ত্যাগ”ও বন্ধ হইবে।

“বরিশাল” সহরে এখনও কয়েকটি ব্যাঙ্কের অবশেষ দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এখনও টাকা আদায় করে ও তাহাদের হেড অফিসে কলিকাতায় পাঠায়। অথচ এই টাকাগুলি ভিন্ন ডোমিনিয়নে চালান বন্ধ হইলে পাকিস্তানের অধিবাসিনীদের পাওনা টাকাগুলি অনায়াসে আদায় হইয়া পাকিস্তানের আর্থিক অবস্থা ভাল করিতে পারিত। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, নোয়াখালী ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কথা। যত দূর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে এই ব্যাঙ্কের প্রায় ২০১২৫ লক্ষ টাকা বরিশালেই আছে—লোকের পাওনার পরিমাণ ইহা অপেক্ষা কম। অথচ এই ব্যাঙ্কের পাওনার হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ের গরীব লোক। ইহার পাকিস্তান গবর্নমেন্টের প্রজা। পাকিস্তান গবর্নমেন্ট কি দেখিবেন না—তাহারা নিরপরাধ নিরক্ষর গরীব (যনী হইলেই বা কি) প্রকার টাকাগুলি তাহাদের সম্মুখ হইতে অত্যাচার লইয়া কলিকাতায় বসিয়া মহোৎসব না করে? তেমনি কথা ব্যাঙ্ক অব্ ক্যাল-কাটার। তাহার যখন ঋণদান সমিতি নের তখন এক সর্ব ছিল স্থানীয় পাওনাদারদের প্রাপ্য শোধ না করিয়া তাহার ঋণদার টাকা অত্যাচার লইয়া যাইতে পারিবে না। তবু কেন কলিকাতার কর্তৃপক্ষ এখনও নগদ টাকা ঋণদান হইতে চাহিবে?”

“ইউনিয়ন ক্রেডিট ব্যাঙ্ক—বেশ লক্ষ লক্ষ টাকা মারিয়া কলিকাতা পগার পায় হইয়াছে। অথচ তাহাদের সব ব্যবসারে লাভ ক্ষয়কালভাবে চলিতেছে। তাহাদেরও বাহা asset (সম্পত্তি) আছে তাহা দ্বারা পাওনাদারদের দেনা শোধ হইতে পারে—যদি কলিকাতা হইতে টাকা শোধন না করে, ইত্যাদি ইত্যাদি—People's Bank,

Speci Bank প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাতার ব্যবস্থাপনায়
করা উচিত।”

শিক্ষার সংস্কার

মাতৃগর্ভ হইতে মানব-শক্তি বহির্গত হইয়া আলো-বাতাসের
এক মৃত্তম পরিবেশের মধ্যে পড়ে; তাহার শরীর মনের একটা
শিকারীকা আরম্ভ হয়। সহজাত শক্তি ও সংস্কার এই মৃত্তম
পরিবেশের মধ্যে কি ভাবে রূপান্তরিত হয়, তাহার কার্য-
কারণ এখনও পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় নাই। উদ্ভাবিকার
মূলে প্রাপ্ত গুণ ও অগুণ মৃত্তম পরিবেশের চাপে পড়িয়া
রূপান্তরিত হয় কিনা, এই মূল সমস্যা লইয়া মৃত্তম-বৈজ্ঞানিক-
দের মধ্যে এখনও তর্ক চলিতেছে এবং সে রূপান্তর উদ্ভা-
বক্কে সংক্রামিত হয় কিনা, তৎসঙ্গে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক
ও অ-সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক একটা বিরাট বিতর্কায় ব্যাপ্ত
আছেন।

আমাদের দেশের প্রাচীন সমাজ-সংগঠকগণ এই বিষয়ে
অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন; তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সবচেয়ে নানা
ভাবে বিকৃষ্ট নানা ইকিত আমরা পাই; এই সিদ্ধান্তের পিছনে
যে অহুসন্ধান ও পরীক্ষা চলিয়াছিল, তাহার কোন ইতিহাস
পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। সুতরাং আমাদের দেশে
মৃত্তম করিয়া এই বিষয়ে অহুসন্ধান ও পরীক্ষা করিতে হইবে।
আমাদের সমাজ-সংগঠকগণ মানব জীবনকে—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য,
ব্রত ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমে ভাগ করিয়া মানবশিক্ষার
যে ধারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রথম আশ্রমটি
বর্তমান মূল কলেজের শিক্ষার পর্যায়ে পড়ে, এবং বহিঃ
প্রাচীন আদর্শ ও উপায় আমরা এখন বা অহুসরণ করি না,
তবুও দেশবাসী আলোচনার মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার
প্রতিক্রিয়া ভিত্তিতে পাওয়া যায়।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে “বঙ্গেশী” রূপে আমাদের দেশের চিন্তা-
নায়কগণ এই বিষয়ে একবার মনোবোগ দিয়াছিলেন। ব্রিটিশ
আমলের শিক্ষা-নীতি আমাদের মাহু্য করিতে পারে নাই, ঐ
বিষয়ের প্রেরণায় তৎকালীন আলোচনা চলিয়াছিল; স্বাধীন
দেশের উপযোগী সে শিক্ষা ছিল না; এবং রাজনীতিক
স্বাধীনতা অর্জন করিবার গুণাবলীও সেই শিক্ষার কল্যাণে
অজিত হয় না। এই অজাব বোমের ভাঙনারই তখন আমাদের
পূর্বকগণ “জাতীয় শিক্ষার” কথা বলিতেন এবং “জাতীয়” মূল
কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই রূপের চিন্তা রাজনৈতিক
প্রয়োজনে উদ্ভূত হইয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজের
প্রধানগণই সেই আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছিলেন।

প্রায় সেই সময়েই মিসেস অ্যানি বেনাট প্রাচীন হিন্দু
সংস্কারের ভিত্তির উপর মৃত্তম রূপের উপযোগী শিক্ষার
পরিচরনা প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কান্ধী নগরীতে
কেন্দ্রীয় হিন্দু কলেজ (Central Hindu College) স্থাপিত

হয়। তাঁহার কর্মনার পরিপূর্ণ বৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়
কান্ধী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে। তাহার প্রায় ১০ বৎসর
পূর্বে, বোলপুরের কাছারে প্রাচীন ব্রহ্মচর্য পদ্ধতি অবলম্বন
করিয়া স্ববীজনাথ “শান্তিনিকেতন” স্থাপন করেন। রাজশক্তির
সাহায্য ব্যতিরেকে সেই চেষ্টা সর্বজনপ্রাপ্য হয় নাই।
প্রায় ৮০ বৎসরের ইংরেজী শিক্ষার দেশের মতিগতি এমন
ভাবে বদলাইয়া গিয়াছিল যে, শিক্ষিত সমাজের ঐ পুরাতন
আদর্শ ও রীতি অবলম্বন করিতে সাহস পাইতেছিলেন না।
এই বিষয়ে মহর্ষি দয়ানন্দ সরস্বতী প্রবর্তিত আর্ধ্য সমাজের
একটি “শাখা” মাত্র অধিকতর সাহসের পরিচয় দিয়াছে।

এই ইতিহাসের পাশাপাশি রাজশক্তি সমর্থিত শিক্ষারীকা
অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। সেই শিক্ষার মধ্যে সংস্কারের
চেষ্টা যে হয় নাই, তাহা নয়। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রায়
পঞ্চাশ বৎসর পরে বড়লাট রিপনের আমলে একটি শিক্ষা
কমিশন বসে; বড়লাট কার্জনের আমলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম
শিক্ষার উন্নতিকল্পে আর একটি কমিশন বসে; প্রায় ১২ বৎসর
পরে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতির উন্নতিকল্পে
অপর একটি কমিশন বসে। এ তিনটি কমিশনের সিদ্ধান্তাবলী ও
সংস্কারোচ্চেষ্টা প্রস্তাবাবলী আমাদের দেশে শিক্ষা-সমস্যার
সমাধান করিতে পারে নাই। তাই মৃত্তম করিয়া অহুসন্ধানের
প্রয়োজন অহুত হইয়াছে, এবং ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় শিক্ষা-
মন্ত্রী মোনানা আবুল কালাম আজাদ একটি শিক্ষা কমিশন
নিয়োগ করিয়াছেন। আচার্য্য সর্ধশ্রী রাধাকৃষ্ণ তাহার
সভাপতি।

প্রায় সত্তর বৎসরের মধ্যে চারিটি শিক্ষা-কমিশনের নিয়োগ
হইয়াছে। দেশের চিন্তা-নায়কগণ শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদের সুচি-
ন্তিত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সব মতামত অহুসন্ধারী
সংস্কার-চেষ্টা হয় নাই, একথাও বলা যায় না। তবুও তাহা
ব্যর্থ হইল কেন বা তাহা আশাভ্রংশ কলদান করে নাই কেন,
তাহার একটি বা ততোধিক কারণ আছে। সেই কারণ বাহির
করিতে না পারিলে, বর্তমান অহুসন্ধানের পর পুরাতন ব্যর্থতা
আবার আমাদের বিরত ও নিরুৎসাহ করিতে পারে। এই
কথা বলিলে যথেষ্ট হইবে না যে, এই তিনটি কমিশন বিবেচ্য
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিল; আর রাধাকৃষ্ণ-কমিশন
নিযুক্ত করিয়াছেন স্বাধীন “ভারতবর্ষ”। ইংরেজ কখনও
বলে নাই যে, তাহার আমলের শিক্ষা ভারতবর্ষের লোককে
“অমাহু্য” করিয়া রাখুক; ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক যেকলে
সাধেবের আশা ছিল—ভারতবাসী ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত
হইয়া বর্তমান জগতের আদর্শস্থানী জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শী
হইয়া উঠিবে।

যেকলের আদর্শ ও সেই আদর্শের সাক্ষ্যের মধ্যে একটি
বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে, এই কথা অস্বীকার না করিয়াও কি

যদি বার বে, ইংরেজী শিক্ষা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে? বর্তমান ভারতবর্ষের একজন চিহ্নাঙ্ক আচার্য্য বহুনাথ সরকার ফেব্রুয়ারী মাসের (১৯৪১ খ্রি:) “মহাভারত” মাসিক পত্রিকার বে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় না যে ভারতরাষ্ট্রের শিক্ষা-সংস্কারে বিগত এক শত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাসের শিক্ষা ও পদ্ধতি অব্যাহত করিয়া ফেলিতে হইবে, এইরূপ মনোভাব প্রবল ও মঙ্গলপ্রদ। সুতরাং রামমোহন রায়ের রূপে প্রাচীন ভারতের আদর্শের ও বর্তমান যুগের আদর্শের উপযোগিতা। সন্দেহ যে বিতর্ক ও আলোচনা চলিয়াছিল, আজও তাহার অবসর আছে। আমাদের নিজের লোকের হাতে রাষ্ট্রীয় কমতা আসিয়াছে বলিয়া দেশের জনমত এই বিষয়ে, এই আলোচনা সন্দেহ, অনেকটা নিশ্চেষ্ট। ইংরেজের আমলে বিতর্ক ও আলোচনা প্রবল হইয়াছিল; কারণ, তখন রাষ্ট্রের কমতা শিক্ষার সাহায্যে আমাদের “অমায়ুষ” করিতেছে এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে বহুবল ছিল।

পাদীকীর আমলে এ বিশ্বাস উগ্র হইয়া উঠে। সেই কত তিনি ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে অসংযোগের বিশ্বাস দিয়া-ছিলেন। তার পর বর্তমান শিক্ষার গোড়ার গলধের দিকে দৃষ্টি বিবর্ত করিয়া তিনি শিক্ষা সংস্কারের আবুল পরিবর্তনের নির্দেশ দাখিয়া গিয়াছেন; তারই নাম “বুনিয়াদী শিক্ষা।” ইংরেজী শিক্ষা ছিল শহর-বেলা; তাহা দেশের শিক্ষিত সম্ভ্রমকে কাজীর জীবনের শক্তি-যুগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। সেই ব্যবধান দূর করিতে হইলে নতুন শিক্ষার প্রয়োজন; হুই-তিন কোটি শিক্ষিত সম্ভ্রম নর, জিন-পরজিন কোটি লোক-সমষ্টির শিক্ষার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে দেশে “মায়ুষ” সৃষ্টি হইতে পারে না। এই বিশ্বাস বা মনোভাবের নির্দেশে ভারত-রাষ্ট্রের শিক্ষা-সংস্কারের চেষ্টা নিরন্তর হইবে কিনা এই তর্কের যীমাংসা বত দিন হইবে না, তত দিন শিক্ষার ব্যাপারে আমাদের “মন-যুগ” এক হওয়া সম্ভব নয়; চিন্তা ও কর্মের মধ্যে ব্যবধান থাকিবে। একাধি বন লইয়া শিক্ষা-সংস্কারে হাত দিতে পারিব না।

ভারতরাষ্ট্রে নৈরাশ্র ও তিত্ততা

যে নিরাশ্রা ও তিত্ততা ভারতরাষ্ট্রের গণ-মনে দূষিত হইতেছে, তাহার কার্যকারণ সম্বন্ধে তর্কের আর কোন অবকাশ নাই। ভারতরাষ্ট্রের নেতৃবর্গ তাহা জানিয়া তদ্বিরাগ এই যে দূর করিতে পারিতেছেন না এবং তাঁহাদের কথাবার্তা তদ্বিরাগ মনে হয় যে তাঁহারাও গভাভূগতিকতার গা ভাসাইয়া দিয়াছেন। বিদেশী পর্য্যবেক্ষকগণও ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। এই অবস্থার অনেকেই যে ভুট্ট হইয়াছেন, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। হুই-এক জন বহুভাবে আমাদের সাহায্য দিতে চেষ্টা করিতেছেন, বৈধ্য না হারাইবার কথা বলিতেছেন।

World-Over Press (ওয়ার্ল্ড অভার প্রেস) নামক মার্কিনী সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা উইলিয়ম এলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন। সম্ভ্রতি তিনি World in Brief News Service—এই নামের আর একটি সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা হইয়াছেন। ভারতরাষ্ট্রের “স্বাধীনতা দিবসে”—১৯৪৮ খ্রি: ১৫ই আগষ্ট তারিখে তিনি আমাদের দেশের নানা ব্যর্থতার ও নিরাশ্রার প্রতিবেদক রূপে ভারতরাষ্ট্রের স্বাধীনতা লাভের প্রথম দশ বার বৎসরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন। উদ্বেগ, এই অভিজ্ঞতার আলোকে ভারতরাষ্ট্রের কার্যকলাপের বিচার। আকিকার পরাক্রমশালী (fantastically mighty U. S. A.) মার্কিনী যুক্তরাষ্ট্রকে অহুস্প নিরাশ্রা ও ব্যর্থতার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল এবং এই যেরোয়া সংগ্রামে জয়লাভ করিবার বৈধ্য ছিল বলিয়াই আজ যুক্তরাষ্ট্র জানে বিজ্ঞানে, অর্থে সামর্থ্যে পৃথিবীর চোখে বাঁধা লাগাইয়া দিয়াছে।

বর্তমান নিরাশ্রা ও ব্যর্থতা সম্বন্ধে আমরা এতটা স্পর্শকাতর হইয়া উঠিয়াছি বলিয়াই উইলিয়ম এলেন আমাদের সুতন করিয়া শুনাইয়াছেন যে, মানবশিশুর জীবনে যেমন সেইরূপ জাতির জীবনেও প্রথম করেক বৎসর নানা রোগ-শোকের, নানা দুর্কলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বাইতে হয়। নেতৃবর্গের ঐক্যবিচ্ছিন্নতার কঠোর সমালোচনা করিতে হইবে; কিন্তু নিরাশ্র হইলে চলিবে না, নিরাশ্রার প্রস্রার দিলে চলিবে না। করালী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে রাষ্ট্রের তবিত্ত্ব সম্বন্ধে নৈরাশ্র প্রকাশ (despair) দণ্ডনীয় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। আমাদেরও আজ সেই কথা স্মরণে আনিতে হইবে। সেই কত উইলিয়ম এলেনের এই প্রবন্ধ প্রশিধানযোগ্য। এলেন তাঁহার প্রবন্ধের তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন ম্যাসাচুসেটস শিল্প-বিজ্ঞান পরিষদের (Massachusetts Institute of Technology) অধ্যক্ষ ডক্টর ওয়াকারের *The Making of a Nation* (একটি রাষ্ট্রের ও জাতির সংগঠন) নামক পুস্তক হইতে। উক্ত আমেরিকার আইলাটিক মহাসমুদ্রের উপ-কূলস্থিত ১৩টি উপনিবেশ কর্তৃক ওয়ানিংটনের নেতৃত্বে ইংরেজের শাসনপাল হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিল। ১৭৭৬ খ্রি: বিদ্রোহ ঘোষণা করা হয়; ১৭৮১ খ্রি: এই বিদ্রোহ সার্বক হয়। ১৭৮৭ খ্রি: রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বলিত হইয়া দেশের লোকের সম্মতিলাভের জন্য ভোট দেওয়া হয়। নয়টি প্রদেশের (State) সম্মতি লাভ করিলে এই রাষ্ট্রতন্ত্র সর্বজনপ্রাপ্ত বলিয়া স্বীকৃত হইবে হির হয়। কয়টি প্রদেশ যোগদান করিবে, তৎসম্বন্ধে নেতৃবর্গের মনে নানা আশঙ্কা ছিল। দুর্কলতার ও আকারে ক্ষুদ্র প্রদেশগুলি প্রথমে রাষ্ট্রতন্ত্র গ্রহণ করে, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদেশ ডাকিবিয়া ক্ষুদ্র হয় এই ব্যবস্থার বে, উক্তর আইন সভার (Senate) তাহার সর্বাব্য ও কমতা ক্ষুদ্রতম প্রদেশের সমান, সকল প্রদেশই হুই জন করিয়া

প্রতিনিধি (Sonator) নির্বাচনের অধিকারী হইবে। কর্ক ওয়াশিংটনকে বলিতে শুনা গিয়াছিল : “প্রদেশগুলি (States) যদি এই শাসনতন্ত্র গ্রহণ না করে, তবে পরবর্তী রাষ্ট্রতন্ত্র রক্তের অক্ষরে লিখিত হইবে।” ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে শেষ প্রদেশটি যোগদান করে।

পূর্বের গবর্নেন্ট যে গণ করিয়াছিল তাহা এই যুক্তরাষ্ট্রের দারিদ্রের মতো পড়ে; যুদ্ধের ব্যয় যুক্ত হইয়া একটা বিরাট ঋণের বোঝা এই নতুন রাষ্ট্রের মাড়ে আসিয়া পড়ে। এই ঋণ স্বীকার করিয়া গবর্নেন্ট যে “কোম্পানীর কাগজ” দিয়াছিল তাহার দ্বারা আসল মূল্যের আট ভাগের এক ভাগে নামিয়া যায়। বিদেশের নিকট ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে কোন মতবিরোধ ছিল না; কিন্তু রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের নিকট ঋণ পরিশোধ সম্পর্কে প্রবল মতবিরোধ দেখা দেয়; ওয়াশিংটনের উত্তরাধিকারী টমাস জেকারসন প্রযুক্ত বেতবর্গ আসল মূল্যে এই ঋণ পরিশোধের প্রবল বিরোধী ছিলেন; প্রতিপক্ষের নেতা ছিলেন আলেকজান্ডার হামিলটন। তাহার মতই কয়েক বৎসর পরে গৃহীত হয় এবং রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সুখায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু এই কার্যের কালে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের (Federal Authority) প্রতাব-প্রতিপত্তির বিরুদ্ধে একটা মনোভাবের সৃষ্টি হয়।

আন্তর্জাতিক রাজনীতি কেন্দ্রেও এই নতুন রাষ্ট্রের প্রতাব-প্রতিপত্তি সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করা সহজ ছিল না; বিদেশে এই বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল যে, “আত্মশক্তির ভায়ে নয়, ফ্রান্সের সাহায্যের ভায়ে যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীনতা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে”—(The Americans owed their independence more to their ally, France, than to their own strength)। হল্যান্ড ও ফ্রান্স আমেরিকার রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় টাকা ধার দিয়াছিল; এই ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে বহুদিন মনকষাকষি লাগিয়াই রছিল। যুক্তরাষ্ট্রের জন্মের অব্যবহিত পর করাসী বিপ্লবের আবির্ভাব হয়; এই বিপ্লবে এই নতুন রাষ্ট্র একেবারে নিরপেক্ষ থাকিতে পারে নাই। তার কালে, করাসী বিপ্লবের বাগ্‌বিত্ততার কালে, প্রায় বিশ বৎসর এই নতুন রাষ্ট্রের মন নানাভাবে বিকিণ্ড হইয়াছিল; এই নতুন “দেশ” নিঃশেষ নানা সমতার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে নাই।

এই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া উইলিয়ম এলেন বলিতে চান যে, তারতম্যের নাগরিকত্বের দৈন্যতন্ত্র হইবার কোন কারণ নাই। স্বাধীন রাষ্ট্রের সমতার শক্তি এইরূপ নানা সমতার দ্বারাই পরীক্ষিত হয়। বেতবর্গের আত্মবিশ্বাস থাকিলে দেশের লোকের অতাব অভিযোগ, অসন্তোষ দূর করা কষ্টান নয়। সকল কালে, সকল দেশে এইরূপ সমতা নানা আকারে হরত দেখা দিয়াছে; তাহার সমাধান করিয়াই

দেশসমূহ আত্মশক্তির পরিচয় লাভ করিয়াছে, আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে; স্বয়ংসিদ্ধ হইয়াছে। এই তরসায়ই সকলে কর্তৃক করিয়াছে। তারতম্যের জন্ম কোন নববিধান হইতে পারে না।

আন্তঃপ্রাদেশিক প্রচারসচিব সম্মেলন

তারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের প্রচারসচিবদের একটা সম্মেলন নয়া দিল্লীতে হইয়া গিয়াছে। তারত-সরকারের প্রচারসচিব ত্রিযুক্ত দিবাকর সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন এবং সম্মেলন উদ্বোধন করেন পণ্ডিত নেহরু। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করেন শ্রীমীহারেন্দ্র দত্ত মহোদয়। প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহ কাক করুক বা না করুক, নয়া-দিল্লীতে কো-অর্ডিনেশন সম্মেলন বেশ ঘন ঘন হইতেছে এবং তাহার জন্ম দ্বারা ধরচও মন্দ হইতেছে না। সম্মেলনে ত্রিদিবাকর বলিয়াছেন, “প্রত্যেক লোকায়ত্ত গবর্নেন্টেরই তাহাদের প্রত্ন জন-সাধারণের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করা এবং গবর্নেন্ট তাহাদের জন্ম কি করিতেছেন তাহা বর্ণনা করা অবশ্য কর্তব্য।” দিবাকর মহোদয় এই কার্যটি সরকারী প্রচার বিভাগ দ্বারা রক্ষিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের মনে হয় যে, সরকারী কর্মচারীরা যদি প্রত্যেকে কর্তব্যপরায়ণ হন, ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশের বড়কর্তারা পূর্বের ভায়ে যদি যথানির্দিষ্ট সময়ে আপিসে আসিয়া একান্তে বসেন ও সাধারণের বক্তব্য কিছু সময় শুনিয়া অভিযোগের ক্রম প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে সরকারের উপর জন-সাধারণের আস্থা অটুট রাখিবার জন্ম প্রচারকার্যের প্রয়োজন কম হয়। ইংরেজ আমলেও যত দিন এই নিয়ম প্রচলিত ছিল তত দিন প্রচারবিভাগের ব্যয়বাহুল্য হয় নাই; বিপ্লবীদের ভয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেবরা বেদীন হইতে প্রকাত আপিস ছাড়িয়া খাসকারবার প্রবেশ করিলেন সেদিন হইতেই জনসাধারণের সহিত সরকারের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং প্রচারবিভাগের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। এখন তো আর সে ভয় নাই। এখন প্রত্যেক ছেলার তিন-চার জন করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন, তাহার উপর মহত্মা হাকিম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি আছেন। পুলিশের তো হজাহাড়ি, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, অতিরিক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডেপুটি কমিশনার প্রভৃতিরও অভাব নাই। ইহারা যদি সময় মত আপিসে আসেন এবং জনসাধারণকে অভিযোগ জানাইবার সুযোগ দেন তাহা হইলে বর্তমান সরকার বে লোকায়ত্ত গবর্নেন্ট, লোকে তাহা সুবিচার সুযোগ পায়।

কেবলমাত্র প্রচার বিভাগের ধরচ বাড়াইয়া যে গবর্নেন্টের প্রতি লোকের প্রভা বাতানো যায় না, বাংলাদেশ তাহার প্রমাণ। এখানে লীগ গবর্নেন্টের আমলে প্রচার বিভাগে ব্যয় অসম্ভব বাতানো হইয়াছে, তাহার পর বর্তমান বঙ্গদেশ

এক-তৃতীয়াংশ হওয়ার পর ঐ বিভাগের ধরচ বেচ ওণ বাড়িয়াছে, কিন্তু সরকারের প্রতি সাধারণ লোকের মনে যে বিরূপ ধারণা জন্মণ: কমিতেছে তাহা তদনুশ্রুতে কি কমিয়াছে, না বাড়িয়াছে? ধরচের নমুনা আমরা বাকেট হইতে উদ্ধৃত করিলাম :

সরকারী প্রচার বিভাগের ব্যয়—

	১৯৪৫-৪৬	১৯৪৮-৪৯
গেজেটেড অফিসার ...	৪৯,৩১০ টাকা	৭০,০০০ টাকা
কেরানী ...	৩৭,৮৫০	৩২,০০০
চাপরাঙ্গী ...	১,২৯০	১,৮০০
অস্থায়ী কর্মচারী ...	১,৩৩,৫৮৩	২,৩০,০০০
বাড়ীভাড়া ও অন্যান্য ভাড়া	৪৬,১৩২	১১,০০০
মাগ্গি ভাড়া ...	৭৩,০৩৬	৮৫,০০০
রেশনের পরিবর্তে নগদ টাকা	নাই	৪,৫০০
জমণ ভাড়া ...	নাই	৭২,০০০
ফটিলি ...	২,১৫৭	৮,৪০০
আগ্নি ধরচ ও বিবিধ ...	১,৮৫,৫৪০	২,৮৫,০০০
বই ও সাময়িক পত্র ...	নাই	২,০০০

৫,২২,৫৯৮ ৮,১০,১০০

এটা বরাহু বিভাগের অন্তর্গত প্রচার বিভাগ। তাহা হাজা মিডিল সাপ্লাইয়ের মধ্যে আর একটি প্রচার বিভাগ আছে এবং তাহার ধরচও উপেক্ষীয় নহ। এটির নমুনা নিয়োক্ত রূপ :

মিডিল সাপ্লাইয়ের পাবলিসিটি প্রোডাকশন আপিস—

	১৯৪৫-৪৭	১৯৪৮-৪৯
অফিসারদের বেতন ...	১৭,৭০০ টাকা	১৩,২০০ টাকা
কেরানীদের বেতন ...	১১,৩০০	১০,৭০০
ভাড়া ...	৭,৮০০	৭,৬০০
ফটিলি ...	৪,৫৩,৪০০	২,০০,০০০

৪,৯০,২০০ ২,৩১,৫০০

জনসাধারণ এখন রেশন সম্পর্কে অত্যন্ত হইরাছে। এখন রেশনের বিজ্ঞাপন সুসাধিা করিবার জন্ত এত বড় বিভাগ বজায় রাখিবার কোন প্রয়োজন আছে কি? “আপনার রেশন কার্ডের মেরাদ বাতান” অথবা “আপনার রেশন কার্ডের মেরাদ বাতানো না হয়ে থাকলে রেশন কার্ডখানা বাতিল হয়ে গেছে”—এই বিজ্ঞাপন হাজার হাজার টাকা ব্যয়ে ট্রেটসম্যান, অমৃত বাজার, হিন্দুস্থান ষ্টোর্ড, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকার দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই, কারণ ঐ সব কাগজ দ্বারা পড়েন রেশন কার্ডের মেরাদ বাতানো সম্বন্ধে তাঁহারা সজাগ থাকিবেন ইহাই আশা করা উচিত। এ বিষয়ে একটি সরকারী প্রেসনোটি তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট। অনিচ্ছিত সাধারণ

লোকের জন্ত রেশনের দোকানে বড় করিয়া বিজ্ঞাপন দিলেই কাজ চলিতে পারে। যে সব রেশন কার্ড হোন্ডারের নম্বরে এর একটিও পড়িবে না, বুঝিতে হইবে তাঁহাদের রেশন কার্ডের গরজ নাই।

এশিয়ার প্রগতি জিজ্ঞাসা

সম্মিলিত জাতি-সম্ম টালবাহানা করিয়া ইন্ডোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের উপর ডাচ সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণে প্রস্তর দিতেছে। আমরা বহুবার বলিয়াছি যে, ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য না পাইলে হল্যান্ডের প্রভু হু-দিনের বেশী ইন্ডোনেশিয়ার টকিতে পারে না। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে, ইন্ডোনেশিয়ার ডাচ মূলধনের পরিমাণ প্রায় ৪০০।৫০০ কোটি টাকা; ব্রিটেনের মূলধন প্রায় ১০০ কোটি টাকা, এবং যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের মূলধন প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। এই জরীর মূলধন রকার জন্ত ব্রিটিশ ও মার্কিনী পুঁজিপতিরা ডাচ সাম্রাজ্যবাদকে জিয়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহাই হইল ইন্ডোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের উপর আক্রমণের পোতার কথা।

১৯৪৫ খ্রি: জাপানের পরাজয়ের পর ব্রিটিশ সৈন্তবাহিনীর পিছনে পিছনে ডাচ সৈন্তবাহিনী ইন্ডোনেশিয়ার চুকিয়া পড়ে। সেই সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাপানী শাসনকর্তৃপক্ষ সাধারণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ব্রিটিশ ও ডাচ সৈন্তাধ্যক্ষেরাও এই ব্যবস্থা মানিয়া লইয়াছিল। এই স্বীকৃতির বলেই ইন্ডোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রায় স্বাধীন দেশের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ডাচ গবর্নেন্টের অসম্মতি ও আপত্তি সত্ত্বেও সম্মিলিত জাতি-সম্মের অধীমত নানা প্রতিষ্ঠানে এই সাধারণতন্ত্রের পৃথক স্থান আছে। এই মর্যাদা ও স্বীকৃতি হুজিা কেলিবার উপায় নাই।

এই স্বীকৃতির কথা মনে রাখিয়াই ব্রিটিশ ও আমেরিকার সাংবাদিকগণ ডাচ আক্রমণের নিন্দা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তাঁহাদের অনেক মন্তব্য পাঠ করিবার সুযোগ আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এই ভংসনা ও তাঁহাদের গবর্নেন্টের কার্য-কলাপের মধ্যে কোন সঙ্গতি দেখিতে পাইলাম না। “জিক্সিহান সারেল মনিটার” নামে যুক্তরাষ্ট্রের একখানি প্রসিদ্ধ ও চিত্তাঙ্গিল পত্রিকা আছে। ইন্ডোনেশিয়ার ব্যাপার লইয়া পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যে সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন, তদুপলক্ষে পত্রিকাখানি পান্ডাভ্য অগংকে এই বলিয়া সাবধান করিয়াছে যে, কমনুনিজমের জুর তর দেখাইয়া এশিয়ার গণ-তন্ত্র ও স্বাধীনতার সংগ্রামকে ঠেঁকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে পান্ডাভ্য জাতিসম্ম নিজে হাতে নিজে রক্তচাপ প্রস্তুত করিবে। অদূর অতীতে সে চেষ্টা হইয়াছে এবং ব্যর্থ হইয়াছে।

ওরাল্টার লিপন্যান একজন বিখ্যাত সাংবাদিক। তাঁহার

একই প্রবন্ধ মুক্তরাষ্ট্রের প্রধান সংবাদপত্রসমূহে এক দিনে প্রকাশিত হয়। একটা হিসাবে দেখিরাছি যে, এই সব সংবাদ-পত্রের পাঠক প্রায় চার-পাঁচ কোটি। তিনিও পাশ্চাত্য জনগণকে সাবধান করিয়াছেন এই বলিয়া যে, জাপান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত হইতে পারে; কিন্তু সে একটি কাজ করিয়াছে; সে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ ও প্রাচ্যের জাতিজুরি ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। যটন্যর দ্রুত পরিবর্তনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিজ-শক্তিধর আত্ম প্রায় ছইট বিকৃত শক্তিপূর্ণ বিকৃত এবং অবস্থার ভাঙনায় ইউরোপ বণ্ডের কয়েকটি দেশ আত্মরক্ষার জন্য আপনাদের শক্তি ও সাহায্য একত্র করিতেছে। ইহাদের মধ্যে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও হল্যান্ড পূর্ন-এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী বলিয়া পরিচিত। সোভিয়েট ইউনিয়নের তবে ইহারা একত্রিত হইতেছে। কিন্তু এই বিশ্বাস এশিয়াবাসীর মনে দৃঢ় হইতেছে যে, ইউরোপের এই জাতি-সম্মিশ্রিত সন্ত্রাস ও স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্য এক-কাঠী হইতেছে, করিফু সাম্রাজ্যবাদ রক্ষার জন্য দল বাঁধিতেছে (a syndicate for the preservation of decadent empires)। কেবল আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রই তাহার কার্যকলাপ দ্বারা এই বিশ্বাস নষ্ট করিতে পারে। কিন্তু সে তরসা কোথায়? মুক্তরাষ্ট্র তাত সাম্রাজ্যবাদকে কি সংযত করিতে পারিয়াছে?

স্বাধীন ব্রহ্মদেশের সমস্যা

আমাদের প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশের উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। সাত আট বৎসরের মধ্যে জাপানী অভিযানের ফলাফলে তাহার জীবন বদলে গিয়াছে। ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে এক দিনে এক সময়ে হয় কম নেতা নিহত হইলেন, তাঁহারাই ছিলেন মনমোহন মল্লিক, এই সম্পর্কে ইউ আউক সানের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে। তাঁহার হত্যাকাণ্ডের তাঁহার সহকর্মী ছিল জাপানী যুদ্ধের সময়, আউক সান সহ হয় কম মন্ত্রীকে হত্যা করিয়া তাহার প্রাণ ফেলিল যে, জাতি-পক্ষের মত মিষ্টর পক্ষ আর কেহ নাই।

তারপর ইংরেজের শাসন-কয়তা প্রত্যাহত হইয়াছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংরেজ ব্রহ্মদেশকে ব্রিটিশ রাষ্ট্রসংঘের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার জন্য আহ্বান করে নাই; করিয়া থাকিলেও ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু ও তাঁহার সহকর্মীরা এখনও আহ্বান রক্ষা করিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদিগণ এই ব্যবস্থা মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সেইজন্য তাঁহার। ব্রহ্মদেশে অত্যাচারী নামা দলের শত্রুতার ইচ্ছা ঘোষাইতেছেন। আউক সান, থাকিন হু প্রভৃতি ব্রহ্মদেশের নেতৃবর্গের কল্পনা গণ্ডিত ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে সমর্থ সাধন করা। উগ্রপন্থী কমান্ডিট দল এই চেষ্টার বিরোধী, তাঁহাদের নেতৃত্বে ব্রহ্মদেশের একাংশ থাকিন হু-র গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে যত্নবর করিয়া বিকলমনোরথ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু তাঁহার গবর্নেন্টের প্রধান শত্রু হইয়াছে কারণ জাতি। ইহাদের অনেকেরই খ্রিষ্টধর্মাবলম্বী, সেইজন্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইহারা মনেপ্রাণে ইংরেজের সহীরা লজ্জিত ছিল, এই অবস্থায় সাময়িক নামা কৌশল তাহার। আরম্ভ করে। ইহাদের শিকিত সম্ভাব্য অনেকটা “পাকিস্তানী” মনোভাবাপন্ন; যত্নে ও বর্ষে ব্রহ্মদেশের জনসমষ্টি হইতে পৃথক বলিয়া ইহারা নিজেদের অন্য পৃথক একটি রাষ্ট্রের দাবী করিতেছে। থাকিন হু-র গবর্নেন্ট এই দাবী স্বীকার করিয়াছেন। তবুও কারণ বিজ্ঞোহীরা অল্প সংবরণ করে নাই। ব্রহ্মদেশের প্রধান সৈন্যবাহক একজন কারণ; এই ব্যবস্থার মনে হয় যে, থাকিন হু-র গবর্নেন্ট কোন জাতি-বৈর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে না এবং আমাদের তরসা আছে যে, তিনি এই বিজ্ঞোহ দমন করিয়া কারণ-প্রধানগণের সঙ্গে একটা সম্মানজনক মীমাংসা করিতে পারিবেন।

ব্রহ্মদেশের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে চট্টগ্রামের মুসলমানেরা দুই-তিন শত বৎসর হইতে বসবাস করিতেছে। ভারতীয় মুসলমানদের দেখানো দ্বারা “পাকিস্তানী” বর্ণ দেহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার। সেই বর্ণ সার্থক করিবার জন্য সুযোগ সুবিধার অপেক্ষার আছে। পূর্ন পাকিস্তানের শাসকসম্প্রদায় এই বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিবার কথা ঘোষণা করিয়াছেন। জানি না, থাকিন হু-র গবর্নেন্ট এই প্রতি-ক্রিয়ার উপর তরসা করিয়া বর্মী “পাকিস্তানী”দের অবহেলা করিতে পারিবেন কিনা।

আর একটা সমস্যা ভারতবর্ষের নাগরিকবর্গ সম্পর্কে ঘোষা দিয়াছে। তামিল দেশের চেন্নৈসম্প্রদায় কমি বহুত রাষ্ট্রীয় ব্রহ্মদেশের চাষী সম্প্রদায়কে প্রায় ১০০ কোটি টাকা ধার দিয়াছিল। এই ঋণ চেন্নৈসম্প্রদায়ের গলার কাঁটার মত ধিবিয়া আছে। শুক্রাট ও অজাত ভারতীয় নাগরিক ব্রহ্ম-দেশের নামা ব্যবসারে বেত্ব করিতেছিল, তাহাদের বিরোধিতা অর্থের পরিমাণ কত জানি না। প্রায় কয়েক সহস্র ভারতীয় নাগরিক ইংরেজ আমলে সরকারী চাকুরী করিতেছিলেন; তাঁহাদের শ্রেণী প্রায় ২,৫০০ লোকের নিকট বর্মী গবর্নেন্ট মোটীশ দিয়াছেন যে, অহর তবিষ্যতে তাহাদের চাকুরী বাতিল হইয়া যাইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, এই ২,৫০০ ভারতবাসী ব্রহ্মদেশের নাগরিক হইতে স্বীকার করিতে পারেন নাই বলিয়াই এই মিষ্টর বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে। এই বিষয়ে কোন মীমাংসা হইতে পারে কিনা তাহার জন্য চেষ্টা করা ভারত গবর্নেন্টের কর্তব্য। অজাত ভারত-ব্রহ্ম সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পটেল সীতারামিয়া রেডুনে যাইবার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। কারণ বিজ্ঞোহ সেই আয়োজন

পিরাইয়া বিরাহে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, স্নেহের রাষ্ট্রবিশ্বের ভারতীয় নাগরিকবর্গকে অতি স্বীকার করিয়া দেশে কিরিয়া আসিতে হইবে—স্নেহের নাগরিক হইবার ইচ্ছা যখন তাহাদের মাই।

মার্কিনে ভারতীয় পুস্তক ও সংবাদপত্র

মার্কিনে হুজুরাঈ আফ পৃথিবীর “গণভবন” নেতা। সেইজন্য পৃথিবীর লোকের নিকট আত্ম-পরিচয় দিবার জন্য একটা বিরাট আয়োজন করিয়া তোলা হইয়াছে। হুজুরাঈর রাজনীতিক কার্যকলাপেই কেবল প্রচারিত হয় না; “মার্কিন বার্তা” পাঠ করিয়া দেশের সমগ্র জীবনের, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, চিকিৎসা বিষয়ক নানা তথ্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা যায়। পৃথিবীর অপরাপর দেশ সম্বন্ধেও তাঁহাদের কৌতূহলের অন্ত নাই; এবং তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিবার আশ্রয় অসুস্থ। ইহার দৃষ্টান্ত পাই মার্কিন হুজুরাঈর কংগ্রেসের উচ্চতম পরিষদের লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে একটি বোষণার মধ্য—ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের সকল প্রধান ভাষার লিখিত পুস্তকই কংগ্রেসের লাইব্রেরিতে স্থান পাইবে। এখন উর্দু এবং হিন্দী ভাষার রচিত প্রায় পাঁচ-ছয় হাজার বই এই লাইব্রেরিতে আছে। এইগুলি হাফাও বাংলা, পাক্কাবী, সিদ্দি এবং গুজরাতি প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার লেখা বই এখানে রাখা হইবে। এই সূতন পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে, ভারত-“পাকিস্তান” এবং মার্কিন হুজুরাঈর মধ্যে সৌহার্দের বন্ধন দৃঢ়তর করা। এইজন্যই এখন কংগ্রেসের লাইব্রেরিতে এই দুইটি দেশ হইতে বহুসংখ্যক সংবাদপত্র এবং সাময়িক পত্রাদি আনা হইতেছে। লাইব্রেরীর প্রধান পাঠককে এইগুলি রাখা হয়, বাহ্যতে সর্বত্রই ইহার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে।

ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবন-যাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনে এই প্রচেষ্টা আমাদের অসুস্থগণ কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ করুক। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ব্যাপকতার আয়োজন করার সময় আসিয়াছে।

বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতি

ভট্টর মোহম্মদ শহীদুল্লাহের সভাপতিত্বে পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন সমাপ্তি ঢাকা নগরীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি সাহিত্য-শব্দর সভাপতিও ছিলেন। এই শব্দর বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি এমন কতকগুলি কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন যাহার জন্য তিনি “আজাদ” প্রভৃতি উগ্র “বি-ভাতি”-ভয়ে বিশ্বাসীদের নিন্দাতাকন হইয়াছেন। হিন্দু ধর্ম ও ইসলাম দুইটি পৃথক ধর্ম; নানা আচার-অনুষ্ঠানে এই পার্থক্য হুটুয়া উঠিয়াছে। এই পার্থক্যের উপর ভিত্তি করিয়া মুসলমান শব্দকের বহুত্বের মনে এই ভাব একটু হইয়া উঠিয়াছে যে, হিন্দু এক জাতি (নেপথ্য), মুসলিম আর এক জাতি (নেপথ্য)।

ভট্টর শহীদুল্লাহের বক্তৃতার প্রণীত হইয়াছে যে, বাঙালী

মুসলমান শব্দকের অনেক চিত্রাশিল ব্যক্তি এই “বি-ভাতি”-ভয়ে বিশ্বাস হাপন করিতে পারেন নাই। আমরা “পাকিস্তানের” অত্যন্ত প্রদেশের কথা বলিতে পারি না। কিন্তু ভট্টর শহীদুল্লাহের বক্তৃতার যে ভাব সূত্র হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রতি আমরা প্রতিক্রিয়া বিবেচন করিতে পারি।

“আমরা হিন্দু বা মুসলমান যেমন সত্য, তার চেয়ে বেশী সত্য আমরা বাঙালী। এটি কোনও আদর্শের কথা নয়; এটি একটি বাস্তব কথা। যা প্রকৃতি নিজের হাতে আমাদের চেহারার ও ভাষার বাঙালীত্বের এমন ছাপ মেয়ে দিয়েছে যে, তা মালা-ভিলক-টিকিতে কিংবা ইপি-লুমি-দাকিতে ঢাকবার জো-টি নেই। সুতাত্তিক পবেষণার অণুবীক্ষণবল চোখে ধরে হরত আবিষ্কার করতে পারেন, কার শরীরে হু’চার কৌটা বেশী বা কম আর্বা, আদব, পাঠান বা মোগল রক্ত আছে। কিন্তু এ-বি-কবির কথাই টিক—

“হেবার আর্বা, হেবা অনাৰ্বা

হেবার জাতি, চীন—

শক-হুন-দল পাঠান মোগল

একদেবে হোলো লীন।”

প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে “আজাদ” পত্রিকার সম্পাদক মৌলানা আজরুদ্বা বকীর মুসলিম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্বপে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পাঁচ শত বৎসর মুসলিম আধিপত্য বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও বাঙালী হিন্দু মুসলিমের জীবনে ইসলামের ছাপ নিশ্চয় হইয়া বসে নাই; চিন্তার, কবিতার, গানে বাঙালী মুসলিম হিন্দুর ঐতিহ্য মানিয়া লইয়াছিল অনেক ক্ষেত্রে। ইহা তাঁহার মতে ইসলামের কলঙ্ক; বাঙালী মুসলিমের দুর্বলতার পরিচায়ক। সেইজন্য মৌলানা সাহেব সেই মুহুর্তে বাঙালী মুসলমানের পক্ষে “অন্ধকারের যুগ” (dark age) বলিয়া নিন্দা করিতে বিধা-বোধ করেন নাই।

এরূপ প্রচারণের কলেই “পাকিস্তানী” মনোভাবের সৃষ্টি হইতে পারিয়াছিল, এবং আজ বাঙালী মুসলমানকে তাহার মাতৃ-ভাষার পৌরব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আন্দোলন করিতে হয় “মিজ বাসতুমে”।

কিন্তু দুই শত বৎসর পূর্বেও, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, বাঙালী মুসলমান অত্ৰ ভাবের ভাবুক ছিলেন। ভট্টর শহীদুল্লাহ মোরা-খালির সন্দীপ-নিবাসী আবদুল হাকিমের, “দুয়ানামার” লেখকের, একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তার পরিচয় দিয়াছেন। বাঙালী মুসলমান সেই পরিচয় ভুলিতে চায়।

“যে সবে বদেতে অরি হিংসে বদবান্ধি।

সে সবার কিবা বীতি নির্ব না জানি।

মাতা পিতামহ জন্মে বদেতে বসতি।

যেই ভাষা উপদেশ মনে হিত অতি।

যেই ভাষা বিজ্ঞা মনে না ছুয়ার—

মিজ বেশ তেরাগি কেন বিবেশে না যায়।”

আচার্য যত্ননাথ সরকারের জন্মোৎসব

আচার্য জীবননাথ সরকার মহাশয়ের অষ্ট-সত্ততিতম বর্ষ পরিপূর্তি উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ একটি মহোৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। বিগত ২৪শে মাঘ তারিখে পরিষদ-ভবনে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী জীবনেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। যে মাননীয় পাঠ করা হয় তাহার প্রথম ও শেষ পংক্তি কয়েকটিতে আচার্য-দেবের জীবনের আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। “পর্যবীন ভারতবর্ষের কলহিত ইতিহাস মহন করিয়া...অশেষ দুর্গতি ও নৈরাত্তের মধ্যে মহিমময় অতীতকে স্মরণ করাইয়া আশা ও উত্তমে আমাদের জীবন সম্ভাবিত” করিয়াছিলেন তিনি। ইংরেজ ঐতিহাসিক বর্ণিত আমাদের অনৈক্য ও অপদার্থতার পরিচয় পরীক্ষা করিবার প্রেরণা দিয়াছিলেন বলিয়া আচার্য যত্ননাথের “ইতিহাস-অনুশীলন কার্যকে” আমরা একগুণে মন-প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। তাঁহার পূর্নজগণের মধ্যে পশ্চিম-ভারতের মহাদেও গোবিন্দ রাণাডে ও রামকৃষ্ণ ভাট্টাকারের নাম করা যায়; বাংলাদেশে বহুমুখ্য ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নাম স্মরণীয়। তাঁহার অল্প-প্রেরণায় ও শিক্ষায় যে “নাথ” বা শিশুমনসী পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা আমাদের পূর্ন-ইতিহাসের উপর আলোকপাত করিতে পারিবে, এই ভরসা আমরা করিতে পারি। কুশলী ওদর কুশলী শিশু তাঁহার।

বাংলাদেশের বাহিরে কর্ম-জীবন কাটাইয়াও আচার্য যত্ননাথ বঙ্গবাসীর সেবার অহুত ছিলেন; আজিও বার্ষিক্য-কালে “মনের তারুণ্য সতেজ” আছে। সেই সেবার পরিচয় দিবার যোগ্য অধিকারী বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। প্রাণের আবেগে সেই স্বীকৃতি করিয়াছেন পরিষদ,—

তুমে হুঃখে, বিপদে আপদে তুমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সেবা করিয়াছ, নিজের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ঐতিহ্য দ্বারা তোমার উত্তরসারকদের তুমি পথপ্রদর্শক হইয়াছ। তোমার নিরলস কর্মসাধনা আজিও সর্বটকালে বার বার পরিষদকে রক্ষা করিতেছে, রমেশচন্দ্র জগদীশ-চন্দ্র প্রমুখ হরপ্রসাদ রামেশ্বরসহ বীরেন্দ্রনাথের দ্বারা তুমিই বহু ক্লেশে অব্যাহত রাখিয়াছ, তোমাকে আমরা কিছুতেই অবসর দিতে পারিতেছি না, অসহায়ভাবে বার বার তোমাকে আশ্রয় করিতে চাহিতেছি,—”

এই উৎসব উপলক্ষে আচার্যদেবের সংকীর্ণ জীবনী ও রচনাপঞ্জী সম্বলিত একখানি পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল। জীবনেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা সকলম করিয়াছেন। ইহার সাহায্যে আচার্যদেবের জ্ঞানসাধকোচিত জীবনের নানা প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়; ঐতিহাসিক অঙ্গসন্ধি ইহার মধ্যে নিজের যাজ্ঞপথে অনেক অঙ্গুলিনির্দেশ দেখিতে পাইবেন। কত সংবাদপত্রের আদ্যো-কান্যে তাহা পড়িয়া আছে; ছই দিন পরে তাহার সন্ধান পাওয়া বাইত না। এই পুস্তিকাখানিতে তার একটি সংগ্রহ মুদ্রিত হইল, দুই কালের ভিত্তি হারিফলাত করিল।

ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাসের জিনবিত্তিম জন্মদিবস

ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাসের জিনবিত্তিম জন্মদিবস উদ্‌যাপনের আয়োজন হইতেছে ইহা সুখের বিষয়। বাংলার যে সব সন্তান যুকের রক্ত চিরিয়া বঙ্গদেশে মগ্ন থাকর করিয়াছেন এবং আত্মীয় স্বজনকে পরম নিষ্ঠার সহিত বঙ্গদেশের সেবার আপনার সকল শক্তি নিয়োজিত রাখিয়াছেন, ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাস তাঁহাদেরই একজন। এ বিষয়ে নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে :

অতঃপরে ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের বয়ঃক্রম বর্তমানে ১০ (১)। বঙ্গীয় বাঙালী সমাজে এরূপ দীর্ঘজীবন লাভই পরম গৌরব। তদুপরি বিশেষ অগ্রগণ্যতা এই যে, তাঁহার এই দীর্ঘজীবন দেশ ও দেশের কল্যাণে পূর্ণাঙ্গের নিয়োজিত। এই আত্মত্যাগ, বর্ষায়ান লোকসেবাকে সন্মান প্রদর্শন প্রকৃতপক্ষে তাঁহার জীবনে প্রত্যেক রূপান্তরিত আদর্শে আত্মা জ্ঞাপন যাত্রা। অতীত দিনে ইহার উপযোগিতা, এবং প্রয়োজন অবিসংবাদিত, তাই জীবিত সন্তানরা যথোচিত উপচারে তাঁহার জিনবিত্তিম (১) জন্মবর্ষ উদ্‌যাপনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা আমরা সানন্দে এবং সর্বাঙ্গিকরূপে সমর্থন করিতেছি। ডাঃ সুনন্দরীমোহনের গুণগুণ লোকের অভাব নাই। তাঁহাদের সকলকেই এই অনুষ্ঠানে সর্বাঙ্গীণ সাহায্য দানের সন্ধিক্ষণে অহরোহ আনাইতেছি। যোগাযোগ স্থাপনের ক্ষেত্রে : বঙ্গবাসী কলেজ-সংলগ্ন আচার্য গিরীন্দ্র হাজরাবাস, ৩৫ ফুট লেন, কলিকাতা—১। কার্যালয়ের তারিখাঙ্গ সম্পাদিকা শ্রীমতী মাধুসী তট্টাচার্য।

তেজ বাহাদুর সাঈফ

ভারতবর্ষের আর একজন মননীয়-প্রধান দেহত্যাগ করিলেন। প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে এলাহাবাদের তেজ বাহাদুর সাঈফ তিরোবানে ভারতবর্ষের অপূরণীয় কতি হইল। সত্যজগৎময় আইনজ বলিয়া তাঁহার ব্যাতি ছিল। দেশের রাজনীতিক জীবনে আপোষরকা করিয়া তিনি ছিলেন রাজনীতিক অধিকার আদায় করিবার পথার বিধাসী। যে উগ্র জাতীয়তাবাদ ১৯০৫ সনে বাংলাদেশের ছদর হইতে সুট্টা বাহির হইয়াছিল তিনি তাহার বিরোধী ছিলেন। সেইজন্য তিনি গান্ধীজী-প্রবর্তিত অহিংস সংগ্রামেও যোগদান করিতে পারেন নাই। কিন্তু যখনই ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ রণ-ক্লাস্ত হইয়াছে, তখনই তেজ বাহাদুর সাঈফ শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। গান্ধী-আরউইন সন্ধি তাঁহার এইরূপ চেষ্টার সাক্ষ্যের প্রমাণ।

যুক্তপ্রদেশের সামাজিক জীবনে তেজ বাহাদুর সাঈফ প্রত্যাব শিক্ত সমাজের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। এই সমাজের এক ভরে মুসলীম সংকীর্ণ অঙ্গুলিন হইত এবং এই প্রচেষ্টার কলে হিন্দু-মুসলীম সংকীর্ণ সমর্থ সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের এমন পরিবর্তন যে, এই প্রদেশের মুসলমান প্রধানগণই “হি-জাতি” ভেদের বোধহীন নিজের দ্বাৰা ও দেশের দ্বাৰা বলি দিয়াছেন। তেজ বাহাদুর এই সমর্থ-প্রচেষ্টার প্রধান তর-বারকদের মধ্যে একজন ছিলেন।

সিন্ধুধর্মে জীদেবতার উপাসনা

ঐননীমাধব চৌধুরী

সিন্ধুধর্মে জীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে পূর্ব প্রবন্ধে সিন্ধুধর্মের কোন পরিচয় দেওয়া হয় নাই। উহাতে মোহেনজোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচীস্থানের তাম্রযুগের ত্ত্প হইতে প্রাপ্ত পোড়া মাটির জীমূর্তিগুলি জীদেবতা অথবা দেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা, অথবা জন মার্শালের এই মতবাদের বিস্তারিত সমালোচনা মাত্র করা হইয়াছে। অথবা জন মার্শালের মতবাদ সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহার পর প্রশ্ন উঠে, এইরূপ দুর্বল ভিত্তির উপর যে মতবাদ প্রতিষ্ঠিত তাহা কি কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

অথবা জন মার্শালের প্রচারিত এই মতবাদ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে ইহার দুইটি দিক আছে। সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে প্রাপ্ত জীমূর্তিগুলি যে জীদেবতার মূর্তি, ইহা একটি দিক। এই মূর্তিগুলিকে জীদেবতার মূর্তি বলিয়া স্বীকার করিলে প্রমাণ হইল যে সিন্ধুজাতি জীদেবতার উপাসক ছিল। তারপরে বলা হইয়াছে, এই জীমূর্তিগুলি মহাদেবী বা ধর্মীদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা। মার্শালের কথায়—“representatives of the local forms of the Great Mother or Great Mother-goddess.” এখানে local forms কথাটি মার্শাল হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের অবতারবাদ স্বরণ করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন মনে হয়।

এবং ভগবতী দেবী সা নিত্যাপি পুনঃ পুনঃ।

সমুদ্র কুরুতে ভূপ জগতঃ পরিপালনম্॥

(চণ্ডী ১২।৩৩)

দেবী নিত্য হইয়াও পুনঃপুনঃ আবির্ভূত হইয়া জগতের পরিপালন করিয়া থাকেন। দেবী পুনঃপুনঃ আবির্ভূত হন বিভিন্নরূপে, বিজ্ঞাবাসিনী, শাকম্বরী, শতাক্ষী, দুর্গা, ভীমা দেবী, ভ্রামরী তাঁহার বিভিন্ন রূপ। বিভিন্ন নামে, রূপে ও উদ্দেশ্যে দেবীর পূজা হিন্দুদিগের মধ্যে অতি পরিচিত ব্যাপার। দুর্গা কখন জগদ্ধাত্রী, কখন অম্বপূর্ণা, কখন মহিষমর্দিনীরূপে পূজিতা। ইহা ছাড়াও দেখা যায় বিভিন্ন অঞ্চলে পূজিতা জীদেবতাকে দেবীর অংশ বা একটি রূপ বলিয়া গ্রহণ করা হয়। কনক দুর্গা, জয় দুর্গা, বন দুর্গা, আর্ঘ্য দুর্গা, শান্তা দুর্গা, পাদ দুর্গা, নব দুর্গা, বিজয়া দুর্গা, গুপ্ত দুর্গা, আল দুর্গা, কাব্য দুর্গা,—ইহাদের প্রকৃত কুলশীল অনেকাংশে অজ্ঞাত হইলেও সকলেই দুর্গার অংশ রূপে পূজিত। ইহারাই local forms of the Devi। সে বাহা

হউক, যখন সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের জীমূর্তিগুলিকে দেবীর এই প্রকার অংশ রূপে পূজিতা দেবী বা মাতাগণের প্রতিমা বলা হইতেছে তখন স্বীকার করিয়া লওয়া হইতেছে যে সিন্ধু ধর্মে এই সকল দেবী বাহার local forms সেইরূপ একজন মহাদেবীও পূজিতা হইতেন। মার্শালের মতবাদের ইহাই দ্বিতীয় দিক।

সমালোচনা করিবার সময় মার্শালের মতবাদের এই দুইটি দিকের পৃথক ভাবে সমালোচনা করা প্রয়োজন। পূর্বের প্রবন্ধে প্রধানতঃ প্রথমদিকটির সমালোচনা করা হইয়াছে। এই সমালোচনা প্রসঙ্গে দুইটি যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে। একটি যুক্তি এই যে, এই সকল জীমূর্তির মধ্যে এমন কোন চিহ্ন নাই বাহা ধর্মার্থ বা দেবত্ব বোধক। সিন্ধু জাতির ধর্মের পরিচয় দেয় এরূপ বহু সীল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল সীলে খোদিত মূর্তির ও ধর্ম অমুষ্ঠানের (cult practices, rito:) দৃশ্যের তাৎপর্য্য সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ উঠে না। কয়েকটি সীলে জীমূর্তিও দেখা যায়। ইহার মধ্যে প্রসিদ্ধ হরাপ্পা সীলটির উল্লেখ করা হইয়াছে। বৃক্ষ উপাসনার পরিচয় দেয় এরূপ একটি সীলিও জীমূর্তি দেখা যায়। এই সকল জীমূর্তির সহিত উল্লিখিত জীমূর্তিগুলির বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই। চক্র, স্বস্তিকা, ত্রিশূল, শূঙ্গ, নভজাহু হইয়া ও হাত উঠাইয়া ভক্তি নিবেদন করিবার ভঙ্গি, পশুবাহন—সিন্ধু ধর্মের ধর্মার্থবোধক এই এই সকল চিহ্ন পরিচিত। উল্লিখিত মূর্তিগুলিতে এমন কোন চিহ্ন বা বিশেষত্ব নাই বাহা হইতে এগুলিকে দেবীমূর্তি বলা সমীচীন মনে হইতে পারে। পণ্ডিতগণ কতৃক পণ্ডিতোচিত গান্ধীধর্মের সঙ্গে বলা হইলেও কতকগুলি মূর্তির কদাকার, বিকৃত নাসিকা ও পক্ষীচকুর মত মুণ্ড এই সকল মূর্তির দেবত্বের প্রমাণ, এই কথা শুনিয়া লোকে কোতুক বোধ করিবে।

সমালোচনায় যে দ্বিতীয় যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা parallel finds-এর যুক্তি। আলোচনা প্রসঙ্গে মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন, মিশর, ইজিপ্তিয়ান অঞ্চল ও আনাতোলিয়ায় প্রাচীনযুগে পূজিত বিভিন্ন দেবীকে শিল্পে যে রূপ দেওয়া হইয়াছে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। সিংহবাহিনী, আয়ুধধারিণী রণদেবী, শস্তগুচ্ছ হস্তে শস্তাধিষ্ঠাত্রী দেবীর সঙ্গে অথবা vulture hood, শূঙ্গ, মশাল, পদ্ম, সর্প ইত্যাদি ধর্মার্থবোধক পরিচিত চিহ্নের

দ্বারা যাহাদের দেবীত্ব প্রকাশ করা হইয়াছে সেই সকল মূর্তির সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের ত্রী মূর্তিগুলির কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। মার্শাল বথন parallel finds-এর যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন তখন এই সাদৃশ্য বাস্তবিক কতটা দেখা যায় পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই এইরূপ অস্বাভাবিক না করিয়া ও বলা যায় যে উপরে উল্লিখিত দেশগুলির যে সকল দেবীমূর্তির সঙ্গে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না সেই সকল-মূর্তির সঙ্গে সাদৃশ্যের প্রমাণে সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের মূর্তিগুলিকে দেবীমূর্তি বলিয়া বর্ণনা করিবার সময় মার্শাল পূর্বগঠিত মত বা সংস্কারের দ্বারা চালিত হইয়াছিলেন। এই পূর্বগঠিত মত কি পরে বলা হইতেছে।

মার্শালের মতবাদের দ্বিতীয় দিকটি সম্বন্ধে পূর্বের প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হয় নাই। এখানে এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হইতেছে।

সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের ত্রীমূর্তিগুলি দেবীমূর্তি বলিয়া স্বীকার না করিলে এই দ্বিতীয় দিকটির অর্থাৎ এই ত্রীমূর্তিগুলি মহাদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা, একথা উঠে না। কিন্তু এগুলিকে দেবীমূর্তি বলিয়া স্বীকার করিলেও অস্ত্র মহাদেবীর বা ধরিত্রীদেবীর উপাসনা যে প্রকার documentary evidence বা প্রাচীন লেখনের প্রমাণ এবং আত্মযজ্ঞিক প্রমাণ হিসাবে নানাবিধ পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কারের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে সিদ্ধ উপত্যকা বা বেলুচীস্থানে এই ছুটি প্রমাণের কোনটির দ্বারা মহাদেবীর উপাসনার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় নাই। এ অবস্থায় যে সকল ত্রীমূর্তি দেবীমূর্তি বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না সেই সকল ত্রীমূর্তির প্রমাণে সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে মহাদেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল—এই মত গ্রহণ করা বিপজ্জনক এবং এইরূপ মত প্রচার করা ততোধিক বিপজ্জনক। স্ত্র জন মার্শালের মত সাবধানী ও সত্যাত্ম-সন্ধিস্থ পণ্ডিত যে সকলপ্রকার সাক্ষ্য ও আত্মযজ্ঞিক প্রমাণের অভাব সত্ত্বেও এইরূপ মতবাদ প্রচার করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই ইহার শুলে রহিয়াছে পূর্বগঠিত মতবাদের প্রভাব। এই পূর্বগঠিত মতবাদের প্রভাবে তাঁহার প্রচারিত মতবাদের অসঙ্গতি ও দৌর্বল্য মার্শালের নজর এড়াইয়া গিয়াছে।

এই পূর্বগঠিত মতবাদ কি দেখা যাউক।

প্রাচীন যুগে মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, ইজিপ্তিয়ান অঞ্চল, এশিয়া মাইনর প্রভৃতি দেশে ত্রীদেবতার উপাসনার বহুল প্রচাৰ ছিল। শুধু যে নানা প্রকারের ও প্রমাণের সাহায্যে এই তথ্য স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা নহে, নানা দেশীয় পণ্ডিতগণের দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণার ফলে এই

উপাসনা সকল অঙ্গ সম্বন্ধে বথাসম্ভব বিস্তারিত জ্ঞানলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। তারপর বিভিন্ন ত্রীদেবতা বাহার অংশরূপে প্রকাশ এইরূপ একজন প্রধান দেবী বা মহাদেবীর উপাসনা সম্বন্ধেও বিস্তারিত জ্ঞানলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। এখন মেসোপটেমিয়া ও ইরান হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল বহু ত্রীদেবতা ও একজন প্রধান দেবীর যে উপাসনা অস্বাভাবিক ত্রী: পু: ২য় সহস্রক হইতে প্রচলিত ছিল দেখা যায় তাহা যে মেসোপটেমিয়া ও ইরানের নিকটবর্তী বেলুচীস্থান ও সিদ্ধ উপত্যকায় প্রসারিত হইয়াছিল এরূপ কল্পনা করিতে কোন বাধা দেখা যায় না, বরং মনে হয় ইহা খুব সম্ভব ও স্বাভাবিক। সামান্য কোন বাধা থাকিলেও মেসোপটেমিয়া ও সিদ্ধ উপত্যকার সহিত বাণিজ্যিক যোগাযোগের যে প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার পর এই বাধা টিকিতে পারে না। সিদ্ধ সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শনসমূহ আবিষ্কার হইবার বহুত হইতে পশ্চিম এশিয়ায় এই সভ্যতার উৎপত্তির মূল অঙ্গস্থানের প্রয়াসের সূত্রপাত হইয়াছিল। ত্রীমূর্তিগুলি আবিষ্কার হইবার সময় হইতেই এই মত গঠিত হইয়া গিয়াছিল যে এগুলি পশ্চিম এশিয়ায় প্রাচীনযুগে পূজিত দেবীমূর্তির সিদ্ধ-সংস্করণ মাত্র। ইহার পরে যখন দেখা যায় বেলুচীস্থানের একশ্রেণীর কদাকার ত্রীমূর্তিকে proto-type of Kali বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে তখন আর বিশ্বাসের অবকাশ থাকে না। সিদ্ধ ধর্মের নানা অঙ্গ সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যাখ্যার যাহাতে সমর্থন পাওয়া যায় বিশাল হিন্দু পুরাণ সাহিত্য হইতে সেই প্রকারের টুকিটাকি উদ্ধার করিতে পণ্ডিতগণ বিশ্বাস কর নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। সিদ্ধ উপত্যকার একটি সীলে (No. 279) দেখা যায় একটি মহিষের নাকের উপর পা উঠাইয়া একটি মস্ত্র মূর্তি এক হাতে উহার একটি শূল ধরিয়াছে এবং অপর হাতে একটি বর্শার (a spear with a barbed point) দ্বারা মহিষের পৃষ্ঠে আঘাত করিতে উত্তত। মহিষ, বিশেষ গঠনের বর্শা ও মস্ত্র মূর্তির সমাবেশ। একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত এই দৃষ্টান্তের ব্যাখ্যা করিলেন শিব ও অস্ত্রাঙ্গ দেবতা মিলিয়া মহিষাসুরকে আক্রমণ করিতেছেন। এই ব্যাখ্যা সমর্থন করিয়া অপর একজন পণ্ডিত স্বন্দপুরাণ হইতে একটি কাহিনী উদ্ধার করিলেন শিবের অস্ত্রচরগণ ও দেবতার মহিষাসুরকে হত্যা করিতেছেন। ইহা বখেষ্ট বিবেচিত না হওয়াতে চণ্ডী হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে দেবী মহাসুরকে পানপীড়ন করিয়া শূল দ্বারা তাহাকে তাড়না করিলেন। তৎ মহাসুর পানেনাক্রম্য কঠে চ শূনেনৈনমতাভয়ং। কোথায় ঐষ্ট অস্ত্রের

তিন হাজার বৎসর পূর্বের সিদ্ধ উপত্যকার সীলে মহিষ শিকারের দৃশ্য আর কোথায় চণ্ডী কতৃক মহিষাসুর বধের পৌরাণিক কাহিনী।

মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, ইজিপ্তীয়ন অঞ্চল, এশিয়া মাইনরে দেখা যায় একজন প্রধানা দেবী পূজিতা হইতেন। বিভিন্ন দেশে পূজিত এই সকল প্রধানা দেবীর কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। ডি, জি, হগার্থের রচনা হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া মার্শাল এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলি কি ছিল বুঝাইতে চাহিয়াছেন :

"In Punic Africa she is Tanit and her son ; in Egypt Isis with Horus ; in Phoenicia Astoreth with Tammuz (Adonis) ; in Asia Minor Kybele with Attis (Saberuz) ; in Greece Rhea with Young Zeus. Everywhere she is unwed, but made the mother, first of her companion by immaculate conception, and then of the gods and all life by the embrace of her son. In memory of these original facts her cult . . is marked by various practices and observance symbolic of the negation of true marriage and obliterations of sex. A part of her male votaries were castrated and her female votaries must ignore their married state, when in personal service, and after practise ceremonial promiscuity."

উপরের তালিকার সঙ্গে ইরাণের আনাহিতা ও মিথ মেসোপটেমিয়ার ইন্নী-ইস্তার ও তামুজ, কাপাডোসিয়ার আরিন্নার দেবী ও মাহ্ এবং সিরিয়ার আতরগাতিস ও ঠাহাদের সঙ্গী কিশোর দেব বোগ করা বাইতে পারে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যায়, বিশেষ ভাবে স্বমেরো-বাবিলোনীয় ধর্মে, প্রধানা দেবী, বিনি দেবগণের মাতা ও সকল বস্তুর মাতা (Mother of the gods, Mother of all things) তিনি আবার অংশরূপে প্রকাশ পাইয়াছেন। কখন তিনি শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী, কখন নদী বা উৎসের দেবী, কখন যুদ্ধের দেবী, কখন প্রসবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, কখন আরোগ্যের দেবী।

সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের জীমূর্তিগুলিকে দেবী মূর্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার পরে বিনা দ্বিধায় বলা হইয়াছে এই মূর্তিগুলি represent the Great Mother or Nature Goddess. এই মহাদেবীর উপাসনার উৎপত্তি হইয়াছিল মেসোপটেমিয়ার বা আনাতোলিয়ার। যে সকল তথ্যের সাহায্যে পশ্চিম এশিয়ায় এই উপাসনার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে উপরে এই উপাসনার যে সকল বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হইল, সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে সেই সকল তথ্যের সম্পূর্ণ অভাব, সেই সকল বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক কোন লুপ্ত নিদর্শনের উদ্ধার হয় নাই ; কিন্তু এই সহজ, স্পষ্ট সত্য পণ্ডিতগণকে সংশয় করিতে পারে নাই।

সুতরাং সিদ্ধ ধর্মের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে যে, এই ব্যাখ্যা পূর্বগঠিত মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত, এই ব্যাখ্যা সিদ্ধ উপত্যকায় প্রাপ্ত ও উপযুক্তরূপে পরীক্ষিত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সিদ্ধ লেখনের পাঠোদ্ধারের ফলে নতুন নিখিত প্রমাণ আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত মোহেঞ্জোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচীস্থানের জীমূর্তিগুলি যে দেবী মূর্তি এবং মহাদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা—এই মতবাদ অগ্রাহ্য করিতে হইবে।

এ পর্যন্ত যে সকল জীমূর্তির সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে তাহা ব্যতীত আর কোন জীমূর্তি যাহা দেবীমূর্তি বলিয়া মনে হইতে পারে, সিদ্ধ উপত্যকায় পাওয়া গিয়াছে কিনা দেখা প্রয়োজন।

সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের পোড়ামাটির জীমূর্তি-গুলি বাদ দিলে মাত্র কয়েকটি সীলিঙে জীমূর্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। পুরুষ-মূর্তির তুলনায় জীমূর্তির সংখ্যা খুব অল্পই বলিতে হয়। সীলিঙে যে জীমূর্তিগুলি দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি যে দেবীমূর্তি বলিয়া মনে করা হইত তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। এখানে দুইটি সীলিঙের উল্লেখ করা হইতেছে। এই দুইটি সীলিঙের নারীমূর্তি বোঝা আমলের রিলিজিয়াস আর্ট স্বরণ করাইয়া দেয়। এই দুইটি সীলিঙ হইতে বতটা জানিতে পারা যায় তাহা হইতে মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় জীবেবতার উপাসনার বহুল প্রচার ছিল একথা বলা সম্ভব হয় না।

প্রথমে হরাপ্পার একটি প্রসিদ্ধ সীলিঙের (M.I.C. P LXII 12) উল্লেখ করা হইতেছে।

হরাপ্পা সীলিঙের প্রসঙ্গে মার্শাল বলিতেছেন,—

"The cult of the Mother Earth is evidenced by a remarkable sealing from Harappa on which a nude female figure is depicted upside down with legs apart and a plant issuing from her womb."

মার্শাল হরাপ্পা সীলিঙের জীমূর্তিকে ধরিত্রীদেবীর প্রতিমূর্তি বলিতেছেন এবং এই প্রকারের মূর্তির সাদৃশ্য পাইয়াছেন পশ্চিম এশিয়ায় নহে, ভারতবর্ষের গুপ্ত আমলের একটি টেরাকোটা রিলিফের সহিত (A.S.R. 1911-12 PL XIII, 40)। কিন্তু এই রিলিফের জীমূর্তির অবস্থান ভিন্ন এবং মূর্তির স্বরূপ হইতে একটি পদ্য বাহির হইয়াছে।

সীলিঙের অপর দিকে একটি পুরুষ ও জীমূর্তি। পুরুষ মূর্তিটি পাড়াইয়া আছে, ডান হাতে কাণ্ডের মত একটি অস্ত্র। জীমূর্তিটি উপবিষ্ট, প্রার্থনার ভঙ্গীতে তাহার দুই

হাত উপরে তুলিয়া আছে। মার্শালের ব্যাখ্যা এই যে পুরুষটি স্ত্রীলোকটিকে হত্যা করিতে উত্তত :

"And it is reasonable to suppose that the scene is intended to portray a human sacrifice connected with the earth-goddess depicted on the other side."

অর্থাৎ ধরিত্রীদেবীর তৃপ্তির জন্য নরবলি দিবার প্রথার পরিচয় এই দৃশ্যে পাওয়া যাইতেছে। সীলিঙের যে পৃষ্ঠে ধরিত্রীদেবীর মূর্তি আছে সেই পৃষ্ঠের বাম দিকে দেখা যায় দুইটি ব্যাঘ্র পরস্পরের দিকে চাহিয়া আছে। মার্শালের ব্যাখ্যা মতে এই ব্যাঘ্র দুইটি দেবীর animal ministrants, বাহন নহে, প্রবাহিত বা পাণ্ডা।

ইহা সৌভাগ্যের বিষয় যে, হরাপ্পা সীলিঙের চিত্র হইতে শিল্পীর বক্তব্য অর্থাৎ কাহিনীটি বুঝিতে পারা যায়। এই হিসাবে সীলিঙের সাক্ষ্য স্থল্যবান ও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। খোদিত দৃশ্য যে ধর্মার্থবোধক তাহাতে সন্দেহ নাই। যে স্ত্রীমূর্তির উদয় হইতে বৃক্ষ নির্গত হইতেছে তাহা যে বৃক্ষ বা উদ্ভিদের প্রসবিনী বা অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে (Vegetation goddess) কল্পিত তাহা সহজে অনুমান করা যায়। এই দেবীর অস্থচর বা বাহন রূপে দুইটি ব্যাঘ্রও দেখা যায়। সীলিঙের অপর পৃষ্ঠের দৃশ্যটিকে উদ্ভিদের বৃদ্ধি কামনায় নরবলির অস্থূর্ণানের দৃশ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি হয় না। কারণ পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য নরবলির প্রথা অতি প্রাচীন ও পরিচিত প্রথা। সিন্ধুধর্মের উদ্ভিদ প্রসবিনী ধরিত্রী দেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল—এই সিদ্ধান্ত করিবার পক্ষে একটি মাত্র বাধা দেখা যায়। সে বাধা এই যে, মোহেঞ্জোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচিস্থানে যে শত শত তাম্রযুগের নিদর্শন আবিষ্কার হইয়াছে তাহার মধ্যে হরাপ্পা সীলিঙের অস্থরূপ সীলিং আর একটিও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায় না। ফলে এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে এই সীলিংটি বিদেশ হইতে আনীত কিনা।

কিন্তু এবং মধ্য ও উত্তর স্রমেয়ের লাগাস হইতে আক্শক (Akshak) পর্যন্ত অঞ্চলে প্রচলিত ধরিত্রী মাতার উপাসনা ও উহার বৈশিষ্ট্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় এবং ধরিত্রী মাতার যে সকল প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে তাহার সহিত হরাপ্পা সীলিঙের তুলনা করিলে দুইটি বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ, নিম্নরে ধরিত্রীমাতার উপাসনা যে উন্নত স্তরে উঠিয়াছিল সেই স্তরে উঠিবার পূর্বে বিভিন্ন রূপে ধরিত্রী দেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল। গেট্‌ন ছিল ব্রাহ্মণ্য অধিষ্ঠাত্রী। নিন্দুরা শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী। উন্না পক্ষ শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী, বাউগুলা শস্ত্রের ও প্রসবের

অধিষ্ঠাত্রী। ধরিত্রী দেবীকে এই বিভিন্ন রূপে ও বৃত্তিতে উপাসনাকে departmentalised worship of the Earth-Mother বলা যায়। ধরিত্রী মাতার এই সকল বিভিন্ন রূপ বাহার মধ্যে মিলিত হইয়াছে নিম্নরে সেই ধরিত্রী দেবীর উপাসনা হইত। এই হিসাবে হরাপ্পার সীলিঙে যে ধরিত্রী দেবী দেখা যায় তাহাকে departmental-goddess of vegetation বলা যায়। সকলের পূজনীয়া মাতা মহী, স্বাবর জন্ম সকল প্রজার মাতা পৃথিবী, ভুবনের রাজ্ঞী পৃথিবী (ঋগ্বেদ)—ধরিত্রী মাতার এই সর্বব্যাপক রূপের কল্পনার আভাস এই উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কল্পনার মধ্যে নাই। দ্বিতীয় লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে স্থলা ও মেসোপটেমিয়ার ধরিত্রী দেবীর বিভিন্ন রূপের সঙ্গে সর্পের উপস্থিতি দেখা যায়। সর্পের সঙ্গে জীবনীশক্তির বা উৎপাদিকা শক্তির সম্পর্ক বহু ধর্মে দেখা যায়। সিন্ধু উপত্যকার নিদর্শনসমূহের মধ্যে কয়েকটি সীলে সর্পের সাক্ষ্য পাওয়া যায় কিন্তু উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর উপাসনার সঙ্গে সর্পের সম্পর্ক নাই।

সে যাহা হউক, হরাপ্পা সীলিঙে উদ্ভিদের উৎপাদিকা শক্তিরূপে ধরিত্রীর যে রূপ দেখা যায় তাহার সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার ধরিত্রী দেবীর বিভিন্ন রূপের কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। হতরাং হরাপ্পা সীলিং বৈদেশিক আমদানী না হওয়াই সম্ভব।

এখন মোহেঞ্জোদারোর একটি সীলের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সীলে (M.I.C. Vol 1, pte. XII—18) দেখা যায় একটি দীর্ঘকেশা নগ্ন স্ত্রীমূর্তি একটি বৃক্ষের দুইটি শাখার মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। বৃক্ষটির পাতা দেখিয়া উহাকে অশ্বখ বৃক্ষ বলিয়া মনে হয়। মূর্তির মাথার দুই পার্শ্ব হইতে দুইটি শূন্য উঠিয়াছে, শূন্যের মধ্যে পাতাসমত ছোট একটি ডাল। এই স্ত্রীমূর্তির সম্মুখে একটি মন্থ্য মূর্তি ভক্তি নিবেদন করিবার ভঙ্গীতে (half-kneeling) অবস্থিত, সম্ভবতঃ উপাসক। তাহার মাথায় লম্বা চুল, দুইটি শূন্য ও শূন্যের মধ্যে পাতাসমত ছোট ডাল। তাহার পশ্চাতে একটি মন্থ্যের মুখযুক্ত ছাগল দণ্ডায়মান। ইহার নীচে এক সারিতে সাতটি পুরুষ মূর্তি, পরনে ছোট্ট অবধি বুলের ঘাগরা (short kilts), লম্বা বিহুনি (long pigtails) মাথার চুলে পাতা বা পালক। অশ্বখ বৃক্ষের নীচে একটি চতুষ্কোণ পাত্র (square partitioned receptacle)। নতজাহ্নু ভক্তের সম্মুখে অবস্থিত দীর্ঘকেশ, নগ্ন স্ত্রীমূর্তি যে উপাস্ত্র দেবীমূর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। মন্থ্যমুখ ছাগলকে মার্শাল protecting local divinity of a minor

type বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নীচের সাতটি পুরুষ মূর্তিকে ভক্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

মোহেঞ্জোদারোর এই সীলটিকে সিদ্ধধর্ম বৃক্ষ উপাসনার একটি দৃষ্টান্ত বলা হইয়াছে। কতকগুলি সীলে বৃক্ষ, তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় উপস্থিত। এই সীলটিতে tree spirit বা বৃক্ষসত্তা জীর্ণরূপে কল্পিত ও রূপায়িত হইয়াছে। Tree spirit পুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছে একরূপ দৃষ্টান্ত মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার কয়েকটি সীলে পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং বৃক্ষসত্তার জীর্ণরূপে কল্পিত হইবার একটি দৃষ্টান্তের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা অনাবশ্যক।

মোহেঞ্জোদারোর এই সীলে খোদিত স্ত্রী-দেবতার মূর্তি ও অগ্রাঙ্গ্র মূর্তি সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবার বিষয় ভারত ও সাঁচীর কতকগুলি দৃষ্টান্তের সঙ্গে এই সীলে খোদিত দৃষ্টান্তের সাদৃশ্য। এই সাদৃশ্য এত নিকট যে চমকিত হইতে হয়। শুধু বৃক্ষশাখার অন্তরালে অবস্থিত জীমূর্তি নহে, খাট ঘাগরা ও লম্বা বিহুনীসমেত পুরুষ মূর্তি ভারত, সাঁচী ও অনারাবতীতে পাওয়া যায়। মার্শাল এই সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, সিদ্ধ উপত্যকার বৃক্ষপূজার নিদর্শন এবং পরবর্তী কালের (ভারত ও সাঁচীর) নিদর্শনের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পরবর্তীকালের নিদর্শনগুলি ট্রি-স্পিরিট যক্ষিনী বা যোগিনী রূপে কল্পিত আর সিদ্ধ উপত্যকার নিদর্শনে দেবীরূপে কল্পিত। ইহার পর মার্শাল মত প্রকাশ করিয়াছেন :

“Tree-worship was essentially a characteristic of the pre-Aryan, not of the Aryan population.”

এই ধরনের মত প্রকাশ করিবার সার্থকতা বা প্রাসঙ্গিকতা কি, বুঝা কঠিন। সিদ্ধধর্ম বৃক্ষ উপাসনার নিদর্শনগুলিতে দেখা যায় যে, সাধারণতঃ এক জাতীয় বৃক্ষ প্রাধান্য পাইয়াছে এবং এ বৃক্ষ অশ্বখ। বৃক্ষ উপাসনার কেন্দ্ররূপে এই এক জাতীয় বৃক্ষ কেন সিদ্ধযুগে, বৈদিকযুগে, বৌদ্ধযুগে ও পৌরাণিক যুগে প্রাধান্য লাভ করিল (লেখকের *A Pre-historic Tree Cult—Indian Historical Quarterly*, Vol. XIX, 1943 ভ্রষ্টব্য) এবং ইহার কি তাৎপৰ্য হইতে পারে তাহা অল্পসন্ধান না করিয়া বৃক্ষ উপাসনার উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা এখানে পণ্ডিত্রমাত্র এবং নিরর্থক। তার পর বৌদ্ধ শিল্পের সঙ্গে সাদৃশ্যের তাৎপৰ্য মার্শাল একপ্রকার উপেক্ষা করিয়াছেন, যদিও ইহা উপেক্ষা করিবার মত গুরুত্বহীন বিষয় নহে।

সে বাহা হউক, সিদ্ধধর্ম জীদেবতার উপাসনার পরিচায়ক বেশে আর কোন নিদর্শনের উল্লেখ করা হয় নাই। এখানে যেকোনো বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতে পারে।

পুরুষ ও জীদেবতা একসঙ্গে দেখা যায় এরূপ কোন সীল বা আর কোন নিদর্শনের উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। সিদ্ধধর্ম পুরুষ দেবতার সংখ্যা প্রবল জীদেবতার সংখ্যা নগণ্য। নানাপ্রকার অমুষ্ঠানের সঙ্গে (cult scenes) পুরুষ দেবতাদিগকে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। জীদেবতাকে মাত্র দুইটি অমুষ্ঠানের দৃষ্টে দেখা যায়। এই দুইটির বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। অমুষ্ঠানের দৃষ্টান্তগুলিতে ভক্ত বা উপাসকদিগের মধ্যেও জীজাতিকে বিশেষ দেখা যায় না।

মহুগার্হস্থতে কল্পিত জীদেবতার উপাসনার প্রসঙ্গ ছাড়িয়া এখন অল্প এক শ্রেণীর নিদর্শনের উল্লেখ করা হইতেছে। এইগুলিকে জীদেবতার উপাসনার পরিচায়ক বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার কতকগুলি নানা আকারের রিং স্টোন (ring stone) বা আংটি বা চাকার মত জিনিস পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি চার ফুট হইতে চার ইঞ্চি পরিধিবিধি। বড় চাকাগুলি পাথরের, ছোটগুলি শাঁথের, পোরসিলেনের, নকল কান্টিলিয়ানের এবং পাথরের। (M.I.C. Vol I. Pl. XIII-9-12, XIV. 6-8)। মার্শালের ব্যাখ্যা অনুসারে এগুলি যোনির প্রতিমূর্তি। তিনি মনে করেন সিদ্ধধর্ম লিঙ্গ ও যোনি উপাসনা প্রচলিত ছিল। তাঁহার এই ব্যাখ্যার সমর্থনে তিনি মালাবার পয়েন্টের শ্রীগুণ্ডি প্রস্তর, তক্ষশীলায় প্রাপ্ত মৌর্য আমলের কতকগুলি আংটি বা চাকা প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে বৌদ্ধশিল্পে এইগুলির অমুকরণ করা হইয়াছিল। শাক্ততন্ত্রের শ্রীচক্রের সঙ্গে তিনি মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার আংটিগুলির তুলনা করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত,

“We are justified in supposing that the ringstones found at Mohenjo Daro may have the same cultural, fetish or magical significance that the ring stones of a later date had.”

কিন্তু cultural, fetish or magical significance বলিয়া চাকাগুলির তাৎপৰ্যের লম্বা ফিরিস্তি দিলেও এই গোলযোগ থাকিয়া যায় যে, পরবর্তীকালের নিদর্শনগুলির তাৎপৰ্য কি ছিল তাহাই পরিষ্কার নহে। বলা বাহুল্য, সিদ্ধধর্ম জীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে মার্শাল যে মত পোষণ করেন এই আংটিগুলির তাৎপৰ্য সম্বন্ধে তাঁহার ব্যাখ্যা সেই মতের পরিপোষক। অপর একজন পণ্ডিত মার্শালের ব্যাখ্যার সমর্থনে এই যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন যে, মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় বহু লিঙ্গ মূর্তি (Phalli) পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং এই চাকাগুলির তাৎপৰ্য সম্বন্ধে মার্শাল যে ব্যাখ্যা

দিয়াছেন তাহাই সম্ভবতঃ ঠিক। এই লিঙ্গমূর্তিগুলি সম্বন্ধে পরে আলোচনা হইবে।

তক্ষশীলার মৌর্ধ আমলের চাকাগুলির উল্লেখ করিয়া মার্শাল বলিয়াছেন,—

"In these ring stones nude figures of a goddess of fertility are engraved inside the central hole, thus indicating in a manner that can be hardly mistaken the connection between them and the female principle."

তক্ষশীলার এই চাকাগুলির উপরে নানাপ্রকার কাল্পনিক দৃশ্য খোদিত দেখা যায়। এই সকল দৃশ্য হইতে চাকাগুলি কি কাজে ব্যবহৃত হইত তাহা বুঝা যায় না। ভীম স্তূপ হামিলায় প্রাপ্ত চাকাগুলি যে কিছু উপত্যকায় প্রাপ্ত চাকাগুলি হইতে ভিন্ন তাহা মার্শালের নিজের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় (A. S. I. 1927—28 p 66)। তার পর স্ত্রীমূর্তি নগ্ন হইলেই তাহাকে goddess of fertility বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রবৃত্তি ভারতবর্ষীয় ধর্মসমূহের ইউরোপীয় ব্যাখ্যাতাদিগের মধ্যে অসম্বরণীয় দেখা যায়। অথচ বৌদ্ধ আমল হইতে ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শনগুলিতে স্ত্রীমূর্তি মাত্র নগ্ন বা অর্ধনগ্ন।

সে বাহা হউক, পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, তক্ষশীলা, রাজঘাট, কোশামের প্রস্তরের চাকাগুলি (discs) কিছু উপত্যকায় উল্লিখিত রিং স্টোন হইতে ভিন্ন ধরণের এবং তাঁহার ব্যাখ্যার সমর্থনের জন্য মার্শাল এইগুলি অপেক্ষা সাধারণে প্রচলিত কতকগুলি সংস্কার যেমন শ্রীশঙ্কর প্রস্তর সম্পর্কে, এবং তান্ত্রিক চক্র, বহু, মণ্ডল প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণে পরিচিত তাৎপর্ষ্যের উপর অধিক নির্ভর করিয়াছেন। তান্ত্রিক, চক্র, বহু প্রভৃতির তাৎপর্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনা এখানে অবাস্তব, কিন্তু ইহা উল্লেখযোগ্য যে শাক্ত তন্ত্রমতে ছিন্নযুক্ত চক্র যোনির প্রতীক নহে, ত্রিকোণ যোনির প্রতীক। সাধারণে প্রচলিত সংস্কারের উপর মার্শাল অকারণে বেশী ভ্রম দিয়াছেন, শাস্ত্রে এই ধরণের সংস্কারের স্থান নাই। শ্রীশঙ্কর বা শঙ্কর্যের ছিন্নযুক্ত বৃহৎ পাথরের চাকাকে যোনি বলিয়া বিশ্বাস এবং অশোকের স্থাপিত স্তম্ভকে শিবলিঙ্গ বিশ্বাসে পূজা, এই দুইটি সংস্কারের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই এবং এই দুইটি সংস্কারের প্রকৃত কোন ভিত্তি নাই।

এই চাকাগুলির তাৎপর্ষ্যের অন্যপ্রকার ব্যাখ্যাও করা হইয়াছে।

জোহিয়ার (সিদ্ধু দেশ) টাণ্ডো রহিম খাঁ স্তূপের মধ্যে একটি ছিন্নযুক্ত গোল পাথরের চাকা পাওয়া গিয়াছে। ইহা

মোহেনজোদারোর চাকাগুলির অনুরূপ। আবিষ্কর্তা ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে ইহা door socket। দ্বারায় সাহনী হরান্নায় কতকগুলি অসমান পাথরের চাকা বা আংটি পাইয়াছেন। তিনি এগুলির কোন ধর্মসংক্রান্ত তাৎপর্ষ্য আছে মনে করেন না। অতীত প্রাপ্ত ঐরূপ আরও কতকগুলি চাকা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, "what purpose they served remains a mystery (A.R. of A.S.I. 19 3-21, p. 53)। হরান্নায় (main trench) চতুর্থ স্তরের একস্থানে প্রচুর পরিমাণে ঐরূপ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এইগুলির কোন ধর্মসংক্রান্ত তাৎপর্ষ্য আছে বলা হয় নাই। চক্রধরপুরের (ছোটনাগপুর) নিকটে একটি প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার কেন্দ্রে (pre-hi-toric site) ঐরূপ পাথরের চাকার অংশ পাওয়া গিয়াছে। বলা হইয়াছে, "it was used for weighing a digging stick," অর্থাৎ এই চাকা মাটি খুঁড়িবার যন্ত্রের মাধ্যমে পরাইয়া দেওয়া হইত। মিঃ ক্রসফুট দক্ষিণ-ভারতের কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের বসতি স্থান হইতে অনুরূপ ছিন্নযুক্ত পাথরের চাকা উদ্ধার করিয়াছেন। ঐগুলি ডিস বা প্লেটের কাজে ব্যবহার করা হইত বলা হইয়াছে।

শাঁখ, পোসিলেন ও পাথরের ছোট আংটিগুলি মূর্তা হিসাবে ব্যবহার করা হইত কেহ কেহ ইহা বলিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত বড়গুলি তাঁত বুননীর লাটাই (spinning whorl) রূপে ব্যবহৃত হইত বলা হইয়াছে। ছিন্নযুক্ত বড় পাথরের চাকাগুলি সম্ভবতঃ স্থাপত্য কার্কে ব্যবহার করা হইত বলা হইয়াছে।

মার্শাল যে সকল যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন অন্য প্রমাণাভাবে শুধু সেই সকল যুক্তির বলে, মোহেনজোদারো ও হরান্নায় পোসিলেন, শাঁখ ও পাথরের আংটি বা চাকাগুলিকে যোনির প্রতীক বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রয়োজন দেখা যায় না। সিদ্ধুধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণা মার্শালের ব্যাখ্যাকে প্রভাবিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই ব্যাখ্যার মূলে রহিয়াছে যে পূর্বগঠিত মতবাদের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার প্রভাব।

সিদ্ধুধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে পূর্বের ও বর্তমান প্রবন্ধে যে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে তাহা হইতে এই তথ্যে উপনীত হয় যে সিদ্ধুধর্মের একাংশ সম্বন্ধে এমন একটি ধারণা সাধারণে প্রচারিত হইয়াছে সতর্ক ভাবে অঙ্গ-সন্ধান করিলে বাহার কোন যুক্তিসঙ্গত বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পাওয়া যায় না। হিন্দুধর্মের বখন ও যে প্রকারের স্ত্রীদেবতার উপাসনা রহিয়াছে তান্ত্রযুগের সিদ্ধুধর্মে তাহা সেই

একাত্তরে বিদ্যমান ছিল কেহ ইহা বলিলে বেশ আশ্চর্যসাহসের ভাব মনে ধাগে, মনে হয় সকলে আশ্চর্য হিন্দুধর্ম কত প্রাচীন। কিন্তু সিদ্ধধর্মের ব্যাখ্যাকারগণ চিনির প্রলেপ দিয়া অতি তিক্ত বটিকা গলাধঃকরণ করাইয়া দিয়াছেন। ঠাহাদের মতামুসারে দাঁড়ায় হিন্দুধর্মে প্রচলিত জীদেবতার উপাসনার উৎপত্তি ভূমধ্যসাগরের তীরে এবং প্রাচীন সেমিটিক ধর্ম হইতে। কি প্রাণালীতে এই গলাধঃকরণ-প্রক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে দুইটি প্রবন্ধে তাহাই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। ব্যাখ্যাকারগণ সিদ্ধধর্ম হইতে একেবারে পৌরাণিক হিন্দুধর্মে নামিয়া আসিয়াছেন বৈদিক যুগকে ডিঙাইয়া। বৈদিক ধর্মকে ঠাহারা গণনার মধ্যে আনেন নাই; কারণ ঠাহাদের মতে বৈদিক ধর্ম বিদেশ হইতে আগত আর্ধদিগের প্রচারিত ধর্ম। প্রাক-আর্ধ যুগের সিদ্ধধর্মের জীদেবতার উপাসনা এবং এই প্রাক-আর্ধ যুগের ধারা বাহিয়া আসিয়াছে হিন্দুধর্মের যে

জীদেবতার উপাসনা, তাহার সহিত আর্ধদিগের কোন সম্পর্ক নাই। জীদেবতার উপাসনা করা যেন আর্ধদিগের পক্ষে মানহানিকর ব্যাপার। কিন্তু দেখা যায় যে আর্ধ-জাতির প্রাচীনতম দলিল ঋগ্বেদে Great Mother বা Supreme Mother-এর উপাসনা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই Great Mother যিনি পরবর্তীকালে দুর্গা বা দেবী নামে প্রসিদ্ধ তাহার উপাসনার ক্রমবিকাশের ধারা ঋগ্বেদ হইতে পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যের মধ্য দিয়া মহাকাব্যের যুগ পর্যন্ত অনুসরণ করা যায়। সিদ্ধধর্মে জীদেবতার উপাসনা লম্বন্ধে মার্শালের প্রচারিত মত অগ্রাহ্য করিলে দেখা যায় সিদ্ধধর্মের সাদৃশ্য পৌরাণিক হিন্দুধর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে অনেক বেশী। বৈদিক ধর্মের সঙ্গেও সাদৃশ্যের অভাব নাই।

এ সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতার উপাসনা সম্বন্ধে প্রচারিত মতবাদ পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

শরৎচন্দ্র

জীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

একই আঁকশে রবি ও চাঁদের উদয় দেখেছি কেউ,
যে আলো লাগিয়া উলল মনের সাগরে উঠিল চেউ,
যে আলো জাগার, যে আলো আবার নতন বস্ম আনে ?
এমনি লর একবার আসে সুগাভ-ব্যবধানে ।
নীল নির্মল নভে যে দেখেছি শরৎচন্দ্রোদয়,
আমরা কেনেছি স্বর্গ্য-শশীর আলোক ভিন্ন নয় ।
হে কথাকোবিদ, কে কবে এমন প্রাণের হরদ দিয়া
এঁকেছে মাহুবে, সে রূপে হৃদয় উঠেছে উজ্জলিয়া ।
কি সহানুভূতি, মানব-মমতা, কি ঐশি অপরিমেয়,
বস্তু হয়েছি, নিকটে এসেছি, পেয়েছি তোমার রেহ ।
মনোবর্ষক হে কবি তোমার সার্বক কল্পনা,
প্রেমের আঙনে গুঁড়িয়া মাহুব হয়ে যায় ঝাঁট সোনা ।
সাহিত্য নয় শিল্প শুধুই, জীবন দিয়া সে গড়া,
ব্যথা, অহুত্ব, তীব্র ত্বাণ, প্রাণপ্রাচুর্য্যে ভরা ।
কে বা অকলুষ, কলকলীন ? মানব-মনের কাছে
পাপ ও পুণ্য, মধু আর বিষ যেসামিগি হয়ে আছে ।
কি না সে সহিতে পারে, আর কত সে ভালবাসিতে পারে,
বিশ্বদণ্ডা বিমিত চোখে হুঁচি চেয়ে বেধে তারে ।
সে শুধু মাহুব, সে মধে দানব, দেবতাও সে ত নয়,
তুমি যে গাহিলে বিভিন্ন সেই মানবিকতার নয় ।
সমাজ-শাসন, শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ বাহু এবং,
মন যে বুক, বন্ধনে তারে ধাঁধিতে পারে নি কেহ ।
রাজতর আর লোকবিন্ধ্যা যে করে নি তোমারে ভীত,
তোমার বাণীর তত্ত্বৎসর্গে কারা হ'ল সচকিত ।
বন্দীজীবনে চকলিল যে চিত্তা কুলদ্রাবী
দাবীদ কর্তে ঘোষিলে যে সেই চলার পথের দাবী ।

কত বিশ্বয়, কত মাহুর্বা স্বপ্ন-প্রেরণা মাঝে,
বহু, তোমার বাণীর বীণার জীবন-বেহনা মাঝে ।
জীবনের কবি, সে কি অপূর্ণ মহানুশানের ছবি,
নয়নুত্তর পেতুয়া খেলে বেধা মহাভৈরবী ।
ধূসর বাপু প্রান্তর তেজি বহিছে শীর্ণ নদী,
আশেপাশে কেলে দীর্ঘশ্বাস কারা যেন নিরবধি ;
শতন-শিত্তর কায়া ধামে না । তুমি সেখা একা বসি
অমরাভির কি রূপ আঁকিলে মনের গোপনে পশি ।
সাধারণ মাঝে অসাধারণের সাক্ষাৎ পেলে তুমি,
তাই ত তোমারে অকে ধরিতা বস্তু অমহুমি ।
মাহুব কখনো পতিত হয় না—পতিতপাবন জানে,
সে চিরসত্যে প্রতিষ্ঠিলে কি অপরূপ রূপ-দামে ।
চলিতে মাহুব পড়িতে সে পারে, পড়িতা আবার ওঠে,
বরার হুঁচি ত মলিন করে না ; পকে পয় কোটে ।
সেহে আর প্রেমে মাহু-মমতার নিখিলচিত্তহারী,
হৃদয়ের গুরে বন্দিনী, তাই চির-বিজয়িনী দারী ।
বৈটীর মালা উপহার দিয়া যে হ'ল মানস-বধু,
তার সেই প্রেম অমর করিতে লেখনীতে করে মধু ।
প্রেম ভগ্নাত্মা, হৃৎ-দাহনে কখনো করে না ভয়,
প্রেমের দিঠা দারী ও ময়ের প্রেত সে পরিচয় ।
তোমার আলোর দ্রাবনে জীবনে করিল কি রমণীয়,
ভালবাসিয়াহ সকলে, তাই তুমি সকলের প্রিয় ।
মানবপ্রেমিক তোমার স্রবণে চিত্ত উঠিছে তরি,
অমহুমির স্বতির তীরে তোমারে প্রণাম করি ॥

* দেবানন্দপুরে অস্থিত শরৎচন্দ্রের একাদশ শ্রুতি-বার্ষিকী সত্যর
পঠিত ।

প্রবাহ

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত

১৩

এক মাসের উপর গত হইয়াছে। স্বপ্ন সেই যে আসিয়াছে আর যায় নাই। কতকটা পড়ার চাপে এবং কতকটা নিশ্চরোজন বোধে। সত্যকার দায়িত্ব তার কতটুকু।

স্বপ্নের পরীক্ষা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর হুই দিন বাকী। সহসা রুবিব জরুরী আহ্বান আসিল। স্বপ্নর জানাইয়া দিল যে, হুই দিনের আগে তার দেখা করিবার সুযোগ হইবে না। কিন্তু হুইটা দিনের ব্যবধান আর কতটুকু! দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল।

ইহার পরে স্বপ্নকে দেখা গেল রুবিবের বাহিরের ঘরে চিত্তিত মুখে বসিয়া থাকিতে এবং রুবিকে পাওয়া গেল তার পাশে নিঃশব্দে নতমুখে উপবিষ্ট অবস্থায়। রুবিই প্রথমে কথা কহিল, দাদার যে এত বড় অধঃপতন হতে পারে একথা কখন করে তাবা যায় বলুন ত? তার উপর সাক্ষাই গাইবার কি নির্লজ্জ চেষ্টা দেখুন। রুবি সুনির্মলের লেখা একখানা চিঠি স্বপ্নের দিকে আগাইয়া দিল কহিল, পড়ে দেখুন—

স্বপ্ন কহিল, আপনিই পড়ুন—

রুবি সহসা হাত কয়েক পিছাইয়া গিয়া কহিল, এ অল্পোবটি আমার করবেন না। চিঠি রইল। ইচ্ছে হয় পড়ে দেখুন, নইলে ছিঁড়ে ফেলে দিব।

স্বপ্ন একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আপনাকে চলে যেতে হবে না রুবি দেবী। বহন, আমিই না হয় পড়ছি। চিঠিখানা রুবিকেই লেখা হইয়াছে।

“আমার চলে আসা নিয়ে তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। এখানে আমি কতকটা শান্তিতেই আছি। জীবনে আমি বড় আশাত পেরেছি—যার জন্তে ভৈরি ছিলাম না। আমার মত বড় দুঃখ যে, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় বিশ্বাস ছিল সেখানে থেকেই চরম শাস্তি পেরেছি। আমি লিলির কথা বলছি। তার রূপ আছে, শিক্ষা আছে এবং হয়তো আরও অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তাকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। পতন যে তার কেন? পথ ঘরে এসেছে তার প্রমাণ সে নিজেই দেবে। বতই তার শিক্ষা-দীক্ষা থাক লিলি বাঙালীর ঘরে। নিজের আসল সত্তাকে সে কখনই উপেক্ষা করতে পারে নি। তাইতো আমাকে হুজির পথ বেছে নিতে হয়েছে। তরসা করি লিলি তার নিজের জন্তেই আমাকে রেখাই দেবে।

সুনির্মল”

নিজের অজান্তে স্বপ্নের মুখ বিরা বাহির হইল, কাউন্-

ড্রেল। তারপরেই গভীর নিশ্বাস। এমনি আরও অনেকক্ষণ কাটিল। হয়তো আরও কিছুক্ষণ অভিযাহিত হইত—সহসা একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শেষে মুখ ভুলিয়া চাহিয়া স্বপ্নর তফ নীরস কণ্ঠে কহিল, যেখানে এসে আমরা ঠাঁড়িয়েছি সেখানে লজ্জা স্কোচ ইত্যাদি স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোকে আমাদের উপেক্ষা করে চলবারই হয়তো প্রয়োজন হবে। একটু ধামিয়া পুনরায় কহিল, এ হুণ্টনার জন্ত আপনার দাদাই ঘোল আনা দায়ী—এই কি আপনার অভিমত?

রুবি কহিল, এ মতাদেতের কথা নয় স্বপ্নর বাবু, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমি আমার দাদাকেও জানি, আর লিলিকেও চিনি।

স্বপ্ন অত্যন্ত হইয়া পড়িল, যেনে যাইবার পূর্বেকার ঘটনাগুলি তার একে একে মনে পড়িতে লাগিল। যাহা অতি সামান্য বলিয়া তখন নজরে পড়ে নাই আজ সেই সব অতি দুচ্ছ ঘটনা স্মৃতি রূপ ধরিয়া স্বপ্নের মনে এক কুট চক্রান্তের আভাস দিয়া গেল। সুনির্মলের চরিত্রের যে দিকটা আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে একথা ভাবিলেও বোধ হয় অজ্ঞার হইবে না যে, স্বপ্নকে শেষ পর্যন্ত জালে জড়াইবার জন্তই হয়তো সে চতুর্ভিক্ষ দিয়া আয়োজন করিয়া রাখিতেছিল। কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আজ তার পলাইয়া যাইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

রুবি কহিল, কত বড় অজ্ঞার বলুন দেখি। নিতান্ত মেয়ে-হেলে বলেই কি এ অজ্ঞার লিলিকে মুখ বুজে সইতে হবে?

স্বপ্ন মনে মনে যাহাই তাৎক্ষ না কেন প্রকৃত্তে তাহার আভাসমাত্রও দিল না। বরং একই প্রেরের পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল, আপনি কি আপনার দাদার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এ অল্পোবটি দিচ্ছেন? লিলির সঙ্গে ইতিমধ্যে আপনার দেখা হয়েছে কি?

রুবি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল, এর পরেও তাকে কখনও মুখ দেখানো যায় স্বপ্নর বাবু। কণকাল ধামিয়া শুধনি উত্তেজিত কণ্ঠে রুবি বলিয়া চলিল, আমি লিলিকে বাঁচাতে চেষ্টা করব। তার সম্বন্ধে কিছুতেই বুলোয় মুঠাতে দেব না, দাদার নামে আমি কেস করাব। হোক সে আমার তাই। তাকে আমি বাধ্য করাব লিলিকে এহণ করতে। এ হেলেবেলা নয়।

স্বপ্ন বহু হাসিয়া কহিল, আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছে বলেই একথা বলতে পারছেন। আমার বিশ্বাস লিলি আপনার কথার দাবী করেন না। তিনি যদি সুদ্বিষতী হন,

সমস্ত হতেও পারেন না। কারণ যে ঘটনাটা চেষ্টা করলে একটা সুনির্দিষ্ট পতীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা যেতে পারে তা হঠিয়ে পড়বে সর্বত্র, আলোচিত হবে চারের বোঝানে, জানা-অজানা লোকের মুখে মুখে...

রুবি কহিল, আপনি বলতে চান কি ?

স্বপ্ন কহিল, বলতে আমি কিছুই চাই না। তবে আমার বিশ্বাস লিলি তাঁর নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবেন। অন্ততঃ আমাদের চেয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার তের বেশী বোঝেন। আমি বলি আপনি একবার লিলির সঙ্গেই বরং দেখা করুন। ষাটোকা ঠৈ-ঠৈ করবেন না। তাতে লিলির ভাল করতে গিয়ে হরতে। মন্দ করে বসবেন।

রুবি পুনরায় রুবিয়া উঠিল। কহিল, আপনি কি বলতে চান যে, এক জনের খাম্বেরালকে প্রেরণ দিতে গিয়ে আর একজন অজ্ঞার এবং অসম্মানের বোকা নিজের মাথা ঘুলে যাবে।

স্বপ্ন শান্ত কণ্ঠে কহিল, তাই যদি হয় তা হলেই বা করবার আছে কি। সামাজিক জীব যখন আমরা।

রুবি কহিল, যে সমাজ মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকতে সহায়তা করে না তারই বোরগোড়ার মাটি ঝাঁকড়ে পড়ে থাকবার কিসের প্রয়োজন।

স্বপ্ন কহিল, দেখুন এসব তর্কবিতর্ক এখন না তোলাই ভালো। বর্তমানে আমাদের প্রথম সমাজ নিয়ে নয়, তার চেয়ে দেখুন সত্যি সত্যি আপনি কিছু করতে পারেন কিনা।

রুবি কহিল, তর্ক করবার প্রগতি আমারও নেই। কথাটা আপনি তুলেছেন বলেই বললাম। একটু ধামিরা পুনশ্চ কহিল, সমাজের কথা ছেড়ে দিয়ে তার অজ্ঞারের কথাটাই যদি ধরা যায় তা হলেও কি এর প্রতিকার করাটা আপনি অজ্ঞার মনে করেন ?

স্বপ্ন কহিল, আমার মতামত এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তার অজ্ঞার, ভালমন্দ নিয়েও আমি কিছু বলতে চাই না। মোটের উপর আপনার বক্তব্য এবং কর্তব্য কি সেই কথাই বলুন।

রুবি কহিল, সেই কথাই আমি বলতে চাইছিলাম কিন্তু আপনিই সব পোলমাল করে দিচ্ছেন। অবশ্য এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে আমার লজ্জা থাকলেও হুঠিত হওয়া বা বিধা করা উচিত নয়, নইলে আজ দাদার অজ্ঞার আচরণে আমার মাটির ভলার মুখ লুকাতে হ'ত। দাদার চিঠিখানা আজ সপ্তাহের উপর হ'ল পেরেছি। মাকে জানাই নি—জানাবও না। অথচ একেবারে চুপ করে থাকার চলে না। যদিও আমি জানি বত বড় অভিহী দাদা। লিলিদির কল্পক না কেন, সে কখনও মুখ খুলবে না।—রুবি ধামিল। স্বপ্ন কথা কহিল না। নীরবে সন্তু মুখে বসিয়া রহিল।

রুবি পুনরায় বলিতে লাগিল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করবে

না বলেই কি সবাই চুপ করে থাকবে। মিথ্যাটাকেই সকলে জানবে—সত্য চিরদিনই গোপন থেকে যাবে।

স্বপ্ন একটু হাসিল, কহিল, আমি ত এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু আপনি যে কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। মিথ্যাটাকে নিয়ে এত ঠৈ-ঠৈ করে শেষে সত্যকেই যে আর বুঝে পাবেন না।

রুবি কহিল, আমার প্রগলভতা আপনি মাপ করবেন। ক্রমাগত একই কথা তেবে তেবে ঠিক মুখে উঠতে পারছি না কোন্ পথে আমার চলতে হবে।

স্বপ্ন শান্ত কণ্ঠে কহিল, আমি কিন্তু আবার বলছি আপনাকে লিলির সঙ্গে পরামর্শ করতে। ব্যাপারটাকে বত গুরুতর আপনি মনে করছেন আসলে হরতে। ততটা নয়। আর যদি আপনি নিশ্চিত জানেন যে, অজ্ঞারটা আপনার দাদার, তা হলে তাঁকেও কথাটা জ্ঞারের সঙ্গে জানিয়ে দিন।

রুবি কহিল, তাতে সত্যিকার কোন কাজ হবে না স্বপ্ন-বাবু। এতটুকু মহুয়া যদি তার থাকত তবে লিলিদিরকে টেনে এনে জনতার হাটে ঠাঁড় করাত না। আজ আমার গভীর লজ্জা যে হুমির্শল আমার বকু তাই। কিন্তু যাক এসব কথা। আমি আপনার কথাগুলোই কাজ করব। লিলিদির কাছে কালই যাব। কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে আপনার আপত্তি আছে কি ?

স্বপ্ন কহিল, আছে বৈকি। কারণ এর মধ্যে মাথা গলানো আমার পক্ষে যেমন অশোভন তেমনি রুচি-বিরুদ্ধ। আপনি এত বোঝেন আর এই সোজা কথাটা বুঝলেন না। আপনাদের কর্তব্য আপনারাই ঠিক করবেন। আমার সাহায্যের যদি প্রয়োজন হয় তো ঘরের থেকেই তা করব।

রুবি কহিল, কিন্তু তুলে যাবেন না যে, আপনার উপর একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবন, তার মান-সম্মান সব কিছু নির্ভর করছে।

স্বপ্ন কহিল, আপনি সহজ কথাকে জটিল করে তুলছেন কিন্তু। আমার উপর কারুর ভবিষ্যৎ অথবা সম্মান নির্ভর করে না। ঘটনাটাকে আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি বলেই আমার কোন দায়িত্ব থাকতে হবে এ একটা কথাই নয়।

স্বপ্ন একটু ধামিরা কতকটা নির্লিপ্ত কণ্ঠে কহিল, এ আপনাদের রাতারাতি অভি আধুনিক হয়ে উঠবার লক্ষ্য, তাই কলতোপেরও প্রয়োজন আছে। নইলে এ ধরণের ব্যাপার অভাবিতও নয়, আকস্মিকও নয়। কিন্তু আর না, আমরা অনেক দূরে এসিগে গেছি।

স্বপ্ন একটু লজ্জিত হইয়াছে এবং এই লজ্জার হাত হইতে নিভৃতি পাইবার জন্যই অকস্মাৎ চলিয়া গেল। রুবি একটা কথা পর্যন্ত কহিবার অবকাশ পাইল না।

রুবিদের ওদান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া স্বপ্ন সরাসরি

হোট্টেলে গেল না। এত দিনের শ্রান্ত-ক্লান্ত মনটা কোথায় আক লু আমলে ভাসিরা বেড়াইবে, না কোথা হইতে এক অনাবৃত্ত কিতা আসিরা তাহার মাথার চুকিরাছে। ইচ্ছা করিলেও এ দায় সে একাইতে পারে না। যত হুর্দলতা তার এইখানে। অথচ এমনি মজা যে নিজের এই হুর্দলতার কথা তার অজান্ত নয়। কিন্তু প্রাণে পড়িয়া দায় থাকে লওয়ার এক প্রকার আনন্দ আছে—দেশার আকর্ষণের মত। স্বপ্নেরও কতকটা তাই।

১৪

স্বপ্নের ট্রামে চলিয়াছে। কথার কথার রুবিরের ওখানেই তার অত্যন্ত দেরি হইয়া গিয়াছে। হোট্টেলের একটা নিয়ম-কাছন আছে, মানিয়া চলিতে হয়।

হোট্টেলে কিরিয়া স্বপ্নের নাছুর একখানা চিঠি পাইল। সেদিকে মন দিবার মত অবস্থা ভবন তার নয়। ওদিকে খাবার বর্টা দিয়াছে। স্বপ্নের কয়েক দুহুওঁই প্রস্তুত হইয়া নীচে মানিয়া আসিল। কিন্তু বাইতে বসিয়াও সে অভমনক ভাবে হুনির্দলের কথা ভাবিতেছিল, তর্কের খাতিরে যাহাই সে রুবিকে বলুক না কেন। রুবির অসুমানই তারও সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে। রুবির হুনির্দলের বোন। ভাবিতেও কেমন লাগে।

বেবল স্বপ্নের এই অভমনকতা লক্ষ্য করিয়া একই দুয়াইয়া প্রেরণ করিল, আজকের পরীক্ষা কেমন হ'ল স্বপ্নেরবাবু?

স্বপ্নের এই আকস্মিক প্রেরণে চমকিত হইল, দুহুওঁই আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন তালই? পরে ঈষৎ হাসিয়া কহিল, আনন্দনা হিলাল, তাই হঠাৎ চমকে উঠলাম।

দেবলও হাসিয়া কহিল, বাজীর কথা ভাবছিলেন বুঝি? এতদিন ত আপনার ভাববার অবকাশও ছিল না। আশ্চর্য্য একাশ্রতা আপনার।

স্বপ্নের কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে বাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। নাছুর চিঠিখানা ঘরে টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। আজ সকালবেলা মজুরও একখানা চিঠি সে পাইয়াছে। কল্পবাক্য হইতে লিখিয়াছে। আগা-পোকাই মাফুলি কথার পূর্ণ। বধা :—মায়ের বাহ্যের কোন উন্নতি হয় নাই। তাহার্য্য হরতো আর বেশী দিন ওখানে থাকিবে না। ইতিমধ্যে তার পরীক্ষা শেষ হইয়া থাকিলে একবার কল্পবাক্য আসিলে মা বড় খুশী হইবেন। সে নিজে একটুও না...এমনি আরও কত কথা। মজুর বড় সহজ। ওকে বুঝিতে বিমুগ্ধা কষ্ট হয় না। কিন্তু নাছুর তো চিঠি লেখে না—যেন গল্প কাঁদিয়া বলে।

স্বপ্নের চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল :—

“বহুদিন পরে আবার তোকে চিঠি লিখিতে বসেছি। আমার বেবলা এবং আনন্দ এ দুয়ের কোন কিছু থেকেই

তোকে বঞ্চিত করতে চাই না। আজ বর্ষাধি আমার বড় আনন্দের দিন। আমার ইচ্ছাভক্ত: বিকিষ্ট মনটা হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছে। তোকে এর আগের চিঠিতেই জানিয়েছি যে, এখানে আমি একটা তাই এবং একটা বোম পেয়েছি। বোনটির সকল দায়িত্ব আজ আমার উপর। দাদা গেছেন আমেরিকার। আমরা এসেছি ওয়ালটেরারে। আর শ্রীমতী লীলা রাও হয়েছেন মিসেস চক্রবর্তী। তুই হাসিস নে, এ ছাড়া আমাদের আর অত কোন উপায় ছিল না। বাস্তবিকই না। আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধ নিয়ে লোকে অশোভন আলোচনা করবে এ আমরা চাই না। অথচ এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আমরা শুধু লোকের খুব বকাই করি নি, তাদের কাছ থেকে রীতিমত সম্মান আদায় করে নিছি। কিন্তু মনে আমাদের কোন গলদ নেই। একথা পূর্বের চেয়ে জোর গলায় আমি বলতে পারছি।

কিরোজ ম্যানসনে বাসা বেঁধেছি। সমুদ্রের ঠিক পাশেই। দিবারাত্র সমুদ্র-বারির উন্নত গর্জন শুনে শুনে কেমন যেন বিরক্তি ধরে গেছে। সমুদ্রের অবস্থা এখন বড় অশান্ত।

আমরা একই ঘরে আলাদা রাত কাটাই। লীলার নির্ভরতার ঝাঁকি নেই। গভীর রাত্রে দুম তেড়ে গেলে ওর সুপ্ত মুখের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি পরিপূর্ণ বিশ্বাসের মর্যাদা দিয়ে লীলা কেমন করে আমার মত একটা উচ্ছৃঙ্খল মজুরকে আগাগোড়া বদলে দিয়েছে। নিজের উপর আমার বিশ্বাস এসে গেছে।

লীলা বড় চকল। হরিণীর মত চকল, অথচ ভেজবিনী। ওকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমার বড় বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। পাশের ক্লাটের মিঃ আরেকার প্রায়ই আমাদের চায়ের টেবিলে নিমন্ত্রিত হন। লীলা ইচ্ছা করেই তাকে পাঠায়। আরেকার এসে হাসির হন। মিসেস চক্রবর্তীকে নিয়ে কত রহস্যের খট্টা করেন। লীলা হেসে গড়িয়ে পড়ে। আরেকার অপ্রস্তুত হয়ে চলে যান কিন্তু আবার আসেন।

আমি বলি, এ সব কেন লীলা?

লীলা বলে, লোকটা বড় ছাংলা, তুমি কিছু জান না নাছুর!

আমি বলি, কেনে আমার দরকারও নেই। কিন্তু মিথ্যা ও লোকটাকে কেনিয়ে লাভ কি?

লীলা বলে, এ এক ধরনের আনন্দ নাছুর। তুমি এসব বুঝবে না।

জানি না কেন লীলা আরেকারকে নিয়ে এমন করে নাচাচ্ছে। লীলাকে বলি, এলো এখান থেকে কোথাও চলে যাই। লীলার তাতেও কোন আপত্তি নেই। বলে, তুমি যখন সন্ধ্যা আহ য়েখানে খুশী চল। পাগল আর কাকে বলে। কিন্তু দুক আমার ভরে ওঠে। বিদেশে আত্মীয়বন্ধুবান্ধব অবস্থার লীলা আমার চারদিক থেকে পরমাত্মীর মত নিয়ে

রেখেছে। আমার জীবনের মরা গাছে আবার ফোটার
এসেছে। কিন্তু তাতে খোলা ফলের আকর্ষণ নেই—বহু,
সুনির্ভল।

আজ আমার কি মনে হয় জানিস। ভোদের মত শাঙ-
নিষ্ট ভাল ছেলে না হয়ে জীবনে আমি ঠিকি নি। বিচিত্র
অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ পেয়েছি। কোথাও টিকে যেতে
পারি নি বটে, কিন্তু অনির্দিষ্টের মধ্যে নিজের জীবন সম্বন্ধে
যে উপলব্ধি আমার হয়েছে তার মূল্য চলার পথে বড় কম
নয়। সে যাই হোক—এসব কথা আজ থাক। এর পরে
ছ-চারটে মাসুলি ধরাদ্রব্যের পর আজকের মত বিদায় নেব।

তোমার চিঠি আমি বখাসময়ে পেয়েছি। উত্তর দিতে ইচ্ছে
করেই দেরি করেছি। লিখবার মত কিছু সংগ্রহ করা
চাই তো।

লিখেছি, মজু আমার চিঠিটা হজম করেছে। করলেই
বা কতি কি। ওরা কল্পবাক্যের থেকে কিয়ে এসেছে কি?
আশা করি, মজুর মায়ের শরীর এখন ভালই আছে। চিঠির
জবাব দিস। ইতিমধ্যে অস্ত্র কোথাও গেলে ভোকে জানিয়ে
যাব। —মাজু”

স্বপ্ন চিঠিখানা হাতে করিয়াই বসিয়া বসিয়া তাবিতেছিল।
যে বিশ্বাস নাটকে মাজু হইয়া উঠিতে সহায়তা করিয়াছে
সেই বিশ্বাসই আর একজনকে শুধুমাত্র ধেরালের ধোরাকই
যোগাইয়াছে। বুকে কাগাইয়া তুলিয়াছে লোমুপতা, পাশবিক
আদির জুবা। খালা নাম—সুনির্ভল। নাম তার সার্বক
হইয়াছে।

টাইমপিসটা টিক টিক করিয়া অবিরাম বাজিয়া চলিয়াছে।
চতুর্দিকে গভীর স্তব্ধতা। পাণের বিহানার ক্রমশেই অকাতরে
হুদাইতেছে। সমুদ্রে ধান-প্রাকণের দেবদারু গাছে বাহুরের
ধাঁক। তাদের পাখার শব্দ, এবং মাঝে মাঝে ক্রতগামী
মোটরের আগুয়াক স্তব্ধ প্রকৃতির বুকে যেন জীবনের স্পন্দন
কাগাইয়া তোলে। স্বপ্নের কোন দিকে হুঁস নাই। তার
মাধার মধ্যে ভরম অজস্র প্রব্দের নীরব আনামোনা চলিয়াছে।

টিক কথা—সহজ এবং অতি সাধারণ কথা। ঘটনা
এক হইলেও মাজুয়ের মনের উপর তাহা দান্য ভাবে
প্রভাব বিস্তার করে। মহিলে মাজুর জীবনের দারা
আজ ভিন্নমুখী হইত। কিন্তু লিলি যেহেতুই বা কেমন?
তাহাকে দেখিলে ত সাধারণ ধেরে বলিয়া মনে হয় না, বরং
প্রচারই উল্লেখ হয়। সে কেন এমন এক জটিল পরিস্থিতির
মধ্যে নিজেকে টানিয়া আনি। তার শিক্ষা, তার সংস্কার
শেষ পর্যন্ত একটা ধেরালের পারে মাথা হুঁড়িয়া আনুহত্যা
করিল। এই বিরতিমান ধেরেট সম্বন্ধে কি উদার মনো-
ভাবই না তার ছিল।

স্বপ্ন তাবিতেছিল, মাজুয়ের মনের আদির প্রকৃতিটাই কি
এত বড় হইয়া উঠিল তার কাছে শিক্ষা, সংস্কার, রীলতা সব
কিছু দান হইয়া গেল। সংস্রম শুধুই কি একটা কথার
কথা।

রাত অনেক হইয়াছে। স্বপ্নর সহসা আনুহ হইল।
অকারণে সে এসব কি তাবিতেছে। কালই সে টিকিট
কাটিবে। রুবি অসম্ভব হইবে? তাহাতে স্বপ্নের কিছুই
আসিয়া যাইবে না। উদারের ভালমন্দের বোকা সে কেন
বহন করিতে যাইবে।

স্বপ্নর শুইয়া পড়িয়া চোখ মুখিল এবং এক সময় দুবাইয়া
পড়িল।

কিন্তু পরদিন বাস্তবিকই সে টিকিট কাটিতে পারিল না।
বরং বিকাল হইতেই রুবির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।
বাহিরের ধেরেই তার সাক্ষাৎ মিলিল, সে কিন্তু একলা নয়,
লিলিও সেখানে ছিল। যদিও সে লিলির উপস্থিতি আশা
করে নাই তথাপি বিস্মিত হইল না। স্বপ্নর মুখে কিছু না
বলিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল।
লিলির পূর্বের চেহারা আর নাই। অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট
তার মুখভাব। কিন্তু লক্ষ্যের এতটুকু আভাস তার কোথাও
হুঁড়িয়া পাওয়া গেল না।

স্বপ্নর রীতিমত বিস্মিত হইল।

রুবিই প্রথমে কথা কহিল, আপনি আমাদের সাহায্য
করবেন শুনে লিলি অত্যন্ত ধুশী হয়েছেন স্বপ্নরবার। তার
পর সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আপনারা বহুদয়, আমি
হুঁ মিনিটেই আসছি। রুবি চলিয়া গেল।

স্বপ্নর কেমন অবস্থা বোধ করিতেছিল। কিন্তু লিলির
কোন তাবপরিবর্তন দেখা গেল না। বরং সে-ই
প্রথমে কথা কহিল, রুবির কাছে হরতো আপনি অনেক
কিছু শুনেছেন। কিন্তু তা নিয়ে আমার বলবার
কিছু নেই। লোকে যত মিশেই করুক, আমি জানি
অভার আমি কিছুই করিনি। অবশ্য আমার এ কৈকিরং
অনাবস্তক। তবে এটুকু আমি বুঝেছি যে, আমার নিজের
তার আমাকেই বইতে হবে, সেখানে আর কারুর সাহায্য
চাইতে আমি পারব না। কিন্তু আপনি অনাস্থীয় হয়েও আমার
হুঁকিনে সহায়তা করতে এগিয়ে এসেছেন এ আমার পরম
সৌভাগ্য। অথচ...লিলি কথার মাঝে সহসা ধামিয়া গিয়া
একদান্তরে উপস্থিত হইল। হুহু কণ্ঠে সে কহিল, আমার
নিজের পথ আমি টিক করে নিয়েছি। আপনি মোটামুটি কিছু
সাহায্য করলেই যথেষ্ট হবে। আমি বিশেষে চাকরি নিয়েছি।
আপনি শুধু আমার পৌছে দিয়ে আসবেন।

লিলি পুনরায় ধামিল, একটু চিন্তা করিয়া কহিল,
আপনার উপর হরতো বোর করে অত্যাচার করা হচ্ছে, কিন্তু

বিধাস করুন এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কোন উপায় আমি বুঝে পাই নি।

স্বয়ং বীয়ে বীয়ে মুখ তুলিল, স্বয়ং লঠে কহিল, আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না—সত্যিকারের ঘটনাটা কি? বুঝে আমার দরকারও নেই, কিন্তু তবুও আমার মন বলে, কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড কীকি রয়ে গেছে, ইচ্ছে করলেই যার প্রতিবিধান হতে পারে।

লিলির মুখে ঈষৎ স্নান হাসি দেখা দিল। সে শান্ত সংযত কণ্ঠে কহিল, তা হয়তো পারে। কিন্তু যেখানে মনের কীকি হুজল না গেখানে কীকি ধরে লাভ কি স্বয়ংবাবু।

রুবি কিরিনা আসিয়াছে। লিলি উঠিল, কহিল, আজ আমি যাই স্বয়ংবাবু। পরণ্ড আমি রওনা হব ঠিক করেছি। নিয়োগপত্রও ইতিমধ্যে পেরেছি। হার্জিলিং হেল ধরতে হবে। রুবির প্রতি দৃষ্টি কিরাইরা তেমনি শান্ত কণ্ঠে সে কহিল, তোমাকে বতাবাদটা আর রিলাম না। তবে তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। তোমার ছোড়া সত্যিই হলে না।

রুবির মনোভাব মুহূর্তের অন্ত বদলাইয়া গেল। কিন্তু চোখের পলকে আরসংবরণ করিয়া মুখ কণ্ঠে কহিল, এখুনি যাবে লিলিদি। আমি যে তোমার চা দিতে বলে এলাম।

লিলির চোখে মুখে এক বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি দেখা দিল। সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তোমরা অনুরোধ করেছ বলেই ত আমি তা গ্রহণ করতে পারি না রুবি। অধিকার বলেও একটা কথা আছে, মন বলেও একটা পর্দা আছে, যাকে কোন অবস্থায় অধীকার করা চলে না।

লিলি আর দাঁড়াইল না।

স্বয়ং অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কহিল, অদ্বুত ঘরে—

রুবি কহিল, তার চেয়েও বিস্ময়কর লিলিদির মনের জোর। এত বড় যে একটা ঘটনা ঘটল অথচ তা যেন ওকে কিছুমাত্র নোয়াতে পারে নি।

স্বয়ং একটু অনমনস্কভাবে কহিল, হয়তো তার মত হবার মত কোন কারণও নেই।

রুবি চমকিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই বীর কণ্ঠে কহিল, আমি ত আপনাকে বরাবরই বলে আসছি যে লিলিদি অন্তল সন্মুখ, ওকে বুঝতে বাওয়া বিতর্কনা মাত্র।

স্বয়ং একটু হাসিয়া কহিল, এ ব্যাপারে কেউই আপনারা ক্ষম যান না। অবশ্য আপনাদের কাউকে খুঁটরে বুঝবার প্রয়োজনও আমার নেই। ঘটনাটাকে আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি। বাধ্য হয়ে বানিক সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতিও দি়েছি, কিন্তু প্রয়োজনের অভিরিক্ত একটু দিনের অন্তও আপনাদের মধ্যে আমার পাবে না। সে যাই হোক আজ আমি যাই।

রুবি দ্বিভ্রান্তে কহিল, এসেই আপনি উঠি উঠি করেন কেন বলুন ত। আমাদের খুঁকি সহ্য করতে পারেন না।

স্বয়ং কহিল, কথটা একেবারে মিথ্যে বলেন নি আপনি। পাড়াপীরের লোক কিনা—হঠাৎ আপনাদের মধ্যে এসে দিশেহারা হয়ে পড়েছি। আপনাদের সমস্তরের হলে হয়তো উঠতেই চাইতাম না। জোর করে তাড়াতে হ'ত।

রুবি হাসিয়া কেলিল, আপনি আমাদের কি মনে করেন বলুন ত।

মুখে রুবি যাহাই বলুক না কেন, অন্তরে অন্তরে সে খুঁকি হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে, তাদের আলোচনাটা একটা সহজ পরিহাসের পথে কিরিনা আসিয়াছে। লিলি সবচেয়ে স্বয়ং আজ যে তাবে কথাবাদী হ্রস্ব করিয়াছে তাহাতে রুবি কেমন একটা অর্ধাভি বোধ করিতেছিল। কি জানি কোন্ কথার কি কথা আসিয়া পড়বে। লিলির সহিত দেখা হইবার পর হইতেই স্বয়ংয়ের কথার তলী কেমন যেন বীকা পৃথ বরিনা চলিয়াছে।

স্বয়ং সহসা রুবিকে প্রশ্ন করিল, আপনাকে যেন একটু চিন্তিত মনে হচ্ছে।

এই আকস্মিক প্রশ্নে রুবি চমকিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সহজ কণ্ঠে কহিল, আমার চিন্তিত হওয়া কি খুবই অস্বাভাবিক স্বয়ংবাবু? আজ ক'মাস ধরে ক্রমাগত শুধু তাই। তবে ভেবে কুল পাই নি। অথচ যাকে নিয়ে এত হুঁতবনা সে কত অনায়াসেই না একটা মীমাংসার এসে পৌঁছেছে। আমরাও যে প্রয়োজন হলে কত শক্ত হতে পারি তার প্রমাণ একটু আগেই পেলাম। তাইতো ভাবিলাম কি ভাগ্যি যে আপনাকে পেরেছি, নইলে এই নিয়ে আমি হয়তো ব্যাপারটাকে জটিলতর করে তুলতাম।

স্বয়ং হাসিমুখে রুবির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কোন জবাব দিল না।

রুবি কহিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু আমি এককিছু মিথ্যে বলি নি।

স্বয়ং তেমনি হাসিমুখেই কহিল, না আপনি খুব সত্যবাদী। রুবির হুই চোখে বিস্ময়। স্বয়ং বলিতে চায় কি। তার এত উত্তোপ-আয়োজন সবই কি এই লোকটি ব্যর্থ করিয়া দিবে। স্বয়ংয়ের আজিকার ইঙ্গিতগুলি কেমন যেন অর্থপূর্ণ। শেষ পর্যন্ত বাটে আসিয়া কি ভরাচুবি হইবে?

তরা কিন্তু জুবিলা না।

স্বয়ং তার প্রতিশ্রুতি পালন করিবে।

১৫

যাত্রার পূর্বে কাছটা বস জটিল বলিয়া স্বয়ংয়ের মনে হইরাছিল আসলে তাহার কিছুই হইল না। স্বয়ং বানী—লিলি তার ছোট বোন, বিধবা। লত বানী হারাইয়াছে।

মিথ্যা...বোকা মিথ্যা—এমন কত মিথ্যাই ত সত্য হইয়া অগতে ঠিকিয়া আছে। কে তাহার বোকা মের।

অমাবতীর অন্ধকার ভেদ করিয়া পাণ্ডীধানা নক্ষত্রবেশে ছুটয়া চলিয়াছে। লিলি জড়সড় হইয়া শুইয়া আছে। নিম্নিত কিংবা জাগ্রত তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। স্বপ্নর একাধ্র দৃষ্টিতে তার সুখের পানে চাহিয়া আছে। মারা হয়। কত বড় হৃদয়! লইয়া ঐ মেয়েটি দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটাঁইয়া দিয়াছে। আজ যদিই-বা একটা ফুলের অভিযুগে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু কে বলিতে পারে সেখানেও স্থিতিলাভ করিতে পারিবে কিনা। অমন নির্মূল রিক্ত সুখধানিতে হৃদয়ভার কালো ছাপ মুগুরি-কুট। তথাপি ওর সহজ সৌন্দর্য্য এবং শুদ্ধ পাণ্ডীধা এতটুকু ব্যাহত হইয়াছে মনে হয় না।

লিলির পরনে একখানি সরুপাক বৃত্তি। হাতে দুই পাছা করিয়া সোনার চুড়ি। এ ছাড়া আর অল্প কোন সোজা পথ তাদের চোখে পড়ে নাই। স্বপ্নর বৃহ আপত্তি তুলিয়াছিল। লিলি বাধা দিয়া বলিয়াছে আমার উপযুক্ত বেশভূষাই হয়েছে স্বপ্নরবাবু।

রক্ষা এই যে লিলি অবাঙালীর মতো চলিয়াছে। মইলে কোন্ পথে যে বিপদ বনাইয়া আসিত তার সম্মান পাওয়া কঠিন হইত। স্বপ্নর নিজেও বড় কম বিম্মিত হইল না তার নিজের এই মানসিক চাকল্যে। লিলি তার কে? তার সম্বন্ধে এত হৃদয়ভাষি বা কেন? স্বপ্নরের মন বলে, এগুলি মানুষের সহজ বৃত্তির স্বাভাবিক প্রকাশ।

স্বপ্নর জানালা দিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ট্রেনের মধ্যে তার ঘুম হয় না। এন্ট্রিনের বাঁশি তীক্ষ্ণ রবে বাজিয়া উঠিল। হয়তো কাছাকাছিই কোন ষ্টেশন। ট্রেনের গতিও হ্রাস পাঠিয়াছে, লোকালয়ের আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন। হু'একখানি কুঁড়েঘর ও মিটমিটে আলোর রেখা কণে কণে নজরে পড়িতেছে। পাণ্ডী কিন্তু ঠাঁকাইল না। পুনরায় তার গতি ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল। স্বপ্নর অতমনক ভাবে বসিয়া আছে। ওদিকে লিলি যে বহুকণ হইল উঠিয়াছে তাহা সে টের পায় নাই। সহসা সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, আপনি কতক্ষণ উঠেছেন?

লিলি কহিল, অনেকক্ষণ। শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না। কিন্তু আপনি বুঝি সেই থেকেই বসে আছেন।

স্বপ্নর কহিল, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। আপনার বানিকটা হয়েছে ত?

হুম। লিলি একটুখানি হাসিল, বৃহ কণ্ঠে কহিল, হয়েছে বৈকি। লিলি ষাশিল, কিছুকণ যৌনভাবে কি চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, আপনাকে আমার পোষ্টাকরেক কথা বলবার ছিল। আর হয়তো সুযোগ পাব না। আপনার এখন সময় হবে কি?

স্বপ্নর কহিল, বিলম্ব। সময় কাটাঁবার ভাবনার হাত থেকে তা হলে বেঁচে যাই যে।

লিলি কহিল, আমি কবির কথা আপনাকে বলতে চাই। আমি জানি আমার সম্বন্ধে সে সত্যিভাবে অনেক কিছু আপনাকে বলেছে। অনেক ভেবেই আমি প্রতিবাদ করি নি। নিজের বড়টা কতি স্বপ্নর তা তো হয়েছেই তার উপর আর সুতন করে কথা কাটাঁকাটি করবার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তা ছাড়া একজন পুরুষমানুষের সাহায্যের প্রয়োজন আমার ছিল। বহু ধবরের মধ্যে সুনির্ভুলের সঙ্গে আমার বিয়ের ধবরটা কবি নিশ্চয় আপনাকে দেয় নি।

স্বপ্নর প্রায় লাকাইয়া উঠিল। কহিল, আপনি কি বলছেন।

লিলি কহিল, সত্যি কথাই বলেছি। আপনি চমকে উঠছেন কেন। আইন আমার কথার সাক্ষ্য দেবে।

স্বপ্নরের বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে কিছুকণ বিহ্বল দৃষ্টিতে লিলির সুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, অথচ আপনি বিনা প্রতিবাদে এত বড় একটা মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় তুলে নিলেন।

লিলি শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, মাথা পেতে না নিয়ে আর কি করতে পারি আপনাই বলুন। মামলা-মোকদ্দমা করব? কিন্তু তাতে লাভ হবে কি। বামোকা মিথ্যেটাকেই আরও জীয়ে রাখা হবে। তা ছাড়া যে লোক এত বড় প্রতারণা করতে পারে সে যে এত সহজে আমাকে হুজি দিয়েছে এর জন্ত আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। আত্মবিশ্বাস আমাকে এক মিথ্যাচারী প্রবঞ্চককে নিয়ে দিন কাটাঁতে হবে না। সহজ ভাবে অন্ততঃ নিঃশ্বাস কেলেতে পারব।

লিলি কণকাল ষাশিয়া পুনরায় কহিল, আপনাকে মিথ্যে বলব না স্বপ্নর বাবু। গোপনভাৱে দিন আমার চলে গেছে। আপনি কি মনে করেন সুনির্ভুলকে ষাঁটাতে গেলে সে জরতাক পিটরে আমার সুনাম প্রচার করবে। সে বহুং আরও নানা বীন বড়বহু আমার বিরুদ্ধে চালাবে। এক দিনের মাত্র করেক মুহূর্তের চিন্তার আমি আজ একথা বলছি না। দিনের পর দিন ক্রমাগত ভেবে ভেবেই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। সুনির্ভুল অমার্য্য বলেই সব মিথ্যার বোকা আমার মাথায় তুলে নিতে হয়েছে। আমি কি কিছুই বুঝি না স্বপ্নরবাবু।

স্বপ্নর বৃহ তুলিয়া চাহিল। কীণ প্রতিবাদের কণ্ঠে কহিল, কিন্তু...

লিলি বাধা দিয়া কহিল, মিথ্যা হুজি বেধাযেন না স্বপ্নর বাবু। যে বিশ্বাস একবার হারিয়ে কেলেছি তা তো আর ফিরে পাব না। তা বলে আপনি মনে করবেন না যেন আপনাকেও আমি তুল বুকেছি, বহুং আজ আমার মত বড়

তরসা এই যে, আপনাকে আমি বহুর মত, তাইরের মত, আমার চরম সঙ্কটের দিনে কাছে পেয়েছি।

স্বপ্নর নীরবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া স্বপ্ন কণ্ঠে কহিল, আমি আর কিছু ভাবছি না, কিন্তু রুবি আমার সঙ্গে এ হলনা করলে কেন। কতটুকু লাভ তার এতে হয়েছে? আপনাকে মিথ্যা বলব না লিলি দেবী—রুবির সম্বন্ধে আমার খুব ভাল ধারণাই ছিল। অন্ততঃ এসব নোংরাখির মধ্যে তার হাত নেই বলেই বিশ্বাস করেছিলাম।

লিলি কহিল, এর থেকেই রুবিকে অতটা ছোট ভাবছেন কেন? আমারও তুল হতে পারে ত। তা ছাড়া পারিবারিক স্বার্থের জন্য হয়ত তাকে মিথ্যার আশ্রয় দিতে হয়েছে। এমনও হতে পারে যে, সে তার নিজের ইচ্ছায় চলে গি। কাউকেই আমি আর দোষ দিতে চাই না স্বপ্নরবাবু। অপরাধ যা তা আমারই একলার, মইলে আজ আমার আত্মীয় বহু-বান্ধব সকলকে ভাগ করে এমন করে আত্মগোপন করতে হবে কেন?

স্বপ্নর অকস্মাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, না এ কিছুতেই হতে পারে না। এমনি করে পালিয়ে গিয়ে সবাইকে শুধু মিথ্যেটাই জানতে দেবে, আর সত্যিকারের অপরাধী যারা তাদের গারে এতটুকু আঁচ লাগবে না এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। তোমাকে আদালতের সাহায্য নিতে হবে। যা সত্য তা আর দশকনকে জানতে দিতে হবে।

স্বপ্নরকে বাধা দিয়া লিলি কহিল, আদালতের ডিগ্রির কোরে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণিত করতে হবে স্বপ্নরবাবু। লিলি বারকরেক বীরে বীরে মাথা নাড়িয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, এ হতেই পারে না। আমি তা পারব না। আমাকে কমা করুন আপনি।

স্বপ্নর কহিল, আমার কথামত কাজ করলে হয়ত আরও বহু হুঁচকা যেরকম আপনি ঐ পরতানের হাত থেকে বাঁচাতে পারতেন। আমার কণ্ঠে একটু ভাল করে তেবে দেবে না হয় পরে এর জবাব দেবেন। কিন্তু আমি ভাবছি একথা আমার কলকাতার জানালেন না কেন?

লিলি স্বহৃদে কহিল, তাতেই বা কি লাভ হ'ত। কতগুলি বাঁকে কথা কাটাকাটি ছাড়া কোন উপকারই আমার হ'ত না। তা ছাড়া ভরন হয়ত আমার কথা আপনিও বিশ্বাস করতেন না।

স্বপ্নর শান্তকণ্ঠে কহিল, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আপনার কিছুই এসে যেত না। বিশেষ করে আপনার বিরুদ্ধে অত বড় প্রমাণ যখন রয়েছে।

লিলি কহিল, আমি হয়ত অবস্থাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, কিন্তু যেখানে প্রকৃত ভালবাসা নেই সেখানে এ মিথ্যার বেসাতি করে কোন লাভই হ'ত না। মম বলে যে সুনির্ভর

কোন বৃত্তই নেই, এ আপন জানলে এত বড় শোচনীয় ঘটনা কখনই ঘটত না।

লিলি কণকালের জন্য চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু সুনির্ভরের চিঠি-খানা কি আপনি পড়েন নি? যে নিজের একটা বেরাল চরিতার্থ করবার জন্য এত বড় কলকের বোকা বিনা বিচার আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে সে প্রয়োজনমত যে আরও নীচতার আশ্রয় নেবে না এমন তরসা কি আপনি দিতে পারেন? আপনি কি জানেন সুনির্ভর বিলেত যায় নি—কাছাকাছি থেকেই অবস্থাটা লক্ষ্য করে চলেছে?

স্বপ্নর একটু চকল হইয়া উঠিলেও নীরব রহিল। তার চোখের সম্মুখে বেন ছায়াচিত্রের অভিনয় চলিয়াছে।

লিলি পুনশ্চ কহিল, আমার মনে হয় আপনি আমার অবস্থাটা এখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি তাই একথা বলছেন। আমি বিপদকে বরণ করে নিয়েছি—আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্যে। আমি বাঁচতে চাই স্বপ্নরবাবু।

লিলির কণ্ঠের স্বরং কীংকায় উঠিল। চোখ দুইটাও অশ্রুভারে টল টল করিতেছিল। উত্তরেই নীরব। শুধু চলন্ত ট্রেনের অবিভ্রাম একঘেরে শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় না। স্বপ্নর পুনরায় বাহিরে দৃষ্টি কিরাইল। নীরঞ্জ অধকার। সীমাহীন অধকারের মহাসমুদ্র যেন। লহসা লিলির পানে চাহিয়া স্বপ্নর কহিল, কিন্তু হঃসাহসিক! আপনি।

লিলি কোন জবাব দিল না। স্বপ্নরও আর কথা বাড়াইল না। উভাদের লইয়া সে তার অনেক মূল্যবান সময়ের অপচয় করিয়াছে, কিন্তু আর নয়। তা ছাড়া কণ্ঠটা লিলি নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। তাহাকে হয়ত আরও গভীর বড়বড়ের জালে কেলিয়া লাহনার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িত। হয়ত বাঁড়াইবার মত কোন অবলম্বন লিলি আর খুঁজিয়া পাইত না। এ বরণ কতকটা সে ভালই করিয়াছে। কিন্তু কি অপদার্থ এই সুনির্ভর। মেয়েদের জীবন লইয়া এমন হিনিমিনি খেলা খেলিতে তার বিবেকে বিশ্বাস বাধিল না। নিজের স্বষ্টিকে সে বিবাহীন চিত্তে অস্বীকার করিয়া বসিল। মহুতোচিত্ত কোন স্বাভাবিক চেতনা কি তার মধ্যে নাই। বেরালটাই কি তার জীবনে এত বড় হইল, যার কাছে বিবেক-বুদ্ধি পর্যন্ত তলাইয়া গেল।

সুনির্ভরের কাছে লিলি কুরাইয়া গিয়াছে। তার সম্বন্ধে যতটুকু ঔৎসুক্য তাহা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সুনির্ভর তাহাকে বাতিল করিয়াছে। বোকা মেয়ে নিজেকে এত বেশী সত্য করিতে গিয়েছিলে কেন?

গাভী কি একটা টেননে আঁসিয়া থাকিল।

(জমশঃ)

ভারতের জনসম্পদ

ঐকস্মরচাঁদ লালওয়ানী

জনসম্পদের দিক থেকে বিচার করলে ভারতকে একটি দেশ না বলে মহাদেশ বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত হবে। জনসম্পদের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যে এদেশ বহু শতাব্দী থেকে মহাদেশ নামের যোগ্য বলেই বিবেচিত হয়ে আসছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আছে বিভিন্ন রঙের বিভিন্ন আকৃতির বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের ভাষাভাষী লোক। শুধু, পাঠান, শিব, রাজপুত থেকে আরম্ভ করে এদেশে আছে আর্য্য অনার্য্য, দ্রাবিড়, মোঙ্গল জাতীয় লোক। এদের কারও সঙ্গে সাদৃশ্য আছে প্রাচীন আর্য্যদের, কারও সঙ্গে মালয়, মুসলমান ও মাদাগাস্কারের লোকদের, কারও বা সেমিটিক, মোঙ্গল প্রকৃতি বংশের লোকদের। দেশী-বিদেশী, নবীন-প্রাচীন রক্তের সংমিশ্রণে বহু শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে ভারতীয় জনসম্পদ।

১। রক্তগত বিভিন্নতা

সারা ভারতে যত লোক আছে তাদের আমরা সাধারণতঃ বাঙালী, আসামী, বিহারী, উৎকলবাসী, ভাট্টরা, মারোরাড়ী, মারাঠি, মাদ্রাজী, এই সব নামেই জানি। কিন্তু এত রক্তের দিক থেকে বিভিন্নতা নয়, এ হ'ল একই প্রদেশে বহু দিন ধরে একই মুখরুশির ভিতর বাস করার ফল। তুর্কো-ইরাণী রক্ত দ্রাবিড়, বেলুচি ও আফগানদের শিরায় প্রবাহিত; এদের বসবাস উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। এরা দৈর্ঘ্যে মাঝারি আকৃতির চেয়ে কিছু বড়, পৌরবর্ণ, চোখের মনি কালো, মাথার ঝাঁকড়া চুল, মাথা বেশ চওড়া, নাসিকা উন্নত। পজাব, রাজপুতানা ও কাশ্মীরের কজী, রাজপুত ও জাঠীদের শরীরে আছে আর্য্যরক্ত। তুর্কো-ইরাণীদের সঙ্গে এদের পার্থক্য খুবই নুশুট। যে সব আর্য্য ভারতে বসবাস স্থাপন করেন এরা তাদেরই বংশধর। পরবর্তী কালে এদের শরীরে যে অল্প রক্তের সংমিশ্রণ হয় নি তা নয়; তবে যোঁটামুটভাবে আর্য্যদের বৈশিষ্ট্য আজও এদের মধ্যে বেশ দেখা যায়। এরা দীর্ঘাকৃতি, পৌরবর্ণ; এদের চোখের মনি কালো, মাথার প্রচুর চুল আছে, নাসিকা উন্নত হলেও বেহুচিহান বা সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসীদের মাকের মত লম্বা নয়। সাইথো-দ্রাবিড় রক্ত পাওয়া যায় মারাঠি ব্রাহ্মণ ও হুমবিশদের মধ্যে এবং কুর্গের অধিবাসীদের মধ্যে। এদের মধ্যে সাইথীর ও দ্রাবিড় এই দুই রক্তের মিশ্রণ হয়েছে। দ্রাবিড় রক্তের সংমিশ্রণে এদের আকৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, মাথা লম্বা এবং নাসিকা ভেদন উন্নত নয়। এদের মধ্যে বারো অভিজাতবংশীর

তাদের শরীরে দ্রাবিড় রক্ত কম; অভিজাতদের শরীরে দ্রাবিড় রক্তের আধিক্য। এ ছাড়া ভারতে আছে আর্য্য-দ্রাবিড় রক্তের লোক। এরা সাধারণতঃ হিন্দুধর্মী নামে পরিচিত। এদের বসবাস ব্রহ্মদেশে, বিহার ও রাজপুতানার কোন কোন অঞ্চলে। এদের মধ্যে হিন্দুধর্মী ব্রাহ্মণ থেকে আরম্ভ করে চামার পর্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকই আছে। মোঙ্গল-দ্রাবিড় বংশের লোক বাংলা ও উড়িষ্যার অধিবাসী। ছিটেকৌটী আর্য্যরক্ত যে এদের শরীরে নেই তা নয়। এদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ থেকে আরম্ভ করে পূর্ববঙ্গের মুসলমান পর্যন্ত সবাই আছে। বর্ণের দিক থেকে বিভিন্ন হলেও এই প্রদেশের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে রক্তগত পার্থক্য খুবই কম। এ থেকে একথা বেশ বোঝা যায় যে, এই প্রদেশের কিছু হিন্দু অধিবাসী বর্ণাঙ্কর গ্রহণ করেছিল। অভিজাতবংশীরদের মধ্যে সামান্য আর্য্যরক্তের মিশ্রণ হয়েছে। ষাঁট মোঙ্গল রক্তের লোক পাওয়া যায় হিমালয়-প্রান্তে, নেপাল ও আসামে, এবং হাঙ্গিলিং ও সিকিমে। এদের মাথা চওড়া, রং পীতাক পৌর, এরা বর্কাকার, মুখ চেপ্টা, নাক খেবড়া। দ্রাবিড়-বংশীর লোকদের বাস হ'ল লকাবীপে, মাদ্রাজে, হারজাবাদে ও মধ্যপ্রদেশে, মধ্যভারতের প্রায় সর্বত্র এবং হোটামাগপুরে। ভারতের দ্রাবিড়-সত্যতা অতি প্রাচীন। তার বহু নিদর্শন আজও পাওয়া যায়; পরবর্তী কালে দ্রাবিড়-রক্তের সঙ্গে আর্য্য, সাইথীর, ও মোঙ্গল রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে। এরা বর্কাকার, গায়ের রং ধোর কালো, মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়ানো চুল আছে, মাথা লম্বা, নাক চওড়া ও চেপ্টা। এই যে বিভিন্ন জাতির লোকের কথা বলা হ'ল এরা এমনভাবে আজ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে এবং একে অপরের সঙ্গে মিশে গেছে যে, এদের বাসস্থান নিয়ে চুলচেরা বিচার করা কঠিন; তবে ভারতের এক প্রান্ত থেকে যদি অপর প্রান্তে যাওয়া যায় তা হলে এদের পার্থক্য অনেকখানি নুশুট হয়ে ওঠে এবং আপনা থেকেই অতি সাধারণ মানুষও এই পার্থক্য ধরে কেলতে পারে।

২। ভারতের জনসংখ্যা

১৯৪১ সালে ভারতে পুনরায় লোকগণনা হয়। এই গণনা অনুসারে ভারতের জনসংখ্যা হ'ল ৩৯০০ লক্ষ। তবে এই সংখ্যা যে কতখানি নির্ভুল সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। ১৯৩১ সালে যখন লোকগণনা হয় তখন কংগ্রেস তাতে যোগদান করে নি। কলে কংগ্রেসের

সম্বর্ধকেরা এই গণনা থেকে বার পকে বার। এতে প্রতিক্রিয়া-শীল বলগুলির সুবিধা হ'ল। ১৯০১ সালের পর থেকে দেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রে আবুল পরিবর্তন দেখা গিল। সাম্প্রদায়িক ঝাঁটোয়ারার কলে রাজনীতির ভিত্তর দ্বিধে আমাদের সমাজ-মেহে যে বিষ চুকল, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের কলে তা সকল অবস্থার সকল বয়সের লোকের ভিত্তর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। তাই ১৯৪১ সালে যে লোকগণনা হয় তা প্রহসনে পর্যাবসিত হ'ল। সকল সম্প্রদায়ের লোকই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অধিক করে দেখাবার জন্য ভৎপন্ন হয়ে উঠল। পান্ডাভ্য দেশগুলিতে আদমশুমারির ব্যবস্থা ভাল, নির্ভর্য বা স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে জনস্বত্বার যে তালিকা থাকে তা থেকে সহজেই লোকসংখ্যা স্থির করে ফেলা চলে। এদেশেও জন-স্বত্বার হিসাব রাখা হয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এদের সাহায্য না নিয়ে কেন যে আদমশুমারির জন্য এত অর্থ ব্যয় করে এক বিরাট প্রহসনের অবতারণা করা হয় তা বোঝা কঠিন। সে বাই হোক, অত্ৰ কোন সংখ্যা যখন হাতের কাছে দেই তখন জন-সম্পদের বিশ্লেষণ-ব্যাপারে আমাদের সরকারী সংখ্যার উপরই নির্ভর্য করতে হবে। এই হিসাব অনুসারে ব্রিটিশ ভারতের জনসংখ্যা হ'ল ২৯৫৮০৮০০০ ও দেশীর রাজ্যসমূহের জনসংখ্যা ৯০১৯০০০০, মোট ৩৮৬৯৯৮০০০। ১৮৯১ সালে থেকে গত ৫০ বৎসরে সেই লোকসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৩৯.১। ১৯০১ সালের পর থেকে ১০ বৎসরে বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীর রাজ্যে লোকসংখ্যার শতকরা বৃদ্ধি হয়েছে মোটের উপর ১৫ ভাগেরও বেশী। ১৯০১ সালে এদেশের জনসংখ্যা ছিল— ব্রিটিশ-ভারতে ২৫৮৭৫০০০০, দেশীর রাজ্যে ৭৯৪৬০০০০, মোট ৩৩৮২১০০০০। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির এই অনুপাত নীচে দেখানো হ'ল :—

প্রদেশ	শতকরা বৃদ্ধি (১৯০১-৪১)	দেশীর রাজ্য	শতকরা বৃদ্ধি (১৯০১-৪১)
মাদ্রাজ	১১'৬	বরোদা	১৬'৬
বোম্বাই	১৫'৯	কান্দীর	১০'৩
বাংলা	২০'৩	হারজাবাদ	১৩'২
মুক্তপ্রদেশ	১৩'৭	মহীপুর	১১'৮
পান্জাব	২০'৫	কোচীন	১৮'১
বিহার	১২'৩	ইন্দোর	১৪'২
মধ্যপ্রদেশ	৯'৭	মণিপুর	১৪'৯
আসাম	১৮'৩	গোয়ালিয়র	১৩'৭
উড়িষ্যা	৮'৮	বাকিণাত্যের রাজ্যসমষ্টি	১৩'৩
সীমান্ত প্রদেশ	২৫'২	উড়িষ্যার রাজ্যসমষ্টি	১২'৭
সিন্ধু	১৬'৭	রাজপুতানার রাজ্যসমষ্টি	১৮'১
বেঙ্গলচিভান	৮'২		

৩। জনসংখ্যার চাপ

জনসংখ্যার চাপ বলতে আমরা বুঝি প্রতি বর্গমাইলে পড়ে কত লোক বাস করে বা পড়ে কত লোক তাহার উপর নির্ভর্য করে। এটা নির্ভর্য করে অনেকগুলি বিষয়ের উপর, যেমন ভৌগোলিক অবস্থিতি, জীবন ও মনের নিরাপত্তা, জীবনযাত্রার মান, অর্থনৈতিক সম্পদ, অর্থনৈতিক বিকাশ প্রভৃতি। দেশ যদি সমৃদ্ধিশালী হয়, সম্পদের যদি প্রাচুর্য্য থাকে, অর্থনৈতিক উন্নয়নের যদি সুযোগ সুবিধা থাকে তা হলে সে দেশে জনসংখ্যার যতই বৃদ্ধি হোক না কেন তাতে জীবনযাত্রার মানের উপর কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় না। অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে, লোক-সংখ্যার বৃদ্ধি নির্দিষ্ট সীমারেখা কোন কালেই ছাড়িয়ে যায় না। প্রত্যেকটি নিম্নেরই বাস্তবতার মাত্রা আছে; লোক-সংখ্যার বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু এই সীমা-রেখার মধ্যে যখন আর্থিক ঝড়িকে ছাপিয়ে ওঠে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার, আমরা তখনই বলি যে, জনসংখ্যার চাপ বেশী হয়েছে। প্রতি বর্গমাইলে জমির উপর নির্ভর্য করে পাঁচ জনই থাক, আর পাঁচ শ' জনই থাক তাতে কিছু বার আসে না; আর্থিক সমৃদ্ধিই হ'ল আসল মাপকাঠি। যে দেশ সমৃদ্ধিশালী, বার সমৃদ্ধি আছে, তার প্রতি বর্গমাইলে পাঁচ শ' লোকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা হওয়াও কিছু কঠিন নয়। আর যে দেশ হয়ে পড়েছে নিঃস্ব, সর্ব্বহারা, তার পক্ষে পাঁচ জন লোকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করাও কঠিন। ইংলণ্ড ও ওয়েলসে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ হ'ল ৬৮৫; অথচ তারা বেশ আছে। আর আমাদের দেশে জনসংখ্যার চাপ মাত্র ২৪৬; অথচ এতেই আমরা ম্যালারিয়ার বিস্তারী আওতাতে থাকি। শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা উন্নত হওয়ার ইংলণ্ডে এত বেশী লোকের চাপও কিছুই নয়। আমাদের আর্থিক উন্নতি বজায় রয়েছে; তাই সামান্য জন-সমষ্টিকে দুর্বে-বাহ্যন্যে রাখার সামর্থ্যও আমাদের নেই বললেই চলে। আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল এই যে, 'শিল্পবিপ্লবের' আগে পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই জনসংখ্যার চাপ ছিল খুবই কম। কিন্তু শিল্পবিপ্লবের পর থেকে সকল দেশেই জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, যত দিন জুড়িই কোনও দেশের লোকের জীবিকার প্রাধান্য অবলম্বন থাকে তত দিন সে দেশে জীবির চরম উৎকর্ষের অবস্থার প্রতি বর্গমাইলে ২৫০ জনের বেশী লোকের বসতি সমীচীন নয়; কারণ তাতে জীবনযাত্রার মান ও দুর্বে-বাহ্যন্যের মাত্রা নেমে যাবার আশঙ্কা খুব বেশী থাকে। এ হ'ল উর্ধ্বতন সংখ্যা। বাস্তবিক পক্ষে, পৃথিবীর অনেক দেশেই জীবির চরম উৎকর্ষ হয় নি; আমাদের দেশে ত মাত্রাতার আমলের অবস্থা আজও প্রায় চলেছে। এ অবস্থার ২৫০ জন

লোক যদি প্রতি বর্গমাইলে থাকে তা হলে এদেশে হারিক্রোর আধিক্য হবে না ত কি? বিভিন্ন দেশের জনসংখ্যার চাপের তুলনামূলক হিসাব नीচে দেওয়া হ'ল :

দেশ	প্রতিবর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ	দেশ	প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ
ইংলণ্ড ও ওয়েলস	৬৮৫ (১৯৩১)	জাপান	৪২৬ (১৯৩৫)
ফ্রান্স	১৯৭ (১৯৩৬)	হিন্দ	৪৫ (১৯৪০)
জার্মানী	৩৮২ (১৯৩২)	আর্জেন্টাইন	১৩ (১৯৪৫)
বেলজিয়াম	৭০৮ (১৯৪৪)	ব্রেন্সিল	১২'৬ (১৯৪০)
রুশিয়া	২০'৮ (১৯৩২)	যুক্তরাষ্ট্র	৪০'৮ (১৯৪০)
চীন	১০২ (১৯৩৬)	কানাডা	৩ (১৯৪১)
ভারতবর্ষ	২৪৫ (১৯৪১)	মেক্সিকো	২৫ (১৯৪০)

উপরে কয়েকটি দেশের নাম করা হয়েছে। এদের মধ্যে যেগুলি শিল্পপ্রধান সেগুলির জনসংখ্যা খুব বেশী বটে; কিন্তু সেই জনসংখ্যাকে ভরণপোষণ করার সামর্থ্য তাদের আছে। কৃষিপ্রধান দেশগুলির মধ্যে কিন্তু ভারতবর্ষেই জনসংখ্যার চাপ সব চেয়ে বেশী। এদেশের অস্থপাতে অত্যন্ত কৃষিপ্রধান দেশে জনসংখ্যার চাপ নগণ্য বলা চলে। তাই সে সকল দেশের কৃষিও উন্নত, জনসাধারণও প্রসিদ্ধ। এদেশে লোক-সংখ্যার চাপেই কৃষিব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে।

৪। বিভিন্ন প্রদেশে জনসংখ্যার বৃদ্ধি

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার। বাংলা-দেশে জনসংখ্যার চাপ যত বেশী, সিঁছু বা রাজপুতানার সে অস্থপাতে অনেক কম। আবার পূর্ববঙ্গের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যার চাপ অনেক কম। এ ক্ষেত্রেও উপরোক্ত কারণগুলি কাজ করছে। ভৌগোলিক, অর্থ-নৈতিক প্রভৃতি কারণে পূর্ববঙ্গের লোকসংখ্যা এত বৃদ্ধি পেয়েছে। পূর্ববঙ্গের উর্ধ্বা অধিতে আর আরাসেই সোনা কলে। অপর পক্ষে, সিঁছু, রাজপুতানা প্রভৃতির অস্থপার অধিতে লোকে নির্ভর করবে কিসের উপর? তাই বহুদিন থেকেই এই সব অঞ্চলের লোক জীবিকা উপার্জনের জন্য ভারতবর্ষের সর্বত্র হুঁড়িয়ে পড়েছে। তবে বিভিন্ন অঞ্চলের

অর্থনৈতিক অবস্থা যতই উন্নত হতে থাকবে, জনসংখ্যার জনসংখ্যাকে ভরণপোষণ করার সামর্থ্য যতই তাদের থাকবে, ততই এই সব অঞ্চলেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। তাই ভারতের যে সব অঞ্চল শিহিরে ছিল, যাদের আর্থিক উন্নতি আরম্ভ হয়েছে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে তাদের জনসংখ্যা গত ৫০ বৎসর ধরে চলেছে বাড়তির পথে, আর যে সব এদেশের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি একই রকম রয়েছে তাদের জনসংখ্যা বাড়লেও আস্থপাতিক ভাবে বৃদ্ধির পরিমাণ কম হয়েছে। পুঁঠার সর্ব্বনিম্নে প্রথম হিসাব থেকে বিষয়টি বেশ বোঝা যায়।

৫। ধর্ম্মানুক্রমিক জনসংখ্যা

জনসংখ্যার ধর্ম্মানুক্রমিক হিসাব রাখার বিপদ আছে যথেষ্ট। ১৯৪১ সালের আদমশুমারিতে এর কলে যে তিজ্ঞতার সৃষ্টি হয়েছিল এবং যার কলে আদমশুমারি প্রেসনে পরিণত হয় সে কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। কারণ এতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ আরও উগ্র হয়ে উঠল। ১৯৪১ সালের আদমশুমারিতে “ধর্ম্ম”কে বাদ দিয়ে লোকগণনা হয় “সম্প্রদায়” হিসাবে— হিন্দু, মুসলমান, শিখ, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, উপকাতীয়, এইভাবে নয়; হিন্দু (তপশ্বী ও অত), মুসলমান, উপকাতীয়, শিখ, খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের লোক এই ভাবে। ১৯০১ সালে হিন্দুদের সংখ্যা ছিল শতকরা ৬৮'২৪, মুসলমানদের ২২'১৬, বৌদ্ধদের ৩'৬৫, উপকাতীয়দের ২'৩২, খ্রীষ্টানদের ১'৭৯ ও অতাত ১'৭৭। ১৯৪১ সালে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা ছিল নিরলিখিত প্রকার :

	সম্প্রদায়	খ্রীষ্টান ভারত	দেশীয় রাজ্য
হিন্দু	তপশ্বী	৩৯'৯	৮'৯
	অত	১৫০'৯	৫৫'২
মুসলমান		৭৯'৪	১৫'০
উপকাতীয়		১৬'৭	৮'৭
শিখ		৪'২	১'৫
খ্রীষ্টান		৩'৫	২'৮
অতাত		১'২	১'০

দক্ষিণ ও মধ্যভারত এবং মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যার

প্রদেশ	১৮৮১-৯১	১৮৯১-১৯০১	১৯০১-১১	১৯১১-২১	১৯২১-৩১	১৯৩১-৪১
বাংলা	+ ৭'৬	+ ৭'৮	+ ৭'৯	+ ২'৭	+ ৭'৩	+ ২০'৩
বিহার-উড়িষ্যা	+ ৬'১	+ ১'১	+ ৬'৮	- ১'৪	+ ১০'৮	+ ১২'৩
						৮'৮
মোহাই	+ ১৪'৪	- ১'৮	+ ৬'০	- ১'৮	+ ১৩'৩	+ ১৪'৯
মধ্যপ্রদেশ ও বেহার	+ ৯'০	- ৮'৩	+ ১৬'২	- ০'০	+ ১১'৫	+ ৯'৭
মাদ্রাজ	+ ১৫'৬	+ ৭'০	+ ৮'৩	+ ২'২	+ ১০'৪	+ ১১'৬
সীমান্ত প্রদেশ	+ ১১'৫	+ ৯'৯	+ ৭'৬	+ ২'৫	+ ৭'৭	+ ২৫'২
পঞ্জাব	+ ১০'১	+ ৬'৯	- ১'৮	+ ৫'৭	+ ১৪'০	+ ২০'৫
হুজপ্রদেশ	+ ৬'২	+ ১'৭	- ১'১	- ৩'১	+ ৬'৭	+ ১৩'৭

অনেক বেশী—শতকরা প্রায় ৮৭ জন। বিহার, উড়িষ্যা, মুক্তপ্রদেশ, রাজপুতানা ও বোম্বাই প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় অনেক বেশী। সীমান্ত প্রদেশ, বৈষ্ণুচিহ্নান ও কাশ্মীরে প্রায় সবাই মুসলমান; পশ্চিম পঞ্জাব, পূর্ববঙ্গ ও সিন্ধুতে মুসলমানেরা সংখ্যায় বেশী। আসামে মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা প্রায় ৩৪ জন, মুক্তপ্রদেশে ১৫ জন। শিবদের প্রায় সবাই থাকে পঞ্জাবে এবং কৈনেরা বাস করে রাজপুতানা, আজমীর-মারোয়াড় ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে। উপজাতীয় লোকদের মধ্যে অনেককেই থাকে বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও আসামে এবং কিছু কিছু বাংলা, মাদ্রাজ, রাজপুতানা ও মধ্যভারতে। খ্রীষ্টানদের মধ্যে অর্ধেকের বেশী লোকই থাকে দক্ষিণ ভারত ও হায়দ্রাবাদ রাজ্যে। অবশিষ্ট খ্রীষ্টানেরা ছড়িয়ে আছে সারা ভারতে। পার্শী এবং ইহুদীরা প্রধানতঃ বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসী।

৬। বাড়তি ও ক্ষয়ের পথে বিভিন্ন সম্প্রদায়

বর্ধ বা সম্প্রদায়ের দিক থেকে জনসংখ্যার কথা বলতে গিয়ে আরও দু-একটি বিষয় বলা দরকার। ভারতের জনসংখ্যা যেভাবে ও যে হারে বাড়ছে তার অর্থনৈতিক বিচার পরে করা যাবে। তবে বর্ধ বা সম্প্রদায়ের দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা সমান ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে না। ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ১০'৪, মুসলমানদের ১৩'০, শিবদের ৩৩'৯ এবং খ্রীষ্টানদের ৩২'৫ ও উপজাতীয় সংখ্যা কমছে শতকরা ১৫'০। এ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে উপজাতীয় লোকেরা চলেছে ক্ষয়ের পথে। হিন্দুদের সংখ্যা কিছু বাড়ছে বটে; কিন্তু বৃদ্ধির হার খুবই কম। যে অস্থপাতে হিন্দুদের সংখ্যা বাড়ছে হুত্বার অস্থপাত তার চেয়ে অনেক বেশী। তাই মোটের উপর হিন্দুরাও চলেছে ক্ষয়ের পথে। এর প্রতিকারের জেত চাই বৈজ্ঞানিক প্রজনন-পদ্ধতি ও সম্ভব হলে সুতন যজ্ঞের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন। মুসলমানদের সংখ্যা এখন বাড়তির পথে চলেছে। জীববিদ্যাবিসয়ক সিদ্ধান্ত (লেবকের 'অর্থশাস্ত্রের রূপরেখা' এছাড়া এ সবকে বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যাবে) অনুসারে এই বৃদ্ধি চলবে কিছু দিন ধরে। এর সহায়ক হবে বর্ধমান অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি। বাড়তি যখন তার চরম সীমার পৌঁছাবে তখন আসবে একটা সুস্থির ভাব—লোকসংখ্যার বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাবে। তার পরই জাতি চলবে ক্ষয়ের পথে। এই উদ্বাদপতন, হ্রাসবৃদ্ধির ভিত্তর দিয়ে এগিয়ে চলেছে মহত্ত্ব-সম্প্রদায়। এদেশের শিব ও খ্রীষ্টানেরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সম্প্রদায়; তাই এরা চলেছে ক্রান্ত বাড়তির পথে।

৭। ধর্মাত্মকমিক জনসংখ্যার উপর দেশবিভাগের প্রভাব

দেশবিভাগের পর ভারতের জনসংখ্যা ঠাঁড়িয়েছে ৩০২৭৮০০০০ ও পাকিস্তানের জনসংখ্যা ৬৬১২২০০০। উত্তর রাষ্ট্রে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ হ'ল যথাক্রমে ২৫৫ ও ২০০। তার পর থেকে দেশে বহু পরিবর্তন হয়েছে। জিন্না সাহেব যখন লোকবিনিময়ের বৃত্তি দেখিয়েছিলেন সে সময় অনেকেই সেই প্রস্তাবকে অসম্ভব ও অবাস্তব বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু এই প্রস্তাবের সারবত্তা অচিরেই প্রমাণিত হ'ল। তবে বাস্তবতায় জনপ্রবাহ হ'ল প্রায় একতরফা। হিন্দু-স্থানের মুসলমানেরা প্রায় সবাই হিন্দুস্থানেই থেকে গেল; মধ্য থেকে বাস্তবতাগ করতে হ'ল পাকিস্তানের হিন্দুদের। এর কলে পশ্চিম-পাকিস্তান অর্থাৎ সিন্ধু, বেলুচিস্তান, সীমান্ত-প্রদেশ ও পশ্চিম-পঞ্জাব আজ প্রায় হিন্দুশূন্য। পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দুরা দলে দলে চলে আসছে পুরো অর্থনৈতিক অবরোধের কলে। ভারত-সরকারের দ্বার এতে বেড়েছে—শুধু মুসলমানদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করার জেতই নয়; ভবিষ্যৎ অশান্তির কালে এই সব মুসলমান কি ধরণের মনোভাব অবলম্বন করবে সেদিক থেকেও। যেখানে বর্ধগত ঐক্যবোধ এত বেশী সেখানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সাময়িক আত্মগত্যের উপর নির্ভর করে থাকলে দেশের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা হ্রাস হবার আশঙ্কা থাকাই স্বাভাবিক। অথচ যথাসময়ে একটু কম উদার হয়ে যদি বাস্তববুদ্ধি অনুসারে ভারতবিভাগের প্রস্তাবের মত লোকবিনিময়-ব্যবস্থা যেনে নেওয়া যেত এবং বিজ্ঞানসম্মত ভাবে যদি এই বিনিময় হ'ত তা হলে কোন অস্থবিহারই সৃষ্টি হ'ত না।

৮। যৌন ও বর্ধাত্মকমিক জনসংখ্যা

এবারে যৌন ও বর্ধাত্মকমিক জনসংখ্যার বিচার করব। অর্থনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিতে এর বিশেষ উপযোগিতা আছে। ১৯৪১-এর আদমশুমারি অনুসারে সারা ভারতে পুরুষের সংখ্যা হ'ল ২০১০২৬০০০ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১৮৭৯৭২০০০ অর্থাৎ প্রতি ১০০০ পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা হ'ল ৯৩৫ জন। ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা ছিল ৯৪০ জন। এদিক থেকে অবশ্য চিহ্নিত হবার কিছু নেই। কিন্তু সমাজের বিভিন্ন স্তরের কথা যদি ধরা যার তা হলে দেখা যাবে যে, মধ্যবিত্ত ধরে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। আবার সমাজের নীচের স্তরে অনেক স্থলেই মেয়েদের সংখ্যা কম। এর সঠিক হিসাব দেওয়া কঠিন। তবে এই বৈষম্য ধরা পড়ে কতকগুলি সামাজিক প্রকার ভিতর। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেদের মধ্যে ভারতের প্রায় সর্বত্রই কমবেশী পণপ্রথা বিদ্যমান

আছে। স্বাভাবিক সম্ভাব্যে মেয়েদের সংখ্যা বেশী বলে শুধু যে বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত হতে পারছে না তা নয় সেই সঙ্গে বৌতুকেপ্রদান প্রভৃতি সুপ্রথাও সমাজের ওপর চাপে বসে আছে। অপরপক্ষে, সমাজের নিয়ন্তন করে বারী আছে তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই বেশী। তাই তাদের মধ্যে বিবাহ-বিবাহের বেশ প্রচলন আছে—এর জন্য কোন সুক্তি-ভর্যের প্রয়োজন হয় নি। জীলোকদের সংখ্যা সম্বন্ধে আর একটি বক্তব্য এই যে, এদেশে বালিকাদের সংখ্যা অত দেশের তুলনায় বেশী হলেও প্রাপ্তবয়স্কাদের সংখ্যা অত দেশের তুলনায় কম। এর প্রধান কারণ এই যে, মেয়েরা বাল্যাবস্থায় অর্ধ-নৈতিক এবং অতর্কিত কারণে উপযুক্ত যত্ন পায় না; এ ছাড়া প্রায়ই তাদের বিবাহ হয় অল্প বয়সে। অল্প বয়সে সন্তান হওয়ার এবং পর পর অনেকগুলি সন্তানের জন্ম হওয়ার তাদের জীবনী-শক্তি কীর্ণ হতে থাকে। পক্ষাধীন ও জীলোকদের স্বাস্থ্যভেদের অত্যন্ত কারণ—বিশেষ করে বড় বড় শহরে যেখানে জনসংখ্যার অতিরিক্ত চাপে একই খোলা হাওয়া পাওয়াও তাদের অনেকের পক্ষেই কঠিন। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কাদের অকালমৃত্যুর প্রধান কারণই হ'ল অল্প-বয়সে বিবাহ। আমাদের দেশেই যে সব অঞ্চলে বিবাহের বয়স কিছু বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সে সব অঞ্চলে কিছু ব্যতিক্রমও দেখতে পাওয়া যায়। বরোদা ও জিবাহুর

রাষ্ট্রে বিবাহের বয়স সামান্য একটু বাড়িয়ে দেওয়ার ফলে শিশুমৃত্যু যেমন কমেছে তেমনি মেয়েদের জীবনীশক্তিও কিছু বেড়েছে। বিবাহের সংখ্যাও আমাদের দেশে নিতান্ত কম নয়। এখানে শতকরা প্রায় ১৬ জন জীলোক অল্প বয়সে বিবাহ হয়; পূর্ণবয়স্ক বিবাহারা এই হিসাবের বাইরে। ইংলণ্ডে অল্পবয়স্ক বিবাহার সংখ্যা শতকরা ৮। এদের মধ্যে অনেককেই পুনর্বিবাহ করে। কিন্তু আমাদের এদেশের শত-করা ১৬ জন জীলোকই মাতৃবয়স্ক অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় সামাজিক অব্যবহার ফলে। বিবাহের এরূপ সংখ্যাধিক্যের ফলেও রয়েছে অল্প বয়সে বিবাহ। অবশ্য গত ৫০ বৎসরে বিবাহের সংখ্যা কিছু কমেছে। ১৯০১ সালে সারা ভারতে প্রতি হাজারকরা ১৫ থেকে ৪০ বৎসরবয়স্ক বিবাহের সংখ্যা ছিল ১৩৭। ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১১২তে। তদ্ব্যতীত আবার বাংলাদেশে বিবাহের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। বাংলা-দেশে ১৯০১ সালে ১৫ থেকে ৪০ বৎসর বয়স্ক বিবাহের সংখ্যা ছিল প্রতি হাজারে ২৪০; ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা হ'ল ১৫৫। পক্ষাঘাত বিবাহের সংখ্যা সব চেয়ে কম—হাজারে মাত্র ৬৭ জন। ভারতবর্ষে বিভিন্ন বয়সে অবিবাহিতা জীলোক ও বিবাহের সংখ্যা নীচে দেওয়া হ'ল :— (১৯৩১ সালের হিসাব)

বয়স	মোট জীলোক	অবিবাহিতা	বিবাহ	মোট জীলোকের অল্পশ্রুতে অবিবাহিতা ও বিবাহ জীলোক (শতকরা)
১৫-২০	১৫৮১৭৫১৪	২৩৬০৯৮৪	৫৩২৭৬২	১৮'২
২০-২৫	১৬৬৯৫০৯৬	১০২২৭৭৩	৪৭৬৬৩৫	১১'৪
২৫-৩০	১৪৭২৪৫৬৫	৩৫৪৮৭৮	১৫৮০২০০	১৩'১
৩০-৩৫	১২৮১০৪৮৬	২৪৮২৩৪	১৯৯২৫৮৩	১৭'৫
৩৫-৪০	১০৪৮৪৮৮৮	১৪৫৭০৮	২৮৪৮০৪৩	২৮'৬

এবারে বয়সের দিক দিয়ে জনসংখ্যার বিচার করা যাক। এদিক থেকে গত ৬০ বৎসরে ভারতীয় জনসংখ্যার হিসাব নিম্নলিখিত প্রকার :—

(প্রতি হাজারে)

	১৮৯১		১৯০১		১৯১১		১৯২১		১৯৩১	
বয়স	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী
০-১০	২৮০'৭	২৯২'০	২৬৪'৮	২৭২'১	২৭১'০	২৮১'৬	২৬৭'০	২৮১'০	২৮০'২	২৮৮'৯
১০-২০	১৯৭'৪	১৭৫'৮	২১০'০	১৯১'৭	২০১'০	১৮২'০	২০৮'৭	১৮৯'৬	২০৮'৬	২০৬'২
২০-৩০	১৬৭'৮	১৮০'১	১৬৬'৬	১৭৮'৭	১৭১'৮	১৮৯'৯	১৬৪'০	১৭৬'৬	১৭৬'৮	১৮৫'৬
৩০-৪০	১৪৫'৫	১৪০'১	১৪৫'৭	১৪০'৮	১৪৫'১	১৩৯'১	১৪৬'১	১৩৯'৮	১৪০'১	১৩৫'১
৪০-৫০	১০০'৪	৯৪'৯	১০১'৯	৯৯'১	১০১'৪	৯৬'৯	১০১'০	৯৬'৭	৯৬'৮	৯৯'১
৫০-৬০	৫৯'০	৫৯'৬	৬১'৪	৬২'১	৬০'৯	৬০'৭	৬১'৯	৬০'৬	৫৬'১	৫৪'৫
৬০-৭০	—	—	—	—	৩৪'০	৩৮'০	৩৪'৭	৩৭'৭	২৬'৯	২৮'১
৭০ ও তদূর্ধ্ব	৪৬'২	৫৭'০	৪৬'৬	৫৫'৫	১৪'৫	১৭'৫	১৬'০	১৮'০	১১'৫	১২'৫

এদেশে শিল্পের জন্ম সংখ্যা হ'ল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু জম্বাহারের তার এদেশে শিল্পব্যুৎসার হারও অত্যধিক। পাকিস্তানের অনেক দেশেই শিল্পের সংখ্যা কম। এটা কিন্তু শিল্পব্যুৎসার ভেদে নয়; এ হ'ল জম্বাহার হার কম বলে। বিষয়টি খীচের হিসাব থেকে বোঝা যাবে:—

বয়স	জাপান	ইটালী	জার্মানী
০-১০	২৫৪	১১০	১৫৮
১০-২০	২১২	২০৯	২০৫
২০-৩০	১৫৮	১৬১	১৮৪
৩০-৪০	১২০	১২৯	১৪২
৪০-৫০	১০৫	১০৬	১২৮
৫০-৬০	৭৪	৮৭	৯৬
৬০ ও তদুর্ধ্ব	৭৭	১০৯	৯২

উপরের হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, জাপান ও জার্মানী দুজনারাই হাড়া অল্প সব দেশেই শিল্পের সংখ্যা কম। ভারতীয় জনসংখ্যার সঙ্গে অল্প দেশের জনসংখ্যার পার্থক্য হ'ল এই যে, এদেশে বিভিন্ন বয়সের লোকের সংখ্যার পার্থক্য খুব বেশী; অতএবে এই পার্থক্য খুব কম। আমাদের দেশে উর্জিতম সংখ্যা হ'ল ২৮'৯ এবং নিম্নতম সংখ্যা ১১'৫। এ দুয়ের ব্যবধান কত বেশী। বয়স্ক লোকদের সংখ্যা এদেশে গড় ৬০ বৎসর ধরে ক্রম কমে চলেছে। ১৮৯১ সালে ৭০ বা তার চেয়ে অধিক বয়সের বয়স্ক লোকের সংখ্যা ছিল প্রতি হাজারে ৪৬২; ১৯০১ সালে এই সংখ্যা হাঁড়াল মাত্র ১১'৫-এ। অথচ জাপান, ইটালী প্রভৃতি দেশে যুগ্মদের সংখ্যা প্রায় শিল্পেরই সমান। ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশেও যুগ্মদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। প্রোট (৪০ থেকে ৫০ বৎসর) লোকদের সংখ্যাও বেশ কমেছে; অথচ অত্যন্ত বেশে প্রোটদের যুগ্মহার সবচেয়ে কম; আর দেশের সকল ক্ষেত্রেই নেতৃত্বও করে এরাই। আমাদের দেশে পঞ্চাশের উপরে গেলেই পরকালের চিন্তা এসে পড়ে, হাহুহ অবসর গ্রহণ করতে চায়। তাই এদেশে কর্মকর্ম লোকের বয়স হ'ল ১৫ থেকে ৪০; ইউরোপে ১৫ থেকে ৬০ বা ৬৫ বৎসর। এর ফলে এদেশে কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা হ'ল শতকরা ৪০; জাপানে শতকরা ৫০; ইংলণ্ডে ৬০। এদিক থেকেও আমাদের জনসংখ্যার বৈভবের কথা বীকার করতে হবে। কারণ পাকিস্তান দেশগুলির ভুলনার এদেশে কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা শতকরা প্রায় ২০ জন কম। কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা বাড়ানও আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার লক্ষ্য হওয়া উচিত। কারণ এরাই দেশকে জীবন্তিত করতে পারবে। এর অর্থ এক দিকে যেমন জনসংখ্যার উন্নয়ন আবশ্যিক, অল্প দিকে তেমনি আবার লোকের জীবনীশক্তি বাড়ানোর জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। ১৯২০ সালের পর

থেকে অবশ্য যুগ্মহার আরও অনেকখানি কমেছে; কিন্তু অল্প দেশের ভুলনার আঘাত যে আঘাত অনেক পিছিয়ে আছি তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

৯। যৌন ও বর্ষানুক্রমিক জনসংখ্যায় হ্রাসবৃদ্ধি
যৌন ও বর্ষানুক্রমিক জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধির তিনটি মূল

ইংলণ্ড ও ওয়েলস	ফ্রান্স	জাপান
১৮১	২১৭	১০৯
১৯০	১৯০	১৭৭
১৬১	১৭৪	১৫০
১৪৬	১৫০	১৪০
১৩২	১১৫	১৩৮
৯৬	৭৯	১১৪
৯৪	৭৫	১৪০

কারণ আছে। প্রথমটি হ'ল জম্বাহারের তারতম্য; দ্বিতীয়টি যুগ্মহারের তারতম্য; এবং তৃতীয়, ব্যাবির প্রকোপ। ভারতের মত কৃষিপ্রধান দেশে জন্ম ও যুগ্মহার নির্ভর করে কসলের উপর। কসল যদি ভাল হয় তা হলে জম্বাহার বাড়বে, যুগ্মহার কমবে। ঠিক উলটো কল কলবে কসল ধারাপ হলে। ব্যাবির প্রকোপের সঙ্গেও জনসংখ্যা হ্রাসবৃদ্ধির সম্পর্ক আছে। আবার ব্যাবিরও প্রকারভেদ আছে। সব রকমের ব্যাবি সকল বয়সের লোকের হয় না। যেমন ইনসুরেন্স; এই ব্যাবি যুগ্মদের বড় একটি হয় না, শিল্পের ও যুবকরাই এই রোগে আক্রান্ত হয়। যে দেশে এই ব্যাবির প্রকোপ বেশী হবে সে দেশে প্রজননশক্তিও আপনা থেকেই কমে আসে। পাকিস্তান দেশ থেকে আজ এই ব্যাবি প্রায় নির্মূলাসিত হয়েছে। কিন্তু এদেশে এর প্রকোপ খুব বেশী। ম্যালেরিয়ার প্রভাবও ঠিক একই ধরনের। তবে এর আর একটি বিশেষত্ব হ'ল এই যে, ম্যালেরিয়ার প্রভাব যেন মেরেদের উপরই বেশী। এদেশের মেরেরা প্রায়ই নিম্নের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপযুক্ত যত্ন নেয় না; পুরুষেরাও এ বিষয়ে প্রায় উদাসীন। এ অবস্থার মেরেদের শরীরে যে ম্যালেরিয়ার বীজ প্রবেশলাভ করে তা যেন হারী-ভাবে আড়াল পেতে বসে। এতে মেরেদের গর্ভধারণ-কমতা প্রায় হ্রাস পায়। ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত ম্যালেরিয়ার সন্তানও যতাবতই দুর্বল, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাবিহীন হয়ে থাকে। উপরি-উক্ত তিনটি কারণ হাড়া জম্বাহার নির্ভর করে আর একটি বিষয়ের উপর। সেটি হ'ল স্থানান্তর-গমন। কৃষিপ্রধান দেশে জনসংখ্যাকে নির্ভর করতে হয় অনিশ্চিত নৈসর্গিক কারণের উপর। অতি বৃষ্টি, অমাবস্যা বা অল্প কোন কারণে যদি কসল নষ্ট হয়ে যায় তা হলে প্রায় থেকে বহু লোক চলে আসে সহরে রোজগারের আশায়। এদের অধিকাংশই যুবক। ফলে প্রায়াকলে লোকসংখ্যা কমেতে থাকে। কসল যদি ভাল হয় তা হলে তাদের শহরে আসার কোন প্রয়োজনই হয় না।

বীরভূমের জাতি-প্রসঙ্গ

ঐগৌরীহর মিত্র

বীরভূমে যে সমস্ত বিভিন্ন জাতি বাস করে তন্মধ্যে কতকগুলির আচার-ব্যবহার রীতিনীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা হইতেছে।

ঢেকার—বীরভূমের লাহুলে, বেড়েলা, কানমোড়া, মহলা, জাহানাবাদ, রাণপুর, টাপড়মরো, হুইকে (হুজিয়া), হরিপুর, কুশুটরা, বাস্করগুলা, মলিকপুর, তাহলিয়া প্রভৃতি গ্রামে সহস্রাবিক ঢেকার জাতির লোকের বাস। এই জাতির আদি নিবাস কিংবদন্তি বীরভূম নহে। মহম্মদবাজার, ডেহুচা, ডামরা, পপপুর প্রভৃতি গ্রামে লৌহ-নিষ্কাশন অর্থাৎ খনিজ শতাব্দীর মধ্যভাগে পশ্চিম দেশ হইতে আনীত হয়। লৌহ-নিষ্কাশন ইহাদের জাতীয় ব্যবসার এবং লৌহশিল্পের জন্মদাতা বলিয়া ইহাদিগকে “কয়কার” বা “কর্মকার” বলা হয়। আবার অভিরিক্ত মধ্যপান হেতু ইহারা টিকার (ঢক ঢক করিয়া মধ্যপান করা) জাতি বলিয়া অভিহিত হয়। তৎকালে কয়েক বৎসর এ জেলার উপরি-উক্ত বিভিন্ন স্থানসমূহে লৌহ নিষ্কাশিত হইবার পর কারখানাগুলি বন্ধ হইয়া গেলে ইহারা দ্রুপদে দস্যুজিহের দ্বারা কীটিকা অর্ধবৃত্তের চেষ্টায় রক্ত হয় এবং অল্পকাল মধ্যেই ইহাতে তাহারা বিশেষ দক্ষ হইয়া উঠে। কিন্তু সরকার বাহাদুরের অধীন চেষ্টায় ইহারা এই নিম্নলিখিত বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে। বর্তমানে ইহারা লোহার জিনিষ এবং মিশ্রিত পিতলের মাণা, সের, পাই, পোয়া ইত্যাদি তৈরি করিয়া থাকে।

ইহারা বেধিতে বলিষ্ঠকার এবং মাল বাঙ্গালীদের অপেক্ষা ইহাদের আকৃতি সুন্দর। ইহাদের গায়ের রঙ ময়লা। ইহাদের মেয়েদের মেহের পঠনও মুঠা এবং মজবুত। ইহারা এ জেলার আসিয়া বাংলা শিখিয়াছে, তবে ইহারা নিজেদের মধ্যে ভাঙা বোঁটাই তাহার মত এক প্রকার তাহার কথা বলে।

ইহাদের টেঁচ বা সগোত্র মেঘ। এই হেতু ইহারা মেঘ ভঞ্জন করে না, তবে শূকর ও গোমাংসে ইহাদের আপত্তি নাই। চিচিলা এবং বেনে হুমড়া ইহাদের অভ্যুত ও অস্পৃষ্ট। কারণ তাহাদের মতে প্রথমটি মেঘের পুত্র এবং দ্বিতীয়টি মেঘের উদর। ইহাদের গোত্র এবং উপজাতি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, এক কামার ভোজে মেঘ-মাংস পরিবেশন করিবার অভিলাষ করিয়া একটি মেঘ বলি দিলে ঐ বিবর্তিত মেঘ ভঞ্জন আকাশে উড়িয়া গিয়া তিন বার ঘুরপাক বাইরা একেবারে অদৃষ্ট হইয়া যায়। সেই অবধি ইহাদের বারণা যে মেঘ তাহাদের আদি পুরুষ। আর কামার মেঘ-বাত্ত বলিয়া লোক-পরিত্যক্ত হয় ও অপর দল বত্স জাতিতে পরিণত হয়।

ইহাদের মেয়েরা ঘরের বাহিরে অপরের কোন কাজকর্ম করে না। ঢেকার জাতির মধ্যে “সাক” বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহা নিত্যই বিরল। কেবলমাত্র বালিকা-বিবাহের সাক দিবার ব্যবস্থা দেখা যায়।

অতি অল্প বয়সেই ইহাদের বিবাহ হয়। বিবাহে বরপক্ষকে কতাপকে হতে অবস্থানিধে চারি টাকা হইতে বাটী টাকা পর্যন্ত পণ ব্যবহৃত হিতে হয়। বরপক্ষ মতান্তর হইলে কতাপনের হাত হইতে রেহাই পায়। পাছে জাতান্তর প্রবণ করে এই আশঙ্কায় তাহাকে উক্ত দাবি হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়।

ঠাকুর, গুরু বা সমাজের প্রধান ব্যক্তির দ্বারা বিবাহের দিন স্থির করা হয়। নির্দিষ্ট দিনে বরের দক্ষিণ হস্তের এবং কতার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির মধ্য ব্যতীত অপর সমস্ত অঙ্গুলির মধ্যগুলি কাটরা কেলা হয়। এই অঙ্গুষ্ঠানের পরে বর কতার বাটী বিবাহ করিতে যায়। বিবাহস্থলে পাঁচটি আত্মকলস পূর্ণ হইতেই বদানো থাকে। বর আসিবারামাই উক্ত কলসগুলির মধ্য হইতে, “হামানি” কলসের জল তাহার মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া বসিবার আসন দেওয়া হয় এবং কতাকে বরের নিকট আনা হয়। পরে বর-কতাকে কাপড় বা চাদর আবৃত করিয়া পরামানিক বরের দক্ষিণ হস্তের এবং কতার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির অগ্রভাগ লজালদি তাবে কাটরা হুই-এক বিন্দু রক্ত বাহির করিয়া দেয় এবং হুই-চারিটি আতপ ঐ রক্ত দ্বারা সিক্ত করিয়া লয়। এই রক্তসিক্ত আতপ লইয়া কতার পিতা বা তাহার অনুপস্থিতিতে অত কোন অভিভাবক বরকতাকে আশীর্বাদ করে এবং পরে কিছু কীসা, পিতলের বাসন, সামান্য চাউল ও হুই-একটি টাকা বরকে দেয়। বর এইগুলি গ্রহণ করিয়া কতার কপোলদেশে সিন্দুররঞ্জিত করিয়া তাহার মাথায় ঘোমটী দিয়া দেয়। এইভাবে বিবাহ-অঙ্গুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বিয়ের তোকে মদ না হইলে চলে না। যেমন করিয়াই হোক মদ যোগ্য করিতে হয়।

ইহারা স্বতঃস্বেচ্ছা করে এবং দশ দিন অশৌচ পালন করিয়া থাকে। অশৌচান্তে পশ্চিম হইতে বোঁটা দাপিত আসিয়া কোঁরকর্ম করিয়া যায়। বোঁটা ময়মুদ্র না হইলে ইহাদের অশৌচ চূর হয় না। অন্য সময় এরূপ কতাকটি বিধান দেখা যায় না। অশৌচান্তে গুরু এবং দাপিতকে বংসামাত্র অর্ধদানের ব্যবস্থা আছে।

ঢেকাররা অনেকই গলার মালা ও মস্তকে শিখা ধারণ করিলেও, ইহারা কিন্তু নিরাসিদ্ধানি নহে। বরদাশোল ধানার

তাহলিয়া গ্রামের বৈকুণ্ঠ বাবাজীরা ইহাদের গুরুগিরি করিয়া কিছু উপার্জন করে।

মনসা ইহাদের উপাত্ত দেবতা। মাঘ মাসে অৰ্ধশুলে ইহারা বেদী নির্মাণ করিয়া, তাহার উপর আলিঙ্গন আঁকিয়া নিরাকার মনসার পূজা করে—বেদীর উপর মনসার কোন মূর্তি স্থাপন করা হয় না। পূজার বলি দিবার প্রথা নাই। মালবাসীরা কিন্তু এই পূজার ছাপ ও মেঘ বলি দিয়া থাকে।

মরী বা মুরী—হেতমপুর, ইলামবাকার প্রভৃতি অঞ্চলে মুরী জাতির প্রায় তিন শতাধিক লোক বাস করে। ইহাদের জাতি নিবাস পশ্চিম অঞ্চলের কোন প্রদেশ। সম্ভবতঃ গালার কারবার উপলক্ষে বীরভূমে ইহাদের আগমন হয়।

পাটনা এবং উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যাঁহারা গালার কাজ করে তাহাদিগকে লাহেরী বলে। অমুমান এই লাহেরী শব্দটিই প্রথমে লোরী, লারী এবং ক্রমে মরী বা মুরীরূপে পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে।

ইহারা গুরুবাপক বলিয়া নিকেরদের পরিচয় দেয়। ইহাদের জিতর গৈতালী (গুই), তন্ন, সেন, দাস, লাহা এবং মহলক্ষ এই ছয় প্রকার উপাধি দেখা যায়।

গৈতালি বা গুইদের গোত্র বিষ্ণু, তন্নদের বিষ্ণু ও বশিষ্ঠ, সেনদের বৃদ্ধ, দাসদের বশিষ্ঠ এবং মহলক্ষদের মহেন্দ্র বা মাহেন্দ্র।

তন্নবার জাতির ভার মুরী জাতির জী-পুরুষ উভয়েই কর্তৃ-বিভাগ পূর্বক পরিচয় করিয়া কীটিকা অর্জন করে। মরীরা কুকনগরের স্থং-শিবের প্রতিযোগিতায় গালার কারবার হটরা যাওয়ার মুরীজাতির কেহ কেহ এখন চায়বাসে রত হইরাছে।

ইহাদের আচার-ব্যবহার নবশাখ জাতির অনুরূপ। নবশাখদের ভার ইহারাও অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিয়া থাকে। সাতা বা বিবাবিবাহের প্রচলন ইহাদের মধ্যে নাই। বীরভূমের লোকেরা ইহাদের হোঁরা বলি দিয়া না, কিন্তু অজ্ঞ ইহারা জলাচরণের।

ইহাদের জ্ঞান-গুরু আছে। বর্তমান জেলার জ্ঞানগেরা ইহাদের জ্ঞানাকাণ্ডে পৌরহিত্য করিয়া থাকেন।

বগধ, বাগতীত বা বাঙ্গী—ইহারা বীরভূমের অতি প্রাচীন জাতি। ইহাদের উপপত্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্পটি শুনা যায়। একবার পার্কীতী নাকি শিবের চরিত্রবল পরীক্ষার জন্ত জেলেনীর বেশ ধারণ করিয়া শিবকে দেখা দেন। শিব জেলেনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গ লাভ করেন। পরে, পার্কীতী আত্মপরিচয় দিলে শিব ক্রোধান্বিত হইয়া তাঁহাকে অভিশাপ দেন যে তাঁহার গর্ভস্থ সন্তান বাঙ্গীরূপে পরিচিত হইবে এবং মৎস্য ধরিত্তা কীটিকা অর্জন করিবে।

এই জাতির ভেঁতুলে, মোড়া বা হুলে বা ডুলে (বাহার

ডুলি বহন করে), কুসমেটো বা কুশাগ্র এবং কেরী বা মেটে বা মাহাতো এই চারিটি শ্রেণী আছে। তন্মধ্যে ভেঁতুলিরাই শ্রেষ্ঠ। ডুলেরা নিরশ্রেণী বলিয়া গণ্য। ডুলে ব্যতীত অপর তিন শ্রেণীর জিতর বিবাহের আদান-প্রদান আছে। জ্যেষ্ঠশা নামক আরও একটি শ্রেণীর কথা শুনা যায়। এদের এইরূপ শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে মজার গল্প প্রচলিত আছে :—শিবের নাকি কতকগুলি উপপত্নী ছিল। পার্কীতী ঈর্ষান্বিতা হইয়া এই উপপত্নীদের অনিষ্টসাধন করিতে আরম্ভ করিলে শিব তাঁহাকে প্রতিশ্রুত হইবার জন্ত অহরোধ করিয়া বলেন যে, তাঁহার গর্ভে অচিরেই একটি ছেলে ও একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করিবে। কলে পার্কীতীর যমক সন্তান জাত হয়। এই যমক জাত-ভগিনী পরে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। ইহাদের মিলনের কলে বিষ্ণুরের রাজা বাবীরের জন্ম হয়। বাবীরের চারি কস্তার নাম শান্ত, নেতু, মাধ ও কেতু। এই চারি জন হইতেই উপরি-উক্ত চারি শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। ইহাদের চার শ্রেণীকেই এক হাঁকার তামাক খাইতে দেখা যায়।

ইহারা মাছ ধরে, চৌকিদারের কর্তৃত্ব করে, পাখী বহন করে, চাষবাস করে, চূণ তৈয়ারি করে এবং মজুর খাটে। মৎস্য ধরাই ইহাদের প্রধান উপকীটিকা নয়। কীটিকা অর্জনের জন্ত নানাপ্রকার কর্তৃত্ব ইহারা লিপ্ত হয়। ইহাদের ঘেরেরা জালি লইয়া পুহুরে ছোট ছোট মাছ ধরিত্তা যৎসামান্য রোজগার করিয়া থাকে।

ইহারা অতি অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেয়। বিবাহের দিন সকালবেলা প্রথমে মহড়া গাছের সঙ্গে বরের বিবাহের অভিনয় হয়। বর ঐ গাছকে আলিঙ্গন করে, তার পর উহার গায়ে সিন্দুর লেপিতা দেয় এবং নিকের ডান হাতের কব্জীতে হতা বাঁধে। বুকালিন্মানে হতা দিয়া মহড়া-পড়া বাঁধে। সন্ধ্যার সময় মিছিল করিয়া বর কস্তার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়। শোভাযাত্রা বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইলে কস্তাপক্ষীরেরা তাহার গতিরোধ করে। তখন উত্তর পক্ষে ক্রুদ্ধিম হুত হয়। সকল ক্ষেত্রে বরণকই জয়লাভ করে—ইহাই রীতি। শালগরবরচিত কুঞ্জের চারি দিকে তেল হালু প্রভৃতি রাখিয়া দেওয়া হয়। এই সময় কিছু মাছ বেধাইয়া ঘেরেরা বরকে সাধরে অভ্যর্থনা করে। এইরূপ অভ্যর্থনাকে 'হেতুতি' বলে। হাঁদনাতলার একটি ছোট চৌকা গর্ভ বন্দন করা হয়। কনে পন্নবগুহ হতে বিবাহহলে উপস্থিত হইয়া ঐ স্থান শত বার প্রদক্ষিণ করে এবং পরে গর্ভটিকে 'মধ্যহলে' রাখিয়া বরের সুবোমুখি বলে। পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়া বরকনে উভয়ের এবং কনের কোন বরোকেষ্ঠা আত্মীয়ের ডান হাত একসঙ্গে বাঁধিয়া কস্তাসম্মানপূর্বক বর-কনেকে আশীর্বাদ করেন। বর সিন্দুরের কোটা বাঁধ হতে লইয়া কনের কপালে ও সিঁথিতে তিন বার সিন্দুর লেপিতা দিয়া তাহার মাথার

বোম্বাটা টানিয়া দেয়। পরে পরস্পর পরস্পরকে হুলের মালা উপহার দিয়া থাকে। পরদিন বর বধূকে লইয়া নিজ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে। বিবাহের পর চার দিন পর্যন্ত বর-কনের পাঁচছড়া বাঁধা থাকে।

ওঁতুলে খান্দী ব্যতীত অপর সকল জেলের তিতর বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত আছে। বিবাহবিবাহে পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না। বর-কনে সামান্যসামান্য ছইয়া মাছের উপর বসে এবং একে অপরের কপালে হলুদ ও জল ঠেকাইয়া দেয়। পরে চার দিন বর-কনেকে আচ্ছাদিত করা হইলে বর কনের বান্ধে “নোয়া” (নৌহ-বলয়) পরাইয়া দেয়। কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ ইচ্ছা করিলে তাহার দেবকেও সাক্ষা করিতে পারে।

উপযুক্ত কারণ ঘটলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইতে পারে। সাধারণতঃ স্ত্রী বন্ধ্যা, অসভ্য, অবাধ্য বা সামাজিক বিচারে দোষী প্রাপ্ত হইলে স্বামী তাহার হস্ত হইতে “নোয়া” গুলিয়া লইয়া একটি কাঁঠবও দ্বারা ভাঙ্গিয়া ফেলে। স্ত্রী হয় মাস পর্যন্ত খোরপোষের দাবি করিতে পারে এবং সে ইচ্ছা করিলে পুনরায় বিবাহও করিতে পারে।

কেহ কোনরূপ অত্যন্ত আচরণ করিলে সমাজের মাতব্বর-গণ তাহার অপরাধের বিচার করে, তাহাদের বিধান অনুযায়ী দোষীকে জরিমানা দিতে হয়। অত্যাচার সে সমাজ-চ্যুত হয়।

সাধারণতঃ ইহারা শবদেহ নদীগর্ভে বিসর্জন দেয় বা মাটির নীচে পুতিয়া ফেলে, অনেককেই আবার শব দাহ করিয়া অহি বা তন্দ্রাবশেষ গলায় নিক্ষেপ করে। ওঁতুলে ও কুম্ভমেটোদের ৩১ দিনে, জরোদশাদের ১০ দিনে, মোড়া বা ছুলেদের ১১ দিনে অশোচাত্ত হয়।

ইহারা শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে বেলগাছের তলার বেদী নির্মাণ করিয়া উপদেবতার পূজা করে এবং তত্পলক্ষ্যে হাগ, মেঘ প্রভৃতি বলি দেয়। তাহাদের নিজ সম্প্রদায়েরই একজন পূজা করে। পূজাকালে তাহার উপর দেবতার ভর হয়। এই সময় পূজাহানে বহু স্ত্রী-পুরুষকে সমবেত হইতে দেখা যায়।

এতদ্ব্যতীত ইহারা ছর্গা, কালী, অন্নপূর্ণা, বঙ্গী ঠাকুরণ, জগদ্ধাত্রী, কাঞ্চিক, মনসা প্রভৃতি বিভিন্ন দেবদেবীর ও বর্ষরাজের পূজা করিয়া থাকে। কৈঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, মাঘ ও চৈত্র মাসের শুক্লা বঙ্গী তিথিতে ষাট পূজা এবং ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসে লক্ষ্মীপূজা করিয়া থাকে।

ইহাদের তিতর শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছে। তবে বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভুক্ত অনেককেও মতপান করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মাথায় শিখা রাখে এবং গলায় মালা পরে। আবার কেহ কেহ ব্যাজকন্ঠের বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করে।

মাল—মাল খান্দীজেলের জাতিবিশেষ। ইহাদের মধ্যে (১) রাজহরবারী বা হরবারী, (২) রাজবংশী, (৩) মলিক, (৪) পাহাড়ী (৫) কোল ও (৬) কাদর এই ছয়টি জেলী আছে। এই সকল বিভিন্ন জেলের মধ্যে বিবাহের আদানপ্রদান নিষিদ্ধ এবং এক জেলের লোক অপর জেলের লোকের দ্বারা ভাত খায় না, এমন কি ছইটি বিভিন্ন জেলের লোক এক হাঁকায় খুশপান পর্যন্ত করে না।

ইহারা মন্ত্রশিকার, চাষবাস, জনখাটা, চৌকীদারী-কার্য ইত্যাদি বিভিন্ন উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে। রাজহরবারীরা মালীর কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের প্রায় প্রত্যেকের বাড়ীতে গরু, ছাগল, মেঘ প্রভৃতি নানা গৃহপালিত জীবজন্তু থাকে।

উপরি-উক্ত জেলীসমূহের মধ্যে মলিকরাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত। প্রত্যেক জেলের মধ্যেই বিবাহবিবাহের রেওয়াজ আছে। তবে সাধারণতঃ বিপত্নীকেই বিবাহকে ‘সাক্ষা’ করিয়া থাকে। ইহাদেরও ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে। ইহারা কালী, ছর্গা, মনসা প্রভৃতি দেবীর পূজা করিয়া থাকে। উপদেবতার উপাসনাও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত। ইহারা শ্রেষ্ঠ-পূজার মুরগী বলি দেয় বটে, কিন্তু ইহারা হিন্দুধর্মমতে নিষিদ্ধ ষাড্রবাদি আহ্বান করে না। ইহাদের অনেকের গলায় মালা আছে।

ইহারা শব দাহ না করিয়া বৃদ্ধিকাতান্ত্রে প্রোথিত করে।

কেবট বা কৈবর্ত—মজুমহিতার দেখা যায় যে, নিম্নাঙ্গ জাতীর এক পুরুষ মৃত-বস্ত্র-পরিহিতা কদম্বার-তক্ষণকারিণী স্ত্রীর গর্ভে নৌকর্ষকীর্ষী হাস বা মার্গব নামক পুত্র উৎপাদন করে। আখ্যাবর্তনিবাসী মানবগণ তাহাকে কৈবর্ত জাতীর বলে। পরন্তুই সংহিতায় লিখিত আছে, বর্ণকার পুরুষ ও হুবেরিণী স্ত্রীর মিলনের ফলে আত সন্তান কৈবর্ত জাতীর নামে পরিচিত। বৃহৎসংহিতায় আছে যে, গোপ পুরুষ এবং শূদ্র স্ত্রীলোকের মিলনে বীর অর্থাৎ কৈবর্ত এবং তঁহি এই দুই জাতির উৎপত্তি হয়। আবার ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে যে, কজ্রির পুরুষ দ্বারা বৈষ্ণব স্ত্রীর গর্ভে কৈবর্তের জন্ম হয়।

এই জাতি বীরভূমের বহু পুণ্ড্রন অধিবাসী হইলেও ইহাদের আদি নিবাস কিন্তু উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল। ইহাদের মধ্যে কেহ চাষী কৈবর্ত, কেহ জেলে কৈবর্ত—কেহ বা আবার চাষবাস এবং মন্ত্রশিকার এই উভয় বৃত্তি দ্বারাই জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। ইহাদের প্রধান বৃত্তিই হইল ধান-ডোবা বিল পুষ্কর ও নদী হইতে বিভিন্ন উপায়ে মন্ত্রশিকার করা।

ইহারা শুধু কৈবর্ত নামেই অভিহিত হয় না। ইহাদের পরিচয়সাপেক্ষ নিম্নোক্ত আটটি নাম পাওয়া যায়। (১) বৈষ্ণব বা বীর (বাঁহারা সরোবরের দুই দিকে জাল বাঁহারা মাছ ধরে), (২) হাস (বিক্রী দিয়া বাঁহারা মাছ ধরে), (৩) বৈষ্ণ

(বৃকসমূহের নিকটস্থ জলে বিপুলকাল দিয়া বাহারা মৎস-
নিকার করে), (৪) নৌকল (ভুলল বঁকশী দ্বারা মাহ বরা
বাহাদের জীবিকা অর্জনের উপায়), (৫) কৈবর্ত (বড় কালের
সাহায্যে বাহারা মাহ বরে), (৬) মার্গার (ইহারাও কাল দিয়া
মাহ বরে), (৭) আন্ড (বাটে 'সাহু' বাহারা বাহারা মাহ
বরে) ও (৮) পর্ণক (বিবাক্ত পাতা জলের উপর কেলিয়া
বাহারা মাহ বরে)। কিন্তু আমাদের এখানে মাত্র কৈবর্ত,
মাস, মার্গার প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়।

এই জাতির স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই মৎস্য বিক্রয় করিতে
দেখা যায়। বড় বড় কাতলা মাহ পাইলে ইহারা তাহার
মূণের ভিতর হাত পুরিয়া তালুর তৈলমুক্ত অংশ বাহির করিয়া
লইয়া কাঁচাই দিলিয়া কলে।

এই জাতির হেলেনেরের অতি শৈশবেই বিবাহ হইয়া
থাকে। ইহাদের মধ্যে সাধারণ প্রচলন নাই।

ইহারা প্রত্যহ সন্ধ্যার নিয়মিতভাবে পটুই মদ খায়।
এই জাতির প্রায় সকলেই নিরক্ষর, তবে আকাল কেহ
কেহ মাত্র নিজের নাম লিখিতে পারে।

সন্ধ্যাপ—এই জাতির প্রাচীন নাম পোপ। ইহারা
সংখ্যুর বলিয়া পরিচিত। পরাম্বরমুখে লিখিত আছে যে,
কজিরের ঠরসে শূন্য-কতার গর্ভে জাত পুত্রকে সন্ধ্যাপ
বলিয়া ডাকিবে। ইহাদের আদি নিবাস বর্তমান জেলার
পোপকু পরগণা।

অতি প্রাচীনকালে ইহারা বীরভূমে আসিয়া বসতি স্থাপন
করে। এই জাতি নবনাথ বা নবনারক নামে গণ্য।
ব্রাহ্মণ, বৈজ, কারহ ইহাদের হাতে জল ধার এবং
ইহাদের বাতীতে নিমন্ত্রণরক্ষা করে। কৃষিকার্যই ইহাদের
জীবিকার প্রধান অবলম্বন। ইহাদের মধ্যে বিদ্যালী ব্যক্তি
ও কবিদারের অভাব নাই। এই জাতির উপাধি মঙল,
বোব, মায়, মায়চৌরী প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে অনেকেই
লোপাপকা শিখিয়া নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিয়াছে।
বোব উপাধিধারী সন্ধ্যাপগণ নীলপুরের বোব বলিয়া খ্যাত।
এ সবদে একটী হতাশ প্রচলিত আছে। তাহা এই:—

বড় বড় বর্জমান,
চার চতী বিরাটমান,
উভয়ে কমকা নদী,
মধ্যে গদা তাম্বিরবী,
বেধ প্রভু সমাতম
অনেকে করিয়া মন
মন করি নীলপুরে যার,
নীলপুরে গিয়া বেধি চাম্বারের হান,
এক দিকে বসিলেন বড় সুবিশ
অপর দিকে বসিলেন গোপের মন্ডন।

হুতিকা হুঁটীরা দেখে নাহি কোন বোব,
সেইজন বলি মোরা নীলপুরের বোব।

ইহাদের ভিতর লাকা বা বিবাবিবাহের প্রচলন নাই।

ভন্ন—লাতপুর ও মৌভের ধানার অন্তর্গত বিভিন্ন
অঞ্চলে প্রধানতঃ এই জাতির বাস। পূর্বে একেদে সেন
প্রভৃতি বিভিন্ন উপাধিধারী যে সমস্ত সামন্ত রাজা রাজ্য
করিতেন, ইহারা তাহাদের অধীনে সৈনিকের কর্তৃক করিত।
ইহারা ভন্ন লইয়া বুদ্ধ করিত বলিয়া ভন্ন বা ভন্ন জাতি নামে
পরিচিত হয়। ইহাদের বর্তমান আকৃতি-প্রকৃতি ঘেঁষিয়াও
ইহাদিগকে বীর ও সাহসী বলিয়াই মনে হয়। বান্দী-জাতির
সহিত নানা দিক দিয়া ইহাদের সাদৃশ্য আছে। বান্দীদের
সহিত এক হাঁকার ভাষাক বাইলেও ইহারা নিজেদের বান্দী
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া মনে করে।

বান্দী-জাতির মত ইহারা মৎস্যশিকার বা পাখীবাছকের
কার্য করে না। ইহারা জন খাটীয়া, চাষবাস করিয়া
জীবিকার সংস্থান করে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই চৌকীদারী
ও মুরগিরের কর্তৃক করিয়া থাকে। ইহাদের জীবিকা অর্জনের
অন্ততম উপায় হইতেছে দস্যুগতি। ইহাদের মধ্যে অনেক
ওতাদ লাঠিয়াল আছে।

বান্দীজাতির তার ইহারাও মতপায়ে বিশেষ আসক্ত।
লেট—ভীবর পুরুষ ও তৈলকার স্ত্রীর মিলনে দস্যু
লেটজাতির উৎপত্তি। ইহারা মালবান্দীর সমস্তরের জাতি।
রামপুরহাট মহকুমা অঞ্চলে প্রধানতঃ ইহাদের বাস। ইহাদের
মধ্যে লিছু বা নেছু, কেরু, শাঙ এবং মড—এই চারিটি শ্রেণী
বা থাকে আছে। তবে এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর বিবাহ
সম্বন্ধীয় সম্পর্কের আদান-প্রদান হয় না। এমন কি সমস্ত্রেণী
ব্যতীত অপর শ্রেণীর দ্বারা পর্যন্ত ইহারা ধার না। ইহারা
ডাকাতি, দিঘমুখি, জালবোনা, মাহ বরা প্রভৃতির দ্বারা
জীবিকার সংস্থান করে। মালবান্দীর সমজাতি হইলেও
ইহারা তাহাদের সহিত একসঙ্গে বসিয়া আহার করে না।
বান্দীরা বলে যে, তাহাদেরই একশ্রেণী হইতে লেট জাতির
উৎপত্তি; কিন্তু লেট জাতির লোকেরা এ কথা স্বীকার
করে না।

স্ত্রী বচ্য হইলে বা তাহার ধোরপোষের ব্যবস্থা করিতে
না পারিলে বান্দী স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে। মনসা এবং
বর্জরাজের প্রতি ইহাদের বিশেষ ভক্তি। ইহারা সমারোহের
সহিত উক্ত দেবতারের পূজা করিয়া থাকে।

সাঁওতাল জাতি—এই জাতির সবদে বহু প্রবন্ধ বাংলা
মাসিক পত্রিকাঘাতে বাহির হইয়াছে।

বাদক—এই জাতির লোকদের বীরভূমের বহু স্থানেই
দেখা যায়। ইহাদের আদি নিবাস পশ্চিম অঞ্চল। বাদক
জাতির মুদি কোটা, হুরি কোটা, বাকক ও সাঁওতাল



সকোপ কণা



সীতাল গ্রী-পুরুষ

এই চারিটি শ্রেণী বা বাক আছে। এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর বিবাহ হয় না। কথিত আছে যে, ইহারা পূর্বে বীদি, জলাশয় প্রভৃতি বনন করিত। এইজন্য ইহাদের কোড়া (বোঁড়া বা বনন হইতে) পছন্দী হইয়াছে। সীতাল জাতির ভায় ইহারা সব্বদে কাহারও উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না। তবে বিবাহাদি উপলক্ষে ইহারা যে পক্ষের পাকী বহন করে সেই পক্ষের বাড়ীতে ভোজন করে।

ইহুর বান্ধব জাতির গ্রি বান্ধ। ইহারা মতগানে বিশেষ আসক্ত, সারাদিন মজুর খাটরা দিনান্তে ইহারা প্রচুর পরিমাণে মদ খায় এবং পরদিনের জ্ঞত কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখে। সকালে উঠিয়াই উহা গরম করিয়া গলাধঃকরণ করে। ভাতের সঙ্গে ইহারা ব্যাঙ বা ইঁহুরপোড়া অত্যন্ত ভুঞ্জির সহিত খাইয়া থাকে। ইহারা হুর্গা, কালী, শিব, মনসা প্রভৃতি দেবদেবীর পূজা করে। ইহাদের বিবাহে বরণপণের রেওয়াজ আছে। কনের বরস কমপক্ষে ১০।১২ বৎসর এবং বরের বরস ২০।২২ বৎসর হওয়া উচিত। বিবাহে কতাপকের তরক হইতে হেলের বাগকে পণবরূপ ৭১০ টাকা দিতে হয়। ঐ পণ দিতে না পারিলে বিবাহ হয় না। বিবাহে বরণপক্ষকে রূপার ও শিতলের গহনা দিতে হয়। গ্রী-পুরুষ সকলেই বরণাঙ্গী হার। বিবাহে কর্তা নিজেই পুরোহিতের কর্তব্য করে। ইহাদের বস্ত্র পুরোহিত নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহের সময় বর পাছের উপর চড়িয়া বসিয়া থাকে; আর কমে দীচে হইতে বরকে ডাকিয়া বলে—

পাছে থেকে নাম ডুবি

মাটি কেটে পাওয়াব আমি।

বিবাহের সময় বাবলের বাজনা ও গীত হয়। ঘেরেরা গীতজালে বরণপক্ষকে উপলক্ষ্য করিয়া ঠাট্টা-ভাষাশা করিয়া থাকে। কোন পরিবারে সন্তানের জন্ম হইলে ইহারা অশৌচ পালন করে। সাধারণতঃ বার কিবা মাসের ভাবে ইহাদের

হেলেঘেরেঘের নামকরণ হয়। ইহাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা নাই। তবে বিবহাবিবাহ বা সাদা আছে। পুরুষ যত বার ইচ্ছা, তত বার বিবাহ করিতে পারে।

ইহারা শবদাহ করে, কেজবিশেষে পোরও দেয়। ইহারা দশ দিন অশৌচ পালন করিয়া জ্ঞাতকিরাদি সম্পন্ন করে। এই সময় জাতি-কুটুম্বদিগকে ভাত আর মদ খাওয়াইতে হয়।

ইহারা গ্রীপুরুষ উভয়ে প্রধানতঃ মাটি কাটরা জীবিকা অর্জন করে। চাষবাসের কাজও ইহারা করিয়া থাকে। বান্ধব ঘেরেরা অত্যন্ত পরিপ্রমী। ইহারা এক বুদ্ধিও আলতে অভিবাহিত করে না। অবসর সময়ে ইহারা বেজুর পাতার মাহুর খুনিয়া বাততি বেশ ছ'পরস উপায় করিয়া থাকে। মাঠে বান ভুলিবার সময় উহুগতি হারাও ইহারা বাতসংগ্রহ করে। সীতাল জাতির ঘেরেঘের ভায় এই জাতির ঘেরেরাও পাছে চড়িতে অত্যন্ত। ইহারা হুর্গের সাহায্যে বান-চাউলের খুলাবালি পৃথক করিতে ওড়াব। বান্ধব গ্রীলোকেরা শিত-সন্তানগুলিকে কাপড় দিয়া শিঠে বানিয়া লইয়া কান্দকর্ষ করিতে বাহির হয়। ইহারা খুব কর্ণঠ। সীতাল জাতির ভায় ইহারা কখন কখন গো-মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে।

ইহাদের নিজস্ব ভাষা থাকিলেও বাঙালীর সারিঘো বাস করার ইহারা বাংলা বুঝিতে ও বলিতে পারে। সীতালদের ভায় ইহারা ২০-র বেশী গুনিতে পারে না। ২০-র বেশী গুনিতে হইলে 'একহুড়ি এক' 'একহুড়ি দুই' এই ভাবে গণনা থাকে।

ডোম—লেট জাতীর পুরুষের ঔরসে চতাল-কতার গর্ভে হাড়ি ও ডোম এই দুই সন্তানের জন্ম হয়।

সদ্যাক্তাভালকতারং লেটবীর্ষণ শৌর্যক।

বহুবভূত্বো বো পূজো হঠো হুতি ডোমো তথা ॥

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ

ইহারা শিঙেঘের উৎপত্তি ও আদি বাসস্থানের বিষয় কিছুই



সাঁওতালদের মাঝি খান

বলিতে পারে না। ইহাদের মধ্যে ‘বিশ ডেলে’ ‘আহুতে’, ‘শাকুনে’ ও ‘বাজুনে’ এই চারিটি বাক দেখা যায়। শাকুনেরা হুড়ি, টোকা, পেছি, ডালি, পাখা, বাঁচা, লাটাই, চিক, আঁকরি প্রভৃতি হুঁদিয়া থাকে। বাজুনেরা নহবং, ঢোল, কঁাসর, সামাই ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র বাজান করে। ইহাদের সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ। গ্রীষ্ম ঋতুর পর ইচ্ছা করিলে ইহারা শালীকে বিবাহ করিতে পারে। ইহাদের নিয়ন্ত্রণের আশ্রয়-পুরোহিত আছে। পুরোহিত-ঠাকুরকে ইহারা “ধরম পণ্ডিত” বলে। বিবাহে পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে।

ভোরকাতির মধ্যে শাক ও বৈকব উভয় সন্ধ্যায়ের লোকই আছে। ইহারা কালী, সরস্বতী, মনসা এবং বিশ্বকর্মান পূজা করে। বিশ্বকর্মানকে ইহারা “বিশ্বকম্ভর” বলে। ইহারা যে ছোট কাটাঁরি দিয়া বীণ কাটে এবং বীণের শিল্পজ্ঞানি তৈয়ারি করে সেটি ভাদ্র মাসের শেষ দিবে বিশ্বকর্মান পূজার নিবেদন করে। ইহাদের মধ্যে সঙ্গতিপর লোকেরা স্বতমেহ দাহ করিয়া তাহার তপ বা অঁহি লইয়া পক্ষার দিয়া আসে। সাধারণ গরীব লোকেরা শব নদীপথে বিসর্জন দেয়। ইহারা পাণ্ডীকে “মা লক্ষী” বলে এবং গোষ্ঠাতিকে বিশেষ সন্মান করে।

ঢোল, কঁাসর, সামাই, রত্নমচৌকী, নহবং প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র বাজান এবং বীণের নানাবিধ শিল্পজ্ঞান নির্মাণ ইহাদের জাতীয় ব্যবসায়।

হাড়ি—ময়লা পরিষ্কার করা হাড়িদের জাত-ব্যবসা, কিন্তু বীরভূমের হাড়িয়া সকলেই মেঘরের কর্ম করে না। এখানে (১) ছুঁইমালী, (২) দাই বা হুল হাড়ি, (৩) কাহার এবং (৪) মেঘর এই চারি জাতের হাড়ি আছে। শেখোক্ত জাতের

হাড়িরাই মেঘরের কর্ম করিয়া থাকে। মেঘর-হাড়িয়া আবার তিন জাতেরে বিভক্ত। নধা—বাঙালী, মধরা ও বীণওয়ারী। কাহার-হাড়িয়া ময়রের কর্ম করে। কাহারও দাই-হাড়ির আশ্রয়-পুরোহিত আছে। ইহাদের মধ্যে কালী-ভক্তের সংখ্যাই বেশী। ইহারা গ্রীষ্মকাল সকলেই একসঙ্গে বসিয়া সন্ধ্যার সময় হাড়ি হাড়ি পচুই মদ খায়। ইহারা সময় বিশেষে গো-মাংস ও হাঁহরপোতা খাইয়া থাকে।

শৈশবেই ইহারা ছেলেরদের বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া কলে। বিবাহ উপলক্ষ্যে গ্রী-পুরুষে মদ খাইয়া মাদল-বাদ্যের সহিত একসঙ্গে নৃত্য-রীত করে। অবস্থা-বিপর্যয়ে এই জাতির অনেককেই মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

বাউরি—বীরভূমে প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার বাউরির বাস। ইহাদের বোলো, বোলে, গোবরে ও কাহারে—এই চারিটি “বাক” বা জাতি আছে। প্রবাদ আছে যে, ইহাদের পুরুষদেরা হুনিওদিদের ছালানি কাঠ সংগ্রহের কর্ম করিত। হিন্দুধর্মাবলম্বী হইলেও ইহারা অনেককেই ব্যাঙ,



মাঝিয়া মাগড়া ও মাদল বাজাইতেছে

শুকর ও গো-মাংস ভক্ষণ করে। ইহারা মুসলমানদের রান্না খায়। ইহাদের মধ্যেও অনেককেই মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে।

বিবাহের সময় কতক কান পিতৃবন্ধু বরকে কোলে করিয়া ছাদ্নাতলার লইয়া আসে এবং এইরূপভাবে কতকোক্ত ভাণ্ডার আনা হয়। তৎপরে দালা বহন হইলে বর-কতা ঘরের ভিতর যায়। পরদিন কতক নির্বিতে সিঁদু ও দ্বাডে



কর্মরতা বাড়ির রমণী

‘নোরা’ পরানো হয়। ইহাদের সম্বন্ধে ছোট্ট মেয়েও কোলে চাপিরা স্বভাববাহীতে বাবীর ঘর করিতে যায়।

ইহাদের সম্বন্ধে প্রাচ্যাদি অস্থঠান প্রচলিত আছে। শিতা-মাতার মৃত্যুর ৩৬ বছর পরে পুত্র নিমপাতা মুখে দিয়া জাতির সহিত ভোজন করে এবং পরে আবার নিমপাতা মুখে দেয়। ইহার পর গ্রাম করিয়া নিকটবর্তী স্থানে এক গুহা বেনাহুল প্রোথিত করে এবং দশ দিন প্রত্যহ গ্রাম করিয়া ভিলা কাপড়েই বেনাহুলে চাউল, ভিলা ছোলার দানা ও জল নিবেদন করিয়া পুনরায় গ্রামান্তে বাতী করে।

ইহারা চৈত্র-সংক্রান্তি এবং মহালয়ার দিন পিতৃপুরুষের স্মৃতি করিয়া থাকে।

মুচী—তিব্ব-পিতার ঔরসে এবং চতাল-মাতার গর্ভে এই মুচী বা চর্মকার জাতির উৎপত্তি। ‘তিব্বেরৈপঃ চতালো চর্মকারো বজুব’ (ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ)। ইহারা রুইদাস এবং মুচীরাম দাস নামক দুই সাধু ব্যক্তির বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়।

ইহাদের মধ্যে (১) রুইদাস, (২) ডকে, (৩) খোলটা, (৪) শিমুরে, (৫) আদি বা রাঢ়ী ও (৬) কোনাই—এই ছয়টি শ্রেণী আছে।

ইহারা কালী এবং হর্গার পূজা করে, কিন্তু পো-বাংল ঘায়।

রুইদাস মুচীদের গলায় মালা আছে। তাহার লাবণ্যতঃ

ভাতের কাছ করে। অত্যন্ত শ্রেণীর মুচীরা মূতা তৈয়ারি, চাক বাঘন প্রকৃতি দ্বারা কীটিকা অর্জন করে।

(১৫) তত্ত্বাব—ইহারা তত্ত্বাব, তত্ত্বাব, তত্ত্বী বা তাঁতি নামে আখ্যাত। এই জাতির স্ত্রী-পুরুষ রেশম, তসর ও হত্যার ধান, শাড়ী, বৃত্তি, চাবর, পামছা প্রকৃতি বরন করিয়া কীটিকা অর্জন করে।

ইহারা উত্তর, মধ্যম, বায়েল ও পূর্বকুল—এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত এবং এই সকল থাকের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। ইহাদের উপাধি দাস, মন্ড, চন্দ্র, কুমার, কুনমাই, পুরো প্রকৃতি। পূর্বোক্ত চারিটি থাক্ ব্যতীত ইহাদের শোনা, ডকে, বরবটে, মুহুরে, হাত-বেড়ে প্রকৃতি আরও বাইশটি থাক্ বা শ্রেণী আছে। ইহাদের সম্বন্ধে সগোত্র বিবাহের প্রচলন নাই।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের দশম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, মৃত্যুচী বিশ্বকর্ষার কোমল আদেশে অমাত্য করিলে তিনি তাঁহাকে এই অভিশাপ দেন যে, তাঁহাকে মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। মৃত্যুচীও বিশ্বকর্ষাকে অমররূপে অভিশাপ দেন। কলে, বিশ্বকর্ষা পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ-বংশে এবং মৃত্যুচী গোপ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুচী ঈশ্বরভক্তিপরায়ণ ছিলেন। একদিন



একটি ডোম পরিবার

যখন তিনি পদাভীয়ে ধ্যানহা তখন ব্রাহ্মণরূপী বিশ্বকর্ষা তাঁহার সঙ্গীতে উপস্থিত হইলেন। উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন এবং অবশেষে তাঁহারা পরস্পরের প্রণয়সম্মত হইয়া বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। কলে, তাঁহাদের মালাকার, কর্মকার, কুম্ভকার, কংসকার, শখকার, তত্ত্বাব, হুহুধর, বর্ণকার ও চিত্রকার—এই নয় পুত্রের জন্মলাভ হয়।

ব্রাহ্মণ পিতার ঔরসে এবং গোপমাতার গর্ভে তত্ত্বাবদের জন্ম বলিয়া ইহারা বিশ্বকর্ষাকে কুলদেবতা বলিয়া পূজা করে। তাত্র মালের জন্ম একাদশীর দিন এই পূজা হয়।



মাল বাবী-স্ত্রী

এই জাতি অবশ্যাক সস্ত্রার মধ্যে গণ্য—

“গোপোহালী ভবা ভৈলী ভল্লী মোহক বারুজী—

জুলাল কর্ণকারন্ত মাণিতো অবশ্যাকঃ।” (পরশুর সংহিতা)

এই জাতির মধ্যে বিবাহবিবাহ-প্রথা নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ শাক্ত ধর্মাবলম্বী হইলেও অবিকাংশই বৈকব।

ভামুলী—ভামুলীদের জাতির ব্যবসার পান বিক্রয়। ইহারা ভামুলী, ভামুলিক, ভামুলী বা ভান্নি নামে পরিচিত।

ইহাদের ‘পাক পেরে’, ‘বিরাজিত পেরে’, ‘চৌ পেরে’ ও ‘গয়লা পেতে’—এই চারিটি থাক বা প্রাণী আছে। এই সকল থাকের মধ্যে বিবাহাদির আদান-প্রদান হয়। ভামুলীদের কাতপ, খাতিয়া, বাওত, তরহাক, মৌল্য প্রভৃতি পোজ আছে। ইহাদের সপোজ বিবাহ নিষিদ্ধ।

বৃহৎসংস্করণে (৩৯, ৯ম অধ্যায় উত্তরখণ্ড) লিখিত আছে যে, বৈক পিতার ঔরসে এবং স্ত্রী মাতার গর্ভে ইহাদের উৎপত্তি।

“বৈকভূ পুত্রকভার্যং জাতভামুলিকভবা”।

কথিত আছে যে, ইহাদের আদি নিবাস বর্ডমান জেলা। তেলেঙ্গা ব্রহ্মদেশের রাজত্বকালে তথার সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিলে ইহারা প্রাণতরে দেশত্যাগী হয়। ইহারা বহু নেবদেবীর পূজা করিয়া থাকে। ইহারা বিশেষ দৃষ্টি করিয়া বৈশাখী পূর্ণিমার পঞ্চদশী দেবীর পূজা অর্চনা করে। এই পূজার সময় ইহারা নিজেদের ব্যবহৃত জাতিস্তলোকে দেবীর স্তম্ভের নিকটে রাখে। ইহাদের ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে।

কর্ণকার—এই জাতির লোকদের মধ্যে অবিকাংশই কামারের কাজ এবং কেহ কেহ বর্ণকারের কর্ম করে। ইহাদের মধ্যে ‘মাহুল পুরে’, ‘উল জুলে’, ‘বন পেশে’, এবং ‘কামালে’—এই চারিটি থাক বা প্রাণী আছে। ব্রাহ্মণের ঔরসে এবং স্ত্রীকভার গর্ভে ইহাদের আদিপুরুষের জন্ম।

কথিত আছে, এই জাতির আদি নিবাস বর্ডমান জেলা। এক সময় বর্ডমানাধিপতির সুবর্ণ-তরবারি হঠাৎ ভাঙিয়া গেলে উহা কিরণে বিভাজিত হইবে এই চিন্তার রাজা উদ্বিগ্ন হন। এই সময় এক কর্ণকারের এক চঙাল-ভৃত্য ছিল। সে কর্ণকারের কাজ বেশ ভালরূপেই জানিত। চঙাল-ভৃত্য তর তরবারিখানি এরূপ নিপুণ ভাবে মেহামত করিয়া বের দে, তাহা দেখিয়া রাজা পরম সন্তোষ লাভ করেন। কর্ণকার তাহার চঙাল-ভৃত্যের কর্মদক্ষতার পরিচয় দিলে রাজা তাহাকে তাঁহার নিকট আনয়ন করিতে আদেশ দেন। চঙাল-ভৃত্য রাজার নিকট আনীত হইলে রাজা তাহাকে পুরস্কার দিতে চাহিলেন। সে পুরস্কারের পরিবর্তে কর্ণকার-শ্রেণীভুক্ত হইতে চায়। ইহাতে রাজা সন্তোষ দিলে কর্ণকারগণ অবিলম্বে বর্ডমান পরিত্যাগপূর্বক বিভিন্ন স্থানে গিয়া বসতি স্থাপন করে।

ইহাদের মধ্যে বিবাহবিবাহ নাই। স্ত্রী গুরুতর অসুস্থ করিলে বা ব্যাধিচারে লিপ্ত হইলে স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে। পরিত্যক্তা স্ত্রী অপর স্বামী গ্রহণ করিতে পারে না। স্ত্রী কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না। ইহাদের কেহ শাক্ত, কেহ বৈকব, আবার কেহ শৈব।



একটি বালক পরিবার

বহুপতিয়া—ইহা একটী সস্ত্রজাতি। হুদলমান ককিরের ঔরসে ও হিন্দু দারীর গর্ভে এই সস্ত্রজাতির উৎপত্তি। ইহাদের আকৃতি হিন্দুর মত। ইহারা অমেকেই হিন্দুদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি ইত্যাদি অঙ্গগ্রহণ করিয়া থাকে। ইহারা হিন্দুদের ভার নাম রাখে—কালী, মনসা প্রভৃতি দেব-দেবীর পূজা করে এবং ইহাদের ব্রাহ্মণ-পুরোহিতও আছে। ইহাদের ঘরেরা হিন্দু ললনাপুত্রের মত নির্মিত হিন্দুর গরে।

কিন্তু ইহাদের মধ্যে আবার কাহারও আত্মা বা বোঁদার উপর বিশ্বাস। তাহার দৃষ্টি রাখে, মন্দিরে বার, পত্নী অবাই করে, রোজা রাখে, স্বতবেহ পোর দেয় এবং গোমাংস ভক্ষণ করে।



সপ্তম মেম্বেন

বিবাহের সময় ইহার কাঁকে ডাকিয়া আনে। ইহাদের মধ্যে বিবাহবিবাহ প্রচলিত আছে। ইহারা মুসলমানের

সহাধার, কিন্তু মুসলমানের ইহাদের সহাধার না বা ইহাদের হোঁরা অল স্পর্শ করে না। মুসলমান এবং বহু-পতিস্বামীর মধ্যে বিবাহ হয় না।

সামুদ্রবাটী মহম্মদের কোন কোন অঙ্গে ইহাদের বাস। ইহারা কাসার বট, বাট, অলকার, কাসর, বটী, লোহার বাটীবারা প্রভৃতি দ্রব্য তৈয়ারি করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

উপরি-উক্ত জাতিগুলি ব্যতীত বীরত্বের হুনিরা (অসংখ্য প্রাণ হাওয়ার), সুনরি (সাত্তে চৌক হাওয়ার), বেহনা, দাকব বা কালোমালো, বাহুকি, পুশ বা মশু মাশিত (প্রবাদ আছে যে ঐঐচৈতন্য মহাপ্রভুর মতক হুত্ব করিবার পর হইতে ইহারা অপর কাহারও কৌরকর্ম করিয়া হত অভক্ত করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই), হাজবংশী, হুতোল, বররা, বেচো, বাইতি, কোদাই, লোবাদ, গাবেরি, কালোয়ার, বাতিক, লোহার, হুতা, ওরীও, তুরি প্রভৃতি আরও প্রাণ সত্ত্ব প্রকারের জাতি আছে।*

* এই প্রকারে ব্যবহৃত কয়েকটি আলোকচিত্র ঐকমলেণু বিজ্ঞ কণ্ঠক গৃহীত।

মৃত্যুজয়ের অগ্রদূত

ত্রিশোঁরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

চারদিকেতে অভ্যাচার, হাত বেলেছে নগ্নহৃত,
অভবহীন অন্ধকার—চলুয়ে তোরা অগ্রদূত।
অন্ধকারে অতর্কিত ঐ পর্কে প্রলয় সিঁদুল,
শক্ত করে বন্ধ বীণাে মৃত্যুহুঁপে অচল।
আজকে মোদের অগ্নিপণ, বিয় দলো তরীতাই,
করতে হবেই মৃত্যুজয় সর্বহুঁপের স্তুতি চাই।
সমাজতন্ত্রা হুঁমুতির গর্জিছে ঐ হুঁপকত,
সর্বনাশের ধ্বংসপাণ তুর্ণ আজি তুর্ণ কর।
হয়পাণের অগ্নিহুঁপে হেঁপেছোড়া কি বিকোরণ,
শুখলতার গহিল এ বে স্বাধীন নামের আলিঙ্গন।
সর্বস্বায়ার সাজিদিবা হুঁপহুঁপন অতরে,
সর্বস্বালার মৃত্যুপন্ন পান করো নীলকণ্ঠ রে।
অগ্নিহুঁপন পরীকার ঐ সন্মুখে দিন তক্তবীর,
জীবমৃত্যুর মৃত্যুপন্নতে মগ্নেরি আজ তাত প্রাচীর।
বলুয়ে সবাই পর্কে বলো ধনিক-তোষণ বর্ষ নয়,
হুঁপে জীবন-বাজা-বাগন স্বাধীন নামের মর্ষ নয়।
শিঙ্গী কবি শুই জানী হইল যবিই অরহীন,
স্বাধীন হওয়ার মূহ যুকের মূল্য কি এই নাম মতী?

করবি জাতির উচ্চ ললাট, করতে হবে অগ্নিপণ,
স্বাধীন হওয়ার মূল্য সেবার শান্তি দেবার চিরন্তন।
আর্জবনে করবি জ্ঞান আজ হুঁমুতিরে ধ্বংস কর,
সর্বপাণের মর্জ্য হুঁপে—আনবি তোরাই মৃত্যুজয়।
মহাধনিক মিলগুলো ঐ হুঁপেহুঁপন শিঙ্গারাপোল,
বণিকদের ঐ অভ্যাচারের ভিৎগুলো আজ উপ'ড়ে' তোলা।
অরবসন বতি ও দুখ কর্মীদের আজ বটি' দে,
হুঁপেহুঁপের আজ হুঁপ করে' আনলে মন মতি' দে।
সর্বপাণের ধ্বংসে আজি বজা উঠুক যোর বটীর,
মুর্জটীহীন বজনাশে প্রলয় জাতক শিবজটীর।
বৈবো চলো শৌর্য্য-মূল্য শকতে তাই বাৎ টলো,
অগ্নিহুঁপের তক্তা বাজাও হিন্মতে আজ পথ চলো।
হুঁপেহুঁপে এই স্বর্গপথ প্রকারেদেয়া পর্কে আর,
স্বাধীন জাতির মানইহুঁপ সত্যিকারের স্তুতি চাই।
সকী তোদের ব্রহ্মবল শিগাও বাজার ব্রহ্মকাল,
হুঁপের আজি চলুয়ে চলু বাটুবে হুঁপ তালবেতাল।
সকী তোদের বজ বক্ত উতীপনার কি বিহাং,
মৃত্যুধ্বংস ময় পতো মৃত্যুজয়ের অগ্রদূত।



পল্লীগ্রামে (ভেল ২৫)—শিল্পী ত্রীনীলরতন চট্টোপাধ্যায়

সমালোচকের দৃষ্টিতে শিল্পী ও শিল্পকলা

শ্রীঅমূল্যগোপাল সেন

আজকাল দেশের শিল্পাহুগণ জনসাধারণের মন শিল্পকলা সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন হওয়ার দরুনই শিল্পীদের কাছের সমালোচনাও অনেক বেড়ে গেছে। সমালোচকের তরফ থেকে এই শিল্পী-সমাজের বিরুদ্ধে বহু প্রকারের অভিযোগ উত্থাপিত হচ্ছে। যেমন—শিল্পীরা তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে নৃত্যময়ের প্রবর্তন করতে পারছেন না, সমাজের বর্তমান তাৎপর্যের সঙ্গে ভাল বেধে চলতে পারছেন না, জনসাধারণের চিন্তাধারার সঙ্গে তাদের দৃষ্টি চিন্তা-ধারার মিল নেই, ইত্যাদি। এ ধরনের সমালোচনার হাত থেকে শিল্পশিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীরাও নিষ্কৃতি পায় না। এ সম্বন্ধে চিন্তা করে আমার মনে হয়েছে, প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীদের কাছের যে-কোন রকম সমালোচনা চলতে পারে, কিন্তু শিল্প-কলাশিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের কাছের শুধু টেকনিক বা আনন্দ নিয়েই সমালোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কারণ শিল্প-গুরুরা তো আর শিল্পী তৈরি করতে পারেন না; অল্পাধ সাধনা করে তবে কলালক্ষীর প্রসাদ লাভ করতে হয়। গুরু শুধু পথ দেখিয়ে দিতে পারেন। কেমন করে তুলির টানে রসসঞ্চিত করা যায়, বাটালির কি রকম বা মিলে পাথরে প্রাণের আনন্দ ছুটিয়ে তোলা যায়—এ সব গুরুর কাছে বসে



টবের গাঁহ (ভেল ২৫)—শিল্পী মনোজ



তরুণী (জল রং)—শ্রীমতী শিল্পা বসু

শিখতে হয়—এর জট নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রম দরকার। এক কথার পরিশ্রম করে কারিগরী জিনিষটা গুরুত্ব কাছ থেকে শিখে নিতে হয়, তারপর হাত পাড়া হলে, নিজের পথ চিনে নিতে পারলে প্রতিভাবান শিল্পী নিজের মনের সকল অঙ্ক-ভুক্তিকেই বীর শিল্পশ্রমীর ভেতর দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন। কোন সমালোচক যদি একজন শিক্ষার্থীর কাছেও অতিনব বিরাট কিছু একটা প্রত্যাশা করেন তবে তাঁকে হতাশ হতে হবে বৈ কি? শিক্ষার্থীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য যেমন করেই হোক শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলোর সঙ্গে বনিষ্ঠরূপে পরিচিত হয়ে নেতৃত্ব আয়ত্ত করা এবং সঙ্গে সঙ্গে মানা প্রচলিত এবং অপ্রচলিত মাধ্যমে পরীক্ষামূলক কাজ করা। নরত 'স র গ ম' না শিখে গানে মৃত্যু হ্র দিতে যাওয়ার মত, শিল্পরীতি আরম্ভ না করে মৃত্যু কিছু শ্রমীর প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য।

এক সময় দেখেছি, কলিকাতা শিল্প-বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা, বিশেষতঃ প্রাচ্যকলা বিভাগে, পুরানো ভাল ভাল ছবি নকল করতে দেখা হ'ত। এই সব ছবি নকল করতে গিয়ে শিক্ষার্থী বুঝতে পারত ছবিতে কোথায় কোন্ রং কিভাবে ব্যবহার করা যায়, কোন্ রেখাটা কোথায় কি সোনে কতখানি টানলে ছবি সুন্দর হয়—এবং মানা খুঁটিনাটি

বিবর। শুধু তাই নয়—সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীকে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করে মানা বিষয়বস্তুর কেন্দ্র করে আনবার জট উৎসাহিত করা হ'ত। এতে শিল্পশিক্ষার্থীর একটা বিশেষ লাভ হ'ল। আঁকবার সময় প্রকৃতির যে সব খুঁটিনাটি অথচ প্রয়োজনীয় জিনিষ তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত, ভাল ছবি নকল করতে গিয়ে ক্রমশঃ সেগুলো তার চোখে ধরা পড়তে লাগল। এমনি করেই শিল্পী লাভ করলে প্রকৃতিকে দেখবার এক মৃত্যু খুঁটিনাটি। তারপর তার নিজস্ব করণা থেকে ছবি আঁকবার কাজ অনেক পরিমাণে সহজ হয়ে আসত। শুধু এইকমও ভাল ছবি নকল করার যথেষ্ট মূল্য আছে।

বর্তমান সময়ে এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যারা পাক্ষাত্যের অতিআধুনিক কয়েকজন শিল্পীর শিল্পকলার অমূল্য, এদেশের শিল্পীরা তাদের চর্চের (style) নকল করুক এটাই তাঁরা পছন্দ করেন। এই অন্ধকরণমূলক কাজকে অতিনব শিল্পশ্রমী বলে তাঁরা বাহবাও দিয়ে থাকেন। নকল করব, অথচ নিজস্ব বলে প্রচার করে লোকের ভাক লাগিয়ে দেব, এ মনোবৃত্তি শিল্পী এবং শিল্পশিক্ষার্থী উভয়ের পক্ষেই কতিকর। যারা প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন এবং যথোপ-



রত্নময়তা (জল রং)—শ্রী বীবেকানন্দ সেন

যুক্ত সাধনার বাঁধের সেই প্রতিভার বিকাশ হয়েছে—ভাল জিনিষ, মৃত্যু খুঁটিনাটি তাঁদের হাত দিয়ে বেরিয়ে দেশের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারকে একদিন বিস্তারিত সমৃদ্ধ করবে—হ'লিন আগেই হোক বা হ'লিন পরেই হোক, তার জট তাকাতাকো করুক কোন প্রয়োজনই নেই। পাক্ষাত্য শিল্পবিভাগগুলোতে



ভেল যতে আঁকা একটি চিত্র—শ্রীনীলরতন চট্টোপাধ্যায়

অবিকারিত শিকড়ই শিকারীর কাছের মধ্যে স্তম্ভ ততট।
এত্যাশা করেন না—শিকারী ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং কঠোর
পরিশ্রম সহকারে সাধনা করে শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলো
আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে কিনা, সেই দিকেই থাকে সেখান-
কার শিল্পশিক্ষকের সজাগ দৃষ্টি। শিল্পকলার ইতিহাসে
সম্ভবতঃ এমন একজনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর সন্ধান পাওয়া যাবে
না, যিনি ছাত্রদ্বীপনে শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলো আয়ত্ত
করেন নাই। অগ্রগতি সকলেই চায়, শিল্পীরাও চায়; কিন্তু
চলার অভ্যাস তো আপে করতে হবে, তারপর হবে অগ্রগতি।

আগেই বলেছি, ধারা শিকারবিশীল পাল্লা শেষ করে
শিল্পীহিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তাঁদের স্বষ্টির যে-কোন
রকম সমালোচনা চলতে পারে; স্তম্ভর তাঁদের কথা যেহেতু
দিয়ে বেঁধা থাক, প্রচলিত সমালোচনার বর্তমান সময়ে শিল্প-
শিকারীদের কড়কুড় লাভ এবং কতি হয়েছে। কলিকাতা
সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের এবারকার বাৎসরিক প্রদর্শনীর ছবি-
গুলো দিয়েই বিচার করা থাক। আর আত্মাই নতাবিক
বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রছাত্রীর কাছের নহুনা এই প্রদর্শনীতে
যেহেতু পাওয়া যায়। বিভিন্ন মাধ্যমে-ছাত্রছাত্রীদের পরীকা-
রুলক কাছ এই প্রদর্শনীর সর্বাপেক্ষা প্রাথমিক এবং আশা-
প্রবণ ভাবের বলে আবার মনে হয়েছে। যুব বেশী দিন আপে-
কার কথা নয়—এমন সময় ছিল যখন এক বিভাগের ছাত্র

অত বিভাগের ছেলেরের কাছ যেহেতু পর্যন্ত পরাবৃত্ত ছিল।
তারা মনে করত যে তাতে শিল্পী হিসাবে তারা স্ববর্ণিত
হবে। প্রাচ্য শিল্পবিভাগের ছাত্রেরা মনে করত, তৈল-রঙের
ছবি যেহেতু তাদের শিল্প-রুচি ব্যাপক হয়ে যাবে; আবার
যারা পান্ডিত্য ধারণে তৈল-রঙের ছবি আঁকত তাদের ব্যাপক
ছিল, প্রাচ্যকলা বিভাগে আসল বস্তু কিছু নেই, তা
একেবারে সম্পূর্ণ কাকির উপর প্রতিষ্ঠিত; ওখানকার
সকল বোগাবোগ রক্ষা করলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।
এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে গেল। এ দেশীয় একজন
নামকরা তৈলচিত্র-শিল্পী একবার কথার কথার আমাকে
বলেছিলেন—“ওরে বাবা! ছাত্রের লাহেব কি কম শরতান।
এ দেশের ছেলেরা পাছে ছবি আঁকা শিখে কেনে তাই
তারতীয় শিল্প নাম দিয়ে কাকির কল পেতে রেখেছে।” প্রাচ্য
চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ সমর্থকার ও রসজ্ঞ ছাত্রের সর্বদা যিনি এই
ব্যাপক পোষণ করতেন তিনি আজ পরলোকগত। কিন্তু তারি



প্রতিকৃতি (ভেল ২৭)—শ্রীসাবিত্রী সেনগুপ্ত

এই ছাত্র ব্যাপক। (ছাত্র হলেনও সরল) কেমন করে বস্তু হ'ল
একজন শিল্পীর মনে? পৌত্তামিই এর মূল কারণ নয় কি?
কিন্তু এর অত বেশী কতিপ্রভ হলেন কে? ছাত্রের-বিষেবী
তরলোকটি একজন প্রতিভাবান শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও যদেপের
বরাট শিল্পবর্ধোয় সাহায্য প্রদান করতে পারলেন না।

এ ধরনের ধোঁকাশি শিকারী এবং শিল্পী উভয়ের পক্ষেই কঠিকর ও হারান্বক।

প্রদর্শনীর ঐকিক আর্টের ককট খুব চিত্তাকর্ষক হয়েচে, যদিও ঐ ককটতে আরও আলোর ব্যবহা করলে অধিকতর নয়মানকর হতে পারত। ঐকিক আর্টে বিভিন্ন বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষানুলক ভাবে যে সকল চিত্রকর্ষ করছে সেগুলো খুবই প্রশংসনীয়। তথ্যে চাক্ষুশিন্ন বিভাগের ছাত্রী শ্রীমতী ককণা সাহার লিখো প্রেসের ছবিধানাতে (ইই রঙ লিখোপ্রাক) উন্নত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। তা ছাড়া ক্রামলেন্দু বিকাশের ড্রাই পরেট্ট এটিং এবং সোমনাথ বোড়ের কাঠোবোই চিত্র খুবই উপভোগ্য হয়েচে। বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রছাত্রী বিভিন্ন কারদার এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকণী নিয়ে কেমন করে একই মাধ্যম অবলম্বনে চিত্রকর্ষ করে যেতে পারে, একই ভাল করে ঐকিক আর্টের কাজগুলো দেখলে তা বোঝা যায়।

প্রাচ্য শিল্পবিভাগেও অনেক পরীক্ষানুলক কাজের নিদর্শন দেখা যায়। ভারতীয় প্রধার অঙ্কিত যে রুচী প্রতিকৃতি (portrait) চিত্র প্রদর্শনীতে চাঁড়ানো হয়েচে তা শিল্পীর হুঃসাহসিক পরীক্ষানুলক কাজের নমুনা। কারণ আমরা এতকাল ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত প্রতিকৃতি-চিত্র যা দেখে আসছি তার সবগুলোই খুবল পদ্ধতিতে অঙ্কিত ক্ষুদ্র ছবি (miniature painting)—রাজপুত্র বা রাজকতা বা অহরূপ কাহারো প্রতিকৃতি। সবগুলোরই পোশাক-পরিচ্ছদ ঝলমলে। এবারকার প্রদর্শনীতে দেবলাভ—প্রতিকৃতি ছবিগুলিই বেশ বড় করে আঁকা হয়েছে, খুব সাধা-সিধে কাপড়-চোপড়-পরা অথচ খুব vivid বা সুন্দর। এত অল্প রঙে এবং অল্প রেখার এত ভাল প্রতিকৃতি-চিত্র হতে পারে ধারণা ছিল না। এ বিভাগে ছাত্রছাত্রীদের অনেকের ছবিতে উপযুক্ত বর্ণপ্রয়োগ-নৈপুণ্যের অভাব লক্ষ্য করা যায়। ম্যানারিজম সব শিল্পীর মধ্যে কিছু না কিছু থাকে। তবু একঘেরেই মঠ করার চেষ্টা করা উচিত। শিল্পীকে এক হিসাবে অভিনেতার পর্যায়ে কেলো যায়; তাকে রূপরসবর্ণরূপবিশিষ্ট প্রকৃতির অন্তর-সত্তার মধ্যে প্রবেশ করে আপন অন্তরের রসের সঙ্গে তার যোগসাধন করিয়ে তবে বকীর রসস্বষ্টিকে বাইরে জনতার হাতে পরিবেশন করতে হয়; নরত তোরের যে রঙ সন্ধ্যারও তাই, হুপুয়েরও একই বর্ণ—উৎসবের ছবিতে যে বর্ণসমাবেশ, বিরহের ছবিতেও তাই—এতে রসের হানি হয়। ম্যানারিজম একটু-আধটু থাকলেও বিষয়বস্তুকে যদি অন্তরের মধ্যে যথাযথভাবে অহুতব করা যায় তা হলে রসের হানি হয় না। ম্যানারিজমের প্রভাব খুব বেশী হয় যদি মনে মনে অত কোন শিল্পীর বর্ণপ্রয়োগ বা রেখাবিভাগ বা অহরূপ কিছু মকল করার ইচ্ছা থাকে। এ সবেরে শিল্পকর মকলাল একবার

আমাকে বলেছিলেন—“রাজপুত ছবি দেখ, খুবল ছবি দেখ, পারত দেশীয় ছবি দেখ—ছবির রস এহণ করার চেষ্টা কর, কিন্তু সাবধান—আঁকবার সময় ওসব সাবধনে থেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখবে, এমন কি ওসব ছবির চিত্রা পর্যন্ত করবে না।” শুনেছি কোন একজন ছাত্র নাকি একবার ছব্ব নন্দাবুর কারদার একখানা পেলিল কেচ করে তাঁকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। ছবিখানি দেখে তিনি নাকি সেই ছাত্রকে প্রথমে খুব তিরস্কার করেছিলেন, পরে স্নেহে বলেছিলেন—“ভয় কি। কারদা আপনা থেকেই আসবে। কাজ কর খুব, কিন্তু, কারও মকল করতে চেষ্টা করো না।”

প্রদর্শনীর প্রার প্রত্যেক বিভাগেই কোন কোন চিত্রকর্ষ দেখে আমার মনে হয়েছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কনকরেক অল্প আরাসে নাম করার ইচ্ছাতেই হোক, বা অত কারণেই হোক এদেশের এবং বিদেশের নামকরা শিল্পীর আঁকা ছবিকে মনের মধ্যে রেখে, হরত বা নিজেদের অজাতসারে তাঁদের মকল করে যাচ্ছে। মকল যতকণ ইচ্ছাকৃত এবং তা শুধু শিল্পার উদ্বেগে করা হয় ততকণ ভাল; কিন্তু নিজেই এবং পরকে কীকি দিয়ে সত্যার বাস্তবায় করে নাম করার উদ্বেগে মকল করতে যাওয়া হারান্বক।

তৈলরঙের চিত্রের কক্ষেও কয়েকখানা ছবিতে উন্নত রুচি এবং বর্ণসমাবেশ-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। উদাহরণ-বরূপ এই ছবি করখানার নাম করা যেতে পারে—নীলরতন চাইফ্যের “চানচুরগুলা” (তৈল রঙ চিত্র), শাহু মজুমদারের “টবের কুল” (তৈলরঙ চিত্র), সাবিত্রী সেমগুটার আঁকা একখানা তৈল রঙের প্রতিকৃতি-চিত্র (৫০ নং), জীবেন্দ্রকুমার সেনের জল রঙের রাত্রাধরের ছবি ইত্যাদি। শাহু মজুমদারের “টবের কুল” ছবিখানি যদিও উৎসে গেছে, কিন্তু তাঁর ছবিগুলো ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে স্পষ্টই বুঝা যায় বিলাতের কোন প্রগতিপন্থী বিশিষ্ট শিল্পীর প্রভাব তাঁর চিত্রে যথেষ্ট। ছবিতে নৃতনম আমদানী করবার মোহে সেই বিদেশী শিল্পীর চিত্ররচনার আদর্শকে মনের মধ্যে রেখে তিনি নিজের অজাতসারে তাঁকে অহুসরণ করে চলেছেন।

কমার্শিয়াল আর্টের চাহিদা দিন দিন বেরূপ বেড়ে চলেছে, এবং জনসাধারণের রুচিরও বেরূপ ক্রম পরিবর্তন হচ্ছে তার কত উচ্চ বিভাগের ছাত্রদের কাজ আরও উন্নত ধরনের হওয়া উচিত এবং কাজের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া বাহনীর। যদিও ‘লেটারিং’ কমার্শিয়াল আর্টের সবখানি নয়, এবং লেটারিং বাব্ব দিয়ে কমার্শিয়াল আর্ট একেবারে অসম্ভব একখাও সত্য নয়, তবু এটা কমার্শিয়াল আর্টের একটা প্রধান অঙ্গ। উচ্চ বিভাগে লেটারিং আরও বেশী হলেই ভাল হ’ত।

স্নেহমতিনিং বিভাগটি আর 'ওমান মায় শো' অর্থাৎ এক ব্যক্তির প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে। যে কাজটিই বেধতে বাই না কেন, বেধি তাতে একই ব্যক্তির নাম লেখ। সতীশ চক্রবর্তীর পোস্টারের হাত ভাল, কিন্তু ডিকাইনের হাত নিখুঁত নয়। সতীশবাবুর ডিকাইনের রুচি অনেক উন্নত হতে পারে যদি তিনি কলিকাতা বাহুবরে রক্ষিত প্রাচীন ভারতের উৎকৃষ্ট বৃষ্টি-শিল্পে বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করেন। ভারতের সুবর্তন বাহুবর এবং ভারতীয় শিল্পের সেরা গ্যালারী কলিকাতা সরকারী শিল্প-বিভাগের পাশেই রয়েছে। অভিজাতিক ও প্রগতিপন্থী হওয়ার আগে উক্ত গ্যালারীর কাজের চিত্রাবলী এবং বৃষ্টিগুলি ভাল করে দেখলে তাতে বিশেষ লাভবান হবারই সম্ভাবনা।

সর্বশেষে টিচারশিপ বিভাগের একধাণা ছবির সমালোচনা করে আমার বক্তব্য শেষে করব। প্রথমে বলে রাখি টিচারশিপ ক্লাসের ছাত্রেরা ছাত্রও বটে আবার শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীও বটে; সুতরাং তাদের কাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা হওয়া উচিত বলে মনে করি। উপরোক্ত ছবিখানির বিষয়বস্তু যে কি তা আমি বহু চেষ্টা করেও বুঝতে পারি নি। তবে এটুকু যেখানাম একটা পার্ক, তাতে সাহেব-দম্পতি বসে আছেন হয়ত বা সাহ্যবাহু সেবন করছেন, সামনে আইসক্রিম-ওরাল, হেলে, বুড়ো, বোঁকা কাপড় আরও কত কি? কোন্‌ ভাব যে শিল্পীর মনে বেধে গিয়েছে, বিষয়বস্তুর কোন্‌ ভাবগাটার ওপর যে তিনি বিশেষ ইঙ্গিত করছেন তা তো বোঝা গেল না। বর্ণমিঞ্জীচন, তুলির টান এবং অঙ্কন-পদ্ধতি দেখে প্রতীতি হয় কোন্‌ প্রগতিপন্থী আধুনিক শিল্পীর প্রভাব রয়েছে এই শিল্পীর মনের গহনে। সমালোচকের তীক্ষ্ণ সমালোচনা "শিল্পীর সৃষ্টির সঙ্গে জনসাধারণের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার যোগ নেই"—একথা তাঁর প্রাণে লেগেছে, সেইজন্য চিত্রে বাস্তব ঘটনাসমাবেশের এই জগাধিচূড়ি। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এবং জিজ্ঞাস্য হচ্ছে—"সবু ঘটনার ছবি কুটির তুললে কি সার্থক চিত্র হয়?" শুধু আবোল-তাবোল ঘটনার বর্ণনা করে গেলে যেমন তা সাহিত্য হয় না, উচ্চরবে আর্জমাদ করলে যেমন তাকে কেউ গান বলে না, তেমনি শুধু খুব বেশী করে ঘটনার ছবি এঁকে গেলে তা প্রকৃত চিত্রপথচাচা হয় না। বা যেখানাম, বা অজুতব করলান, বা ভাবলান তাকে ভালভাবে শুধিয়ে স্মরণরূপে

পরিবেশন করার ক্ষমতা থাকা চাই। তার জন্ত সংযম দরকার—রঙের সংযম, রেখার সংযম, রসের সংযম, ভাবের সংযম, বর্ণনার সংযম। নীলরতন বাবুর ছবিখানি যেখো আমার বার বার মনে হয়েছে—ছবিখানি সংযমের অভাবে সৃষ্টি হিসাবে ব্যর্থ হয়েছে। আধুনিক সমালোচকেরা চিত্রে নৃতনম্ব আমদানী করবার জন্তে যে ভাবে উপদেশ বর্ষণ শুরু করেছেন, চিত্রকর সত্ত্বতঃ তারই দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এই চিত্রখানি রচনা করেছেন।

শিল্পী, রাজনৈতিক এবং সমাজসংস্কারকের কাজ এক নয়। শিল্পীর কারবার প্রধামতঃ রসের সঙ্গে, স্মৃতির সঙ্গে—তবে যদি কোন্‌ রাজনৈতিক বা সামাজিক ঘটনা শিল্পীর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয় (এবং তা দেখেই) তা হলে আপনাকে তুলির আঁচড়ে বা বেরিয়ে আসবে তাই হবে সার্থক সৃষ্টি।

শিল্প-শিক্ষার্থীরা আজকাল অনেকে বলে থাকেন—"ছবির বিষয়বস্তু খুঁজে পাচ্ছি না।" এই বিষয়বস্তু খুঁজে না পাওয়ার জন্তেও, মনে হয়, ঐ একই মনোভাব দায়ী। সমালোচকের উপদেশ পড়ে শিল্পীরা ভাবছেন, "নৃতন একটা কিছু করতে হবে, চিত্রে আমদানী করতে হবে হয় রাজনীতি, নয় ত সমাজসেবার আদর্শ।" আমার তো মনে হয় অঙ্কনের বিষয়বস্তু সর্বত্র হড়ানো রয়েছে। একটা কুল, দু-চারটে পাতা, একটা পাখি এই দিয়ে আপনানী শিল্পীরা সার্থক শিল্পসৃষ্টি করে নি কি? প্রকৃতি তো প্রতি মুহূর্তে নানা রঙে রসে আমাদের চোখের সামনে নব নব রূপে বৃষ্টিমন্ড হয়ে উঠছে। আমাদের চেতনার তাঁকে বরন্তে পারলে চিত্ররচনা স্বতঃস্ফূর্ত হবে। তার জন্ত তো বিস্তর বই পড়ার দরকার নেই, সমাজসংস্কারক বা রাজনৈতিক নেতার চেনা হবারও প্রয়োজন নেই। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের একটা খুব মূল্যবান কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায়—"চোখ খুলেই রাখতে হয়, প্রাণকে জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জরখোলা পাখির মত মুক্তি দিতে হয়, কল্পনালোকে ও বাস্তব জগতে সুখে বিচরণ করতে হয়। প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্নধরার জাল নিজের মত করে বুনে দিতে হয় প্রথমে, তারপর বসে থাক।—বিষের চলাচলের পথের ধারে নিজের আসন নিজে বিছিয়ে, চুপ্‌টি করে নয়—সজাগ হয়ে।"



চশমা

শ্রীহিরণ্যর ঘোষাল

দাহর টেবিলে মেলা খবরের কাগজখানার ওপর অনেকক্ষণ ধরে খোলা পড়ে আছে চশমাখানা। এক বিকের ডাঁটিতে হুতো বাঁধা, কানে জড়িয়ে বাঁধবার মত। কাচের ভেতর দিয়ে লেখাগুলোকে ঝাঁক ঝাঁক লম্বা লম্বা দেখান, যেন চিহ্নাখানার দাঁড়িয়ে আছে সেই সারি সারি সারস পানী বেঙলো এক পারে দাঁড়িয়ে শিঠে হুৎ হুৎে হুমোর সারাসিন। কাচ হুখানার ওপরদিকে আবার অত রকম হুখানা কাচ বনানো, টাঘের মত। সেগুলো দিয়ে কিন্তু লেখাগুলো দেখা যায় আনপাশের সব লেখার মতই। দাহ কাগজ পড়তে পড়তে এক একবার ঐ ওপরের হু'ইকুরো কাচের মধ্যে দিয়ে চোখ হুটো বার করে ঝাড় নীচু করে কথা বলবেন তোমার সঙ্গে। রণজিতের ভারি হাসি পায় তাঁর ঐ তকিটুই দেখলে। ওদের বাঙীতে দাঁড়ের ওপর কাকাতুয়াটাও ঠিক ঐ রকম করেই ঝাড় নীচু করে তাকাবে তোমার দিকে। রণজিতের কেমন যেন একটু ভয়-ভয়ও করে, ওরা যদি ওর দিকে তাকায় অমনি করে। তার মনে হয়, তার মনের সব লুকোনো কথা, খেয়াল আর মতলবগুলো যেন তার সব বেধে ফেললে।

অবশ্য চশমাখানা চোখে না দিলে দাহকে একটুও ভয় করে না। গাল-কোড়া নৌককোড়াটা ঝাঁক সজ্জও। খালি চোখে হাসিতরে যখন তিনি তাকান রণজিতের দিকে তখন তাঁকে তার ভারি ভাল লাগে। গলা জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। অতটা করতে আবার সাহস হয় না। আপসে কখনো দেখেনি তাঁকে। এই তো মাত্র তিন মাসের আলাপ। তা ছাড়া পিপ্পু আর বাবুলদের বাঙী এটা। দাহ পিপ্পু আর বাবুলকে এক একসময়ে নিকেই টেবিলের ওপর বসিয়ে দিয়ে হেসে হেসে মাথা ঝাঁক দিয়ে কথা বলেন তাদের সঙ্গে। রণজিতেরও ওদের মত টেবিলে উঠে তাদের পাশে বসে প। দোলাতে ইচ্ছে করে। সে কাছে গেলেই কিন্তু দাহ ঐ চশমাখানার ওপরের কাচের ভেতর দিয়ে চোখ বের করে কেমন অকৃতভাবে তাকান তার দিকে। বকেমও না, বরকানও না, শুধু ঐরকম কুরে তাকান। পিপ্পু আর বাবুলকে এক একবার বমক দিয়ে ওঠেন। রণজিতেরও ইচ্ছে করে দাহ তাকে বমকে ওঠেন, ঠিক ওদের মত করে। দাহ তাকে বরকানও না, আদরও করেন না। শুধু তাকান তার দিকে চশমার ভেতর দিয়ে। এক একবার অবশ্য চশমাখানা গুলে তার দিকে চেয়ে ঝাঁক-পড়া চোখ দিয়ে হালেন।

বাবুল আর পিপ্পুর হু-জবেরই নিজের নিজের আলাকীর একখানা করে পাতী আছে। হাওয়া-পাতী।

রণজিতের ভারী আশ্চর্য লাগে। হাওয়া-পাতী আবার কারো নিজের থাকে নাকি? ও তো শুধু ভাতা পাওয়া যায়। এই তো সেদিন আসবার সময়ে ভাতা করা হাওয়া-পাতী করে সে কত ঘুরেছে আশ্রাণী আর আশ্রাণীর সঙ্গে ডিল্লীতে। তাই তো সে সেদিন পিপ্পু যখন বললে, “আমিস এটা আমার বাবার পাতী?” তখন রণজিং জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমার আশ্রাণী টেঞ্জিওয়ালা আচে?” সে হুৎতে পারে নি, কথাটা জিজ্ঞেস করে সে কি অপরাধ করেছিল যে, তার জন্তে তার কানটা কস্কসে করে মলে দিয়ে এক চাচাকী শাসিয়ে গেলেন—“ওর কতী ঐসী বাং নহী” বোলনা, রণজিং।” এ বাঙীতে শুধু ঐ চাচাকীই কথা কইতে পারেন তল্লোলকের মত। আর এরা সব যে কি বলে, রণজিং তা হুৎতেই পারে না; “হামি ভাত ধেরেছে”, “হুমি বেঙাতে যাবি?” “হামার কিনে পেরেছে।” এই রকম সব ওদের কথা। তা ছাড়া ওরা “ঝাড়কে” বলবে “গাহ”, “মেজ্”কে বলবে “টেবিল”, “পাখা”কে বলবে “পাখা”, “বাতি”কে বলবে “আলো”, “সুবহ্”কে বলবে “সকাল বেলা”। রণজিং শোনে সারা দিন আর হাসে মনে মনে।

হপুয়ে ঝাওয়ার পর দাহ হুতোতে বান। তাঁর এক হাত ধরে পিপ্পু আর এক হাত ধরে বাবুল। পিপ্পু আর বাবুল ঝাটে গিরে পোর দাহর হুপাশে। রণজিং একবার তাদের দিকে তাকিয়ে বেধে চোখ কিরিয়ে দেয়। তারও ইচ্ছে করে ওদের মত করে দাহর সঙ্গে ভুতে। কিন্তু দাহর হাত যে মাত্র হুখানা আর বাটের ওপর দাহর পাশও মাত্র হুটো। কারো ভিনটে হাতও নেই, ভিনটে পাশও নেই। তা ছাড়া পিপ্পু আর বাবুল ওরা তার চেয়ে অনেক অনেক ছোট। পিপ্পুর বরেন মাত্র তিন আর বাবুলের বরেন বে তিনও নয়, আড়াই। ছোঃ। আর রণজিতের বরেন পুরো লাফে তিন। সে তাদের চেয়ে মাথায় অনেক বড়। ওদের মধ্যে ঐ পিপ্পুটা প্রায় দোরের কড়ার সমান। আর রণজিং প্রায় খিল পর্যন্ত গিরে পৌছল বলে।

হুমিরে উঠে পিপ্পু আর বাবুল দাহর হাতে হুখা বার গেলোসে করে বিছুট দিয়ে। রণজিংকে সেই সময়ে আশ্রাণী অত ধরে নিরে বার। হুপি হুপি হুধিরে বলে, তার জন্তে তার আশ্রাণীও বিছুট কিনে আনবে'বন এক দিন। বাচ্চারা ঝাঝর সময়ে ওদের দিকে অমন করে তাকাতো নেই।—আশ্রাণী এসব কথা আপসে জানতই না। কি বোকা ছিল, নতি। ও এক দিন ঠিকিরে ছিল ওদের ঝাঝর সময়ে। তখন

ওদের ঐ ঠান্ ওদের কথার কি বললে আশ্বাজীকে ডেকে। সেই থেকে রণজিংকে আশ্বাজীর কাছে ওকথা প্রায়ই শুনেতে হয়। ও অবশ্য কোনো প্রতিবাদ করে না। আশ্বাজীটা সত্যিই তারি বোকা। একেবারেই বুঝতে পারে না যে, সে বিছুট খেতে একেবারেই চায় না। পিণ্ডীতে থাকবার সময়ে ঐ আশ্বাজীই তো ওকে বিছুট খাওয়াবার জেতে কত সাধাসাধি করত। সে সব কথা আশ্বাজী এর মধ্যেই জুলে গেল কি করে?

রণজিং বিছুট খেতে চায়ই না। সেবে দিলেও মেবে না। কিন্তু দাঁহ ওদের ছব খাওয়াবার সময়ে কেমন সব মজার মজার গল্প বলেন। আগে সে তার কিছুই বুঝতে পারত না। এখন গল্পগুলো প্রায় মোটামুটি বুঝতে পারে। প্রায় সবগুলোই ‘শেরের’ গল্প—যাকে ওরা বলে “বাব”। সবচেয়ে মজার হচ্ছে সেই শেরটার কথা যেটা নভি নিয়ে হাঁচতে হাঁচতে অস্থির হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। এক একবার সে দোরের বাইরে থেকে কান পেতে শোনে। তারপর ওদের খাওয়া হয়ে গেলে আবার ওদের কাছে গিয়ে ঠাড়ায়। সব কথার মানে বুঝতে পারে না। এই বরো না কেন, “বেড়াল” মানে কি? ও কথটা জানা নেই বলে সে সমস্ত গল্পটাই বুঝতে পারে না যে। তাই জিজ্ঞেস করে: “‘বেড়াল’ মানে কি আছে, দাঁহ।” দাঁহ কিন্তু গল্প খামাবেন না কিছুতেই। আবার যদি ও জিজ্ঞেস করে, বেরাল মানে কি, তো দাঁহ চশমার ওপরকার কাচ ছাধানার ভেতর দিয়ে চোখ দুটো বের করে শুধু তার দিকে তাকাবেন, একটুও কথা না বলে। কি বিক্রী ঐ চশমাটা।

সন্ধ্যাবেলা দাঁহ বেড়াতে যান, হয় পিপ্পুর না হয় বাব্দুর আশ্বাজীর হাওয়া-গাড়ী করে। সঙ্গে যায় পিপ্পুর আর বাব্দু। রণজিঙের অবশ্য হাওয়া-গাড়ী করে বেড়াতে খুবই ভাল লাগে। কিন্তু সে ঐ সময়টার ওদের সঙ্গে একে-বারেই যেতে চায় না। গাড়ীতেও দাঁহর এক পাশে বসে পিপ্পুর আর এক পাশে বাব্দু। রণজিং একেবারে সামনে চাচাজীর পাশেও বসতে চায় না তখন, যদিও সামনে বসলে সুবিধে এই যে, হুঁপাশের বৃষ্টিগুলোকে সে দেখতে পায় আগে, পিপ্পুর আর বাব্দু দেখতে পাবার আগেই। তবুও সে একবার চাচাজীর কাছে দরবার করেছিল, পিপ্পুর এসে বসুক না সামনের জায়গাটার। পিপ্পুর বিশেষ আপত্তিও ছিল না। কিন্তু দাঁহর ঐ চশমাটা। রণজিঙের দিকে কটমট করে চেয়ে চক্‌চক্‌ করে উঠল, যেন চোখ রাঙিয়ে।

যদিও কেউ নেই। খবরের কাগজের ওপর রাখা চশমাটা একবার মেতেমেতে দেখলে রণজিং। বিক্রী ঠাণ্ডা আর পিছল তার গা—কোঁকর গায়ের বত। কদাকার “বিলোনা” দাঁহর। অবশ্য ওটাকে এক বড় কাঁহহাড়া করত

দেখে নি। ওটা অষ্টগ্রহর দাঁহর নাকে। এক একবার দাঁহ ওটাকে টেনে নামিয়ে যেন নাকের ভগায় কিছুক্ষণের জত। তখন অস্বস্তি: চোখ দুটো একটু ছুট পায়। তার পর আবার কাচ ছাধানা চোখ দুটোকে গিয়ে চাপা দিয়ে কেলবে। সব জিনিষ ঐ রকম ঝাপসা আর ঝাড়া ঝাড়া, লম্বা লম্বা দেখে দাঁহর যে কি লাভ হয় তা সে বুঝতেই পারে না। এর চেয়ে ঐ রঙিন কাচের হবিওয়ালা দূরবীনগুলি চোখে দিয়ে থাকা চের চের ভাল। একটু ঝিকানি দিলেই একেবারে নতুন একখানা হবি।

রণজিং চশমাখানাকে একবার নিজের চোখে লাগিয়ে দেখলে। এক পাশের ডাঁটটী মাথার পিছন দিক পর্যন্ত চলে গেল। অপর দিকের হুতোটাও কানের চারি পাশে জড়িয়ে দিলে। নাঃ, একেবারে কিছু দেখা যায় না। এমন কি নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে তাও আরনার মাদুম হয় না। সব ঝাপসা। সেই বহুকাল আগে একবার খুব অল্প হবার সময়ে রণজিঙের যে রকম মনে হ’ত চার দিকের জিনিষগুলোকে—ঐ চশমাখানা চোখে দিলেও সেই রকমই মনে হয়। ওটা চোখে দিয়ে থাকতে নিশ্চয়ই দাঁহর ভীষণ কষ্ট হয়। এটাই বোঝ হয় দাঁহর নাকের ওপর বসে রণজিঙের দিকে ঐ রকম কটমট করে তাকায়। দাঁহর ঐ “বিলোনাটা” সে লুকিয়ে কেলবে নাকি? দাঁহর চোখ দুটা তা হলে রণজিংকে খুব ভালবাসবে। প্রায় হাসবে তার দিকে চেয়ে। গল্প বলবার সময়ে এইবার নিশ্চয়ই দাঁহ গল্প খামিয়ে ঐ বিছুটে কথা-গুলোর মানে বলে দেবেন তাঁর ঐ চশমাকার উর্ধ্বু তায়ার। রণজিং চশমাটাকে চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বর থেকে বেরিয়ে গেল।

দালান ছাড়িয়ে, বারান্দা পেরিয়ে সেই ওদিককার জিনিষপত্র রাখবার ঘরটার কাছে ঠাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, ঠিক কোন্ জায়গাটার রাখলে দাঁহ ঐ বহুমেজাজী কাচ ছাধানার একেবারেই কোন হবিস পাবেন না। মনে মনে কি ভেবে সে চুকল জিনিষপত্র ভবুতি ঘরটির ভেতরে। মেঝের ওপর থাকে থাকে সারি সারি বাক্স-পেট্রা, বেরালের গারে টাঙানো বামা, চালুদী, লোহার ধারার-ঢাকা, শেলপো-গুলোর ওপর বড় বড় কাচের বোতল, জার, শিশি, হাঁড়ি, সরিচাপা, হুঁ-ঢাকা। কোথাও এতটুকু খালি জায়গা পড়ে নেই...

বর থেকে বেরিয়ে এসে রণজিং বোর বড় করে দিলে আঙে আঙে। চোখে-নুখে তার বিজয়ের হাসি উপ্তে পড়ছে। ওদিককার বারান্দাটা থেকে বাগান দেখা যায়। জ্যাকুটা বাগানঘর কতকগুলো কাককে ডাকা করে হিরসির বেয়ে বাচ্ছে। কাকগুলো কিছুতে বাগান ছেড়ে বাবে না। কেবল এ-পাছ থেকে ও-পাছে গিয়ে বসছে। রণজিং কল-বর

থেকে একটা মগে করে জল তরে নিয়ে এলে কাকগুলোকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিতে লাগল। তারা পরোয়াই করে না। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে রণজিং দালানে চলে গেল। যেকোন ওপর একটা হুতোর কাঠিন পড়ে রয়েছে। সে হুতো ধুলে চলল বেপরোয়া ভাবে। কি মজা, কেউ দেখতেই পাচ্ছে না কিছু। সবাই ঘুমোচ্ছে ছপুয়ে। তারও ঘুমোবার কথা, কিন্তু আন্সাজী তাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ছে আগের। হুতরাং রণজিংয়ের ঘুমোবার দরকারটাই বা কি? সে ইচ্ছে করলে এখন একেবারে খালি পায়ে রাস্তার বেরিয়ে, পাশের মাঠটার যে একটা বাড়ী ভৈরি হচ্ছে সেখানে টিউবকলটা থেকে প্রচুর পরিমাণে জল তুলে কলতলাটা ভিজিয়ে কেলতে পারে। কিবা ওমিককার মাঠটার যে কতকগুলো লোক বেইলোসসা, বেইলোসসা বলে গান গাইতে গাইতে মোটা মোটা হুঁট পুঁতছে, সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারে কি করে হুঁটগুলো কাটার তেতরে বসে যাচ্ছে এক এক ঘারে। যতক্ষণ ধুঁকি—কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু আবার কি তবে রণজিং একটা পেন্সিল দিয়ে একটা বইয়ের পাতা ধুলে হিজিবিজি কাটতে লাগল।

তার পর সে বিকেলে রুট দিয়ে চা খেয়ে বেড়াতে গেছে মাঠে। সেখানে পাড়ার হেলেনের সঙ্গে ছুটাহুট করেই হরহর। তারা তাকে কি বলতে বলতে পিছু পিছু তাক করেই অনেকক্ষণ। তাতে তার ভারি মজা লেগেছে। নামে জানা ভিজিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ও ঘরন বাড়ী কিরল তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাড়ী কিয়ই ছুটে গেছে আন্সাজীর কাছে। চাই এক গেলাস জল। শিগ্গীর, শিগ্গীর। তীবর্ণ শিরাস লেগেছে আজী।...এমন সময়ে আন্সাজী তাকে ওপর থেকে—“রণজিং, আও উপর আভী।”

আন্সাজী কিয়ই এই মনোই। কি মজা। হরত সেই অনেক দিন থেকে চাওরা মার্কেল হুটোর কথা ভোলে নি। বিজীর চোখের মত জ্বলজ্বলে কাচের মার্কেল। আন্সাজী তাকে কোলে করে নিয়ে বিস্তরই একবার ছুড়ে দেবে ঐ পাখাটার কাছাকাছি, তার পর লুকে নেবে। রণজিং হুটো করে বাপ লাঙ্কিরে লাঙ্কিরে ওপরে ছুটে চলে। আন্সাজী।

কিন্তু এ কি? আন্সাজীর মুখ এমন গভীর কেন? তার দিকে চেয়ে একইও না হেসে ভিজেস করে: “দাহর চন্দা কোথায়?” ও হরি, সেই চন্দাটা। দাহ কিছুতেই ওটার কথা ভুলতে পারে না। - কি ভয়কর হেলেনাহুব। ইয়া, সেই চন্দাটা। কিন্তু কোথায় যে নিয়ে গেল, কিছু মনে পড়ছে না তার। সেই কাকগুলো, হুতার কাঠিনটা সব মনে পড়ছে। কিন্তু চন্দাটা যে কোথায় অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে চক্‌ক্‌ করে চোখ রাখাচ্ছে তা কিছুতেই মনে পড়ছে না। আন্সাজী আবার ভিজেস করে: “বল, চন্দাটা কোথায় রেখেচিস।” রণজিং

চপ। কেবল ভাবতে চেষ্টা করে, কোথায় রাখলে সেটাকে। “চন্দা তুই নিয়েচিস?” রণজিং হাত নেড়ে জানায়, “ইয়া”। “তা হলো যে এনে এছনি।” আন্সাজীর বজ্রকণ্ঠের আদেশ। রণজিং আবার চপ। রাগে আন্সাজী ধু-ধু করে কাঁপছে। দাহর মুখের দিকে তাকিয়ে রণজিং দেখে তাঁর চোখ হুটো টিক সেই চন্দার মত হয়ে উঠেছে। চন্দা না পরেও তাঁর চোখ হুটো যে কি করে ঐ রকম হয়ে যায়, তা সে ভেবেই পার না। ঠোঁট কামড়াতো কামড়াতো সে কেবলই মনে করতে চেষ্টা করে, কোথায় রেখেছে চন্দাটাকে। দাহ আন্সাজীকে কি বললেন, টেচিরে। একটা কথার মানে জানে সে: “খোলোদী”, উর্ধ্বতে “হুমমী”। অত কথাগুলোর একটাও সে বুঝতে পারে না। শুধু দেখে দাহ তীব্র চটে উঠে আন্সাজীকে কি সব বললেন। তারপর হঠাৎ হাত ছুড়ে চিংকার করে উঠলেন, “প্রহার”। কে জানে আবার ঐ কথার মানে কি? কথার শোনার সঙ্গে সঙ্গে আন্সাজীর চোখে যেন বিদ্যুৎ ধেলে গেল। লাঙ্কিরে উঠে রণজিংয়ের গালে পিঠে, মাথায় ঘেখানে পারে মারে চড়। তারপর চলে লাঙ্কি, লাঙ্কীর পর লাঙ্কী। আন্সাজী চিংকার করে মাঝে মাঝে: “তু মব্‌ যা। আভী মব্‌ যা। তু জৈঁসা লেচকেকী মুখে কুহতী জুরব্‌ নহী। মব্‌ যা তু।” চুলগুলো টেনে হিঁড়ে শেষ যেন।...

মার শেষ হয়, রণজিং মরে না কিন্তু। ওদের সেই পিঠিতে সে খেয়েছে প্রচুর তৈঁস কা ছব, আনার, সেব, আভোর। শুধু ঠোঁটটা কেটে গেছে, আর সর্কাকে তার মাংসের দাগ। বাক, “প্রহার” কথার মানে শিখে নিয়েছে সে। এক দিন সে ঐ শিপ-লুটাকে এয়ারসা “প্রহার” লাগাবে। আন্সাজী এক দিনও তার পারে হাত ভোলে নি। আজ অমন করে মারলে কেন? বিহানার শুয়ে কৌপাতে কৌপাতে ভেবে সে ক্লকিমারা পার না। তার আন্সাজী যে দাহর অন্তর্যমিত না নিয়ে পিঠিতে বিয়ে করেছিল আন্সাজীকে, সে যে বাংলা শেখে নি, তার উপর আজ তিন মাস হ’ল আন্সাজীর চাকরি গেছে, আর তারা যে তিন জনে শিপ-লু আর বাবুদের বাড়ীতে বসে বসে খাচ্ছে—এ সবের কোন ধরই রাখে না সে...তারি শিরাস লেগেছে তার...

কিছুদিন পরে এক দিন আন্সাজী আর আন্সাজী আবার বাক্স-পেটরা শুছিয়ে ওকে নিয়ে চলে গেল। আবার হাওরা-গাড়ী, রেলগাড়ী, বামিকটা আবার ধীরে করে যেতে হ’ল। নতুন কারগাটার নাম শুনে হাসি পায়: ডিকগড। চলে যাবার সময়ে রণজিং তার বহু দিনের চেপে-রাখা আন্সাজীটি মিটিয়ে গেছে। শিপ-লু আর বাবুদের চোখের সামনে দাহর গলা জড়িয়ে ধরে তাঁর গালে একটা চুপু খেয়ে গেছে। দাহর চোখে নতুন চন্দা। সেটাও তাকার কটমট করে।...

তারপর কেটেছে অনেক দিন। একদিন বিহানার বসে

বসে দাঁড় কিছুতেই হুপুর্ কাটতে চায় না। ঠান্কে ভেঁকে বলেন : “আচ্ছা, সেই যে আমসহগুলো করেছিলে এ বছর, সেগুলো কি আমার সঙ্গে দেবে চিত্তের ?” সত্যিই, অমন বিট বোঝাই আমার আমসহগুলোর কথা কারো মনেও নেই। সমস্ত বর্ষাটা গেছে তার ওপর দিয়ে। নিশ্চয়ই ছাতা পড়ে, পোকা ধরে সব নষ্ট হয়ে গেছে। ঠান্ হোটেন তাতাতাতি আমসহ আনতে। একাঙ তোলা হাঁড়িতরা আমসহ। তাতাতাতি মালপত্র-রাখা ঘর থেকে হাঁড়িটা নিয়ে আসেন দাঁড় কাছ। সরার ওপর ঢাকা দেওয়া কাপড়টা ধুলেছিল কে, কে জানে ?

সরাখানা সরিয়ে দেখেন আমসহগুলো শুকনো ঝাঁঝী করছে, একটুও ছাতা পড়ে নি। উপরের খানার খানিকটা হিঁড়ে দিতে হবে দাঁড়কে। দাঁড় আর তার সর না। ক’দিন আর ভুগে তারি ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে করে তাঁর। আমসহখানা ভুলে নেন নিজের হাতে।

ওমা, এ যে সেই চশমাখানা।

এক টুকরো আমসহ বুধে পূরে পাকলে পাকলে তাকে কারদা করতে চেষ্টা করেন দাঁড়। চোখছটো তাঁর চক্চক করে। চশমার রুট চক্চকানির মত মোটেই নয়।

অনির্বাণ

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

(১)

অন্ধকারে আঙনের মত চোখ ছলে উহাদের
সমুদ্র-গর্জনসম ভেসে আসে প্রতিবাদ-সুর—
কিন্তু সে তো মিশে যায় নিমেষেতে বৃকে বাতাসের
চেতনা জাগে না মনে মনোমত্ত বর্ষের প্রভুর।

(২)

এইখানে প্রভাতের পানী এসে গাহিত যে গান
শুকনো খড়ের চালে পড়িত যে কাঁচা-সোনা-রোদ,
চাবীরা আসিত লয়ে ধূলিমনে মুঠো মুঠো ধান—
লোভীর চক্রান্তকালে তাহাদের আজি গতিরোধ।

(৩)

আজ তারি বহু নিরে তারে তারে কারার কসল
রক্তাক্ত রোদাঙ্গ-জীর্ণ জীবনের বহুর সড়কে
মুহূর্ত্তা খাল কেলে,— বার্ষ হ’ল যত অপ্রকল।
মহামারী হুড়িকের হাত ভরে অকস্ম মড়কে।

(৪)

হলুদী কসলতরা হেমন্তের একখানি ক্ষেত
যরে বাঁধা হুট গরু—একখানি ভীকুরার হাল,
কসলের কালে রবে সুনিকিত বৌদুমী সংকেত,
মুক্ত হবে অত্যাচার-শোষণের শত বেড়াবাল—

(৫)

শুকটিন এ কি খুব ? অত্যাচারী মানুষের মল
ক্ষমতার মদে মাতি আর কত কাটাইবে কাল ?
দুতন যুগের বধু তিলে তিলে হতেছে বিকল,
দেহারি বর্ষের-লীলা অটহাসি হাসে মহাকাল।

(৬)

কল্লনার স্বাধীনতা আজ নাকি বাস্তবে আসীন—
ওরা চায় লজিবারে তাই তার অক্লিম খাদ ;
নাহি চায় কয় পেতে, হয়ে যেতে দীন হতে দীন—
অগণিত কণ্ঠে তাই জানায় যে তার প্রতিবাদ।

(৭)

চোখে ছলে তাহাদের আশাদীপ্ত উদার অনল—
বিজয়-বর্ষিকা হয়ে চিরদিন র’বে অনির্বাণ,
দাসত্ব-কর-পথ মুমুর্শু করি’ অবিরল
ওরা পেয়ে যাবে সেই জীবনের চিরজয় গান।

ব্রহ্মদেশের অধিবাসী

অধ্যাপক ত্রিভুবাণ্ডবিমল মুখোপাধ্যায়

ব্রহ্মদেশের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কাহারও কাহারও মতে সংস্কৃত ব্রহ্ম শব্দ হইতে এই দেশের নাম ব্রহ্ম-দেশ হইয়াছে। পঞ্চাঙের কেহ কেহ বলেন যে, চৈনিক শব্দ 'মিন' (Mein) হইতে এই নামের উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ বিরাট ইন্দোচীনের একটি অংশ। ইন্দোচীন নামটির সার্থকতা অবশ্য স্বীকার্য। ইহার অধিবাসীসকলেই প্রায়-মালয় (Proto-Malay) এবং মঙ্গোলয়েড (Mongoloid) জাতির অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহাদের সত্যতা এবং সংকতি মূলতঃ ভারতীয়।

ব্রহ্মদেশের অধিবাসীগণ মঙ্গোলয়েড জাতীয়। ১৯৪১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী এই দেশের লোকসংখ্যা ছিল ১৬,৮২৩,৭৯০। চৈনিক, কোরীয়, জাপ, তিব্বতীয়, মালয়, পূর্ব-এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী এবং ব্রহ্মদেশীয়গণ মানব-জাতির একই গোত্রের অন্তর্ভুক্ত। এই গোত্রের যে অংশ ব্রহ্মদেশে বাস করে তাহাকে তিনটি প্রধান শাখার ভাগ করা যাইতে পারে—(১) তিব্বত-ব্রহ্ম, (২) মন-খ্যুর এবং (৩) তাই-চীন। ব্রহ্ম এবং প্রায়-ব্রহ্ম জাতি, চীন কোচিন জাতি এবং লোলো জাতি তিব্বত-ব্রহ্ম শাখার তিনটি প্রধান উপশাখা। ইহারিগের অন্তর্গত ৩২টি উপজাতি আছে। মন-খ্যুর শাখা মন বা তামাইং, ওয়া, লা প্রভৃতি ১২টি এবং তাই-চীন শাখা শান, কারেণ, জাম প্রভৃতি ১১টি উপশাখার বিভক্ত।

তিব্বত-ব্রহ্ম শাখার লোকেরা তিনটি প্রধান দলে উত্তর দিক হইতে ব্রহ্মদেশে আগমন করে। কিংবদন্তী অনুসারে এই তিনটি দলের নাম শিবু, কানরান এবং বেট। বেট জাতির বংশধরগণই সম্ভবতঃ বর্তমানে চিন নামে পরিচিত। শিবু-গণের এখন কোন বসতি সত্য নাই। তাহার বোধ হয় ব্রহ্মজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। কানরান জাতির অবশেষ পুরুষই বোধ হয় আধুনিক আরাকানী জাতি। জাতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, তিব্বত-ব্রহ্মজাতি ব্রহ্মদেশে আসিবার পথে তিব্বতের পূর্বতে ইরাবতী নদীর উৎপত্তি স্থান অতিক্রম করিয়াছিল। এই স্থানেই চিনদের পূর্ব-পুরুষ প্রধান অভিযাত্রীদল হইতে বিরুদ্ধ হইয়া যায়। ব্রহ্ম এবং প্রায়-ব্রহ্ম জাতি দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। দীর্ঘ পথ অতিক্রমকালে এই জাতির ছোট ছোট দল শিহনে পড়িয়া থাকে। তাহারই কলে পরবর্তী কালে ব্রহ্মদেশের উত্তর অঞ্চলে তিব্বত-ব্রহ্ম গোত্রের অন্তর্গত বিভিন্ন উপজাতির বসতি হইয়াছে।

লোলোগণ সম্ভবতঃ মেকং নদীর উপত্যকা-পথে দক্ষিণ

দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। এই জাতির কয়েকটি ছোট ছোট দল ব্রহ্মদেশের পূর্বপ্রান্তে বস বাসিয়াছে।

মন-খ্যুর শাখা সম্ভবতঃ মেকং নদী বহিরা দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ইন্দো-চীন উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিল। মন-খ্যুরগণই প্রাচীন কাছোডিয়া রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। ইহারিগের একটি দল মেকং নদীর পশ্চিমে শান অভিযাত্রা এবং দক্ষিণ ব্রহ্মে হুয়াইরা পড়িয়াছিল। মন-খ্যুরগণই ইন্দো-চীনের প্রথম বহিরাগত জাতি। তবে ব্রহ্মদেশে এই দলের প্রধান শাখা মনগণ হরত ব্রহ্মজাতির পর ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করিয়াছিল।

তিব্বত-ব্রহ্ম এবং মন-খ্যুর জাতিদ্বয়ের পর তাই-চীনগণ ব্রহ্মদেশে আগমন করিয়াছিল। ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করিবার পূর্বে সপ্তম শতাব্দীতে ইহার চীনদেশের অন্তর্গত ইউনান প্রদেশে নামচাও নামে একটি রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। সেখান হইতে পরে ইহার দক্ষিণে জাম এবং পশ্চিমে আসাম ও উত্তর-ব্রহ্মে প্রবেশ করিয়াছিল।

ব্রহ্মজাতি নবম শতাব্দীতে মধ্য-ব্রহ্মের রুক ও অর্জুনের অঞ্চলে (Dry Zone) বসবাস করিতে আরম্ভ করে। এই জাতীয় রাজাদের সকল রাজধানীই—পাগান, আভা, অমরাপুরা এবং মান্দালয়—এই সমস্ত 'রুক অঞ্চলে' অবস্থিত। একমাত্র পেশ ইহার ব্যতিক্রম। ব্রহ্মজাতীয় চাঁদু বংশীয় রাজগণ ১৫৩১ হইতে ১৬৩৫ সাল পর্যন্ত পেশতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। রাজা তালুনের ১৬২৯-৪৮ রাজত্বকালে আভার রাজধানী স্থানান্তরিত করা হয়। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রহ্ম-রাজ অনরত (১০৪৪-৯৭) উত্তর-ব্রহ্মের জুজু রাজ্যগুলির স্বাধীনতা হরণ করিয়া একটি বৃহদায়তন রাজ্যের গোড়াপত্তন করেন। তাহার রাজধানী ছিল পাগান। ইরাবতীর ব-দীপ অঞ্চল, দক্ষিণ-ব্রহ্মের তাটন জেলা এবং সিচাং উপত্যকার পূর্বদিকে অবস্থিত পার্বত্য অঞ্চল অনরতের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মধ্যব্রহ্মে বিকৃত মহাবান বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল। রাজা অনরতের উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতার ইহার পরিবর্তে বীনবান মত প্রচলিত হয়। এই বীনবান বৌদ্ধধর্মই তদবধি ব্রহ্মদেশের জাতীয় ধর্ম। ১২৮৭ সালে মোকোলীয়গণ অনরত-প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের উচ্ছেদ-সাধন করিয়া পাগান অধিকার করে। এই সময় ব্রহ্মদেশ আবার কতকগুলি জুজু রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। ইহার সকলেই চীন-সম্রাটের আনুগত্য স্বীকার করিত। মোকশ শতাব্দীতে রাজা টাবিনসোরেট (১৫৩১-৫০) এবং রাজা

বাই-ই-রাং (১৫৫০-৮১) পুনরায় সমগ্র ব্রহ্মদেশকে একতাবদ্ধ করেন। মোটামুটি তাৎবে বলিতে গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই একত্ব স্থায়ী হইয়াছিল। এই সময় ইরাবতী ব-দ্বীপের মন-জাতি প্রবল হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তাহার। এত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল যে, উত্তর-ব্রহ্মের অনেক স্থানও তাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। মনদিগের এই আধিপত্য কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই শোরেবোর ব্রহ্মজাতীয় নায়ক আলুস্মারা (১৭৫২-৫৮) সমগ্র ব্রহ্মজাতিকে সুসংহত করিয়া দেশে একতা স্থাপন করেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল। আলুস্মারাবংশীয় রাজগণ এক সময় সমগ্র ব্রহ্মদেশ, মণিপুর এবং প্রায় সমগ্র আসামের উপর শাসনব্যপ্ত পরিচালনা করিতেন। ইহার পূর্বে বা পরে কোন যুগেই ব্রহ্মরাজ্যগণের আধিপত্য এতদূর বিস্তারলাভ করে নাই। ১৮৮৫ সালে আলুস্মারা-বংশীয় শেষ রাজা খিব মিনকে (১৮৭৮-৮৫) সিংহাসনচ্যুত করিয়া ইংরেজগণ ব্রহ্মদেশ দখল করে।

ব্রহ্মজাতি আত্ম পর্য্যন্ত প্রধানতঃ মধ্য-ব্রহ্মের রক্ষ অমুর্ষের অকলেই বাস করিতেছে। ১৯৩১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ব্রহ্মদেশে ইহাদের সংখ্যা ছিল ক্রিষ্টাব্দিক ৮,৫০০,০০০। তন্মধ্যে ম্যুনাধিক ৪,৫০০,০০০ উত্তর-ব্রহ্মের মাপোরে, ম্যান্মার এবং সাগাইং বিভাগের অধিবাসী। ইহার। প্রধানতঃ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী হইলেও ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ খ্রীষ্টধর্মও গ্রহণ করিয়াছে। তবে ব্রহ্মজাতীয়দের মধ্যে খ্রীষ্টানের সংখ্যা নগণ্য। অত্যন্ত দেশের বৌদ্ধদিগের ভার ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণও অস্বাভাব্যে বহির্ভাগী এবং তাহার। আত্মা বা ভগবানের অতিব স্বীকার করে না। ইহাদিগের মধ্যে কোন প্রকার পূজা বা উপাসনা প্রচলিত নাই। প্যাগোডা অথবা মন্দিরে স্থাপিত বুদ্ধ এবং অত্যন্ত মূর্তির পূজা ইহার। করে না। ইহার। দেব-যোনির (nat) অতিবে আত্মবান এবং উপদেবতার ভয়ও ইহাদিগের যথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

মতপান এবং জীব-হিংসা বৌদ্ধধর্মসূত্রসারে নিষিদ্ধ হইলেও ব্রহ্মজাতীয়গণ অনেকেরই মতপানী এবং প্রায় সকলেই মাংসাশী। একথা ব্রহ্মদেশের সকল অধিবাসী সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। পল্লী অকলে প্রচুর পরিমাণে ভাতি এবং গরুই প্রস্তুত হয়। শহরের অধিবাসীরা সামর্থ্যে কুলাইলে বিদেশের আমদানি মতই পান করিয়া থাকেন। অর ব্রহ্মদেশের লোকেরের প্রধান খাদ্য। ভাপি (মাগ্নি—সবণের সাহায্যে রন্ধিত গলিত মৎস্য), কুড়ুট, পুন্ডর এবং ডেভার মাংস ইহাদিগের প্রিয় খাদ্য। ইহার। গো-মাংসও ভক্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু পূর্বে গো-মাংস ভক্ষণ গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। তারকুট সেবনে ইহাদিগের অত্যাসক্তি আছে। গুরুজনদের সম্মুখে ভূমপান করা ইহাদের সমাজে ঘোষণাবদ্ধ নহে। পার্শ্বত্যা অকলে ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক হিসাবে অধিকেন

সেবন প্রচলিত থাকিলেও ব্রহ্মজাতীয়গণ ইহার বোরতর বিরোধী।

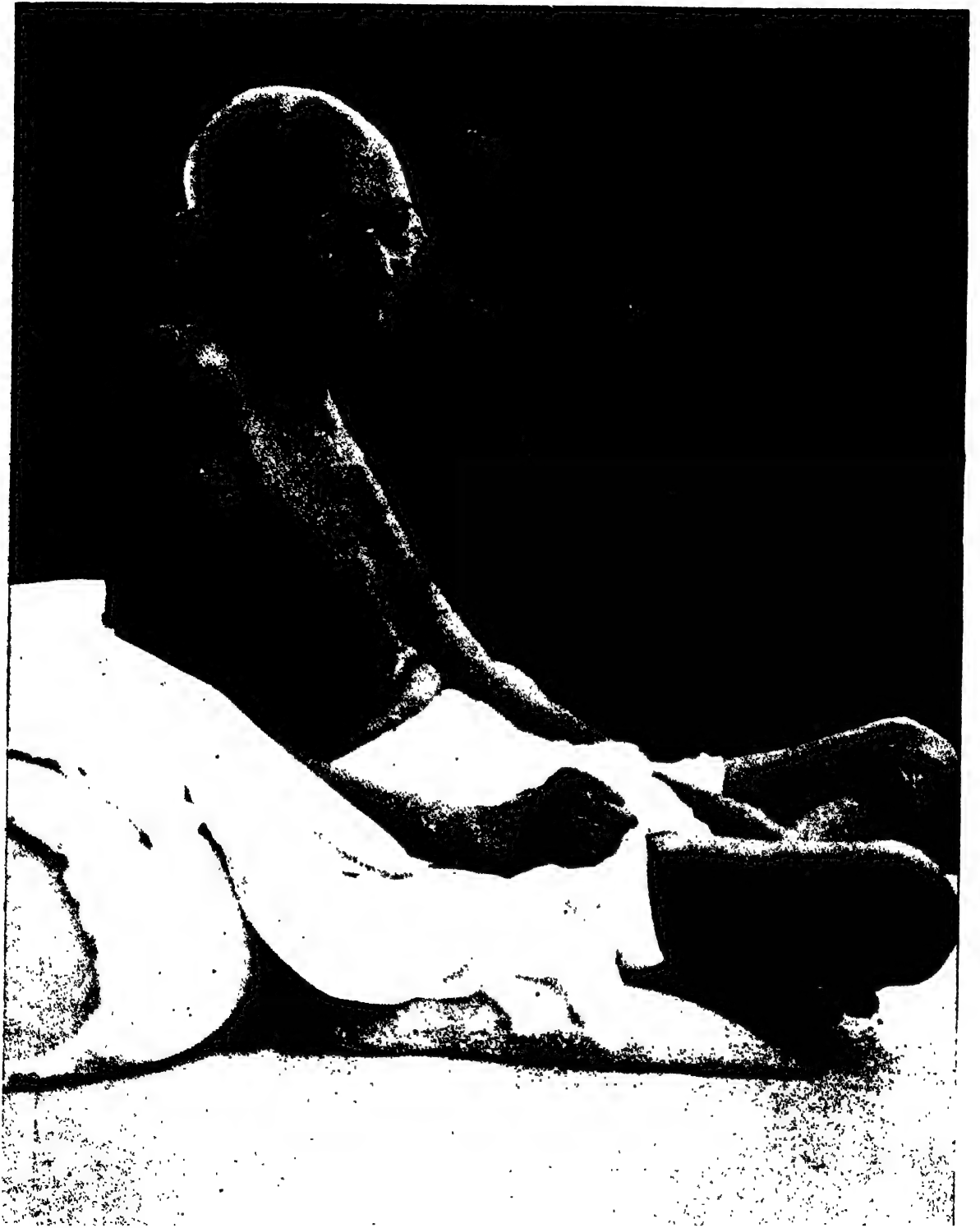
শ্রী-পুরুষ নির্কিংশেবে ব্রহ্মজাতি এবং ব্রহ্মদেশের অত্যন্ত অধিবাসীরা বর্ষের বহিরদেশে প্রতি অভিনয় মনোবোধী। ইন্দোনীং ইহাদের সমাজে কুদি বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের সমাদর বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছে। ইহার দুইটি প্রধান কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ কুদিদের মধ্যে অনেকেই উচ্ছৃঙ্খল। অনেক অবোধ্য এবং অনধিকারী ব্যক্তিও এখন মতক হুণন করিয়া শীতবাস ধারণপূর্বক কুদি লাজিয়া থাকে। কোন কোন 'চাউল' বা সন্মারামত হুতকারিগণের রীতিমত আশ্রয়-স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অনেক কুদি আবার রাজনীতিতেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই জাতীয় 'রাজনৈতিক সন্ন্যাসী'দিগকে অবশ্য রেজুন, ম্যান্মার প্রভৃতি বড় বড় শহরেই দেখা যায়। কুদিদিগের সমাদর হ্রাসের দ্বিতীয় কারণ যুগধর্মীভূম্যায়ী প্রগতিশীল ভাবধারার প্রসার। কুদিদিগের মধ্যে অনেকেই শীতবাস ধারণে অনধিকারী হইলেও ইহাদের মধ্যে ধর্মগুরুত্ব, আধ্যাত্মিক জগতে উন্নত এবং প্রজ্ঞাতাজন ব্যক্তিও আছেন।

ব্রহ্মজাতি এবং ব্রহ্মের অধিবাসী অত্যন্ত জাতিভেদ এবং অবরোধ-প্রথা একেবারেই অজ্ঞাত। প্রাচীনযুগে প্যাগোডার রক্ষণাবেক্ষণ-কার্যে নিযুক্ত জীভ-দাসদিগকে অপাংক্তের বলিয়া গণ্য করা হইত। মৎস্যজীবী-দিগকে গ্রহণও প্রাণীহত্যাকারী বলিয়া লোকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে।

ব্রহ্মজাতি স্বতাবতঃ আমোদপ্রিয়, উদারহৃদয় এবং ভাব-প্রবণ। আপাতদৃষ্টিতে ইহাদিগকে অলস বলিয়া মনে হই-লেও প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ইহার। অপরিসীম পরিশ্রম করিতে পারে। স্বাধীনতার ইহাদের অগাধ বিশ্বাস। ইহার। বিশ্বাস করে যে, স্বাধীন সাহায্যে মানুষ সর্বপ্রকার অন্ধের অন্বেষ হইয়া উঠিতে পারে। পূর্বে ইহাদের পুরুষগণ হাঁটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত উকিচিহ্নিত করিত। এই প্রথা অধুনা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

লুজি (লুজি) এবং এজি (জামা) ইহাদিগের জাতীয় পরিচ্ছদ। শ্রী এবং পুরুষের লুজি পরিধান করিবার তকী এক প্রকার নহে। মেয়েদের এজি পুরুষের এজি অপেক্ষা অধিক জাঁটসাঁট। গাঁওগাঁও (অনেকটা পাগড়ির মত) পুরুষদিগের জাতীয় শিরদ্বার। আজকাল কেহ কেহ কোট, প্যাণ্ট ইত্যাদিও পরিয়া থাকে। লুজি, এজি এবং গাঁওগাঁও স্ত্রী এবং যেশমী দুই প্রকারেরই হয়। ব্রহ্মজাতীয় পুরুষেরাও পূর্বে লম্বা চুল রাখিত। এই প্রথা এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে।

ব্রহ্মদেশীয় গৃহ সাধারণতঃ বাঁশ বা কাঠের মাচার উপর নির্মিত হয়। বত। এবং বতজন্তুর আক্রমণ হইতে নিরাপদ



बहादा गीरी



হায়দরাবাদ টেট কংগ্রেসের সভাপতি বামী রামানন্দ ভীষ (বামে) ও অজ্ঞাত কর্মকর্তাসহ পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



ক্যার্টনের বাজার হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে দুইটি গল্পরত হাস্যময়ী চীনা ভক্ৰণী

রাবিবার অতঃপূর্বতন বৃত্তিকা হইতে অনেকটা উঁচু হইয়া যায়। ঘরের নীচেকার কাঁকা আরগাই তাঁতীর বা গোয়ালঘর রূপে ব্যবহার করা হয়। গৃহে আসবাবপত্রের বাহুল্য নাই।

আরাকানীপন ব্রহ্মজাতির বহিষ্ঠ জাতি হইলেও ইরাবতী উপত্যকার ভাষা এবং আরাক'নের ভাষার মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। আধুনিক আরাকানীদের বসবাসে বাকালী রক্তের প্রচুর মিশ্রণ হইয়াছে। ইহারা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। ১৯০১ সালে ইরাবতীর সংখ্যা ছিল ২০৮,২৫১। আরাকানের পূর্বাংশেই চিন, ব্রো, টোংবা, কামি প্রভৃতি উপজাতির আবাসস্থল। ইরাবতীর অধিকাংশই ভিক্ত-ব্রহ্মদেশীর অন্তর্ভুক্ত। টেতর এবং মাঙ ইহাদের অধিবাসিত্বস্থল মূলতঃ ব্রহ্মজাতির হইলেও ইরাবতীর রক্তের সহিত কিছু পরিমাণ ভ্রমদেশীয় রক্তের সংমিশ্রণ ঘটয়াছে। টেনাসেরিমের দক্ষিণে বহুসংখ্যক মালয় এবং তাহাদের জাতি সালোন অর্থাৎ সামুদ্রিক বেদে বাস করে।

মন বা তালারংগন ব্রহ্মদেশে আগমনকারী মন-বোয়র জাতির প্রধান শাখা। ইহারা প্রধানতঃ ইরাবতীর ব-দীপ অঞ্চলে এবং নিম্ন-ব্রহ্মের তাটন ও আমহাট্ট'কেলার উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ব্রহ্মজাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে শতাব্দীর পর শতাব্দী আগ্রহ্য করিয়া অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইহারা ব্রহ্মরাজ আশুপ্লামার হস্তে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। ১৮২৪-২৫ সালে টেনাসেরিম ইংরেজের অধিকারভুক্ত হইবার পর মনজাতির বহু লোক ইংরেজ অধিকারে আশ্রয় গ্রহণ করে। কলে ইরাবতীর ব-দীপ অঞ্চল প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। মনগন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। রেজুনের বিখ্যাত শোরেজাগন প্যাংগোডা ইরাবতীরই কৌণ্ডি। ইহারা বর্তমানে প্রায় সম্পূর্ণভাবে ব্রহ্মজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে এবং ইরাবতীর কোন বস্তুর সন্ধান নাই বলিলেও চলে।

ইরাবতী এবং সিভাং উপত্যকার পূর্বে, উত্তর-ব্রহ্মের ভাংমা'কেলার দক্ষিণে এবং কারেনী রাষ্ট্রসমূহের উত্তরে শান অধিবাসী অবস্থিত। শানজাতি প্রধানতঃ এই অঞ্চলে বাস করিলেও ইহারা বিস্তারিতভাবে সর্বত্র উত্তর-ব্রহ্ম এবং কিছু অধিক সংখ্যায় দক্ষিণ-ব্রহ্মের টেনাসেরিম বিভাগে ছড়াইয়া আছে। শানজাতি ভরোদন শতাব্দীতে ব্রহ্মদেশে আগমন করে। ইহারা তাই-জাতিরই একটি শাখা। সেইজন্য ইহারা তাই বলিয়া মিথ্যেদের পরিচয় দিয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে আগমনের পর ইহারা কালক্রমে সর্বত্র উত্তর-ব্রহ্ম এবং আসানে ছড়াইয়া পড়ে। ইহারা ১২২০ সালে আসানে অহোর রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। ইহারা ভাংমেশ ও মিথোনের অধিকারে আশ্রয় করে। ব্রহ্মজাতি এবং শানজাতি উভয়েই প্রধানতঃ ক'বীলী, পল্লীবাসী এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। শান পুরুষদের গোপাক—বাউং-বি (চিলা পারিজামা), এত্রি (কাটা)

শাওবার্ড (শাপটী) এবং বাদেশ ইপি। শান মেয়েরা ব্রহ্মজাতির বসবাসের ভার লুই (লুই) এবং এত্রি পরিধান করিয়া থাকে। শানগন সাধারণতঃ অতিবিসংসল এবং লম্বাশর। ইহারা বিহীন শিকারী। জুয়াবেলার ইহাদের প্রবল আসক্তি আছে। ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন জাতি লম্বাশর অতিজ ব্যক্তিগণ বলেন যে, "ব্রহ্মদেশের অত্যন্ত সস্ত্র অধিবাসীর জলমায় ইহারা সধুরপ্রকৃতিসম্পন্ন" ("most pleasant of the races of Burma to deal with")। ১৯০১ সালে আমহাট্ট'কারি অম্বাখী ব্রহ্মদেশের শান অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ২০০,২০৪। শান অধিবাসীর শান বাজীত সাতাউং, পালাউং, ওয়া, টাউংবা প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি বাস করে। শান অধিবাসীর উত্তর-পূর্বাংশে কোকং অঞ্চল প্রায় সম্পূর্ণভাবে চীনাাদের দ্বারা অধুষিত।

কারেনগন তাই-চীম শাখার অন্তর্ভুক্ত। ইহারা পো এবং সাগ এই দুইটি প্রধান শাখার বিভক্ত। পো কারেনগন প্রধানতঃ টেনাসেরিমের অধিবাসী। ইহারা বহুলাংশে মন জাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। সাগ কারেনগন প্রধানতঃ কারেনী রাষ্ট্রসমূহে এবং ইরাবতীর ব-দীপ অঞ্চলে বাস করে। কারেনী রাষ্ট্রসমূহে যে সমস্ত কারেন বাস করে তাহাদিগকে লাল কারেনও বলা হয়। কারেনজাতি ব্রহ্মদেশের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়। ইংরেজ শাসনকালে মধ্যে মধ্যে কারেন-ব্রহ্ম বিরোধের কথা শোনা বাইত। ব্রহ্মদেশ স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কারেনদিগের আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার এবং স্বাধীন কারেন-রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই কারেন-সম্প্রদায় ব্রহ্মদেশের সর্বাপেক্ষা ভরতর আভ্যন্তরীণ সমস্যাসমূহের ভরতর পরীক্ষণার্থী কারেনগন প্রধানতঃ প্রতাপশালী। সমস্তলবাসী কারেনদের মধ্যে অধিকাংশই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও ইরাবতীর মধ্যে কিছু খ্রীষ্টানও রহিয়াছে। শান অধিবাসীর ভার কারেনী এবং তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল বিভিন্ন জাতির বাসস্থান। ইহারা প্রায় সকলেই মন-বোয়র গোত্রের অন্তর্ভুক্ত। এই সমস্ত জাতির মধ্যে বাণিজ্য জাতির কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই জাতির স্ত্রী-পুরুষ সকলেই বিবাহের বোরতর বিরোধী। কলে ইহাদের সংখ্যা কম; ইহা স পাঠ্যেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাণিজ্য জাতির দ্রুতি মাত্র পরিবারের অভাব ছিল। আজ বহুত তাহাও নাই।

'কাচিন' (চীনা ইয়ে'কিন হইতে) কথাটির প্রকৃত অর্থ অরণ্যচাষী মানব। ব্রহ্মজাতি কর্তৃক এই নাম প্রস্তুত হইয়াছে। পূর্বে কাচিনগন 'জিংপ' বা মরবারক এই নামে অভিহিত হইত। 'জিংপ' কথাটি মূলতঃ ভিক্তজাতির। এই নাম হইতে পরিহার হুয়া যায় যে, কাচিন জাতি একলা মরবারক ভকণ করিত। জাতির কিংবদন্তী অনুসারে কাচিনগন প্রাক

১২০০ বৎসর পূর্বে মধ্য-ভিক্তের মালভূমি হঠাৎ ‘ন-মাই’ এবং মালি উপত্যকার পথে বিরত্বমিতে অবতরণ করিয়া অগ্রসর হইরাছিল। শান অধিত্যকার কেংচুং রাজ্যে কিছু কাচিম থাকিলেও তাহা, মিচিনা ও কাবা জেলায় এবং শান অধিত্যকার উত্তরাংশেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। অল্পসংখ্যক কাচিম ঐষ্টবর্ষ গ্রহণ করিলেও ইহাদিগের মধ্যে প্রোভোপাসকের সংখ্যাই বেশী। কাচিমগণ উৎকৃষ্ট যোদ্ধা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইহারা যথেষ্ট সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে।

কাচিম বা ‘জিংপ’ তাবা ভূরাণীর তাবা-গোজীর অন্তর্গত। পূর্বে ইহাদিগের কোন লেখ্য তাবা ছিল না। বিগত ৫০ বৎসরের মধ্যে সরকারী কর্মচারী এবং ঐষ্টবর্ষপ্রচারক-গণের চেষ্টায় এই অতাব দূর হইয়াছে।

সামন্ত বা মাতকরদের সহায়তার কাচিম-অধ্যুষিত অঞ্চলের শাসনকার্য নিরীহিত হইয়া থাকে।

ব্রহ্মদেশের উত্তর-পূর্বে অঞ্চলে হুং উপত্যকার চতুর্পার্শ্বে এবং চিনুইন নদীর পশ্চিমতীরে নাগাদের বাস। ইহারা চিম এবং কাচিম জাতির জাতি। ব্রহ্মদেশের এই নাগ-অধ্যুষিত অঞ্চল দূরবিগম্য। ইহার অধিকাংশই ১৯৪০ সালে ইংরেজ শাসনাধীনে আসিয়াছিল। নাগাজাতির কোন কোন শাখার মধ্যে এখনও নরহুৎ-সংগ্রহ (Head-hunting) প্রথা প্রচলিত আছে। নাগ-অধ্যুষিত অঞ্চলে যে বাত উৎপন্ন হয়, প্রয়োজনের তুলনায় তাহা সামান্য। ধান ব্যতীত কিছু ফুটি এবং সর্ষপ এই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। গৃহপালিত পশু-পক্ষীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। গরু এবং মহিষ ত প্রায় দেখাই যায় না।

বস্ত্র-পশু এবং শস্ত্রা সহস্র আক্রমণ করিয়া বাহাতে সহজে কোন কতি করিতে না পারে সেইজন্য নাগারা উচ্চস্থানে গৃহনির্মাণ করিয়া থাকে। ইহাদের গ্রামগুলি পাহাড়ের চূড়ার অবস্থিত। অনেক দূর হইতে ইহাদিগকে প্রয়োজনীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। প্রত্যেক নাগা গ্রামেই অবিবাহিত তরুণ-তরুণীদের মিলনের জন্য একটি ঘর থাকে। অবৈধ মিলনের কালে কোন তরুণী অন্তর্কর্ত্তী হইলে যে তরুণ ইহার জন্য দায়ী, সে ঐ তরুণীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হয়। গ্রামের মাতকরেরা বাহাতে একত্র সমবেত হইয়া পরস্পরের সহিত পরামর্শাধি করিতে পারে সেজন্য প্রত্যেক গ্রামেই একটি ঘর আছে। কোন বহিরাগতের পক্ষে কুমার-কুমারীদের মিলনাগারে অথবা বয়োবৃদ্ধদের ‘সভাগৃহে’ প্রবেশ করা গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয়।

নাগারা প্রোভোপাসক। বলি ইহাদিগের বর্ষাহুষ্ঠানের একটি প্রধান অঙ্গ। কৃষি-ঋতুর হুচনার ও ভাত্র-আবিন মাসে যখন কসল পাকিতে আরম্ভ করে তখন, এবং শতকর্ডসকালে পশু ও কোন কোন ক্ষেত্রে নরবলি দেওয়া হইয়া থাকে। ইহা

ব্যতীত অত্যন্ত সময়েও ব্যাবির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার আশায় পশু এবং নরবলি দেওয়া হয়। বলির সময় কোন বহিরাগত বর্ষকের উপস্থিতি অব্যাহতীয়। যখন কোন নাগাগ্রামে পশু বা নরবলি অহুষ্ঠিত হয়, তখন গ্রামের প্রবেশ-দ্বারে একটি বৃক্ষ-শাখা পুঁতিয়া রাখা হয়। এই বৃক্ষ-শাখা দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, গ্রামে পশু বা নরবলি হইতেছে। বহুত্ব এবং বিষমাবানো তীর নাগাদিগের প্রধান অস্ত্র। শস্ত্রের আগমনপথে বিদ্র উৎপাদন করিবার জন্য নাগারা স্ব-ব গ্রামের চারিদিকে ‘পঞ্জি’ ভূপ্রোথিত করিয়া রাখে। এই ‘পঞ্জি’ আগুনে পাকানো হুম্মার বংশদণ্ড। ইহা এত দারালো যে, ইহাতে বুটের তলা পর্যন্ত ফুটি হইয়া যায়। পঞ্জিগুলিতে অনেক ক্ষেত্রেই বিষ মাধানো থাকে। আক্রমণকারী শস্ত্রকে বাধা দিবার জন্য গ্রামে প্রবেশ করিবার সর্পিণ পথগুলির উত্তর পার্শ্বে বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত প্রস্তরবৎসনু তাহার উপর বসিত হয়।

বিভিন্ন নাগাগ্রামের মধ্যে বিরোধ এবং সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে। পোশাক-পরিচ্ছদে কোন কোন নাগা শানদের অহুত্ব করিলেও ইহারা অধিকাংশই কবলসর্ধ্ব।

চিনজাতি বহু শাখার বিস্তৃত। টিডিম অঞ্চলের অধিবাসী ইহাদের অন্ততম খাতো শাখা আসামে কুকি নামে পরিচিত। ব্রহ্মদেশ অপেক্ষা আসামেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। চিনগণের সিহন শাখা অত্যন্ত শাখার তুলনায় প্রগতি-শীল। চিনদিগের মধ্যে অনেকগুলি তাবা প্রচলিত আছে। এক গ্রামে প্রচলিত তাবা অনেক সময় অল্প কয়েক মাইল দূরবর্তী গ্রামের লোকের নিকট হুর্কোধ্য। চিন জাতির বিভিন্ন শাখা স্ব-ব প্রধানকর্ত্ত্বক সরকারী তত্ত্বাবধানে শাসিত হয়। ইহাদিগের গ্রামগুলি বেশ বড়। কোন কোন চিন-গ্রামে পাঁচ শতেরও কাছাকাছি গৃহ বাস করে।

ব্রহ্মদেশের অন্ততম অধিবাসী চিনবকগণ চিনদিগের জাতি। ইহারা মেছু, মেন, নেহুন এবং রা এই চারিটি শাখার বিস্তৃত। চিনবক সুসরীণ উকি দারা সুধমগুল চিজিত করে। ইহা-দিগের গ্রামগুলি ক্ষুদ্রায়তন। কোন গ্রামেই ১৫১২০ ঘরের বেশী গৃহ বাস করে না।

ওয়া জাতি প্রধানতঃ শান অধিত্যকা এবং ইউনানের মধ্য-বর্তী ব্রহ্ম-সীমান্তে বাস করে। এই অঞ্চল ওয়ারাভ্য নামে পরিচিত। শালুইন নদী এবং মংখুন নামক শানরাভ্য পর্বত-বহুল ওয়ারাভ্যের পশ্চিম সীমা নির্দেশ করিতেছে। মন-খোয় গোজীর অন্তর্ভুক্ত ওয়ারাণ ব্রহ্মদেশের সর্কাপেক্ষা অঙ্গসর-জাতি। ইহাদিগের চাবের সময় অহুষ্ঠিত ভূমির উৎপাদিকা শক্তিবর্ধক বর্ষাহুষ্ঠানের একটি অপরিহার্য ‘অঙ্গ’ হইতেছে নরহুৎসংগ্রহ। বিভিন্ন ওয়া গ্রামের বাহবিসম্বাদ দিত্যৈমিত্তিক ঘটনা। ওয়ারাণ বতাবতঃই সন্নিভগ্ৰহতি বলিয়া অপরিচিত

যাক্তির প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করে। ওরা রাজ্যের কোন কোন অঞ্চলে প্রতি পাঁচ দিন পর বাজার বসে। ইহার নিম্ন নিম্ন গ্রামের নিকট পথের পাশে মাহুঘের মাধার খুলি সাঝাইয়া রাখে। ওরা রাজ্যের অধিবাসী লোহি-লাগণও সম্ভবতঃ মন-খোর পোড়ী হইতেই উদ্ধৃত। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও অধিকাংশই এখনও প্রতাপাদিক। পূর্বে ইহাদিগের মধ্যেও নরবলি-প্রথা প্রচলিত ছিল। বর্তমানে এই প্রথা লোপ পাইয়াছে, নরবলির পরিবর্তে ইহার এখন পশুবলি দ্বারা থাকে। ওরাইগের মধ্যেও কেহ কেহ মরুৎ সংগ্রহ কার্য পরিচালনা করিয়াছে। ১৯৩৫ সালে জাতিসম্মেলন প্রেরিত ইসেলিন কমিশন কর্তৃক চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত নির্দিষ্ট হওয়ার পর ওরা রাজ্য ব্রহ্মদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়।

ব্রহ্মদেশের অপরাধের অধিবাসীর মধ্যে ছেরবাদী, আরাকানী মুসলমান, আরাকানী কামান এবং মারেডুগনের

কথাও উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় মুসলমানদিগের ব্রহ্মদেশীরা পন্থীর গর্ভস্থাত সন্ধান-সন্ধানি ছেরবাদীগণ প্রায় সকলেই মুসলমান ধর্মাবলম্বী। আরাকানী মুসলমানগণ প্রধানতঃ আকিরাব জেলার অধিবাসী। ইহার চট্টগ্রামের মুসলমান-দিগের আরাকানী পন্থীর গর্ভস্থাত সন্ধান। ইহার সাধারণতঃ ‘ইরাধাইং কাল’ (ইরাধাইং = আরাকান, কাল = ভারত-বাসী। ইংরেজ অধিকারের পূর্বে সমস্ত বিদেশীয়ই ‘কাল’ আখ্যায় অভিহিত হইত,) নামে পরিচিত। কামানগণ বলে যে, তাহার শাঙ্ক-সুকার অস্থচরবর্ণের বংশধর। মারেডুগণ উত্তর-ব্রহ্মের শোঁটেরো জেলার অন্তর্গত মারেডুতে বাস করে। ইহাদিগের ভারতীয় পূর্বপুরুষগণ বিভিন্ন সময়ে ব্রহ্মরাজ্যগণ কর্তৃক বন্দী হইয়া ব্রহ্মদেশে আনীত হইরাছিল। কামান এবং মারেডুগণ সকলেই মুসলমান। আরাকানের অধিবাসী মগগণ আরাকানী-শিতা এবং ব্রহ্মদেশী (চট্টগ্রাম জেলার) মাতার সন্ধান। ইহার সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী।

বসন্তের বিদায়

কালিদাস রায়

আমি বসন্ত আসিলাম হারে, কই সেই উৎসাহ ?

কোথা পুষ্পিত ভাষার সন্ধান ?

বৎসর পরে অভিধি এসাম, উদাস চোখে যে চাহ।

এবার কই ত দিলে না আলিঙ্গন।

তবু ‘এস’ বলি জামালে স্বাগত, গলা কেন তার-তার ?

কই ও কণ্ঠে কাকিসিহুর গান ?

প্রিয়া কি তোমার মানে বসিয়াছে কন্ড করিয়া দার ?

অথবা তোমারি হইয়াছে অভিমান ?

অথবা তুমি কি প্রিয়ার বিরহে বাপিহ কাণ্ডন হাস ?

চোখের দীপ্তি পাইয়াছে কেন কম ?

প্রেমগীর কথা তুলিয়া তোমার করিবারে পরিহাস,

আজি যে আমার আগিহে কুণ্ঠিতর।

আমার পাখার বান্ধ কেন উঠে তাতিয়া তোমার কাছে ?

হুঁজু তোমার বুক কেন পিক শুক ?

কেন অলি আর প্রাপতি তার পাখা শুটাইয়া আছে ?

কিংবন্ত কেন বাহির করে না মুখ ?

তব অঙ্কের বীণা আজি কেন অবতনে আছে পড়ি ?

দীপা নাই মালা, গৃহে নাই কোন সাজ।

শখ তোমার পঞ্চরসনে বাইতেছে গভাগতি ?

লেখনী হয়েছে কর্ণভূষণ আজ।

চিনিতে তোমারে নারিতাম, দেখে কিরিয়া গিয়াছে তোল

কুণ্ঠ চিনি, তাই তোমা চিনিলাম,

ভূষার-ধবল শিরে কুণ্ঠল, চর্ম হয়েছে লোল,

একি হেরি কবি-জীবনের পরিণাম ?

উৎসব ছাড়া আমার বন্ধু কিছু নাই আর জানা,

নাই এবে তব উৎসবোচিত মন,

নিয়ানন্দের মন্দিরে মোর প্রবেশ করিতে মানা,

অনেক কুণ্ঠে রয়েছে নিমন্ত্রণ।

প্রতি বৎসর সকলের আগে হেথা পাই আবাহন,

হই যে রতীন রাগে অহুরাগে কাগে,

এবার আসর জমিবে না হেথা, নাই কোন আরোহন,

বিতথ লবি, এ অভিধির ভাল লাগে ?

উত্তরে তুমি হকিম নও, হানিতেহ রান বাসি।

ভালবাসি তোমা তাই হয় বড় ভয়,

বিদায় বন্ধু, বিদায় বন্ধু, এবারের মত আলি,

কিরিয়া আগিলে যেন পুন হেথা হয়।

সঙ্কল্প ও সিদ্ধি

ঐতিহ্যকেতু বসু

অল্পমতে উপদেশ দিতে গিয়া ঐক্যক মিতার বলিরাছেন যে, 'অল্পমতের পক্ষে "কর্মবোধ"ের পথ অনুসরণ করা উচিত। ইহাতে অর্থাৎ কর্মবোধের পথে যে বৃদ্ধি প্রযুক্ত হয় তাহা ব্যবসায়িক। ব্যবসায়িক বৃদ্ধি মানুষকে এক সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে। অব্যবসায়ীদের বৃদ্ধি বহুশাখাবিশিষ্ট ও অনন্তসংখ্যক। ব্যবসায়িক বৃদ্ধির উন্নয়ন হইলে অর্থাৎ কার্যাকাধের নির্ধারণ মানসিক বৃত্তি এক হইলে কর্মব্য সত্ত্বে কোন বিধা থাকে না। অব্যবসায়ী বৃদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা কোনও নির্দিষ্ট বিষয়ে কৃতসমস্ত হইতে অক্ষম। তাহাদের মন বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে জামায়াণ। বাঙালীর রাষ্ট্রীয় জীবনে দুর্ভাগ্যের অন্ততম কারণ তাহার এই অব্যবসায়ী-মূলক বহুশাখাবিশিষ্ট বৃদ্ধি। বাঙালী তাহার রাষ্ট্রজীবনে যখনই ব্যবসায়িক বৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছে তখনই সে তাহার উদ্বেগজনিত পথে অগ্রসর হইয়াছে। বনভর-বিদ্রোহী আন্দোলন এবং বন-ভারত সংযোগ-রক্ষার আন্দোলন—ইহাটাই তাহার প্রকৃত উদ্যোগ। প্রযোজ্য আন্দোলনটির চমকপ্রদ সাকল্যের পরই কেন বাঙালী রাষ্ট্রীয় জীবনে দুর্ভাগ্যের হইল কুতূহলার 'নকট তাহার হেতুটি বিশেষ অনুসন্ধানযোগ্য। সেযোজ্য আন্দোলনেরও সাকল্যের পরধন' মিলাইতে না মিলাইতেই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আবার বাঙালীর চিত্তে উৎসেগের স্রুতি করিতেছে। এই উত্তর ঘটনাই একজাতীয় কারণ হইতে সঞ্চারিত। যতকণ বাঙালীর সমুখে একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল—তাহা বনভরদের প্রতিবাদই হোক অথবা ভারত-রাষ্ট্রের অন্তর্গত স্বতন্ত্র বন গঠনের দাবিই হোক ততকণ বাঙালীর রাষ্ট্রজীবনও উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। যখনই বাঙালীর মধ্যে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভাব দেখা দিয়াছে তখনই বুদ্ধিজীবের কলে আলভ, অবসাদ ও অন্তঃকলহ তাহার জাতীয় জীবনে প্রমাদ আনিয়াছে।

ব্যক্তিগত জীবনেও দেখা যায়, একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকিলে চেষ্টার দৃঢ়তা আপনাই আসে, যেমন—পত্রীকার অব্যবহিত পূর্বে ছাত্রদের পত্রীকার উত্তীর্ণ হওয়ার লক্ষ্য তাহাদের অল্পাত পাঠাভ্যাসে অনেকখানি সাহায্য করে। মানুষের জীবনের লক্ষ্য, ভারতের বর্ণাশ্রমাসিত সমাজ-বিভার বর্ণনামুসারে চার শ্রেণিতে বিভক্ত যথা—বর্ষ অর্থ কাম ও মোক্ষ। এই চারটির নামই পুরুষার্ধ এবং একত্রে তাহার চতুর্ধর্ষ নামে অভিহিত। পুরুষার্ধ নামে পুরুষ বাহা পাইবার দৃঢ় চেষ্টা করে। এ ক্ষেত্রে পুরুষ বলিতে ঐ-পুরুষ হই-ই বুঝাইতেছে। মোক্ষকে বলা হয় আত্মতীক্ষ

পুরুষার্ধ অর্থাৎ বাহা পাইবার পর পুরুষের কামা আর কিছু থাকে না এবং তাহার সর্বাধিক হঃখের অবসান হয়। মোক্ষের সহিত রাষ্ট্রের প্রত্যেক সম্পর্ক কম, কেননা রাষ্ট্র ঐহিক কামনা-বাসনামূলক লোকদের লইয়াই গঠিত এবং সংসারী লোকের সাধনীয় বিষয় ভিন্ন অর্থাৎ বর্ষ-অর্থ-কাম এই তিনটি পুরুষার্ধ। এ হলে বর্ষ কণাটি ইংরেজী Religion-এর প্রতিশব্দ হয়। ভারতীয় সমাজবিভার বর্ষের মানদণ্ড মানুষের দৈনন্দিন সাংসারিক আচরণ। যে আচরণ মানুষের করণত প্রকৃতি ও সামাজিক প্রতিবেশের মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে সক্ষম এবং পরিণামে মোক্ষলাভের সহায়ক তাহাই তাহার পক্ষে বর্ষ। যে আচরণ প্রকৃতি বা সমাজ এ হরের যে-কোন একটির পরিপন্থী তাহাই অবর্ষ। মানুষ জন্মাবধি কুংপিপাসাদি কতকগুলি সহজাত প্রবৃত্তির তাকনা অনুভব করে। এইগুলি যে পর্যন্ত না আরও আসে ততকণ মানুষের পক্ষে অর্থ বিষয়ে মনোনিবেশ করা হইত হয়। যে বস্তু মানুষের এই প্রাথমিক প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম তাহারই নাম 'অর্থ'। মানুষের মন কেবল প্রয়োজন মিটিলেই শান্ত হয় না, প্রয়োজনাতীতরক্ত বিষয়েও আগ্রহ দেখানো মানুষের স্বভাবের একটি বৈশিষ্ট্য। এই প্রয়োজনাতীতরক্ত বিষয়ের প্রতি যে আসক্তি তাহার নাম 'কাম'। কামশব্দ-কারণ কামের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দেন তাহা অপেক্ষা-কৃত সঙ্গীর্ণ। সহজাত প্রবৃত্তিসম্মত বিবিধ প্রয়োজনের মধ্যে যৌন প্রয়োজন এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই প্রয়োজন না মিটিলে জীবের বংশ রক্ষাই হয় না তাই তাহার ইহার স্বতন্ত্র বিচার করিয়াছেন। বর্ষ লাভে মানুষ শান্তি পায়, অর্থ লাভে মানুষ বৃত্তি পায়, কাম লাভে মানুষ সুখ পায়।

ব্যক্তিগত জীবনে নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকিলে যেমন চেষ্টার দৃঢ়তা থাকে, রাষ্ট্রজীবনেও তেমনি একটা লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট থাকিলে রাষ্ট্র সুসংগঠিত হয়। রাষ্ট্র নিকে ব্যক্তি নয় বটে, কিন্তু তাহার একটা ব্যক্তিত্ব আছে—তাই তাহার লক্ষ্যেরও একটা প্রয়োজন আছে। রাষ্ট্রের ব্যক্তিত্ব আছে বলিয়া সমাজবিভার যে সমস্ত স্রষ্ট ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, পৃথিবীর রাষ্ট্রসমাজে রাষ্ট্রগত ক্ষেত্রেও সেই সমস্ত স্রষ্ট সমভাবে প্রযোজ্য হয়। সমাজে বাস করিতে গেলে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে যেমন মানুষকে নিজের দার্ঘ এবং পরের দার্ঘ এই দ্বয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিতে হয়, রাষ্ট্রগত ক্ষেত্রেও তেমনি নিজ-রাষ্ট্রের মঙ্গল ও পর-রাষ্ট্রের অধিকার এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিতে হয়। রাষ্ট্রীয়

লক্ষ্যের বাস্তব রূপ নির্ভর করে রাষ্ট্রের পরিচালক ব্যক্তিবিশেষ বা জনবিশেষ যে লক্ষ্যের বর্ণবর্ণী তাহার উপর। রাষ্ট্রের অধিকাংশ লোক যখন এই ব্যক্তিবিশেষের বা জনবিশেষের অনুশাসী হয় তখন রাষ্ট্রের আত্মতত্ত্বীয় সংহতি দৃঢ় হয় এবং রাষ্ট্রজীবনে হতাশা দূর হয়। রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য কেবল ব্যক্তিগত লক্ষ্যের যোগকল মাত্র নয়, একটি সংগ্রহ বিশেষ। অতঃপর যোগকল যেমন একটি ছিব সংখ্যা, রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য সেটরূপে অচল বস্তু নয়। বিভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তি-প্রতিবর্তিত হুত রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্পন্দমান বস্তু। ইহার বাস্তব রূপ কেবল সংখ্যাপৌরষের উপর নির্ভর করে না। রাষ্ট্রস্বাক্ষরনের মধ্যে কোণ প্রকৃতির লোক আশাততঃ সঙ্গীপেক্ষা প্রভাবশালী তাহার উপরেও নির্ভর করে। ভারতীয় সমাজবিত্তার বিভিন্ন বৃত্তাব অনুযায়ী মনুষ্য তিনটি ভূমি প্রকৃতিতে বিভক্ত বলা যাইতে পারে, যথা (১) সাম্প্রিক, (২) রাজসিক এবং (৩) তামসিক। রাজসিক প্রকৃতি আহার হই জাতীয় হইতে পারে—বৈব এবং আহুয়। এই প্রকৃতিবিশিষ্টদের মধ্যে মনোবিত্তা এবং শারীরবৃত্তের একটি সুপরিচিত স্তরের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তাহা জীবের শরীর বা মন যে-কোন ক্রিয়ার দিক হইতেই তিনটি অংশে বিশ্লেষণ করা চলে, যেমন (১) অন্তর্ভূত ভাগ (Inherent aspect), (২) কেন্দ্রভাগ (Central aspect) এবং (৩) বহির্ভূত ভাগ (Effluent aspect)। অন্তর্ভূত ভাগ জীবকে অন্তঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সচেতন করে, বহির্ভূত ভাগ তাহাকে বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সজ্ঞিত করে। কেন্দ্রভাগ এই উভয় অংশের মধ্যে সেতুবন্ধন। একজন ভুকার জল পান করিল, এক্ষেত্রে ভুকার অনুভূতি তাহার অন্তর্ভূত ভাগের ক্রিয়া এবং জল পানের চেষ্টা তাহার বহির্ভূত ভাগের ক্রিয়া। জল পানের যোগ্য কি না ইত্যাদি বিচার কেন্দ্রভাগের ক্রিয়া। অন্তর্ভূত ভাগ যখন ক্রিয়াশীল হয় তখন মাহুয়ের বৃত্তাব সাম্প্রিক ভাবাপন্ন হয় এবং বহির্ভূত ভাগ যখন সক্রিয় হয় তখন তাহা রাজসিক ভাবাপন্ন হয়। যখন কোন ব্যাধির কলে অন্তর্ভূত বা বহির্ভূত ভাগে অকর্তা আসে তখন মাহুয়ের বৃত্তাব তামসিক ভাবাপন্ন হয়। সত্ত্বগুণের লক্ষণ প্রকাশ, রজোগুণের লক্ষণ চেষ্টা, উত্তর দিকেই যে গুণ বাধা সৃষ্টি করে তাহাই তমঃ। মাহুয়ের চেষ্টা সমাজের মঙ্গলের জড়ত্ব হইতে পারে আবার অনিষ্টের জড়ত্ব হইতে পারে, তাই উভেত্তভেদে রাজসিক প্রকৃতিতে পুনরায় হুইটি উপপ্রকৃতিতে পৃথক করা হইরাছে—বৈব এবং আহুয়।

রাষ্ট্রপরিচালনার যে প্রভাব কার্যকর তাহাকে প্রধানতঃ হুই প্রকৃতিতে ভাগ করা যায়, (১) ব্যক্তিগত, (২) সমাজগত। এই হুই জাতীয় প্রভাবকেই আবার (ক) প্রাপ্ত এবং (খ) অক্ষিত এই হুইটি উপপ্রকৃতিতে পৃথক করা সম্ভব। ব্যক্তিগত প্রভাবের উদাহরণ বহুপ বর্ডমান যুগে মহাত্মা গান্ধী, আইনটাইন, বার্নাড শ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে

পারে। এগুলি সমস্তই অক্ষিত প্রভাব অর্থাৎ ইহার নিষেধ চেষ্টার বিপুল প্রভাবের অধিকারী হইরাছেন। ইহার বিপরীত উদাহরণবহুপ হারমরাবাদের নিষাধ প্রবুৎ দেশীয় রাষ্ট্রের মৃণতিগুণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এখানে প্রভাবশালী ব্যক্তিগণ তাহাদের প্রভাব উত্তরাধিকারগত্রে 'প্রাপ্ত' হইরাছেন। সমাজগত্রে কেহ 'প্রাপ্ত' প্রভাবের উদাহরণ-বহুপ জমিদারশ্রেণীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। পুরুষাঙ্কমে জমিদারশ্রেণী প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। এই প্রভাব তাহার অক্ষিত করে নাই, পূর্নপুরুষ হইতে 'প্রাপ্ত' হইরাছে মাত্র। সমাজগত্রে তাহা অক্ষিত প্রভাবের উদাহরণবহুপ বলা যাইতে পারে প্রমিক আন্দোলনের কথা। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে প্রমিকশ্রেণী উপস্থিত যতটা প্রভাব বিস্তার করিতেছে তাহা তাহাদের পূর্নপুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত বস্তু নয়, নিষেধের চেষ্টার নিষেধের জীবনেই অক্ষিত। এই-বাবে আমরা যদি ইতিহাসের পৃষ্ঠার দিকে দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলে দেখিতে পাই, কালক্রমে 'অক্ষিত প্রভাব' 'প্রাপ্ত প্রভাবে' পরিণত হয় এবং সমাজগত্রে উত্তরাধিকার ব্যক্তিগত উত্তরাধিকারে পর্যাবসিত হয়। প্রভাব যে তাহেই আরও আনুক না কেন, রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে সেই প্রভাবের ব্যবহার-প্রণালীর উপর। প্রভাব শুভ উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইলেও তার আশঙ্কপ সকল হওয়া বা না হওয়া কিছু নির্ভর করে অনেকটা প্রয়োগ-কৌশলের উপর। যে নেতা যথোচিত লক্ষ্য নির্ধারণে দক্ষ এবং সেই লক্ষ্যের প্রচারে নিপুণ তিনিই লোকপরিচালনার সমর্থন। উদ্দেশ্যের শ্রেষ্ঠত্ব আকর্ষণ-শক্তি এবং প্রয়োগ-কৌশলের নিপুণতা—এই ত্রিবিধ গুণেরই সমন্বয় আবশ্যিক। এতক্ষণ রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য হ্রীকরণে রাষ্ট্রের বিভিন্ন আত্মতত্ত্বীয় প্রভাবের কথাই আলোচনা করা হইল। রাষ্ট্রের লক্ষ্য নির্ধারণে আত্মতত্ত্বীয় প্রভাব বিশেষ শক্তিশালী হইলেও বাহ্য প্রভাবের গুরুত্বও মোটেই উপেক্ষার নহে। এই বিষয়ে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহ এবং বৈদেশিক প্রভাবশালী রাষ্ট্রসমূহ উভয়েই বিশেষ ভাবে দায়ী হইরা থাকে।

ব্যক্তিই রাষ্ট্রের মূল উপাদান এবং পরিণামে তাহার কর্তৃ-প্রচেষ্টার উপরেই রাষ্ট্রের সৃষ্টি নির্ভর করে। অতএব রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য যে ব্যক্তির কর্তৃপ্রচেষ্টা সৃষ্টি করবে তাহাই বাহ্যিক—এইটি একটি সূত্র। ব্যক্তি রাষ্ট্রের মূল উপাদান হইলেও ব্যক্তি হইতে সরাসরি রাষ্ট্রপত্তন হয় না। ব্যক্তি হইতে পরিবার, পরিবার হইতে গোষ্ঠী ও নানাবিধ সমাজ-শ্রেণীর সমন্বয়ে রাষ্ট্র গঠিত হয়। সুতরাং যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য পরিবার নির্মাণে এবং পরিবার গোষ্ঠী তথা সমাজ প্রতিপালনে সহায়তা করিবে তাহাই রাষ্ট্রের আত্মতত্ত্ব-প্রবৃত্তি দৃঢ় রাখিতে পারিবে। এইটি লক্ষ্য নির্ধারণের বৈতীতন্য। পর-রাষ্ট্রের উপর প্রভাব থাকা-না-থাকার উপরেও রাষ্ট্রীয় সৃষ্টি

অনেকাংশে নির্ভর করে। এ হলে প্রত্যাব ও প্রভু এই দুইটি বিষয়ের প্রত্যেক সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন, কেননা প্রভু করিতে গেলে প্রায়ই প্রত্যাব ছুঁইয়া যায়। প্রভু না করিয়াও প্রত্যাব বিভারের ঘটনা ইতিহাসে বিরল নহে। অশোকের সময় ভারতের বাহিরে ভারতীয় প্রত্যাব অথবা আধুনিক যুগে ভারতের বাহিরে বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবের কথা তাহার প্রকট উদাহরণ। যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য পর-রাষ্ট্রের উপর প্রত্যাব বিভার করিবে অথচ প্রভু করিবে না তাহাই কাম্য—এইটি রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য নির্ধারনের তৃতীয় সূত্র।

রাষ্ট্রবিনে সন্মুখিতা যদি বাঙালীর সংকল্প হয় তবে

তাহাকে সিংহিলাতের জট-উপযোগী লক্ষ্য হিহ করিয়া কর্ণ-এচোটা বাড়াইতে হইবে। এই লক্ষ্য নির্ধারনে চিন্তাবারকদের সাহায্য প্রয়োজন, লক্ষ্য পৌহিতে হইলে কর্ণবারকদের প্রয়োজন। বাংলার তাহার কোনটিরই অভাব না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যদি সন্দেহের ও প্রকৃতিনিবিশেষে সকল বাঙালীকে কালকরী ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া যায় এবং তাহার তাৎপর্য বুঝানো যায়, যদি চিরবিকাশমান ভারতীয় সভ্যতারচনার বাংলার দান বাঙালী বুকে তবে সংকল্প-সিদ্ধির জট যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যের প্রয়োজন তাহার নির্ধারণ কষ্টসাধ্য হইবে না।

১০ গ্রাম ও শান্তি

ঐনির্মাল্য দাশগুপ্ত

আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম শেষ হইবার পর বংসর ছুরিয়া আসিল। রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমরা অর্জন করিয়াছি, কিন্তু আমাদের সম্মুখে কঠোরতর সংগ্রাম—সে সংগ্রাম শান্তি ও সমৃদ্ধির সংগ্রাম। বিদেশী শাসনের আমলে শান্তি ও সমৃদ্ধির অভাবের জট আমরা বিদেশী শাসনকেই দায়ী করিয়াছি। আজ সে শাসন অপসৃত। আজ দেশের শান্তি ও সমৃদ্ধির দায়িত্ব তাঁহাদেরই বাহারা রাষ্ট্রের কর্ণবার। দীর্ঘকাল নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়া যে কংগ্রেস দেশের হুয়ারে স্বাধীনতাকে পৌছাইয়া দিয়াছে আজ তাহারই হাতে দেশ-পরিচালনার ভার। সংগ্রাম ও ত্যাগ দ্বারা জন-মনে কংগ্রেস যে বিশুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে তাহাতে কংগ্রেসী আমলে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হইবে এই আশার সকলেই উৎকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা আশা করিয়াছিল যে এইবার দেশে সুখ শান্তি ফিরিয়া আসিবে, অভাব দূর হইবে এবং ভায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। কিন্তু এক বংসরের অভিজ্ঞতার জনগণের আঁট বিবাসের ভিত্তিতে আঘাত লাগিয়াছে। কংগ্রেসী নেতাদের রাষ্ট্র-পরিচালন কন্মতার তাহাদের মনে সন্দেহ জাগিয়াছে।

এই সংশয়েরই উত্তর পাই লক্ষ্যের পতিত নেহরুর বক্তৃতায়। তিনি জনসভায় সমাগতদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, 'Remove the Congress and you will see India fall apart'। কংগ্রেসের প্রতি অস্বস্তি দেশের এখনও যায় নাই; কংগ্রেসকে তাদিয়া বিবার কথা বেশবাসী এখনও মনে আনে নাই। কিন্তু কংগ্রেস যে পথে চলিয়াছে সেই পথেই চলিতে থাকিলে একদিন আপনা হইতেই সে দেউলিয়া হইয়া পড়িবে। শিও-রাষ্ট্রকে অনেক

বাধা-বিয়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইতেছে বলিয়া, বর্তমানে ইহার কঠোর সমালোচনা না করিয়া তবিত্ত পরিণতির জট প্রতীক্ষা করিবার যে নির্দেশ আমাদের দেওয়া হইতেছে তাহা অসঙ্গত নয়—কিন্তু যে শিশুর মধ্যে শৈশবেই করের লক্ষণ দেখা দেয়, বা যে শিশুর কোনও জট বিষাক্ত হয় সে সুই পরিণতি লাভ করিবে কেমন করিয়া? শৈশব দেখিয়াই পরিণত কালে কি হইবে বুঝা যায়। শৈশবে বাহার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি প্রকাশ পায়, মহান প্রেরণার আভাস দেখা যায়—তাহার তবিত্ত সঙ্কেই আমরা আশাবিত্ত হই। জটতা দেখিলে নৈরাশ্য বোধ করি।

শিও-রাষ্ট্রের পরিচালনার ভার কংগ্রেসের হাতে। কংগ্রেসী কর্ণপক্ষই আজ দেশের ত্যাগনিয়তা। তাঁহাদেরই নির্দেশ ও ইচ্ছা অনুযায়ী রাষ্ট্রের নানা বিভাগে লোক নিযুক্ত হইতেছে। এই সব নিয়োগে কংগ্রেসের সহিত কাহার কত কালের যোগাযোগ আছে, কে কত বংসর জেলে থাকিয়াছে তাহাই যেন যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংগ্রামের সময় যে সৈনিক নির্ভীক ভাবে অস্ত্রের আঘাত সহ করিয়াছে, শান্তির সময় সেই যে দেশ-পরিচালনার কাজ নিষ্ঠুর ভাবে করিবে এমন কোন কথা নাই। সৈনিকের কাজ যুদ্ধ করা; মসুদে বসা নয়। অবিকাংশ কংগ্রেসীই বিগত ২০।২৫ বংসর ব্রিটিশ-শাসনের অবসানের চিন্তা ও চেষ্টা করিয়াছেন। বিদেশী শাসনকে ধ্বংস করিবার প্রয়াসে তাঁহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটিয়া গিয়াছে। ধ্বংসের কাকে-তাঁহারা দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সেইজট ঈগড়ার-কাকেও তাঁহারা মুগ্ধ হইবেন এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না।

শান্তি ও সমৃদ্ধির কোন্ আভাস আজ আমরা দেখিতে

পাই ? স্বাধীনতালাভের পর এক বঙ্গের অভিবাসিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটার পর একটা ঘটনাতা চলিয়াছেই। কান্দীর ও হারদরবাদ এই উত্তর দেশের রাজ্যের সমতাই গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল। হারদরাদ সমস্যার একরূপ নীমাংসা হইয়াছে। কান্দীর সমস্যার সমাধান এখনও অদূর পরাহত বলিয়া মনে হইতেছে। কবার কবার আতিপুত্র-সংসদের (U.N O.) দ্বারস্থ হওয়াতে আমাদের মর্যাদা বৃদ্ধি হয় না। দেশের আন্তঃরূপ নানা সমস্যার কোনটারই সমাধান হয় নাই। সমাধানের কথা ছাড়াই দেওয়া যাক, কোথাও তো আলোর রেখাও দেখা যায় না। বাঙ-সমতা, বঙ্গ-সমতা, উদ্বাসনের সমতা—ছোট-বড় নানা সমতা লইয়া আমরা বিভ্রত। সমস্যার নীমাংসা হওয়া দূরের কথা, সকলক্ষেত্রে অবনতির লক্ষণই দেখা যাইতেছে। দেশকোড়া এই অবনতির মূলে—দেশবাসীর নৈতিক অব্যোপত্তি। যেমন ভেমন করিয়া নিজের পুঁজি বাড়াইবার বিকেই লোকের প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য। এই সকল পুঁজিবাদীরা নীতি মানে না, মানবতার ধার ধারে না, আইনকেও বাঁকি দেয়। তাহারই কলে দেশে অনাচার, অত্যাচার অভিযোগের অভাব নাই। এ সমস্ত নির্ধন হস্তে দমন করিবার ব্যবস্থা নাই। কলে অবনতির মাঝে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। জনসাধারণ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, কংগ্রেসী আমলেও স্বাধীন দেশে কৈমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল ? ইহার উপর আর এক গুরুতর সমতা আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে—প্রাদেশিকতা। প্রদেশে প্রদেশে এই যে অন্ধকলহ ইহার ভিত্তি দেশে আমাদের নিজেদের কতি তো হইতেছেই, বিদেশেও লজ্জার সীমা নাই। সমস্ত ভারতের প্রতিনিধি বে কংগ্রেস তাহারই হাতে দেশের শাসনভার, তবু কেন এই প্রাদেশিকতা মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইল ?

ভারত-শাসনের বসড়া-বিধিতে আমরা অনেক বড় বড় কথা পাই—সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। কথাগুলি মহান্দ আদর্শের ভোক্তা, কিন্তু কার্যভঃ কি ঠাঁড়াইয়াছে ? এই সব বড় বড় আদর্শের নামেই দুনিয়ার বড় অনাচার সংঘটিত হইয়া থাকে—ইতিহাস ইহাই লক্ষ্য দিবে।

বসড়া-বিধিতে দেখিতে পাই—

(1) There shall be equality of opportunity for all citizens in matters of employment under the State.

(2) No citizen shall on grounds only of religion, race, caste, sex, descent, place of birth or any of them be ineligible for any office under the State.

বাস্তবক্ষেত্রে ইহা কি অস্বত্ব হইয়াছে ? তবে ডোমিনাইল সার্টিককেটের এখা প্রচলিত রহিল কি ভাবে ? ভারতের এক প্রদেশের লোক অত প্রদেশে বিদেশী বলিয়া গণ্য হইতেছে—ইহাই কি আমরা দেখিতেছি না ?

No minority whether based on religion, com-

munity or language, shall be discriminated against in regard to the admission of any person belonging to such minority into any educational institution maintained by the State.

The State shall not in granting aid to educational institution discriminate against any educational institution on the ground that it is under the management of a minority whether based on religion, community or language.

কিন্তু কার্যভঃ দেখি, বিহারের সংখ্যাগুরু বাঙালী সম্প্রদায় সব রকম সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়। ডোমিনাইল সার্টিককেট না থাকিলে মূল-কলেজে তত্ত্বি হওয়া হ্রহ, স্কলারশিপ পাওয়া অসম্ভব। সার্টিককেট থাকিলেও ব্যবহারে ভারতম্য করা হয়। যোগাভা থাকিলেও চাহুরীতে প্রমোশন বদলী ইত্যাদি বিষয়ে বাঙালীদের দাবী গ্রাহ্য হয় না। বিহারে বাঙালীদের স্বার্থরক্ষা বিষয়ে বিহারের কোনও মাথাব্যথা নাই। মানভূম, সিংভূম বাহাতে বাংলাদেশের অঙ্গভূক্ত না হইতে পারে সে বিষয়ে বিহার সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতেছে। এই সব অকলে বাংলা ভাষার পরিবর্তে হিন্দী প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে। বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যেন সেগুলিতে হিন্দীভাষী বিহারীদেরই অধিক সংখ্যার নিয়ুক্ত করা হয়। এই সমস্ত সত্ত্বেও কি করিয়া বলা যায় যে স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের সমান দাবী স্বীকৃত হইবে, এবং তাহার ভিত্তি কোন ভারতম্য করা হইবে না ?

আমাদের অবস্থাও একই প্রকার। সেখানে বাঙালী বিভাভনের ব্যবস্থা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিবে। মূর্তন, গৃহে অগ্নিসংযোগও ঘটয়াছে। এই তো সেদিন নগরী ও গৌহাটিতে কত কাণ্ড হইয়া গেল। এ সমস্ত কি সংখ্যালঘুদের মনে অনাহার সৃষ্টি করে না ? উদ্ভিদ্ধাতেও বাঙালীদের লাজনার কথা প্রায়ই ভনিত্তে পাওয়া যায়। ভারতের এক প্রদেশের অধিবাসীদের যদি অত প্রদেশে এইরূপ হুগতি ভোগ করিতে হয়, তবে কংগ্রেসের বহু বিখোষিত সাম্য ও মৈত্রী ইত্যাদি নীতির উপর জনসাধারণের আস্থা থাকে কি করিয়া ?

কংগ্রেসের নীতি ছিল ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশ-সমূহের পুনর্গঠন। বহু বঙ্গের ধরিয়া কংগ্রেস এই নীতিই ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশ সিংভূম, মানভূম ভারতম্য ভাবে দাবী করিয়াও পাইতেছে না, বরং এই দাবী উত্থাপনের ভিত্তি বাঙালীরা লিপিত হইতেছে। পণ্ডিত দেহর, রাজাকী ইত্যাদি রাষ্ট্রপ্রধানগণ বলিতেছেন, 'কোন্ প্রদেশে কোন্ অকল রহিল ইহা লইয়া কোলাহল ও কলহ করা উচিত নয়—বে প্রদেশেই থাক ভারতই তো রহিল। কিন্তু বিহার, আসাম ও উদ্ভিদ্ধার বাঙালীদের হ্রবহার কোন প্রতিকারের চেষ্টাও তো তাঁহারা করিতেছেন না। আরও একটি কথা। অহ্র, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্রের বস্ত্র প্রদেশ হওয়া সম্ভব কিনা সে বিষয় বিচার অহ্রসম্মানদির ভিত্তি করিম

নিরুক্ত হইয়াছে, অথচ বাংলাভাষী অর্ধেক লইয়া বাবি সত্তরে কোন আলোচনা করিতেও কর্তৃপক্ষ অমিচ্ছুক। এই বৈষম্যমূলক আচরণে কংগ্রেসের পক্ষে তাহার মর্যাদা অনেকাংশে হারাইবার সম্ভাবনা।

কোমণ্ড দিক দিয়া কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি রক্ষার পরিচর পাওয়া যাইতেছে কি? সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক কার্যবিচারের কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু চৌরাকারবার এখনও পুরানমে চলিতেছে। সমাজের এক ভরে লোকে ক্রমশঃই উচ্চবারে বনসম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে, আর এক দিকে লোকে অন্যদ্বারে অর্দ্ধাধারে জীবনীশক্তি হারাইতেছে।

জনসাধারণের হঃখঃখণা মোচনের আশাস কয়ানিষ্ট দলের শক্তির মূলে। তাহাদের বড় বড় কথা দুর্গত প্রমোদীদের প্রভাব বিস্তারের কারণ। কংগ্রেস যদি চারী হুজুরের অভাব দূর করিতে আন্তরিক চেষ্টা করিত, তাহা হইলেই কয়ানিষ্ট পার্টির প্রতিপত্তির মূলে কুঠারাবাত করা হইত। জোর করিয়া তাহাদের সুধবর করিতে হইত না। বাহারা যথার্থ অপরাধী বিচারালয়ে তাহাদের শাস্তির ব্যবস্থা করা কি যাইত না? সেই তো ব্রিটিশ আমলের বহুনিশ্চিত অভিমানেই পুনরাগতি হইল কংগ্রেসী আমলে। দেশের এই হঃখঃখণা ও অভাবের দিনে কমিউনিষ্ট দল বে বিশুদ্ধা ন্যস্তির চেষ্টা করিয়াছিল তাহা দেশের পক্ষে অহিতকর অবতঃই,

কিন্তু সমস্ত যোয্যকটি সত্তেও কয়ানিষ্ট দল একটা কাজ করিতেছিল—কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কিছু অগ্রিম সত্য ভাবনের শক্তি তাহার ছিল। ইহা বড় করা কংগ্রেসের পক্ষে সমীচীন হইয়াছে কি? বেশ-পরিচালনার ভার বাহাদের হাতে, বিরুদ্ধ পক্ষের মতামত বিবেচনা করাও তাহাদের প্রয়োজন, তাহা হইলে নিবেদনের গলব বুঝিয়া তাহারা সংশোধনের চেষ্টা করিতে পারিতেন।

কংগ্রেস গাভীকীর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিল। কংগ্রেস এবং সমগ্র দেশই আন্তঃ সর্কবিধ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে গাভীকীর নামই উল্লেখ করে। কিন্তু বিশেষ পরিতাপের বিষয় এই যে, গাভীকীর রাজনৈতিক অগ্র অহিংসার সাহায্যে আমরা বাবীনতলাত করিলাম, কিন্তু গাভীকী হুজুরে যে সত্যের অহসরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই সত্যকে আমরা নিয়ত নানা-ভাবে অগ্রহাননা করিয়া আসিতেছি। আমরা সত্যকে বিসর্জন দিয়া অগত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছি।

বাবীনতলাত করিয়া যদি আমরা সুখে ও শান্তিতে না থাকিতে পারিলাম তাহা হইলে এই বাবীনতার মূল্য কি? সাধারণ লোকে চাহে সুখে বহুক্ষেণে কাজ কাটাউতে। দিল্লীর রাষ্ট্রপাল-প্রাসাদদ্বির্বে ইউনিয়ন অ্যাক উড়িল, কি চক্রচিহ্ন শোভিত ত্রিধর্ষ পতাকা উড়িল তাহাতে তাহার কি আসে যায়?

আধুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সংজ্ঞার উপযোগ

অধ্যাপক ঐজর্জমোহন ভট্টাচার্য

উদ্বাসন (Evacuation)

ইংরেজী evacuation শব্দের অর্থ 'হাসি বালি করিয়া দেওয়া'। ঐক এই অর্থে প্রাচীন গ্রন্থে উৎ পূর্বক বস্ বাতু হইতে উৎপন্ন নানা রূপ পদের প্রয়োগ পাওয়া যায়।

বৈদিক গ্রন্থে সোম বাস একরূপে প্রয়োগোদাসন নামে একটি অরুষ্ঠানের বিবরণ আছে। উহার অর্থ প্রবাসিন্তাদের অপসারণ। এক হাসি বালি করিয়া সত্তারগুলি অপর হাসে সরাইয়া লইতে হয়—ইহাই 'উদ্বাসন'। কোটিল্যের অর্থ-শাস্ত্রেও (৩।১৪) এই পদটির উল্লেখ আছে।

তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণে (১৩।৬৭) এক প্রেতীর দ্বষ্ট লোকের বিশেষণ আছে 'উদ্বাসীকারিণঃ'। ইহাদের উৎপত্তিবে অবিবাসীরা উদ্বাসী হইত অর্থাৎ বাসস্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। এই উদ্বাসীকারী পদের ব্যাখ্যার সারণাচার্য লিখিয়াছেন—'বেশন্ এতন্ উদ্বাসং নিবাসস্থানং হুর্ভূতি'—ইহার্য যেনকে 'উদ্বাস' অর্থাৎ নিবাসস্থান করিয়া কেলে।

পঞ্চদশ শতকে সংকলিত 'লেখ-পত্ৰতি' নামক গ্রন্থে বেবা যায়—কোন চারী জমির কসল সম্পর্কে অত্যন্ত আচরণ করিলে তাহাকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইত। এই বহি-করণের নাম ছিল উদ্বাসন (গ্রামাৎ উদ্বাসনীঃ—১৩ পৃঃ)। কোন এক ব্যক্তি তাহার পূর্ববাস ত্যাগ করিয়া নূতন হাসে আসিলে তাহাকে বলা হইত 'উদ্বস' (উদ্বস-হুই'বিকানাহ্—১০ পৃঃ)। লেখ-পত্ৰতিতে উদ্বস শব্দের অর্থ বাস্তবতায়। কিন্তু কলুহপের রাজতরঙ্গিনীতে (৫৩৭৮) অননুযায়িত শূদ্র হাসকে 'উদ্বস' বলা হইয়াছে (নিত্যোদ্বসেহু নিরন্তরেহু নিগান্তবহুঃ)।

উল্লিখিত উদ্বাসন, উদ্বাস, উদ্বাসিনী এবং উদ্বস শব্দের প্রয়োগ হইতে জানা যায়—উৎ পূর্বক বস্ বাতুর অর্থ 10 evacuate। এই বাতু হইতে আর একটি পদ হয় 'উদ্বাত'।

বাংলার সাহিত্যিকগণের রচনার ভিত্তি-ছাড়া অর্থে উদ্বাত পদের ব্যবহার আছে। সময়ে সময়ে সংবাদপত্রে বাস্তবতায়-বিস্তার উদ্বাত নামে উল্লেখ করা হয়। 'পরিভাষা সংস্কৃত'

evacuee'র অর্থ উদ্বাস্ত নাম প্রস্তাব করিয়াছেন। শব্দটি অভিপ্রেত অর্থের প্রকাশক ভাষাতে সন্বেহ নাই। 'উৎ' উপসর্গের এক অর্থ বিয়োজন, পৃথক্করণ। সুতরাং বাস্তবস্থি হইতে বিয়োজিত ব্যক্তি প্রকৃত উদ্বাস্ত।

বীহারী পাকিস্তানের বাস ভাগ করিয়া এদেশে আশ্রয় লইতেছেন তাঁহাদিগকে সরকারী ভাষাপত্রে refugee বলা হয়। ইঁহারা আশ্রয়ের সন্ধানে কিরিতেছেন। সেদিক দিয়া দেখিলে refugee, আশ্রয়প্রার্থী বা শরণার্থী নাম অসংগত নয়। আবার আর এক দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এরূপ সংজ্ঞা অসঙ্গত বলিয়া মনে হইবে। অরুণ কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টি শীতারামিয়া তাঁহার অভিভাষণে এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার মর্ম এই,—

রাষ্ট্রনারকগণের অনুযোজনক্রমে দেশবিতাগ হইয়াছে।

তাঁহার কলে বহু লোক পৈতৃক বসতি হারিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছেন। এ সকল ব্যক্তি শরণার্থীরূপে ভারত-বর্ষের অঙ্গুলার তিহারী হইতেছেন মনে করিলে অবিচার করা হইবে। ইঁহারা রাষ্ট্রিক অধিকার-বলেই এদেশে স্থান পাইবার যোগ্য। ইঁহাদিগকে ইংরেজীতে evacuee বলা সংগত। আমাদের ভাষায় ইঁহাদের নাম হওয়া উচিত 'শরণার্থী' কিম্বা 'নির্বাসী'।

ডাঃ পট্টি 'নির্বাসী' নামটি উৎকৃষ্ট মনে করেন। রাষ্ট্রপতির

মতবোয় কলে সংবাদপত্রে নির্বাসী শব্দের ব্যবহার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নির্বাসী শব্দের অপর এক অর্থ সুপ্রসিদ্ধ। তাহা হাড়া, এ হলে 'নিহু' অপেক্ষা 'উৎ' উপসর্গই যে সম্বন্ধ অর্থভোক্তক হইবে তাহা উপরে প্রদর্শিত প্রয়োগগুলির আলোচনার স্পষ্ট হইয়াছে। সুতরাং evacuee এবং উৎ-সম্পর্কিত ইংরেজী শব্দের অর্থ নিম্নলিখিত রূপ প্রতিপত্ত্ব গ্রহণ-যোগ্য হইবে বলিয়া মনে করি,—

evacuee—উদ্বাসী, উদ্বাস্ত

evacuated—উদ্বাসিত

evacuation—উদ্বাসন ইত্যাদি।

বিভিন্ন প্রকারের অর্থপ্রকাশের অর্থ এক বস্তু বাত্ম হইতে আরও অনেক প্রয়োজনীয় পদ পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বাত্মীয় যোগ্যতা অনাম্যত, কয়েকটি উদাহরণ দিলেই তাহা স্পষ্ট হইবে।—

emigration—প্রবাসন বা উৎপ্রবাসন

rehabilitation—পুনর্বাসন বা পুনরাস্তান

repatriation—প্রত্যাবাসন

immigration—অভিবাসন বা অতিবাসন

domicile—নিবাসন (জিরা), নিবাস (স্থান), নির্বাসী (ব্যক্তি)

transportation—নির্বাসন

রাষ্ট্রভাষা ও সঙ্কীর্ণতা

অধ্যাপক জিয়াবল্লভনাথ রায়

যে ভাষার সাহায্যে রাষ্ট্রের কার্যপরিচালনা সহজসাধ্য হয় রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার করিবার যোগ্যতা। তাহারই সবচেয়ে বেশী। ইংরেজ-শাসিত ভারতে ইংরেজীই ছিল রাষ্ট্রভাষা, তাই এত দিন ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া কোন বিতর্ক উপস্থিত হয় নাই। আজ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া বহু মতবিরোধ উপস্থিত। এমন একটি ভারতীয় ভাষা রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত যাহার গতি বহুল, শব্দসম্পদ প্রচুর এবং যাহা পিকা করিবার অর্থ কোন প্রবেশবিশেষের অধিবাসীদের হারহ না হইতে হয়। মাত্র এই কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নিম্নলিখিতভাবে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণ করিতে গেলে প্রথমতঃ কেবলমাত্র দেবনাগরী অক্ষর-সম্বলিত সংস্কৃত ভাষাই মান উত্তর্য করা যায়। ভারতের যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য, যত কিছু স্মৃতি, ভারতের কাছে অগতের যাহা কিছু শিকড়ের সমস্তই সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডারে সন্নিবিষ্ট, সুতরাং আজ যদি সত্যসত্যই ভারতকে তাহার

মহিমান্বল রত্নসিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা নেহরুশ্বের মনে আসিয়া থাকে, সত্যসত্যই আজ যদি তাঁহার। পাকিস্তান ভাব ও প্রচাবমুক্ত হইয়া দেশস্বাধিকার অর্জনার যোগ্য অধিকারী বলিয়া নিজেদের মনে করিয়া থাকেন তাহা হইলে বিভিন্ন শব্দসম্পদ-সমৃদ্ধ—বহুল গতিশীল প্রাদেশ-শিক্তাগতবর্জিত সংস্কৃত ভাষাকে নির্বিল-ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়া ঘোষণা করা তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। কেননা বতই দিন যাইতেছে তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগের তার রাষ্ট্রভাষা নির্ণয় লইয়া বিরোধের তিক্ততা ততই বাড়িয়া চলিতেছে।

হিন্দুস্থানী (উর্দু ও হিন্দী-মিশ্রিত), হিন্দী, বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত এই কয়টি ভাষা লইয়া রাষ্ট্রভাষা নির্বাচনের বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্যেকটির দাবির বৌদ্ধিকতা বিচার করিলে দেখা যাইবে—

(ক) বহুসংখ্যক লোক মৌচাঁহুট হিন্দুস্থানী ভাষা বুঝিতে

পারিলেও এবং সেই ভাষার কোনও একারে কথাবার্তা বলিতে সক্ষম হইলেও শব্দসম্পদে একান্ত দরিদ্র, সাধারণের কথা ভাষারূপে প্রচলিত, নিজের অক্ষরসম্পদহীন এই ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবি করিতে পারে না। এরূপে একথাও অসম্ভব যে, বাহাড়া হিন্দুস্থানীকে সূতনরূপে গঠন করিয়া রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষপাতী তাঁহার। কিন্তু উর্দু ও বেবদাগর এই দুই ভাষার অক্ষরকেই ভাষার বাহন করিতে চান। ভাষার কলে এই দুই ভাষার অক্ষরই প্রত্যেকের শিক্ষণীয় হইয়া পড়ে। অতএব মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের রাজকর্ণ-চারীদের কাগজপত্র হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের রাজকীর কৰ্মচারিগণ এবং হিন্দু রাজকীর কৰ্মচারীদের কাগজপত্র মুসলমান রাজকর্ণ-চারিগণ ও তাঁহাদের সহিত সংগঠিত ব্যক্তিগণ কোন একারেই পড়িতে পারিবেন না। ইহাতে কিরূপ অসুবিধার উদ্ভব হইতে পারে তাহা অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য। ইহা ছাড়া আভিজাত্যপূর্ণ, সুসংস্কৃত ও সুসমৃদ্ধ ভাষার প্রতি তাঁহাদের যে স্বাভাবিক অস্বাদ আছে তাহা পরিহার করিয়া নিতান্ত সাধারণ একটা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে মর্যাদা দান করিবেন তাহা মনে হয় না।

(৪) হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইলে অত্যন্ত প্রাদেশিক ভাষা হুর্দল হইবে এবং এই ভাষাশিকার জন্ম বহু প্রদেশের অধিবাসীদের হিন্দী ভাষাবিদ পণ্ডিতদের শরণাপন্ন হইতে হইবে—অথচ পরিভাষা প্রভৃতির জন্ম সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ হইতেও হইবে। ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে হিন্দী-সাহিত্য এত সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই যে, তাহা প্রেষ্ঠের আসন দাবি করিতে পারে। হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হওয়ার দাবির অনুকূলে বহু বুদ্ধি থাকিলেও প্রতিফল বুদ্ধিগুলিও অকিঞ্চিৎকর মনে।

(৫) বাংলা রাষ্ট্রভাষা হইলে হিন্দীর ভার প্রাদেশিকতার দোষগুলি অবশ্যই থাকিবে। ভারতের প্রচলিত ভাষাগুলির মধ্যে বাংলাভাষা প্রেষ্ঠ হইলেও, বর্জিতরূপে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরচয়ীদের রচনা অবতপাঠ্য হইলেও, এবং রাষ্ট্রভাষারূপে উপস্থিত হওয়ার আপেক্ষিক যোগ্যতা ভাষার থাকিলেও এমন সব কারণ বিস্তারিত আছে যাহাতে বাংলা সৰ্বভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারিবে না।

(৬) ইংরেজী বৈদেশিক ভাষা। কোন বৈদেশিক ভাষা কোন বাহীন দেশের রাষ্ট্রভাষা হইবে তাহা সমীচীন মনে।

এখানে নাম থাকর মাত্র করিতে সক্ষম ব্যক্তিকেও শিক্ষিতের পর্যায়ে কেলিয়া যদি শিক্ষিতের সংখ্যা বশ-বার জন মাত্র হয় তবে তাহার মধ্যে কর জন ইংরেজীশিক্ষিত আছেন তাহা লব্ধেই অসম্ভব। যদি এই অত্যন্ত ইংরেজীশিক্ষিত

লইয়া দুই শত বৎসর রাজকাব্য পরিচালনা করা বিবেচ্য পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে তবে তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক সংস্কৃত ভাষাভূষণ ব্যক্তি লইয়া বর্তমানে রাষ্ট্রের কার্যপরিচালনা অসম্ভব হইতে পারে না।

ভারতীদের রক্তমাংসরাজ্যের সহিত সংস্কৃত ভাষা অবিচ্ছেদ্য-ভাবে বিজড়িত। সকালে “ব্রহ্মা মুদারিঃ”, “অহল্যা-চৌপদী” প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া “নরং পঞ্চমাস্তম্” পর্যন্ত যদি আমরা সজ্ঞানে বা অর্ধ না বুঝিয়া সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে অত্যন্ত হইয়া থাকি, তবে একেত্রে সংস্কৃত ভাষাকে উপেক্ষা করার সপক্ষে কোন বুদ্ধি থাকিতে পারে না। আমাদেরকে পাক্ষাত্য ভাষার মোহপাশে বাঁধিয়া যাহারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল তাহারাই আবার সেই সুযোগে সংস্কৃত ভাষার রক্তমাংস আহরণ করিয়া কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছে। প্রাণপণ পরিশ্রম দ্বারা হাত-কীবনের অর্ধেকেরও অধিক সময় ব্যয় করিয়া যদি আমরা ইংরেজী শিখিতে পক্ষাপন্ন না হইয়া থাকি তবে তদপেক্ষা অল্পসময়ে আমাদের সম্ভার সহিত বিজড়িত সংস্কৃত ভাষা শিখিতে পারিব না কেন?

ভারতের প্রত্যেক ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার অন্তঃ-সলিলা কল্পর ভার একটা। যোগসহ্য থাকায়, ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত থাকায় এবং সর্বত্রই অল্পবিত্তর সংস্কৃত ভাষার আলোচনা থাকায় সৰ্বভারতীয় ভাষা হিসাবে একমাত্র সংস্কৃত ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা চলে—সমীপতা পরিহার করিলে একেত্রে বিতর্কের বা সংশয়ের কোন হেতু থাকিতে পারে না। পৃথিবীর অনেক সভ্যজাতির মধ্যে সংস্কৃতে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত আছেন। বর্তমান যুগে বেবেলনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষগণ সংস্কৃতে নিবহ উপনিষদের বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন। অহিংসার মূর্ত প্রতীক যে মহাত্মা ভারতের বৈশিষ্ট্যকে জনগণসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া সর্বত্র বিধকে চমকিত করিয়া গিয়াছেন সেই গান্ধীজীর সাধনামূলক অমূল্য রত্নসমূহ সুব্যতঃ সংস্কৃত ভাষার লিপিত মীতা হইতেই সংগৃহীত। সংস্কৃত ভাষা সম্যক্ অনুশীলিত হইলে মাত্র পাঁচ বৎসর পরেই বেবা যাইবে সংস্কৃত শিক্ষিতের সংখ্যা বর্তমান ইংরেজী শিক্ষিতের সংখ্যাকে বহুগুণে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। আজ অকবিত্ত্বান “কত অল্প সময়ে কত অল্প ব্যয়ে, কত অধিকসংখ্যক প্রাণীর প্রাণ নাশ করা যায়” এ বিষয়ে চূড়ান্ত আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে এই অশান্ত জনং কি উপায়ে শান্তিলাভ করিতে পারে তাহার উপায় ভারত ব্যতীত কোন দেশই নির্ধারণ করিতে সক্ষম হয় নাই। ভারতকে আজ হিংসা-বেবকর্ষিত অশান্ত জনংকে সংস্কৃত ভাষার লিপিবদ্ধ আধ্যাত্মিকতার বাণী প্রচার দ্বারা উপশান্ত করিতে হইবে—তাই চাই সংস্কৃত ভাষার সম্যক্ অনুশীলন। যে ভাষা এত সুসমৃদ্ধ ভাষার সম্যক্ চর্চা

হইলে তাহার গতি যে স্থানীয় হইতে পারিবে এবং তাহাই যে এ দেশের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রতান্ত্রিকপে পরিণত হইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষা হিসাবে সংস্কৃত ভাষাই ভারতের সর্বত্র মর্যাদা পাইবার অধিকারী। প্রত্যেক অভিজাত ভাষার দুইট রূপ থাকে—ভাষার সহজবোধ্য রূপ লইয়া রাষ্ট্র-পরিচালনার কোনও অসুবিধা হইবে এরূপ মনে হয় না। ইংরেজদের আগমনের পূর্বে কারসীতা বা বহল প্রচলিত থাকিলেও সংস্কৃত ভাষার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। “অত বিক্রম কবলা-পত্র মিৎ কার্ণাং” “ঐচরণেবু” “প্রণামপূর্বক নিবেদনমিচ্ছ” ইত্যাদি ভাষার প্রমাণ। সংস্কৃত যদি রাষ্ট্রভাষা হয় তাহাতে ভারতের বাবতীর প্রাদেশিক ভাষা সহজ হইবার সুযোগ পাইবে। ব্যাকরণধারা সুনিয়ন্ত্রিত সংস্কৃত ভাষার ব্যবহারে কোন কোন স্থানে অভিজ্ঞ বা জ্ঞানি যে হইবে না এরূপ কথা বলা যাইতে পারে না, কিন্তু আভিকার দিনেও আমরা যে ইংরেজী বা যে প্রাদেশিক ভাষা সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকি তাহাতেও কি সর্বক্ষেত্রে ব্যাকরণের নিয়ম মানিয়া চলি? সুতরাং সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে গিয়া যদি কোন ব্যাকরণগুহী পদ বা বাক্য ব্যবহৃত হয় তাহাতে অর্থবোধের বা তাৎপর্যকানের বিশেষ কতি হইবে না। পঞ্চাশের বীরে বীরে বহু চলতি শব্দকেও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে। সম্ভ্রুতি প্রত্যেক প্রদেশ দ-ব মাতৃভাষাকে শিকার বাহন করিতে গিয়া এই সংস্কৃত ভাষা হইতেই বিবিধ পরি-ভাষা সৃষ্টি করিতেছেন—অবিলম্বে সংস্কৃত ভাষা রাষ্ট্রভাষা-

রূপে গৃহীত হইলে সারা ভারতের পতিভ্রমণী নানা-বিষয়ক পরিতাষা ও সুববোধ্য শব্দসমূহ গঠন করিয়া সমগ্র ভারতের কল্যাণসাধনে সমর্থ হইবেন।

ইংরেজের সহিত এতকালের যোগাযোগ সহসা ছিন্ন করা অসম্ভব—বিশেষতঃ আন্তর্জাতিকতার প্রভাবও পরিহার করা সম্ভব নয় বলিয়া বহুজনকে অবশ্য ইংরেজী প্রকৃতি বৈদেশিক ভাষা অবশ্যই শিখা করিতে হইবে। প্রাদেশিক ভাষা সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের অবশ্য শিকণীয়। হিন্দুসমাজের যাবতীর দৈব ও পৈতৃগাধি কার্য সংস্কৃত ভাষায় নির্বাহ হইয়া থাকে বলিয়া বিশেষ করিয়া সংস্কৃত ভাষা প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্যশিকণীয়।

কিন্তু যদি কোন প্রদেশ-বিশেষের ভাষা রাষ্ট্রভাষা হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় কার্যে প্রাদেশিকতা বৃদ্ধি পাইবে, সঙ্গীর্ণতা প্রসন্ন পাইবে। তাই হঠকারিতার বশবর্তী না হইয়া, বীরতাবে চিন্তা করিয়া উদারতার সহিত সমস্যাগুলি সমাধানের জট মেতৃহৃৎসের সমক্ষে সন্নিবেশ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করি-তেছি। অবিলম্বে নিম্নলিখিত ভারত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিকার প্রকৃত সংস্কার সাধিত হোক।

শিকার উৎকর্ষলাভের জট আমাদের যাবি বিবিধ বৈদেশিক ভাষাশিকার প্রগতি জাগিতে পারে তাহা হইলে আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু শিকণীয় থাকিলে তাহা গ্রহণের জট সারা পৃথিবীর লোকদের সংস্কৃত ভাষাশিকার আকাঙ্ক্ষা জাগিবে না কেন? কাজেই সংস্কৃত ভাষার প্রতি যে একটি অবজার তাব নিত্যন্ত অসমতভাবে সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে তাহা দূর করিতে হইবে।

চন্দ্রকান্ত দত্ত খাঁ

ঐবিজয়গোপাল বসু

ঐঙ্গর পঞ্চদশ শতাব্দীতে দিল্লীর মহম্মদ তোগলকের রাজ্যকে দেবভারত গীর ধানজাহান আলি সাহেব সুবা বাংলার সয়্যোপকুলবর্তী জমিদারি মহলে গঠিত সরকার বলিকাভা-যাদের অধীশ্বর হইয়া এদেশে আগমন করেন। সে সময় এদেশে অভিজাতীয় মগজাতির প্রাধান্য ছিল। মগেরা নানা স্থানে বহুযুক্তি করিত। বিরীহ প্রজাতন্ত্রের উপর তাহাদের পাশবিক অভিযানের সীমা ছিল না। তাহারিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে সম্রাট তোগলক ধানজাহানকে প্রেরণ করেন।

দিল্লী পরিত্যাগকালে ধানজাহান যে সমস্ত সহকর্মী সঙ্গে লইয়া আসেন তন্মধ্যে মুসলমানও বেদন ছিলেন, হিন্দুও

তেমনি ছিলেন। সকলেই অভিজাতবংশীয়, দক্ষ এবং রাজনীতিজ্ঞান। “ধান” উপাধি মর্যাদাসূচক। জাতিবর্ণ-নির্কির্ষণেবে শুধি ব্যক্তিমাঙ্গই এই অভিযান বিশেষিত হইতেন। চন্দ্রকান্ত দত্ত এই পদবীর অধিকারী হইয়াছিলেন।

বহুদূর আশিপুরের পুন্ড্রি বজাহুতানকালে যে পাঁচ জন কারহু কাতকু হইতে এ দেশে সমাগত হন তন্মধ্যে পুরুষোত্তম দত্ত অতঃপর। চন্দ্রকান্ত তাঁহার অবতন সপ্তম পুরুষ। তিনি দিল্লীতে তৌজিমবীনের কার্য করিতেন। ধানজাহানের সঙ্গীত্রে তিনি বহুদেশে আগমনের সুযোগ প্রাপ্ত হন।

পঞ্চদশ শতাব্দী বাংলার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় কাল। সেই গৌরবময় যুগে ঐচৈতন্যদেবের আবির্ভাব ঘটে। সবধীপে

তিনি যে প্রেমের তরঙ্গ প্রবাহিত করেন, তাহাতে শুধু যে শান্তিপুর নদীরাই ভাসিয়া গিয়াছিল তাহা নহে, সমগ্র বঙ্গদেশ সে তরঙ্গাভিবাতে আবিলতানুত হইয়াছিল। বাংলার বাহিরেও ইহার প্রভাব স্পষ্টস্বরিত হয়।

চন্দ্রকান্ত হাবেলি বলিভাতাবাদ শহরের পূর্বে দিকের যে অংশে থাকিত; তাঁহার উপরে শুভ রাজসরকারের কার্য নির্বাহ করিতেন তাহাই আফিকার টাউনকোলা পল্লী নামে অভিহিত। চাঁদ শব্দ চন্দ্রেরই অপভ্রংশ। কোলা, স্থান-বোধক। গৌরান্দেব-প্রভৃতি বর্ষে দীক্ষিত হইয়া চন্দ্রকান্ত ভ্যাণের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। তিনি কৌবেসবাকে কৌবনের সার ত্রুত করিয়া লইয়াছিলেন। কর্তব্যপালনে তিনি দৃঢ়চিত্ত ছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর ছিলেন না। রাজব প্রবানে অসমর্থ প্রজাদিগের দের কর্তার নিষেই বহন করিতেন।

বিশেষী বিলাসিতার শ্রোত তখন এদেশে অল্পশিষ্ট হয় নাই। গৃহে প্রভুত হুত্রে নির্মিত বস্ত্রে ও উত্তরীয়ে বনীদরিয়া-মির্জিগেবে সকলের এক শোভিত হইত। ইহাদের ভিতর পার্ধ্য ছিল কৌবেসবার। সম্পদ ব্যক্তি সাধারণতঃ শিবিকাযানে গভায়াত করিতেন। তাহাতে কয়েকজন বাহক সপরিবারে প্রতিপালিত হইত। পদব্রজে গমনকালে বে কৃত্য তাঁহার মস্তকে হস্ত ধারণ করিত তাহারও পার্শ্ববর্গের এসাদ্ধানন এই কাণ্ডে মুহূর্ত্তাবে নির্বাহিত হইত। এতদ্বির অভিবেসবা, আত্মীয়বন্ধন-পোষণ, আশ্রিতজন-পালন, দৈব ও পিতৃপুরুষের কৃত্যাদির অহুতান আর্থিক সজ্জিতই পরিচায়ক ছিল।

টাউনকোলা গ্রাম চন্দ্রকান্তের সেবকগণে পূর্ণ ছিল। স্বাক্ষর, চন্দ্রকার, বাতকার, হুতকার, নরহুমার প্রভৃতি আতির ভবায় অসম্ভাব ছিল না। এতদ্বির ব্রাহ্মণ, বৈদ্যেরও বাস ছিল। অধ্বিত অর্থ তিনি কখনও পেটিকাভদ্র রাবিতেন না। “উপাধিক্তান্যং বিজ্ঞান্যং ভ্যাগ এব সংরক্ষণম্” এই নীতির অনুসরণে তিনি বার মাসে তের পার্শ্বগ উদ্‌যাপন করিতেন। তিনি গভায়াভার সাধনগরিক শ্রাদ্ধ করিতেন। এতদ্বিলকে ব্রাহ্মণপতিভগিনকে সাধায়াসারে বিজাদি হানে পরিভূত করিতেন, অনাথ-আত্মরগণকে ছুরি-তোকনে আপ্যায়িত করিতেন। তাঁহার বাসিতে নিত্য হরি-লজীর্জন হইত। তাহাতেও এসাদবিতরণের ব্যবস্থা ছিল।

কথিত আছে, চন্দ্রকান্তের হাতে টাকা বাসি হইত না। তিনি বলিতেন—

“বতকণ থাকে বন তোমার আগারে।

নিজে খাও বেতে দাঁড় সাধ্য অনুসারে।”

গৌ-পথাদিকে আহার্য্যদানেও বর্ণলাভ হয়।

বাসমুখিৎ পরায় গবে সাহং হতাত্ত বো মরঃ।

অকৃত্য বরমাহারং স গচ্ছং ত্রিপিষ্টকম্।

তিনি গোষ্ঠাভিকে দেবভাজনে পুজা করিতেন, পুণ্ড্রচন্দনে

শোভিত করিতেন, পুষ্টিকর খাদ্য প্রদান করিতেন। কাকবলি, শিবাবলি ইত্যাদি শাস্রদগত কার্য্য তাঁহার দৈনন্দিন কর্তব্য-তালিকাভুক্ত ছিল। কটপতনের অত তিনি হানে হানে মিষ্ট ভ্রব্যাদি রাবিতা দিতেন।

সে যুগে চন্দ্রশক্তিষ্ঠ, জলাশয় খনন, রাস্তা নির্মাণ এবং অহুতপ কর্তব্যবৃৎ বর্ষকাণ্ডের অঙ্গীভূত ছিল। বাহাতে শ্রাদ্ধ পণ্ডিক চন্দ্রকান্তের উপবিষ্ট হইয়া জাতি অপনোদন করিতে পারেন, বৃক্ষকাত কলে জুংগিপাসার শান্তি করিতে পারেন সে কারণ শুভদিনে যাপনজের সহিত বৃক্ষ রোপণ করা হইত। জলাশয় খননও অহুতপ তাহে অহুতীত করিবার দীতি ছিল। কার্য্যসমাপ্তির পর উৎসর্গক্রিয়াও একটি বজ্রবিশেষ। জনসাধারণের স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের নিমিত্ত বহু অর্থব্যয়ে রাস্তা নির্মিত হইত। এই সমস্তই সেবার্ধের নামাঙ্কর।

টাউনকোলা অঞ্চল হইতে রাজধানী হাবেলি বলিভাতাবার পর্য্যন্ত চন্দ্রকান্ত একটি সুশ্রবণত রাস্তা নির্মাণ করান। হাতী, অশ্ব, শিবিকা প্রভৃতি যানবাহনে বনাটা ব্যক্তিগণ এই পথে গভায়াত করিতেন। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে কলগ্রন্থ-চন্দ্রকান্ত রোপিত ছিল। জুবার্ধ এবং পথপ্রান্ত পণ্ডিক মুঠি কলে ছুরিমুখি করিতেন এবং তরুজায়াতলে বিশ্রামস্থ উপভোগ করিতেন। ভূকা নিবাহণের অত হানে হানে জলাশয়ও খনিত হইত।

ধানকাধান আলি সাহেবের তিরোধানের পর তাঁহার সহকর্ম্মিগণ এদেশ ভ্যাগ করেন। চন্দ্রকান্তও চিরন্তনের টাউনকোলা হইতে বিদায় লইলেন। ইহার পরই ঐ পল্লীটি ব্রীহীন হইতে থাকে।

ধনিক শ্রোত্রিহো রাজা নদী বৈভল্ল পঞ্চম।

পঞ্চ যত্র ন বিভক্তে তত্র বাসং ন কারয়েৎ।

অজ্ঞাত অধিবাসীরা যোগ্য নামকের অভাবে উক্ত শাস্ত্রনীতি অনুসরণ করিয়া একে একে স্থানান্তরে গমন করেন। এইরূপে এই ঐতিহাসিক জনপদটি জনশূন্য হয়। টাউনকোলার অধিকাংশ ভূমিই এখন পার্শ্ববর্তী সাদিয়া ও বিহট্ট নামক গ্রাম-বরের অঙ্গীভূত। এখন মাত্র তিন-চারিটি পরিবারের বসতিতে এই পল্লীর আঁতর রক্ষিত হইতেছে। তন্মধ্যে এক ঘর হিন্দু অপর কয়েক ঘর মুসলমান বর্ষাবলম্বী। চারি পাঁচ শত বৎসর পূর্বেকার রাজসি কনক-হুলা ভ্যানী গৃহী চন্দ্রকান্তের কীর্তি-বৃত্তি “যত বীর রাস্তা” এখনও বিদ্যমান। কিন্তু এই রাস্তা এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত এবং সমস্ত ছুরির সহিত প্রায় একীভূত। বহু হানে কৃষকগণ লাঙ্গলের সাহায্যে চাষ দিয়া ইহাকে নিষ্কৃত করিয়া ফেলিয়াছে। যে স্থলে একটু চিহ্ন আছে তাহাও কণ্টকলতাবৃত এবং ঝাপদহুলের অবাধ বিচরণক্ষেত্র।

আজিও দত্ত বীর রাস্তার ধ্বংসাবশেষ চন্দ্রকান্তের পুণ্যবৃত্তি বহন করিতেছে। তাঁহার পুণ্যকর্ণের ক্ষেত্র সর্বাংশ হইলেও তাহা কীন আলোকবর্ধিকার তার আশ্রিত দীপ্তি বিকিরণ করিতেছে।

তাঁহার অপরাপর পুণ্য-কৃত্য এখন কালের মুক্তিগত।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

চট্টগ্রাম বিপ্লব কাহিনীর অনেক কথাই জনসাধারণ অবগত আছেন। এ বিষয়ে আজকাল অনেক প্রবন্ধ প্রকাশ হইতেছে। লেখকের এ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিবার স্বযোগ ও সৌভাগ্য হইয়াছিল। আলিপুরের সরকারী উকিল স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলাগুলি সরকার পক্ষে পরিচালনা করেন। তাঁহার সহকারীরূপে লেখককে ঐ মামলা পরিচালনার যোগদান করিতে হইয়াছিল। ঐ সকল মামলায় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মে মাস পর্যন্ত বিপ্লবের বিভিন্ন ঘটনার প্রমাণ উপস্থাপিত করা হয়। ১৯২৮ খৃঃ হইতে বিপ্লবী নেতা স্বর্ধ্য সেন বিপ্লবীদল গঠন আরম্ভ করেন। ১৯৩০ খৃঃ ১৮ই এপ্রিল তারিখ রাত্রে বিপ্লবীরা দলবদ্ধ ভাবে চট্টগ্রামের বিভিন্ন অস্ত্রাগার আক্রমণ করিয়া প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র সংগ্রহ করিয়া চট্টগ্রামের নিকটবর্তী পাহাড় ও জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহার পর হইতে দীর্ঘদিন পর্যন্ত পুলিশ ও সৈন্ত বাহিনীর সহিত বিপ্লবীদের মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হয়। ইতিমধ্যে বিপ্লবীদের অনেকে পুলিশ দ্বারা ধৃত হন এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধে মামলা আরম্ভ হয়। ১৯৩৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী চট্টগ্রামের গহরিলা গ্রামে স্বর্ধ্য সেন পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর সহিত সংঘর্ষের পর ধৃত হন। অবশেষে ১৯৩৩ সালের ১৯শে মে চট্টগ্রামের গহরিলা গ্রামে সরকার বাহিনীর সহিত শেষ সংগ্রামের পর তারকেশ্বর দস্তিদার ও কল্পনা দত্ত ধৃত হন।

বিপ্লবীদের অনেক চিঠিপত্র রচনা, সাংকেতিক বার্তা প্রভৃতি পুলিশের হস্তগত হয়। সে সকল প্রমাণ স্বরূপ বিভিন্ন মামলায় দাখিল করা হইয়াছিল। তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। ঐ সকল কাগজপত্র মামলায় নথিভুক্ত ছিল, বর্তমানে তাহার অস্তিত্ব আছে কিনা জানি না। কিন্তু মামলা পরিচালনার জন্য অনেক কাগজের অবিকল নকল ছিল। তাহা হইতে বর্তমান প্রবন্ধ, শ্রীতিলতা ওয়াদাদারের একখানি পত্র এবং স্বর্ধ্য সেনের দুইটি রচনা প্রকাশ করা যাইতেছে।

স্বর্ধ্য সেনের পরিচয় বঙ্গমঙ্গলে দিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার সহকারীদের মধ্যে দুই জন নারী বিপ্লবী ছিলেন, শ্রীতিলতা ওয়াদাদার ও কল্পনা দত্ত। শ্রীতিলতা চট্টগ্রাম নিবাসী জগবন্ধু ওয়াদাদারের কন্যা। তাঁহার ডাকনাম

রাণী। ১৯২৮ খৃঃ শ্রীতিলতা চট্টগ্রাম খাতাগীর বালিকা-বিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া আই-এ পড়িবার জন্য ঢাকার যান এবং ১৯৩০ খৃঃ প্রথম বিভাগে আই-এ পাশ করেন। তিনি বালিকানিগের মধ্যে প্রথম স্থান ও সাধারণ প্রতিযোগিতায় পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ১৯শে এপ্রিল তারিখে পরীক্ষা অন্তে ঢাকা হইতে চট্টগ্রাম ফিরিবার পথে শ্রীতিলতা পূর্বরাতে অস্থিতিত অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের ঘটনার বিষয়ে অবগত হন এবং বিপ্লবীদের সাহস ও বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া মুগ্ধ হন। বিপ্লবীনেতা মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাতের জন্য তাঁহার মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগে। কিছুদিন চট্টগ্রামে থাকিয়া বি-এ পড়িবার জন্য শ্রীতিলতা কলিকাতায় আসেন। কলিকাতার থাকাকালীন ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি একজন বিপ্লবী বন্ধুর নির্দেশে আলিপুর জেলে অবরুদ্ধ প্রাণদণ্ড-প্রাপ্ত বিপ্লবী রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহিত ভগ্নী পরিচয় দিয়া সাক্ষাৎ করেন। এ সময় হইতে রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের ফাঁসীর দিন পর্যন্ত (১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগষ্ট) তিনি বহুবার রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহিত দেখা করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর শ্রীতিলতার মনে সাক্ষাৎভাবে বিপ্লবে যোগদান করিবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে। কিন্তু বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্য শ্রীতিলতাকে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত কলিকাতায় থাকিতে হয়। তিনি Distinction-এ বি-এ পাশ করেন।

বি-এ পরীক্ষা অন্তে মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা লইয়া শ্রীতিলতা চট্টগ্রামে ফিরিয়া যান। ঐ সময়ে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের প্রথম মামলা স্পেশাল ট্রাইবুনালের নিকট শুনানী হইতেছিল, তাহাতে গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিং, লোকনাথ বল প্রভৃতি অনেকেই আগামী ছিলেন। স্বর্ধ্য সেন, নির্মল সেন প্রভৃতি বিপ্লবী দলের কয়েকজন ধরা পড়েন নাই।

স্বর্ধ্য সেনের নেতৃত্বে ঐ বিপ্লবীদল তখনও নূতন সভ্য সংগ্রহ করিয়া বিপ্লবী প্রচেষ্টা চালাইতেছিলেন। কল্পনা দত্ত বিপ্লবীদলভুক্ত ছিলেন। তিনি স্বর্ধ্য সেনের আবাসস্থল জানিতেন এবং জেলের ভিতরের ও বাহিরের বিপ্লবীদের সহিত যোগাযোগ চালাইতেন। কল্পনা দত্তের সাহায্যে শ্রীতিলতা ১৯৩২ সালের মে মাসে বিপ্লবী নির্মল সেনের

সহিত এবং কয়েকদিন পরে স্বর্ঘ্য সেন ও নির্খল সেন উভয়ের সহিত দেখা করেন। তাঁহারা ঐ সময়ে ধলঘাটে এক বিধবার গৃহে অবস্থান করিতেন। প্রীতিলতা ঐ স্থানে কয়েকবার তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

১৯৩২ সালের ১৩ই জুন তারিখ রাত্রে পুলিশ ও সৈন্য-বাহিনী ক্যাপ্টেন ক্যামেরগের নেতৃত্বে ধলঘাটে স্বর্ঘ্য সেনের আবাসস্থল ঘেরাও করে। ঐ সময় সেখানে স্বর্ঘ্য সেন, নির্খল সেন, প্রীতিলতা এবং অপূর্ব সেন (ভোলা) ছিলেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ হয়। নির্খল সেনের গুলিতে ক্যামেরগ নিহত হন এবং পরে সৈন্যদের গুলিতে নির্খল সেন ও অপূর্ব নিহত হন। স্বর্ঘ্য সেন ও প্রীতিলতা ঐ স্থান ত্যাগ করেন।

ধলঘাট সংগ্রামের পর প্রীতিলতা পুনরায় তাঁহার পিতার গৃহে ফিরিয়া আসেন ও পরে ৫ই জুলাই তারিখে শেষবারের মত পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বর্ঘ্য সেনের সহিত বোগদান করেন। প্রীতিলতার একান্ত আগ্রহে স্বর্ঘ্য সেন তাঁহাকে পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণের নেতৃত্ব অর্পণ করেন। ১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর রাত্রে প্রীতিলতা পুরুষবেশে ঐ অভিযানের পরিচালনা করেন। বিপ্লবীদল আক্রমণের পর ঐ স্থান পরিত্যাগ করেন। কিন্তু প্রীতিলতা পটাসিয়াম সাফ্রানাইড খাইয়া প্রাণত্যাগ করেন। পরদিন তাঁহার মৃতদেহ পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাবের সন্নিকটে পাওয়া যায়। গায়ে যে জামা ছিল তাহাতে তাঁহার বক্ষস্থলে একখানি ছোট ত্রীকোণের ছবি সংলগ্ন ছিল।

স্বর্ঘ্য সেন প্রীতিলতাকে বীরবেশে সাজাইয়া ঐ অভিযানের নেতৃত্বের ভার দিয়া সমরাজনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। প্রীতিলতা নিশ্চিত মরণ বরণ করিবার একান্ত আগ্রহ লইয়া স্বর্ঘ্য সেনের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আসেন। ঐ শেষ বিদায়ের পূর্বে প্রীতিলতা কয়েকখানি চিঠিপত্র লিখিয়া ঐ স্থানে রাখিয়া আসেন। তাহারই একখানি “দাদা” স্বর্ঘ্য সেনের উদ্দেশ্যে লিখিত। সেই পত্রখানি নিয়ে প্রকাশিত হইল। প্রীতিলতার মৃত্যুতে স্বর্ঘ্য সেন বিশেষ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাহার ১৫ দিন পরে বিজয়ার দিনে স্বর্ঘ্য সেন “বিজয়া” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং কয়েকদিন পরে “অহুত্বি” নামে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন। বর্তমান প্রবন্ধে স্বর্ঘ্য সেনের উদ্দেশ্যে প্রীতিলতার লিখিত চিঠি এবং স্বর্ঘ্য সেনের “বিজয়া” ও “অহুত্বি” প্রকাশিত হইল। এইগুলি এবং বিপ্লবসংক্রান্ত অনেক কাগজপত্র স্বর্ঘ্য সেনের নিকট পাওয়া গিয়াছিল।

প্রীতিলতার চিঠি

দাদা—

জীবনের গোথুলি বেলায় ভগবান আমার তোমাকে দিয়েছিলেন। আমি মাথা পেতে আনন্দভরে তাঁর এই দান গ্রহণ করে ছিলাম। আজ আমার সবাইকে ডেকে বলতে ইচ্ছা করছে—

“ওগো তোমরা শুনে যাও—আমি এমন মানুষ পেয়েছি যাকে পেলে তোমরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত—আমি এমন একটি মহান হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছি বা আমার জীবনকে চলার পথে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে।”

দাদা! তুমি যে আমার অনেক দিয়েছ হৃদয় উজাড় করে আমাকে স্নেহ করেছে—প্রতিদানে কেবল ব্যথাই পেয়েছ—আজ আমার সেই একমাত্র দুঃখ। তোমার শত অহুরোধসত্ত্বেও আমি ভুলতে পারলাম না—যে আমি তোমায় ব্যথা দিয়েছি, তোমার আদেশ অমান্ত করেছি। কিন্তু দাদা, তুমি আমায় ভুল বুঝেছিলে এবং আজও আমি এই ধারণা নিয়েই যাচ্ছি যে তুমি আমায় ঠিক বুঝনি। বুঝবার চেষ্টা করনি—একটু ভাবলেই বুঝতে পারিগীর এতটুকু দোষ ছিল না। যদি সেইজন্য একা আমি দুঃখ পেয়ে যেতাম আমার আনন্দের সীমা থাকত না—আমি যে কারও এতটুকু দুঃখ সহ করতে পারি না দাদা। ভেবেছিলাম যাবার আগে কাউকে এতটুকু দুঃখ দিয়ে যাব না। দুঃখ পাবার জন্য আমি বরাবরই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু দুঃখ দিতে আমি রাজী নই।

আমার হৃদয় আরও দু’একটা কথা বলবার ছিল। ইচ্ছা করলে বলতে পারতাম, কিন্তু বলিনি এই ভেবে যে তুমি ঠিক বিশ্বাস করবে না। আমি ভগবানের পায়ের আঁচের শেষ কথা নিবেদন করে দিলাম।

দোহাই দাদা! আমি একটা দুঃখ নিয়ে গেলাম বলে তুমি দুঃখ পেও না—তা হলে যে আমার আত্মা শান্তি পাবে না।

তুমি আমায় অনেক দিয়েছ—এতখানি পাব আমি কোন দিনও কল্পনা করিনি। তাই আমি এক একদিন ভাবতাম এত পাওয়া আমার সহিবে না। আমি যে এতখানি পাবার বোগ্য নই। তোমার মধ্যে আমি শিশুর সরলতা দেখেছি—তোমার অনিঃস্বার্থ স্নেহ আমাকে মুগ্ধ করেছে—তুমি বাস্তবিকই অতল। আমি তোমার নাগাল পেলাম কই? ভেবেছিলাম অনেক লিখবার আছে কিন্তু পারলাম না।

বিদায়ের বাঁশী করণ হুঁরে বেজে উঠেছে। মনটা কেবলই অসীমের পানে ছুটে চলেছে।

আমি চললাম দাদা। আমার আশীর্বাদ কর, আমার সব দোষ ক্ষমা করে দাও। তোমার কাছে কোন দোষ করেছি বলে ত মনে হচ্ছে না—বদিও বা করে থাকি সে আমার মেয়েলী মনের অজুতপানা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এই বিশ্বাস যেন তোমার থাকে দাদা যে রাণী তোমার কাছে যেমনটি এসেছিল ঠিক তেমনটিই সে ফিরে গেছে। ইতি—

বোন।

বিজয়া

তোমায় ঠাকুর বলব নির্ভর
কোন মুখে ?

শাসন তোমার যতই শুক
ততই টেনে লও বুকে।

আঙুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে
এ জীবন পূর্ণ কর দহন দানে।

আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কত বিজয়াই তো এসে গেছে। কিন্তু আজকের বিজয়া আর অল্প বিজয়ার মধ্যে কত তফাত—এবারকার বিজয়া যেন সবচেয়ে বেশী মূল্যবান। জীবনে বা দেখিনি, জীবনে বা পাইনি, জীবনে বা শিখিনি এমন কত অভিনব জিনিষ নিয়েই বিজয়া এলো আজ আমার কাছে। কত নতুন অভিজ্ঞতাই সে নিয়ে এলো। গত দুই মাস যেন আমার জীবনের অভিনব অজুতপূর্ণ অধ্যায়। এই দু'মাসের অভিজ্ঞতা, অহুভূতি, আনন্দ, বিবাহ, জালা আমার জীবনের খুব বড় সফরই হয়ে রইল। আজ বিজয়ার দিনে মার কাছে প্রার্থনা করছি যেন এই অমূল্য সফরটুকু আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে। এই দু'মাসের সবকিছুর মধ্যে আনন্দই সবচেয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। এত আনন্দ জীবনে যে পাইনি, বিবাহ আর জালা আনন্দকে আরও মধুময় করে তুলেছে। আমার দুর্ভাগ্য—একান্ত দুর্ভাগ্য যে এমন প্রাণহাতান আনন্দের মধুর স্বত্বই আজ আমার অহরহ ব্যথা দিচ্ছে। আমরা দুর্বল মানব,—আমাদের কাছে এত স্বন্দর আনন্দটুকুর চেয়ে এমন আনন্দের ডেউ খেলিয়ে গেল তাকে হারাবার ব্যথাই বড় হয়ে উঠল।

আড়াই বৎসরের মধ্যে তিনটি বিজয়া এলো, এর মধ্যে কত অন্তরঙ্গ বন্ধু, কত আদরের ভাইবোন জীবনের বিজয়াই চোখে দেখলাম—আর পূর্ণ দায়িত্বই ঘাড়ে নিলাম—আজ একে একে সব কথা মনে পড়ছে। আজ মনে পড়ছে কত স্বন্দর অমূল্য রত্নরাজি দেশের স্বাধীনতার জন্ত জীবনের স্বপ্ন, সম্পদ, ঐশ্বর্য সব তুচ্ছ করে হাসতে

হাসতে মাতৃবল্লী নিজেরে আঁহতি দিয়ে চলে গেছে, একটু ঝিখা করেনি, একটু সকেচ করেনি, আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে স্বৈচ্ছার মরণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আজ এমন পবিত্র দিনে তাঁদের কথা মনে করে আমার মত কঠিনহৃদয়ের চোখের জল আসছে—তাঁদের বীরত্বের কাহিনী মনে পড়ে আমার গৌরবে বুক ফুলে উঠেছে। নরেশ বিধু, টেগরা, জিপুরা, মধু, অর্ধেন্দু, প্রভাস, নির্মল, পুর্লিন, মতি, শশাক, জিতেন, আনন্দ, অমরেন্দ্র, মনা, রজত, দেবু, স্বদেশ, মাখন, রামকৃষ্ণ, নির্মল, ভোলা সবারই কথা আজ একে একে মনে পড়ছে। আর স্বত্বের মধ্যে দিয়ে তাঁদের বিজয়ার সন্ধ্যা জানাচ্ছি। কত জীবনের বিজয়ার নিমিত্তই হলাম—কত স্নেহময়ী জননীর বুক শূণ্য করে তাঁর সোনার পুতলিকে স্বাধীনতার বোঁদীমূলে আহঁতি দিয়েছি—কতজনকে অন্তরীণে, কারাগারে, নির্কাসনে, বীপান্তরে পাঠিয়েছি, ঘরে ঘরে হাশাকারের স্রষ্টি করেছি—দেশের উপর গভর্ণ-মেণ্টের অত্যাচারে নির্যাতন টেনে এনেছি। এ সবের দায়িত্ব থেকে নিজেকে বাঁচ দেই কি করে।

মা আনন্দময়ি মা আমার, আজ তোমার বিসর্জনের দিনে তোমায় একান্ত ব্যাকুল হয়েই জিজ্ঞাসা করছি—আমি কি অন্ডায় করে বাচ্ছি ? পনের বৎসর আগে অনেক ভেবে চিন্তে, ভাল মন্দ সব বিচার করে জীবনের বে লক্ষ্য, যে আদর্শ গ্রহণ করেছিলাম আজও তাই আঁকড়ে ধরে আছি। দুর্বলতা কি আসতে চায় নি ? কত রকমের দুর্বলতা আসতে চেয়েছে কিন্তু তবুও নিজের লক্ষ্যটিকে ত ছাড়ি নি। আজও মনে হচ্ছে, খুব নিঃসন্দেহেই মনে হচ্ছে আমি যে পথে চলেছি দেশের অনেক লোক ভুল বুঝলেও সেই পথটাই ঠিক। এ বিশ্বাস এখনও আমার অটুট আছে, যে আমি অন্ডায় করছি না, পাণ করছি না, দেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করতে গেলে আমার দেশে যে হাশাকার, অত্যাচারের স্রষ্টি হয়েছে, এর চেয়ে আরও অনেক বেশীই—সব দেশেই তাই হয়েছে। আমার আদর্শের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেই আমার পথেই আমি চলেছি—এখনও কোন ঝিখা আসেনি। মা তোমায় মিনতি জানাচ্ছি, বদি আমার ভুল হয়, আমার ভুল ভেঙ্গে দিও। আর বদি ঠিক পথেই আমি চলে থাকি তা হলে আমার বিশ্বাসকে আরও শক্ত করে দাও, আমাকে আরও শক্তিমান করে দাও—আমার মধ্যে যেন কোন রকমের দুর্বলতা না আসে, আমি যেন আমার পথ থেকে কোন দিন এক চুলও না সরি। আমি যেন বড় নির্ভর ছিলাম, কিন্তু গত দু'মাসের পথ চলা যেন আমার নির্ভর হৃদয়ের মধ্যে মমতা এনে দিয়েছে, কাকণ্যের স্রষ্টি করেছে, তাই অতি আদরের ছেলে, মেয়ে,

ভাইবোনকে হারিয়ে তাদের যে সব আত্মীয়স্বজন আজ বিজয়ার দিনে চোখের জল বুক ভাঙাচ্ছেন, তাঁদের কথা মনে করে আমার মনে আজ জীবণ লাগছে। হয়ত তাঁরা আমাকে তাঁদের বুকের ধন হারাবার নিমিত্ত মনে করে আমার অভিগাণ দিচ্ছেন—সেজন্য আমি চিন্তা করছি না, কিন্তু তাঁদের বুকভাঙা ক্রন্দন, মর্ষভেদী হাহাকার যে আমার বুক ভীষণ বাজছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কত স্নেহ-ময়ী জননী তাঁর আদরের সন্তানকে হারিয়ে কি মর্ষাস্তিক কান্নাই কাঁদছেন। কি অদৃষ্ট বেদনায় তাঁর হৃদয় অস্থির হয়ে উঠছে—বিজয়ার এমন আনন্দের দিনটি তাঁর কাছে কত যন্ত্রণাদায়ক হয়েছে। বাপ তার আদরের তুলালকে হারিয়ে বিজয়ার দিনে সমস্ত উৎসবকে বিষাদময় করে তুলেছেন। ভাইবোন তাদের স্নেহের ভাইবোনকে হারিয়ে আজ কত অনহনীয় বাতনাই ভোগ করছে। কত বড় অভাববোধ তাদের হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। এ সব ভেবে আমার মত পাষণ্ড আজ গলে যাচ্ছে। আবার তোমায় জিজ্ঞাসা করছি মা, আমি কি অন্যায় করে দাঁড়ি, এত মায়ের চোখের জল, এত বাপের বুককাটা কান্না, এত ভাইবোনদের হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস, এ সবের কারণ হয়েছি বলগেই আমি কি অন্যায় করেছি। যদি তাই হয় তুমি আমার তুল ভেঙ্গে দিও। আমার ঠিক পথে চালিও। কিন্তু আমার মনে হয় আমি ঠিক পথে চলছি। তাই চারিদিকে অশ্রু-স্রষ্ট হচ্চে দেখে মনে ব্যথা পেয়েও আমি আমার লক্ষ্যটিকে বুক চেপে ধরে আছি—এই আশায় যে এ সকল পবিত্র অশ্রু-স্রুপের উপরে একদিন স্বাধীনতার সৌধ নির্মিত হবে।

পনের দিন আগে যে নিখুঁত পবিত্র, সুন্দর প্রতিমাটিকে এক হাতে আয়ুধ, অন্য হাতে অমৃত দিয়ে বিসর্জন দিয়ে এসেছিলাম, তাঁর কথাই আজ সবচেয়ে বেশী মনে পড়ছে। তার স্মৃতি আজ সবকে ছাপিয়ে উঠেছে। যাকে নিজ হাতে বীরগাজে সাজিয়ে সমরাক্ষেপে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নিশ্চিত মৃত্যুর ঝোলে ঝাপিয়ে পড়তে অল্পমতি দিয়ে এসেছিলাম, তার স্মৃতি যে আজ পনের দিনের মধ্যে এক মুহূর্ত তুলতে পারলান না। সাজিয়ে দিয়ে যখন কক্ষপভাবে বললাম, "তোকে এই শেষ সাজিয়ে দিলাম। তোর দাদা ত তোকে জীবনে আর কোনদিন সাজাবে না।" তখন প্রতিমা একটু হেসেছিল, কি করণ সে হাসিটুকু! কত আনন্দের, কত বিধাবের, কত অভিমানের কথাই তাহার মধ্যে ছিল। সে নীরব হাসিটুকুর ভিতরে অফুরন্ত কথা আমার সারা জীবন ভাবুকিও শেষ করতে পারব না—শেষ করতে চাইও না। তাঁর স্মৃতি আমার জীবনে নিত্য নূতন চিন্তার উপকরণ

বুগিয়ে দিয়ে আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে, দিন দিন উন্নত করে তোলে। সে ত নিজ হাতে অমৃত পান করে অমর হয়ে গেছে। কিন্তু মর জগতে আমরা তাঁর বিসর্জনের ব্যথা যে কিছুতেই তুলতে পারছি না। আজ বিজয়ার দিনে, সেই দিনের বিজয়ার করুণ স্মৃতি যে আমার মর্ষে মর্ষে কান্নার স্রব তুলছে—চোখের জল যে কিছুতেই বোধ করতে পারছি না—“চাপিতে গেলে উঠে ছুঁল ছাপিয়া।”

সে যে আমার আনন্দের উৎস ছিল—নির্দোষ, নিষ্পাপ, ছিল—হৃদয়, পবিত্র মহানু ছিল। তার মধ্যে এক ধারে যত গুণ দেখেছি আর কোন মানুষের মধ্যে তত গুণ আমি দেখিনি। তার অন্তরের সৌন্দর্য আমার মুগ্ধ করেছিল। তার মনের জোর, দৃঢ় সংকল্প, সাহস, বীরত্ব কারও চেয়ে কম দেখিনি। তার সরলতা, বাধ্যতা খুব সুন্দরই ছিল। তার শিষ্টাচার, আদর্শের অমূল্যত্ব, সুন্দর ব্যবহার কিছুই অভাব ছিল না। সর্বোপরি কঠোর বিপ্লবী মনোভাবের মধ্যে ভগবানের উপর অটুট ভক্তি, বিশ্বাস, সে যে ভাবে বজায় রেখেছিল তা দেখলে বাস্তবিকই তাকে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়। এত গুণের আধার ছিল বলে তাকে খুবই স্নেহ করতাম—হৃদয়ের সমস্ত উজাড় করে তাকে দিয়ে দিয়েছিলাম—প্রতিদানে অসীম আনন্দই পেয়েছি, এত আনন্দ জীবনে পাইনি, তাই এত স্নেহের, এত আদরের প্রতিমাকে নিজ হাতে বিসর্জন দিয়ে চলে এলাম। সে দিনের কথা, আজ কেবলই মনে হচ্ছে প্রতিমাটিকে। সে এত অফুরন্ত আনন্দ আমার দিল। এত গুণ দেখিয়ে গেল, এত মহৎ আত্মদান করে গেল, দেবতার মত শ্রদ্ধা আমার দিল, সে সব কথা মনে করে আজ আনন্দ না পেয়ে তাকে সরাবার ব্যথাই আমার প্রাণে এত বেশী বাজছে—আজ আমার এই একমাত্র দুঃখ।

অহরহলনী মা আমার। আজ বিজয়ার দিনে তোমার কাছে এই কামনা, তুমি আমার এই বর দাও যেন তার স্মৃতি আমাকে আনন্দ দেয়, তার গুণের কথা মনে হলে যেন আমি গৌরব অনুভব করি। তার অপূর্ণ আত্মদান আমার প্রাণে যেন আনন্দ দেয়, আমাকে যেন আরও শক্তিময় করে তোলে, তার শ্রদ্ধা যেন আমাকে তার শ্রদ্ধার উপযুক্ত করে তোলে—তাকে হারাবার ব্যথাটা এত আনন্দকে ছাপিয়ে যেন কিছুতেই না উঠে।

আমার স্নেহের প্রতিমাকে বলছি—“বাণী, তোকে আমি কতদিন কত ব্যথাই দিয়েছি; আজ বিজয়ার দিনে তোর দাদার সব যোদ্ধাটি তুলে বা, আমার উপর আর অস্তি-

মান রাখিস না। তোকে হৃদয় উজাড় করে স্নেহ করেছে, তোমার গুণ দেখে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি—তোমার ভগবৎ ভক্তি দেখে তোকে প্রভা করেছি, তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে নিঃসঙ্কোচে মিশেছি—এত আপনার করে নিয়েছিলাম বলেই হয়ত তোকে সামান্য দোষে অথবা বিনা দোষে কত গাল দিয়েছি, হয়ত কোন সময় ভুল বুঝে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি, তোকে খুব স্নেহ করতাম বলে তোকে গাল দিতে কোনো দিন ইতস্ততঃ করেনি, মনে করতাম তোকে হাজার গাল দিলেও তুই আমার উপর রাগ করবি না, কোন দিন রাগ করিসও নাই—শেষ মুহূর্তে তোকে ভুল করে আমি একটু গাল দিয়েছিলাম বলে তুই হয়ত অভিমান নিয়ে গেছিস। আজকের দিনে তুই যেখানে আছিস সেখান থেকেই আমার সব দোষ ত্রুটির জন্য আমায় ক্ষমা করে যা। শেষ মুহূর্তে তোকে একটু কষ্ট দিয়েছি বলে আমি যে দিনরাত অশান্তির দহনে দগ্ধ হচ্ছি তা তো তুই দেখছিস। তোমার দাদা যেন শান্তি পায় তার ব্যবস্থা তুই করে দে। তোমার কি মনে নাই তুই তোমার দাদার দুঃখ একটুও সহ্য করতে পারতিস না। তাই আবার বলছি আজকের এই পবিত্র দিনে আমার দোষত্রুটি সব ভুলে গিয়ে হাসিমুখে তোমার দাদার বিজয়া-সম্ভাষণ গ্রহণ কর। আমার স্নেহের সম্ভাষণ—শ্রদ্ধার সম্ভাষণ তোকে জানাচ্ছি। আজ মিলনের দিন, ভেদাভেদ ভুলে বাওয়ার দিন, বিবাদ, বিসম্বাদ, দোষ ত্রুটি সবই ভুলে যাওয়ার দিন, আজ তুই আমার পাশে থাকলে যে আনন্দ আমি পেতাম দূর থেকেও সেই আনন্দ তুই আজ আমাকে দে। এমন সুন্দর দিনে মায়েমর নামটি নিয়ে প্রাণ খুলে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, তোমার মত নির্দোষ, নিষ্পাপ, নিষ্কলক কাউকে আমি পাইনি। বাস্তবিক ফুলেরই মত তুই সুন্দর, পবিত্র ও মহান ছিলি। তোমার অপূর্ণ আত্মদানে তোকে আরও সুন্দর আরও মহনীয় করে তুলেছে।

বরদাত্রী মা আমার—আমায় আশীর্বাদ কর যেন আমার স্নেহের প্রতিমার মধ্যে বা কিছু সুন্দর বা কিছু মহৎ দেখেছি তা যেন আমার এবং আমার প্রিয় ভাইবোনেরা জীবনে প্রতিফলিত করবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি না করে।

“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক”

শান্তি! শান্তি! শান্তি!

অহুতুতি

সেদিন বিজয়ার সন্ধ্যায় পাশের বাড়ীতে উঠানে কয়েক-

জন লোক হরিনাম কীর্তন করছিল। শরতের জ্যোৎস্নায় সারা উঠান ভরে গিয়েছিল। আমার সে দিকে খেয়াল ছিল না—যে স্নেহের প্রতিমাটিকে পনের দিন আগে হারিয়েছি। তার চিন্তায় বিভোর ছিলাম। গানও বিশেষ ক্রতিমধুর হচ্ছিল না। হঠাৎ যেন নাম-কীর্তনটা আমার কানে মধুর ঠেকল। মাথা তুলে জানলার ফাঁক দিয়ে গায়কদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে গান শুনতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা সুন্দর অহুতুতি এসে আমার অন্তরে একটা আনন্দের প্রবাহ সৃষ্টি করল। মনে মনে একটা সুন্দর শ্রীকৃষ্ণের ছবি খুঁজতে লাগলাম—মনে পড়ে গেল পনের দিন আগে বিসর্জনের দিনে প্রতিমার সঙ্গে ছোট শ্রীকৃষ্ণের ছবিটি দিয়েছিলাম। সেই সুন্দর মূর্তিটি মানস নেত্রে দেখতে দেখতে হৃদয়ের মধ্যে তার ধ্যান করতে আরম্ভ করলাম। কীর্তনের সুর কানের মধ্যে মধুর বাজতে লাগল। মন প্রাণ পুলকিত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল যার-বিসর্জনের দিনে মূর্তিটি সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলাম সে কথা। মনে হ’ল হরিনাম কীর্তন শুনলেই তার হু’চোখ বেয়ে জল পড়ত এবং গায়কদের সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে তন্ময় হয়ে হরিনাম গাইত। আমার ধ্যানের মূর্তিটিও সবে গেল না, অথচ মানস নেত্রে দেখতে পেলাম যে কত বর করে ফুলের আগুন সাজিয়ে এই মূর্তিকেই পূজা করছে—নিশ্চল নিশ্চন্দ ভাবেই চেয়ে আছে। আর তার হু’চোখ বেয়ে দরবিগলি তথ্যের অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এমন পবিত্র দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার প্রাণ আনন্দে ভরে গেল। ধ্যানের মূর্তিটি এবং ধ্যানে নিরত মানুষটি হৃদয়কে এক সঙ্গে দেখতে দেখতে আনন্দে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

কতক্ষণ পরে আমার ধ্যান ভেঙ্গে গেল। চোখের জল মুছে আমার অহুতুতিটির কথা ভাবলাম। ভাবলাম যাকে হারিয়েছি তার শোকে সারা দিন রাত দগ্ধ না হয়ে এ ভাবের অহুতুতির মধ্য নিজেকে ভুবিয়ে দিতে পারলেই শান্তি-পাওয়া যায়—হারাবার ব্যথাকে আনন্দে পরিণত করা যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে যাকে হারিয়েছি তাকে যথার্থ ভাবে অহুতব করা যায়।

ভগবান, আমাদেরকে এত দুর্বল করেছে কেন? এই আনন্দটুকুকে স্থায়ী করে নেওয়ার ক্ষমতা দাওনি কেন?

“হেথা নয়, অথ্য কোন খানে”

ঐনলিনীকুমার ভট্ট

অজ্ঞাতনামা নাগাপাহাড়ের সাহসে তরুণারাঞ্ছন নিভৃত
একটি পল্লী—নাম তার ওয়াকচিং। পল্লীতে কনিষাক নাগা-
দের বাস।

ওয়াকচিং অধিকার পশ্চিমপ্রান্তে এক অনতি-উচ্চ
গিরি-শৃঙ্গের উপর নাগা-সর্দার শৌবার বাড়ী। সেখান
থেকে যে দৃষ্ট নকরে পড়ে তার আর তুলনা নেই।

উর্ধ্বে নিঃসীম নীল আকাশ, নিম্নে গিরিপাদস্থল থেকে
দিশের প্রান্তসীমা পর্যন্ত ভাষ্যমান ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার
অবনত প্রসার। আকাশ ও বরষার এই অসীম বিস্তারের
মধ্যে ওয়াকচিং যেন বর্গ থেকে বসে পড়া একটি নিরুপম
সৌন্দর্য্যছবি।

এই পার্শ্বভ্য পল্লীর প্রেষ্ঠ ব্যক্তি আং* বংশের নাগা-সর্দার
শৌবা। বংশধর্য্যাদার আর প্রতিপত্তিতে তার জুড়ি নেই।
কমিছেদাং বন-দৌলত তার প্রচুর, সাংসারিক কোন অভাবই
তার নেই। কিন্তু মনে তার সুখ নেই। বড় হলে শাককের
বিষে নিরে মত্ত হুর্ভাবনার পড়ে গেছে শৌবা।

অনেক বৌদ্ধাধ্বজির পর সর্দার যখন তার নিজ গোষ্ঠির*
একটি পাল্লীর সন্ধান পেলে তখন আশঙ্ক হ'ল। পাল্লীটি তার
সঙ্গোজ চিংমাকের ঘরে। পোটা ওয়াকচিং পুজীতে বন-
সম্পদ, পদমর্য্যাদা, বংশ-গৌরব সব দিক দিয়েই তার পরেই
চিংমাকের স্থান। চিংমাকের মেয়েটির নাম শকা। শকাকে
যেমন করেই হোক পুত্রবধূরূপে ঘরে নিরে আসতে সর্দার বড়-
পরিকর হ'ল। শাককের বয়স তখন তের বৎসর মাত্র। তার
ভাবী বধু কিন্তু তার চেয়ে বারো বছরের বড়। সর্দার তাবলে
ভাতে কতি কি। তাদের সমাজে বড় করে এ বরণের ব্যাপার
তো আর নূতন নয়।

যোঁচি কথা শৌবা নিজের বংশধর্য্যাদার দিকটাই দেখলে,
পুত্র এবং পুত্রবধূর ভবিষ্যৎ জীবনের সুখশান্তির কথা যোঁচিই
তাবলে না।

চিংমাক প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করেছিল, বলেছিল,—
“সর্দার, ছেলে যখন তোমার বড় হবে তখন আমার মেয়ের
বরনের ভাঁটা পড়বে। তখন যদি শাককের শকাকে মনে না
যে...আমি আমার মেয়ের ভবিষ্যতের কথাই ভাবছি।

* কনিষাক নাগাদের মধ্যে আং বংশই সর্দারপেকা প্রেষ্ঠ
অভিজাত বংশ। সর্দারের শ্রীর্ঘ্যে আং-পরিবারের সর্দার-
দের আসন। তির গোষ্ঠীর সঙ্গে সর্দার-পরিবারের বৈবাহিক
সম্পর্কের আদান-প্রদান বিধি। এদের অভিজাত রক্তকে
অবিভিন্ন রাববার জতেই এই সামাজিক বিধান।

সর্দার ‘মধু’র (যেনো মধু) পাল্লীটি এক চুহুকে বিশেষ
করে সম্পর্কে হেসে উঠে বললে—“আরে যেবে দাঁড় তোমার
যত সব হুর্ভাবনা। এক সঙ্গে ঘর করলে সবই ঠিক হয়ে যার
হে। আর আমি বেঁচে থাকতে শাককের পক্ষে শকার সঙ্গে
সম্পর্ক ছিন্ন করা যে সম্ভব নয় তা তুমি জান। কিন্তু এটাও
সত্য যে, আমি চিরকাল থাকব না। কিন্তু গাঁয়ের মাতব্বরদের
সামনে এখুনি আমি এমন ব্যবস্থা করছি যে, আমার মৃত্যুর পর
শাকক যদি শকাকে ভালো দিতে চায় তা হলে তাকে সর্দার-
বাড়ি হতে হবে। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থেকে। ঐয়ান যখন
বড় হয়ে সব বুঝতে পারবেন তখন আর রা কাড়বেন না।

এদিকে ছই বেরাই আনন্দে উৎসুর হয়ে উঠল বটে, ওদিকে
বর-কনে উভয়ের নিকটেই কিন্তু এ বিবাহ আপাততঃ অর্থহীন।
বরটি তো নাবালক মাত্র, সে খেলাধুলো নিয়ে সঙ্গী-সাবীঘের
সঙ্গে যেতে রইল। আর পূর্ণযৌবনা কনের নিকট এ বিয়ে
ছেলেখেলা বৈ আর কিছু নয়। দেখতে সে বেশ সুন্দরী। সে
বয়ঃপ্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অবিবাহিত তরুণের দল মধুলোভী
ত্বকের মত তার পাশে এসে জুটেছিল এবং তাদের মধ্যে
খেপাং মোরাং-এর* একটি ছেলের প্রতি সে হয়েছিল প্রণয়া-
সক্ত। বিয়ের পরও এই ছেলেটির সঙ্গে শকার প্রণয়লীলা
চলতে লাগল অব্যাহত ভাবে।†

বিয়ের কিছুকাল পরে শকার একটি ছেলে জন্মাল। প্রথম
যৌবনের প্রণয়লীলার পালা শেষ করে এবার স্বস্তরবাড়ীতে
সিয়ে এক নাবালকের ঘর করতে হবে তবে শকার মন ধরাপ
হয়ে গেল। যাতে এত শীঘ্র স্বস্তরবাড়ীতে না যেতে হয় সেজতে
সে এক মনে আকাশের দেবতা। গাওরাং-এর নিকট প্রার্থনা
করতে লাগল। গাওরাং তার প্রার্থনা শুনলেন। তুমিষ্ট হবার

* প্রত্যেক কনিষাক নাগা গ্রাম করেকটি মোরাং-এ
বিভক্ত। এক এক গোষ্ঠীর লোকেরা এক এক মোরাং-এর
অঙ্গগত। তির তির মোরাং-এর মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্কের
আদান-প্রদান হয়ে থাকে।

† কনিষাকদের সামাজিক বিধানমতে বিবাহ হওয়া সত্ত্বেও
কনে যে পর্যন্ত না সন্তানের গর্ভধারণী হয় সে পর্যন্ত তাকে
থাকতে হয় পিতৃগৃহে। এই সময় স্বামী সঙ্গে তার বৈবিক
কোন সম্বন্ধ থাকবে না। মা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু পূর্ক-
প্রণয়ীর সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কচ্ছেদ করে তাকে যেতে হবে
স্বামীগৃহে। অবশ্য প্রণয়ের কলে জাত সন্তান সামাজিক
যীতি সাভ করে। পতিগৃহে আসার পর স্ত্রীকে কিন্তু
একনিষ্ঠতা বজায় রেখে চলতে হয়।

কিছুক্ষণ পরেই হেলেটী হারা গেল। আপন হুকল ভেবে শকা
বস্তির মিঃখাস কেললে। সে ররে গেল বাপের বাঁকীতেই।
বেশ আনন্দে তার দিন কাটতে লাগল।।...

প্রায় এক ঘণ্টা পরে শকা আবার গর্তে সন্ধান ধারণ
করলে। বখাসমরে তুর্নিত হ'ল একটা ঘেরে—ঘেরেটী কিছু
টিকে গেল। এবার আর বাঁকীতেই না গিরে শকার উপর নেই।

বিরের দীর্ঘ বারো বৎসর পর ঘেরেটীকে নিরে শকা যখন
প্রথম বাঁকীর ঘর করতে এল তখন সে প্রোচরের প্রান্ত-সীমার
পা দিয়েছে। বরস তার সাইজি—বৌবনে তাঁটা পড়ে গেছে।
আর শাকের তখন প্রথম বৌবনে—বরস তার পঁচিশ বৎসর
মাত্র। তার পেশীবহল সুগঠিত দেহের সোঁতব বেনন অনিন্দ্য,
তেমনি অমিত তার সাহস আর শক্তিমত্তা। বাঁকীর পৌরুষ-
বাহু কৃষ্ণবানির পানে তাকিরে শকার বার বার এই কথাই
মনে হতে লাগল যে, বাঁকীতেই আসতে তার বড় বেরী হয়ে
গেল। সে শুধু ভাবতে লাগল, নিজের চলে-যাওয়া বৌবনকে
কিছুতেই কি আর কিরিয়ে আনা যায় না।

শকাকে দেখেই কিছু শাকের মন তার উপর বিকল্প
হয়ে উঠল। এই বিগতবৌবনা নারীকে নিজের জীর্ণপে করনা
করাও যে হুঃসাধ্য।

স্পষ্টই সে তার মাকে জানিয়ে দিলে যে, শকার সঙ্গে বাঁকী-
গিরির অভিনয় করা তার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। কলে
একই বাঁকীতে বাঁকী-জী হুঃজনে তারা বাস করতে লাগল
অপরিচিত অনাচারের মত। পারভপকে শাক শকার মুখ
দেখত না।

শাকের মতিগতি দেখে শৌবা হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত
গেলে। তারই অবিস্মৃতকারিতার দরুন হেলে আর হেলের
বৌয়ের জীবন মঠ হতে চলছে দেখে তার বড় অসুখতাপ
হতে লাগল। ভাবতে ভাবতে বুড়ো শক্ত অসুখে পড়ল।
এই অসুখেই হ'ল তার অন্তিম অসুখ—কয়েক দিনের মধ্যেই
সে হারা গেল।

বাপের বৃত্তার পর শাক হ'ল বিপুল সম্পত্তির মালিক।
বাপ যা রেখে গেছে তাতে পারের উপর পা ছুঁলে বসে দিবি
আরামে সে জীবনটা কাটরে দিতে পারে। ওয়াকচিং-এর
সিগিলাজ্জ আকাইশোটি শতকেজের মালিক সে। এই সমস্ত
কেতে প্রতিবৎসর যে পরিমাণ ধান আর জমার উৎপন্ন হয়
তাতে শাকদের চার চারটি পোলাবর তরতি হয়ে যায়।

এই পরিপূর্ণ প্রোচুর্যের মধ্যেও বরো কিছু তার শক্তি
নেই। জীর্ণ সম্পর্ক সে সাধারণত এড়িয়ে চলে। কিন্তু
দৈবাৎ বহি হুঃজনে সামান্যমি এসে পড়ে তো শকা বাক্য-
বাণ বর্ণন করতে করতে তার কাণ খালাপালা করে তোলে।
তার উপর না তো সাদাকণ তার উপরে চটেই আছে—চক্ষিণ
বকী তার ভৎসনার আর বিরাম নেই।।...

বাই বোক, শাকের দিনগুলো চলতে থাকে একই ভাবে।
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলেই শুরুর তার নিশাচর্যমি।
আজ এ যোরাং-এ, কাল সে যোরাং-এ কাটে তার রাত।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরক্তি হয়ে যায়—কোথাও গিরে সে বস্তি
পায় না।

শীতের অবসানে নিম্প্রা তরুরাজি নব কিশলয়নে তরে
উঠেছে। উন্নত আরণ্য বৃক্ষসমূহের শাখা-প্রশাখা এক রকম
খোঁকা খোঁকা শাখা কুলে সমাহার। বসন্ত সমাগমে বনভূমি
যেন কুহুধ-ভূষণে সজ্জিত হয়েছে। ওয়াকচিং-এর মাগা-
পুত্রীতে শুরুর হ'ল অউ-লিং-বু অর্থাৎ বসন্ত উৎসবের
সমারোহ।

উৎসবদিনে ভোর হতে না হতেই বালা যোরাং-এর
সর্গারের বাঁকীতে মাচার উপর প্রোমের সকল কুমারীরা এসে
জুতো হ'ল, শুরুর হ'ল তাদের প্রসাধনপর্ব। ঘেরেরা সবাই
হাঁটু গেড়ে সার। বেঁবে বসে গেছে—সর্গারের বৌ নিজে
তাদের কাঁচখণ্ড আর শাঁখের ইকরো ইত্যাদি দিগে তৈরি
মালা আর রকমারি গরনাগাটি পরিয়ে দিচ্ছে। ঘেরেরের চুল
বাঁধতে আর লাজাতে সারা দুহুকে বালা যোরাং-এর সর্গারের
বৌয়ের জুড়ি নেই—তাই ঘেরেরা সবাই আজ তার দ্বারস্থ।

মাচারের এক পাশে বসেছিল শিকনা। ষেপং যোরাং-
এর এক নগণ্য চাবীর ঘেরে সে—কিন্তু এমনি অনিন্দ্য তার
মুখশ্রী আর দেহসৌষ্ঠব যে, কোনো আং-পরিবারে জমালেই
বুঝি তাকে মানাত। তার প্রসাদলাভের জন্ত ওয়াকচিং-এর
তরুণদের চেষ্টার অস্ত ছিল না, কিন্তু আজ পর্যন্ত কারুর পানে
সে অহুরাগের দৃষ্টিতে তাকালে না। এই দীর্ঘাঙ্গী তরুণীর
হলোময় মৃগু গতিভঙ্গী তরুণদের হৃদয়ে দোলা দিত, কিন্তু
তার মুখের প্রতিটি রেখার প্রবল ব্যক্তিত্বের এমনি একটা স্পষ্ট
ছাপ ছিল যে, কেউ তার কাছে থেঁকতে সাহস করত না।

সকলের কেশবিভাগ সমাপন করে শেষে সর্গারের বৌ
শিকনাকে নিয়ে পড়ল। তার মাথার কেশে সযত্নে সিঁধি
কেটে দীর্ঘ একটা বিছমি বেঁবে দিলে। এই একবেশীঘরা
নিজেই তখন ব্যাপ্ত হ'ল নিজের দেহসজ্জার। পরনের মোটা
কাপড়টি পরিভ্যাগ করে পরলে সে এক হাত চওড়া,
মন্ডাপেতে একটা টকটকে লাল রঙের বস্ত্রখণ্ড, অনারুত কীণ
কটিতে বাঁধলে সারি সারি রঙীন কাঁচে বসিত একটা নীলবদন ;
তার পর নিজের নিরাবরণ দেহকে সজ্জিত করলে সোনালী
আর হলুদে রঙের রকমারি পাখরের মালা, শাঁখের ইকরো
আর শিকলনির্মিত অলস বিচিত্র গরনাগাটি দিগে। অলসারের
প্রোচুর্যে ঢাকা পড়ে গেল তার মুড়োল নিটোল ক্ষুর তলবর,
তার শুরুর পেলব বাহু দুখানি একেবারে কবী থেকে
কমল পর্যন্ত আবৃত হ'ল বহু রকমের রঙীন হুটিতে।

দেহসজ্জা শেষ করে শিকনা পারে বীথলে একছোঁতা সুগুরু—
পথকেপের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো তালে তালে রুহুরূহ রবে
বাজতে লাগল।

প্রসাধনপর্ক সমাপন হতে হতে বেলা হ'ল বিপ্রহর।
এবার শুরু হয় কুমারীদের নৃত্য। বক্টার পর বক্টা তারা
মাচার উপর পরম্পরের হাত বরাবরি করে সম্বরে সঙ্গীত
করতে করতে নৃত্যকারে নৃত্য করতে থাকে।

ওদিকে হেলেরাও কিছু নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে নেই। বহুকণ
যাবৎ আংবাণ মোরাং-এ অবিবাহিত যুবকদের আঙাগুহে
তারা নিজেদের বেশবিভাসে ব্যাপৃত। পরম্পরের মাথার
দীর্ঘ কেশ আঁচড়ে দিয়ে তারা তাদের শিরদ্বাগসংলগ্ন লাল
হাগলোদের খুঁটির ওপর একজাতীয় বন-বিহনের ছদ্মস্তম্ভ
পালকজাত্যে তুলে দিলে। অবশেষে সোনালী আর বেগুনি
রঙের বনকুম্ম কৰ্ণভূষণে পরে তারা প্রসাধনের পালা শেষ
করলে।

সাধসজ্জা সমাপনান্তে সুদীর্ঘ বর্ণা এবং সুতীক্ষ্ণ দাঁতুলো
শূঁড়ে ঘুরাতে ঘুরাতে গাঁয়ের পথে বেরিয়ে পড়ে তরুণের দল।
তাদের প্রচণ্ড উল্লাসধ্বনিতে মুগ্ধরিত হয়ে উঠে বহুর পার্শ্বত্যা
পন্নীপথ—রুহবাঁজার বেরিয়েছে যেন হুর্দ্ব সৈনিকের দল।
তাদের শিরদ্বাগে গৌঁজা পাখীর পালক এবং রক্ত-রাঙা পশু-
লোমের খুঁটসমূহ ইতস্ততঃ আন্দোলিত হতে থাকে। উৎরাই
পথ বেয়ে বর্ধন তারা নিয়ে অবতরণ করতে থাকে তখন মনে
হয় আকাশ থেকে এক ঝাঁক বিচিহ্নপক বিহ্ব যেন মাটির
মুকে নেমে আসছে।

উৎরাই-পথ অতিক্রম করে তরুণের দল অবশেষে বালা
মোরাং-এর সর্গারের বাসভবন-সংলগ্ন উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে
হাজির হয়। তাদের অত্যাগমে নৃত্যপরা মেয়েদের হৃৎপিণ্ড
অকস্মাৎ অস্বাভাবিক ক্রত তালে স্পন্দিত হয়ে উঠে, কারো
কারো নাচের তাল কেটে যায়।

সহসা প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি দহকারে তাত্ত্ব নৃত্যে বেতে উঠে
তরুণের দল, তাদের কর্ণভূত শাবিত বর্ষাকলকে হুর্ঘ্যের
আলো প্রতিফলিত হয়ে ঝকঝক করতে থাকে। এরমি ভাবে
বক্টার পর বক্টা হয়ে পুরোদমে চলতে থাকে নাচ—ক্রমে দিন
অবসান হয়, নৃত্যের হয় সাময়িক বিরতি। হেলেরা তখন
সার বেঁধে বেতে বসে যায়, মেয়েরা তাদের ভাত শূকরের
মাংস আর নস্য পরিবেশন করে।

বাঁওরা-বাঁওরার পর আবার শুরু হয় নাচের পালা—এবার
হেলেরা আর মেয়েরা নাচছে আলাদা আলাদা হ'ল জায়গার।
রাভের অধিকার নেবে এসেছে নৃত্যপ্রাঙ্গণে। মাঝখানে
অলছে গনগমে কাঠের আঁতম—তার আঁতার মাটিয়েদের
মুণ্ডলোকে বেধাচ্ছে রহতমর।

বীরে বীরে ভিক কমে আসছে। নাচতে নাচতে তরুণেরা

মেয়েদের নৃত্য-মূলে এসে নিজ নিজ মনোনীতাকে নিয়ে
অভ্যর্চন হয়ে যাচ্ছে। বেধতে বেধতে তরুণ-তরুণীরা প্রায়
সবাই নৃত্য-প্রাঙ্গণ পরিভ্রাম্য করে চলে গেল—এখন ভাতা
আসরে অবিরাম বেতে চলেছে কয়েকটি মাত্র ছোট ছোট
বালক-বালিকা।

শাক্ক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে শিকনার পানে।
শিকনারও অগলক দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ। আজ
শিকনা মন দিয়ে নাচতে পারে নি—বহুবার তালতড় হয়েছে।
শাক্কের বীরত্বব্যঞ্জক মূর্তি আর তার অপূর্ণ নৃত্যতন্ত্রী আজ
শিকনার রক্তে দোলা দিয়েছে। নাচতে নাচতে আজ
সারাদিন বার বার সে শুধু অপাকে শাক্ককেই দেখেছে।
শিকনার সেই প্রাশংসমান দৃষ্টি শাক্কের চোখ এড়ায় নি।
সে চাটুনি তার মনে একটা অপূর্ণ পুলকানুভূতি, একটা
অসম্ভব আশার সঞ্চার করেছে।...

নাচতে নাচতে শাক্ক একেবারে শিকনার কাছে এসে
টানায়। কণকাল তারা পরম্পরের মুখের পানে মিশ্রলক
নেত্র তাকিয়ে থাকে। এই পরম কণে তাদের হৃৎকনের
মধ্যে চোখে চোখে কি কথা হয় কে জানে?

অকস্মাৎ উভয়ে হাত বরাবরি করে অনতিদূরবর্তী
বনান্ধকারে অদৃষ্ট হয়ে যায়।

বসন্ত উৎসবের দিনকতক পরে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে।
বাঁওরা-বাঁওরা সেরে শাক্ক রতনা হ'ল খেপং মোরাং-এর
সর্গারের গৃহান্তিমুখে।

পাহাড়ের উপর নীল চজাভপের মত টাঁতানো উন্মুক্ত
উদার আকাশে একাঙ কাকন-ঝালার মত টাঁব উঠেছে।
আকাশ থেকে ঝরে পড়া রিঙ ভজ জ্যোৎস্নাধারা নীচেকার
বনভূমিকে যেন রূপার পাতে মুকে দিয়েছে। পশ্চিমে পাংখা
প্রাণের পেছন দিককার চজালোকোভাসিত আকাশশর্শা
সুনীল পাহাড়জ্যেই যেন কোন্ এক মারামর ছয়বিগম্য অহর
রহতলোকের আভাস জাগিয়ে দিচ্ছে।

টাঁদের আলো শাক্কের মনে যেন বেশা ধরিয়ে দিয়েছে।
সংসারটা তার কাছে বড় মধুর ঠেকেছে—চোখের সামনে
বার বার তেলে উঠছে আকাশের টাঁদেরই মত গোল, পীতাম্ব
গৌর শিকনার মুখের সুখবানী।...

ক্রত পা চালিয়ে, চটাই পথ বেয়ে শাক্ক উর্ধ্বে আরোহণ
করতে লাগল।

সর্গারের বাড়ীতে গৌঁছে সে কুমারীদের বৌধ পরমাপারের
বহির্ভেষে গা-ঢাকা দিয়ে বসে রইল।...

৩ মাগা-সর্গারের বাড়ীতে পাড়ার বাবতীর কুমারীদের
মত একটা আলাদা পরমাপার থাকে। কুমারীরা সকলে
সেখানে একত্রে নিশিবাণন করে।

সেই অনতিদূরবৎ গৃহটির একদিকে একটি অত্যন্ত সজীর্ণ প্রবেশ-ও-নির্গমন পথ। গৃহদ্বায়ে সমান্তরাল ভাবে পাঁচা রয়েছে কতকগুলো অপ্রশস্ত ছোট ছোট ভক্তপোষ। ঘরের মাঝখানে মেঝের ওপর চুল্লীতে কাঠ আলিয়ে আগুন করা হয়েছে—সেই অলস অগ্নিশিখা প্রাণাত্মকার কক্ষে আলো-আঁধারের এক বিচিত্র মায়ী সৃষ্টি করেছে। কুমারীরা নিজ নিজ শস্যার উপরে বসে উৎকর্ষাব্যাহুল ছদ্মবেশে প্রণয়ীদের আগমন-প্রতীক্ষা করছে। এদিকে রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু এখনও পর্যন্ত হারপ্রাণে তাদের প্রেমাস্পদদের পদশব্দ তো স্রুত হ'ল না। কুমারীদের ছদ্মবেশে আগে, অকানা আশঙ্কা—বাসকসজ্জাদের বস্ত্রভরজনী বুঝি বুধাই যার। তখন সবাই মিলে বড় করণ এক বিবাদমাথা সজীভ জুড়ে দেয়—তাতে বেছে ওঠে যেন কত গুণগুণাত্মকের বিরহ-বেদনা।

সজীভের মাঝখানেই হঠাৎ ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে হুকে পড়ে শাকক। সঙ্গে সঙ্গেই বেধে যায় বিরহ-সজীভ।...সবাই উৎকর্ষ চক্ষে তাকায়। কার ভাগ্য অন্তর্য্যে প্রসন্ন হ'ল? সহসা সবাই মিলে “চোর” “চোর” বলে সমবরে টেঁচিয়ে উঠে শাকককে জাপটে ধরে। একটি মেয়ে শাককের বুকের কাছে মুখ নিয়ে ভাল করে তাকে নিরীক্ষণ করে উচ্চস্বরে হেসে বলে উঠে—“ভায়ে, এ যে বেধছি শিকনার মনচোর। নে ভাই শিকনা-তোয় চোরকে এবার তুই শাস্তি দে।”

ক্রমে ক্রমে এক একজন করে প্রণয়ীরা সেই কক্ষে এসে নিজ নিজ প্রণয়িনীর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করে। উচ্চ হাতে লম্বু পরিহাসে আনন্দ-পানে গৃহবানি সুধরিত হয়ে উঠে। ক্রমে ক্রমে আগুনের দীপ্তি ভিম্বিত হতে হতে শেষে সম্পূর্ণরূপে নির্কীর্ণ হয়ে যায়, পাশাপাশি উপবিষ্ট ছোঁড়া ছোঁড়া প্রণয়ীদের ঘেরালে প্রতিকলিত হারানুষ্ঠিগুলো মিলিয়ে যায় অন্ধকারে।...

কাটল বেশ কিছুকণ...গৃহদ্বায়ে কলরব নির্কীর্ণপিত... নির্কীর্ণদীপ অন্ধকার-কক্ষে স্তব্ধ হয়েছে প্রেমিক-প্রেমিকাদের যুগ্ম প্রণয়কৃত। অতি সঙ্গর্গে শব্দাত্ম্য করে উঠল শাকক আর শিকনা। টিপটিপি তারা বাইরে বেরিয়ে এল। চারিদিক জ্যোৎস্নার প্রাভনে তেলে বাজে, পর্কিতগাছের বেগুন যেন জ্যোৎস্নালোকে স্বপ্ন দেখছে...শাকক-শিকনার আদিত রক্তে বেগেছে বিপুল উদ্বাহন। পরস্পরের কণ্ঠসিল্পনাবদ্ধ হয়ে তারা বনপথ অভিক্রম করতে লাগল।

প্রিয়ভ্রমাকে নিয়ে শাকক এসে পৌঁছল নিজের বহির্বাগীতে গোলাঘরের ধোলা বারান্দার। সেখানে বাঘের ঝাঁট মাটিতে বিধিরে শিকনা শস্যারচনা করলে।

কিন্তু এখন রাতে চোখে ঘুম আসে না—কেপে বলে হ'লনে স্তব্ধ করলে অর্ধদীন অজস্র আলাপন—সারাদিন কত কথাই না হ'লনের মনে জমা হয়ে ছিল।

বাড়ীতে আর একটি প্রাণীও বিশিষ্ট-রজনী বাগদ করছিল—

সে শাককের স্ত্রী শক।। হৃদয়ন্ত হয়ে সে ছুটে এল গোলাঘরে। এসেই একেবারে বোমার মত কেটে পড়ল। শাকক একটি কথাও বললে না। শিকনার হাত ধরে গোলাঘর পরিত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ল। বনপথের বাঁকে যখন তারা অদৃষ্ট হয়ে গেল তখন ঘরে কিরে গিরে দুমত মেয়েটিকে বৃকে জড়িয়ে ধরে সে একেবারে ছুকে কেঁদে উঠল।

এদিকে জ্যোৎস্নালোকে আবার স্তব্ধ হয় শাকক-শিকনার পথচলা। অবশেষে গিরে পৌঁছল তারা প্রাণপ্রাণত্ব বাণ-কেতের পারে, শাককের দোচালা কেজ্জুটরে।

এমনি ভাবে পরিপূর্ণ মিলনামনের ভেতর দিয়ে কাটিতে লাগল এই প্রণয়ীদুগলের দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।

শাককের দোচালা কেজ্জুটরই এখন তাদের নিহৃত গোপন মিলনের স্থান। সেখানে লোকালয়ের কোনো কোলাহল তাদের কানে পৌঁছল না। শুধু শোনা যায়, অনতিদূরে এক সিরিনদীর একটানা অপ্রান্ত গর্জন।

শিকনার আতুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে হঠাৎ আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে শাকক বলে ওঠে—“শিকনা, তোমার না পেলে সংসারে যে এত সুখ আছে তা আমি জানতেও পারতাম না। বিশ্বাস করো, ঐ নদীর চেরেও গভীর আবার ভালোবাসা, এর স্রোতের চেরেও বেশী তার বেগ।”

শিকনা কোনো জবাব দেয় না, শুধু কেমন যেন অসহায়ের মত প্রিয়ভ্রমের বুকের পানে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ যেন তার হৃদয় বুকে নামে বেদনার পাণ্ডুর ছায়া—আনমনে সে যেন কি ভাবতে থাকে। শাকক তার এই ভাবান্তরের কোন হেতু খুঁজে পায় না।...দিন দিন শিকনার বিবাহের মাজা ক্রমেই যেন বেড়ে চলতে থাকে।

শেষে শিকনা একদিন সব কথা বলে বললে, সে অস্তঃসম্ভা।

তখন শাককের চোখের সামনে সারা পৃথিবীটা যেন ঘুরতে লাগল—একেবারে মাথার হাত দিয়ে সে বসে পড়ল।

শিকনা গর্তে ধারণ করেছে তার সন্তান, এতে তো হুনিয়ার সবচেয়ে বেশী আনন্দ হওয়ার কথা ছিল তারই—কিন্তু এ অ-ভাত সন্তান যে তার অবাঞ্ছিত। সে তো আসবে না তাদের উত্তরের মধ্যে অচ্ছেদ বোগহুয় স্থাপন করতে। যে বৃহত্তে সে সূমিষ্ঠ হবে সেই বৃহত্তেই পড়বে শাকক-শিকনার প্রণয়ে পূর্ণচ্ছেদ। শিকনা কয়েক বছর আগে থেকেই অপরের দিকটো বাগ্জতা। বিরের প্রাথমিক অজুষ্ঠানাদিত তখনই হয়ে গেছে। না হবার সঙ্গে সঙ্গেই হবে তার স্তব্ধ স্বাধীন জীবনের অবলান। চিরতরে শিজালর পরিত্যাগ করে নবজাত সন্তানকে নিয়ে চলে যেতে হবে তাকে স্বাধীনগৃহে—শাককের সঙ্গে হবে তার চিরবিচ্ছেদ।...

কিন্তু সেই চরম হৃদয় আনতে এখনও মাসকয়েক বাকী

আছে। শিক্কার মাথার সম্মুখে হাত বুলাতে বুলাতে শাকক বললে,—“শিক্কা, ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা এখন মূলত্ববী থাক। সমাজের বিধানকে এক দিন তো মাথা পেতে নিতে হবেই। কিন্তু আপাততঃ সমাজ সংসার সব মিছে, মনে হচ্ছে বেশ হুনিয়ার ভূমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই।”

শিক্কা একান্ত অসুস্থতার দৃষ্টিতে শাককের মুখের পানে তাকালে—তার মনে হ’ল তাদের হু’বনের এই যে নিবিক্ত পোপন মিলন সংসারে একমাত্র তা-ই সত্য, বাকী সবকিছুই অস্বাভাব, হারার মতম মিথ্যা।

শাকক-শিক্কার প্রণয়লীলা চলতে লাগল যথাপূর্ব্ব, কিন্তু পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে চিরবিচ্ছেদের আশঙ্কা তাদের হু’বনকে ঘিরে রইল হৃৎস্পন্দনের মত।...

এমনি ভাবে কাটল কয়েক মাস। এখন শিক্কা আসন্ন-প্রসবী—তার চাকল্যের হয়েছ অবসান, গতি হয়েছে ম্লয়। সে বুঝতে পেরেছে শিশুটিরই সে হবে সন্তানের জননী—ভাবতেও সারা বেহে যেন একটা পুলক-শিহরণ ধলে যায়, কিন্তু সন্ধ্যা সন্ধ্যাই মনে পড়ে সন্তান তার যেদিন প্রথম পৃথিবীর আলোবাতাসের স্পর্শলাভ করবে সেই পরম আনন্দের দিনই হবে তার কাছে চরম বেদনার দিন—সেই দিন থেকেই হবে তার সন্তানের জন্মদাতার সন্ধ্যা তার চির-বিচ্ছেদের সূচনা।...

সেদিন সন্ধ্যার পর হু’বনে তারা চলে গেল ওটিং-এর বনভূমিতে। আকাশে টান উঠেছিল। বনভলে পা ছড়িয়ে বসল শাকক, আর শিক্কা তার কোলে মাথা রেখে ভ্রূণশয্যার স্তরে পড়ল। হু’বনেই চূপচাপ। হঠাৎ শিক্কা আর নিজেকে সোমলে রাখতে পারলে না। শাককের কোলে মুখ ঝুঁকে কুলে কুলে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

এ কারা কেন শাককের তা বুঝতে বাকী রইল না। সে কোন কথা বললে না, শুধু নীরবে তার মাথার হাত ঘুলিয়ে দিতে লাগল।

পরদিন যথারীতি সন্ধ্যার পর শাকক গিয়ে হাজির হ’ল বেগু বোরাং-এ কুমারীদের মৌখ শয়নাগারে। ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখলে শিক্কার চোঁকির উপর শূন্য শয্যাটি পড়ে আছে। পরিচিতারা সকলেই উপস্থিত। কিন্তু তার উৎসুক ব্যাধি চকু হুটী বার সন্ধান করছে সেই শুণু নেই। তবে কি...শাককের বুক হুক হুক করে কেঁপে উঠল।

একটি প্রসঙ্গ। ঘরে বিল বিল করে হেসে বলে উঠল—“ওদিকে তাকালে কি হবে মশাই। সে আর আসবে না... শিক্কার যে আজ হুগুরে হেলে হয়েছে পো।...

শাককের চোঁকের সামনে আচম্ভা যেন ঘেমে এল গভীর অন্ধকার...মনে হ’ল সবকিছুই যেন হারার মত শূন্যে মিসিয়ে যাচ্ছে। প্রায় মেঝের ওপরেই বসে পড়ে আর কি।

অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে হাতালের মত টলতে টলতে সেখান থেকে বেরিয়ে এল।...

নিজের বাকীতে কিরে এলে শাকক বহির্বাটতে হাটার ওপরেই ক্লান্ত বেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। দীর্ঘ এক বৎসর পরে আবার স্নান হ’ল তার একলা নিশিষাপনের পালা। ঘুম চোখে কিছুতেই আসে না। নিজেকে কেমন যেন শিশুর মত অসহায় মনে হয়। হুঃসহ মানসিক ব্যর্থতার সারা রাত সে হটকট করতে লাগল।

পরদিন ভোরে যখন সে শয্যাভ্যাগ করে উঠল তখন তাকে দেখলে আর চেনাই যায় না। কুঞ্চিত ললাটে তার হৃদয়ভার বেঁধা, নিশিষাপরক্লান্ত চোঁকের কোলে পড়েছে কালিমা, মুখে সর্ব্বদা হারাপ্রাণের ছাপ। এক রাত্রে সে যেন বুড়িয়ে গেছে—বয়স তার যেন বিশ বৎসর বেড়ে গেছে।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে উদ্বেগহীনভাবে সে বানকেতের অভিমুখে রওনা হ’ল। ক্ষেত্রভূমিতে গিয়ে যখন পৌঁছল তখন দূর দিগন্তলীন পাভকোই পাভাভ্রমের উপর দিয়ে প্রভাত-সূর্য্য আকাশে উঠেছে। বিচিত্রবর্ণাভ্রমিত আকাশের গটকুমিকার মীল পাভাকের চূড়াসমূহ চালচিল্লের মত শোভমান। পাভাকের পশ্চিম দিককার গভানে অংশ এখনও হারার ঢাকা। মীচেকার উপত্যকাতুমি অল্পস্র হিমকণার সমাচ্ছন্ন—কে যেন রহস্যময়ী প্রকৃতির গুপ্ত মুখের ‘পরে শুভ্র স্নান কোঁষের অবগুষ্ঠন টেনে দিয়েছে। সূর্য্যের সোনালী রশ্মিপাতে প্রকৃতির সেই সুখাবরণধানি স্বলম্বল করছে।

এই মনোরম প্রভাতে বানকেতে ভরুণ-ভরুণীদের ভিত্তি জমেছে—স্নান হয়েছ কল-কাটার গান। শাককের মনে পড়ল, আজ থেকেই আউ নিবু (শস্য কর্তন) উৎসবের স্নান। ভরুণ-ভরুণীদের মনে তাই আজ তোরবেলা থেকেই দুই বান ভেকেছে। সবাই উৎসবানন্দে ভরপূর, শুধু তারই জীবন থেকে উৎসব নিয়েছে চিরবিহার।

হুয়ে শাককের আগমনলীল মুষ্টিধানি ঘেঁষে তার বন্ধু-বান্ধবেরা দুই হয়ে স্বর্ধ্বমুখ করে উঠল। কিন্তু সে কাছে এলে তার চেহারা ঘেঁষে সবাই তো একেবারে হতভম্ব। ব্যাপারখানা কি? শিক্কার হেলে হওয়ার খবর তাদের কানে তখনও পৌঁছয় নি।

চিনইরাং-এর সন্ধ্যা তার সকলের চাইতে বেশী হৃদয়ত। সে ভিজেন্স করলে—“কি রে শাকু, আজ মহাবের দিনে তোর এ ভাব কেন? কুড়ি-আমোদে বোগ দেওয়া তো হুয়ের কথা, ভুই কণাই বলহিস না। তোর হ’ল কি, অসুস্থ করেছে না কি?”

শাকক জবাব দিলে, “না তাই, অসুস্থবিষুধ কিছুই নয়। কাল শিক্কার হেলে...” আর কিছু সে বলতে পারলে না, সকলের সামনে একেবারে বর বর করে কেঁদে ফেললে।

চিনইয়াং তার হাতে একটা বাঁহুনি দিয়ে বললে—“এ্যা, একেবারে কেঁবেই কেনলি। তুই পুরুষ-বাচ্চা, একটু শক্ত হ। আসে শকাকে ভালাক দে। তার পর শিকনার বাবীকে উপযুক্ত কতিপূরণ দিয়ে শিকনাকে বিয়ে করে কেল। তা হলেই তো সব লেঠা চুকে যায়।”

চিনইয়াং-এর কথা শুনে শাকক বেশ অকূলে কূল বেধতে পেলো। সাংসারিক ব্যাপারে এবং সামাজিক নিয়ম-কানুনমিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সে। সুকিল-আসানের এসব উপায়ের কথা তার মনেই আসে নি। এখন চিনইয়াং-এর পরামর্শে সে বেশ অত্যাচারে একটুখানি কীণ আশায় আলো বেধতে পেলো। বহুবাকবহের কাছে বিদায় নিয়ে সে বাজীর পথে রওনা হ’ল। শাকক দুটীর আঁতালে গেলে সবাই বলাবলি করতে লাগল, শাককটা মেরেমাছবেরও অবন।

বাণবিক শাকক সাহসী বীরপুরুষ হলে কি হয়। সে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, মনটা তার ভারি মরম। কনিয়াক নাগাদের সমাধি সে ব্যতিক্রম।

শাকক শকাকে ভালাক দিতে চায় শুনে গ্রাম্য পকারেত্তের মাতাম্বররা তার বাজীতে এসে জমায়েৎ হ’ল। তার স্বত্তর-বাঁওজীও এসে উপস্থিত হ’ল, শিকনার বাবীর আদ্যীর-বন্ধনবেরও ডেকে পাঠানো হ’ল। বখাসময়ে বসল বৈঠক।

বিবাহবিচ্ছেদ করতে হলে শাকককে কতিপূরণ-বরণ কি কি দিতে হবে একে একে তার কর্তৃ উপস্থাপিত করা হতে লাগল। শকায় বাপ-মা অসম্ভব রকম মোটা টাকা দাবি করলে। শিকনার বাবীর আদ্যীরবন্ধনেরা বললে, শিকনার বিয়ের প্রাথমিক অস্থিষ্ঠানের সময় তাদের যে পরিমাণ টাকা খরচ হয়েছিল তা একেবারে কড়ার গড়ার শোধ করে দিতে হবে। সমাজপতিরা কতোরা দিলেন, বিবাহবিচ্ছেদের আগেই বাজীটিকে ভেঙে আবার সুতন করে তৈরি করতে হবে, কেননা যে ঘরে প্রথম জী বাস করে গেছে সেই ঘরেই দ্বিতীয়কে নিয়ে আসা সামাজিক বিবানে নিষিদ্ধ।

আং-সর্কারের ছেলের বিবাহবিচ্ছেদ এ তো আর সাধারণ ব্যাপার নয়। সমাজপতিরা বেধলে মোটা রকমের দাঁও মারবার এ একটা সুবর্ণ-সুযোগ—তার এ সুযোগ ছাড়বে কেন? গ্রাম্য পকারেৎ জরিমানা-বরণ যে টাকা দাবি করলে তা দিতে হলে শাকককে সর্ব্ব বিক্রী করে কত্ন হতে হয়।

গ্রাম্য পকারেত্তের বোড়ল লেমা শাকককে সর্বাধন করে বললে—“ওবে হোঁকরা, তোমার বাপের সঙ্গে আমাঘের যে সব কথাবার্তা হয়েছিল সেই অনুযায়ী আমরা আমাঘের দাবি-বাঁওরা উপস্থিত করছি। তুমি তখন নেহাত ছেলেমানুষ, এ সব তোমার জানবার কথা নয়। কিন্তু গাঁয়ের বশ জনের তা অজানা নয়। যাই হোক, তুমি রাজী তো।”

শাকক হুতলে বাঁপ তার সব দিক দিয়ে আটখাটী বেঁধে

নিরেছে, কোথাও কোন কীক বেঁধে যায় নি। শকাকে ভালাক দিতে হলে বখাসর্কর দান-বিক্রী করে তাকে পণের তিথারী লাগতে হবে। কিন্তু তাতে সে পিছপা নয়। শিকনার চেয়ে টাকাকড়ি বনবৌলত জমিজেরাং তার কাছে বড় নয়। তবে কি এখনই সমাজপতিদের কথায় সে সম্মতিপ্রদান করবে?

কিছুক্ষণ সে চুপ করে ভাবতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হ’ল, সে যদি এমন করে পৈতৃক সম্পত্তি শিশেব করে দেয় তা হলে কিংওরাং-এর কি উপায় হবে? কিংওরাং তার একমাত্র মাবালক ছোট্ট ভাই। বরস তার পাঁচ-ছয় বছর মাত্র। বড় ছেলে বলে শাকক এখন বাপের সমুদয় সম্পত্তির মালিক। কিন্তু নিয়ম হচ্ছে কিংওরাং যখন উপযুক্ত বয়সে বিয়ে করে বর বাঁধবে তখন শাকককে তার অংশ তাকে গাঁয়ের মাতাম্বরদের সামনে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিয়ে দিতে হবে।

দারুণ ছোট্টানার পড়ল শাকক। বখাসর্করদের বিমিশ্রেণ্ড শিকনাকে পেলে তার জীবনের সকল অতাব মিটবে সত্য, কিন্তু সেভাবে কিংওরাংকে সর্ব্বহাভ করে, তার তবিস্যাং মাটি করবার কি অধিকার আছে তার।...

অনেকক্ষণ ভেবে শাকক সমাজ-পতিদের বললে—“দর। করে আমার আজকের দিনটি সময় দিন। কাল সকালে আমার চরম মত জানাব।”

গভীর রাতে শব্যাত্যাগ করে উঠল শাকক। তার সকল ভাবনা ছর হয়েছ, সকল হুস্তিতার হয়েছ অবসান—মন তরে উঠেছে বিমল আশ্রপ্রদে।

পাশেই ঘুমিয়ে আছে কিংওরাং। ছোট্ট ভাইটির দুমত সুখে ছুই খেয়ে শাকক তাকে প্রাণতরে আশীর্বাদ করলে—তারপর বর থেকে পথে বেঘিয়ে এল।

আজ সারাহিন সে অনেক ভেবেছে, ভেবে ভেবে অবশেষে সে তার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। প্রেম তার অনেক বড়, কিন্তু তার চেয়েও বড় আং-পরিবারের মর্যাদা। বড় পুরুষের কীর্ষিকলাপ আর লকিত সম্পদের ওপর তাদের পারিবারিক পৌরবের ভিত্তি। নিজের সুখের জতে পুরুষাঙ্কুরে লকিত সম্পদের অপচর করে পারিবারিক প্রতিষ্ঠার ভিত্তিহীনকে সে শিখিল করে বেঁধে না। আজ সমাজের শীর্ষস্থানে তাদের পরিবারের আভিজাত্যের আসন, কিন্তু শকায় সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করতে গিয়ে কাল যদি সে সর্ব্বহাভ হয় তা হলে ওয়াকচিং-এর সবাই তাকে আর তার মা-ভাইকে বেধবে অবজার চোখে। তারা তার প্রেমের মর্যাদা তো আর বুঝবে না, নাট সিটকে বলবে একটা মেয়ে-মানুষের জতে শাকক সর্ব্বই বুইয়ে আং-পরিবারের সর্ব্বনাশ ডেকে এনেছে। তার প্রেমের এত বড় অসম্মান ঘটতে সে বেঁধে না।...

সে বাপের অযোগ্য ছেলে কিন্তু কিংওরাং বড় হয়ে রাখবে

বাণের দ্বারা। সেই অল্প ছোট ভাইটিকে কিনা সে পথে বলাবার ব্যবস্থা করবে?—না তা হয় না। তার চেয়ে সে যদি ঘর থেকে চিরতরে পথে বেরিয়ে পড়ে তা হলেই তো কত সহজে সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। ঘরে তার কিসের দ্বারা? সুখের প্রোচা দ্বারা প্রতি নেই তার কোনও আকর্ষণ। পরের সম্মান তার সম্মানরূপে সমাধে পরিণত। সবাই এ বিধানকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়ে আসছে। কিন্তু শাক্ত এ সমাজ-বিধিকে এলয় মনে স্বীকার করতে পারে না। এ সমাজে নিজেকে কেমন যেন বাপহাড়া বলে তার মনে হয়—সে মর্মে মর্মে অনুভব করে এখানে তার স্থান নেই।

নিজের একাকিত্বের অনুভূতি তাকে অভিভূত করে কলে—মনে হয় সংসারে তার মত নিঃশব্দ কেউ নেই। তুচ্ছ বন-সম্পদ, প্রিয়জনকে নিয়ে একধাণি সুখবীড়ই যদি না বাঁধা হ'ল তা হলে মিহামিহি ঘরে থেকে লাভ কি?

তাই ঘর থেকে সে বেরিয়েছে পথে। কম-পল্লী পরিত্যাগ করে সে চলে যাবে এমন দূর দেশে যেখানে পূর্ক-জীবনের সঙ্গে হবে তার সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কহীন। যেখানে গেলে নতুন পরিবেশে শিকনার কথা, ওয়াকটিং-এর কথা, সবকিছু সে ভুলতে পারবে।

জ্যোৎস্নার প্রাণে পাখি-বন-অভিত্যক্ত-প্রান্তর পরি-প্রাণিত। ক্ষুণ্ণপথে বনপথ অভিক্রম করে সে এগুতে লাগল। ঠিক যেন নিশিতে পাওয়ার মত সে নিম্ন গাধের উপর দিয়ে চলেছে।

পল্লীর শেষপ্রান্তে বনপথের এক ধাঁকে শিকনার বাতী। ধমকে ঠাড়িয়ে দুমত বাতীখানির পানে এক বার তাকালে শাক্ত, তাবলে দ্বারীর হুকে ওরে শিকনা কি এখন বিগত বসন্তরজনীর স্বপ্ন দেখছে।

কিন্তু পিছটান আর নয়—যাত্রা তার সুখ-পানে, গিরিবন অভিক্রম করে, সিনইয়াং নদী পেরিয়ে নয়নুজ্জ্বলক নাগাবের পল্লী পাংখার অভিমুখে।

শিকনার বাতী ছাড়িয়ে সে হুক করে চতাই পথ বেয়ে উর্ধ্বে আরোহণ, পিছনে পড়ে থাকে শিকনার সঙ্গে প্রণয়লীলার নত নৃতি-বিকৃতি ওয়াকটিং পুঞ্জী। পল্লীর নিশিথে দুর্গম গিরিপথে অজানার উচ্চৈশ্ব অতিবাসনের আনন্দে তার সর্ক-পল্লীর রোমান্তিক হয়ে উঠে। হুচ পথকেপে চতাইয়ের স্বর্গদেশে আরোহণ করে সে সুখের সীমাহীন মহানুভব পানে তাকায়।

মতোলীন পাতকোই পর্কতমালার অগ্রভেদী সারামাটি গিরিশৃঙ্গ যেন তাকে কোন সুখ রহস্যলোকের অভিমুখে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

৬ গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়, সত্য ঘটনামূলক। অষ্ট্রিয়ার যুতসবিৎ Christoph von Flierer Haimendorf তাঁর *The Naked Nags* নামক পুস্তকে ছোট কনিয়াক নাগা তরুণ-তরুণীর যে বিরোপাত প্রণয়কাহিনী বর্ণনা করেছেন তাকেই ভিত্তি করে বাস্তবে কল্পনার মেশানো এই গল্পটি রচনা করা হয়েছে।

তারি দেখাবেই আলোর পথ

এস. এম. মুয়হরুল ইসলাম

পৃথিবী মোদের বহ্য নয়,
ইতিহাস জানে পৃথিবী মোদের বহ্য নয়।
অরু-জীবন ছিল বেধা হুগ-হুগার,
অরণ্যে তার সুব্রিত আঁধো নির্ঝাঁক দিক-বিপত্তর।

ভীরু রাগিয়া এগেছিল ববে, মত্ততল রবিরস্বরী
করাট আঁধারে পৃথিবীর হুক হিম-হুহিম,
শিশাচেরা এসে সেই আঁধারের পথ বরি'
হুকে হুকে ভেঙেছিল কত সবজীবনের মল্লরী।
তখনো তো তারা নির্ভর-চিত্তে হুকে করেছে অন্ধকার,
কষ্টিন হতে বেমেহে আঁধার হুকে করিতে প্রজাত দ্বার,
রক্ত দিয়েছে কাসির মকে, ভুলেটের হুখে দিয়েছে প্রাণ
হুজুর মাথে তাহার। পেরেছে জীবনের অরুণ গান।

তারাই শহীদ, তাদেরি যে বুনে লালে লাল সেই রক্ত-পথ,
হুকে হুকে আজ এখানে এগেছে নব-স্বর্গের আলোর পথ।
শিশাচেরা আজ পালায়েছে হুকে—খোর-রাগির হয়েছ শেষ,
দিনের আলোকে অবসান হ'ল নিশীথের ব্যাধ-হুগ-ক্লেশ।

এই আলোকের মিনারে ঠাঁড়ারে নরি সেই নত শহীদ বীর,
ভুলি নি তো মোরা, ভুলিতে কি পারি তাদের বেগুরা সে
লাল রবির?

ইতিহাস-হুকে সে মহাত্মাদের, সেই রক্তের সোনালী দাগ,
অরুত আঁধারে আঁকা হবে আর হুভাবে মহৎ প্রেরণা-কাগ।
সেই মিটুং বেহনাকে নরি কেলিব না আজ অন্ধতল,
তুখু চাই...সেই রক্ত-সিঁথার পাই যেন চির-মৃত্যু বল,
যদি কোন দিন আঁধারের মাথে চলিবার গতি হয়-ই রূপ,
তর নেই তবু, থাকি অলঙ্ঘ্য তারা বেধাবেই আলোর পথ।

সুফী তত্ত্বালোচনা

অধ্যাপক জিহরেন্দ্রচন্দ্র পাল

সুফী (বা সুফী) মুসলমান ধর্মের একটি সম্প্রদায়বিশেষ । ইহাদিগকে হিন্দুধর্মের বেদান্তবাদীদের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । সুফী ধর্মের মতে ভগবান এক ; তাঁহার কোন তুলনা নাই । তিনি নিগূণ, অর্থাৎ গুণের অতীত ; তাঁহার কোন বর্ণনা হয় না । সেই রূপহীন, নিগূণ ভগবৎ-তত্ত্বের আলোচনা কেমন করিয়া করা যাইতে পারে ? মৌলানা জমী তাহার মন-নবীতে লিখিয়াছেন,

গুরু সির-ই-মারিকৎ অগাঃ শরী ।

লক্ষ বগজারী সুর ম'নী শরী ।

যদি সেই গুরু রহস্য জানিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে বাক্য বা বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া সেই সত্যকে উপলব্ধি কর । প্রকৃতই ভগবৎসত্তা উপলব্ধির জিনিষ, ইহাকে বর্ণনা দ্বারা বুঝিবার উপায় নাই । আমরা দেখিতেও পাই যে, কোন ধর্মশাস্ত্রেই ভগবৎসত্তার সরাসরি কোন বর্ণনা নাই—এবং ইহা হইতেও পারে না । ইহাঁর সোজাশুদ্ধি কোন বর্ণনা করিতে গেলেই সাধারণ মানুষ ইহাঁর গুরু রহস্য সঠিক বুঝিতে না পারিয়া ভ্রান্তধারণায় হইবে । সেইজন্য সকল শাস্ত্রেই ভগবৎ-তত্ত্বের আলোচনা রূপকের সাহায্যেই করা হইয়াছে । জীহক, বীজজী, হকরৎ মোহনর প্রমুখ সকল ধর্মগ্রন্থভাষ্যই রূপকের সাহায্যেই ভগবৎসত্তার বর্ণনা করিয়াছেন । সেই পরম পুরুষকে পার্থিব চক্ষুরা প্রত্যক্ষ করা হকর । যে ভাণ্ডারান পুরুষ তাঁহার এই পার্থিব চক্ষুকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিসম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তিনিই কেবল ভগবৎসত্তার দর্শনলাভ করিয়াছেন ।

এই রূপকবর্ণনার মধ্যেই উপকারিতাও রহিয়াছে । সাধারণ মানুষ এই রূপকেই ভগবানের প্রকৃত সত্তা মনে করিয়া ভৎ-প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং ইহার আচার-অনুষ্ঠান ও রীতিনীতি সম্যকভাবে পালন করিতে চেষ্টা করে । মুসলমান ধর্মশাস্ত্র মতে এই বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানকে বলা হয় 'শরি'রৎ' । 'শরি'রৎনির্দিষ্ট' আচার-অনুষ্ঠানাদি যথোচিতভাবে পালন করিয়া সাধারণ মানুষ ক্রমে সুফীনির্দিষ্ট 'মরীকৎ'-এ (পথ) অগ্রসর হয় । সেখান হইতে সালিক্-ই-রহি (ভগবৎ-পথের পথিক) ক্রমে ক্রমে 'ম'রিকৎ' (ভগবৎ জান) ও হকীকৎ-এর (ভগবৎসত্তা) দিকে অগ্রসর হয় । মানুষ সেই ভগবৎসত্তার পৌছিলে পর দেখিতে পার যে, সকলই এক—এক ভগবান ছাড়া আর কিছুই নাই । কিন্তু সেই ভরে পৌছিবার পূর্বে কেহ সঠিক জ্ঞানলাভ করিতে পারে না যে, এক ভগবানই চরাচর ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, তিনিই সবকিছুতেই বিদ্যমান করিতেছেন এবং তদাতীত আর কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই । আমরা

দেখিতে পাই, ধর্মগ্রন্থাদিও এরূপ ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, সেগুলিতে বহিঃ বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান, রীতিনীতি ও নানা তত্ত্বোপদেশাদির অনেক বর্ণনাই আছে তথাপি এমন অনেক তথ্যপূর্ণ বিষয়ও রূপকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে যাহার আসল তাৎপর্য উপলব্ধি করা হকর বাপার । এই প্রসঙ্গে সুফী-কবিত্বের প্রেমপূর্ণ 'বহল' (প্রেমসীতি) বা হিন্দুধর্মের রাধাকৃষ্ণের প্রণয়-কাহিনীর কথা বলা যাইতে পারে ।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন ভ্রান্ত্যাপ হাড়া আর কাহারো ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করা নিষেধ । প্রকৃতই যাহার ভ্রান্ত বা ভগবান সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হয় নাই, তিনি কি করিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলার প্রকৃত অর্থ জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন ? কৃষ্ণের প্রতি রাধার আনন্দভোলা প্রেমের বর্ণন করলম সঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন ? সেইজন্যই দেখা যায় কৃষ্ণলীলার অপব্যাখ্যা হইয়া থাকে । কৃষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,—

আয়েজির ঐতি ইচ্ছা তারে বলি কাম

কৃষ্ণের ঐতি ইচ্ছা তার প্রেম নাম ।

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোষ কেবল

কৃষ্ণের তাৎপর্য মাত্র প্রেম ত প্রেম ।

সর্বস্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন ।

কৃষ্ণের বেতু করে প্রেম সেবন ।

ইহাকে কহি যে কৃষ্ণ চুপ অহরূপ ।

বহু বোত বস্ত্রে ঘেঁষ নাহি কোন দাগ ।

অতএব কাম প্রেমে বহুত অন্তর ।

কাম অন্তর ; প্রেম নির্মল তাকর ।

—চৈতন্য চরিতামৃত—আরিষৎ ।

সুফী কবিত্বও ঠিক এইরূপ ভাবেই প্রেমের মহিমা গাহিয়াছেন ; মৌলানা জমী বলিয়াছেন,

ম'নী আনু মানুষক কি কুহু ব কুহু কুহু

মহু বা বহু মক্দ্-আশিক্ তহু কুহু

—পরম সত্তার প্রেম বৈদিক সৌন্দর্যের প্রতি আগন্তিকের চার দ্বারদ্বকে অন্ধ ও বধির করে না ।' কিন্তু যতজন না মানুষ সেই প্রেমের আশাব পার ততজন সে পার্থিব প্রেমের প্রতিই আকৃষ্ট হয় এবং সেই ভগবৎপ্রেমের রসাবাদ হইতে বঞ্চিত থাকে । এই পার্থিব প্রেমও বাঁচি হইলে বিকলে যায় না—ইহাই ক্রমে পাচতম হইয়া ভগবৎপ্রেমে পরিবর্তিত হয় । স'নী ভগবৎপ্রেম সম্বন্ধে গাহিয়াছেন,—

দৌত-ই-ইন্ বাহ না দানী বহু আনু তা মচন্তী

এই প্রেম-রসের স্বাদকতা বতকণ না আবাদন করিয়াহ,
ততকণ ইহা সঠিক স্বদরসন করিতে পারিবে না।—

সেই ভগবৎপ্রেম কোন আত্মবলের দ্বারা পারে না। নিঃস্বার্থ-
পরতাই ইহার স্রোতঃপ্রমাণ। কবি কাকিণ্ড, গাহিরাছেন,—

রাজ-ই-বল্লভ-ই-পদুম জ রিম্বান-ই-মসৃণ পুস্প।

করিন্ঃহাল্ নী স্ ৭ জাহিন্দ-ই-‘আলী-মুকাব্ র।

হরগিচ্ নমীরদ্ আন্ কি দিলশ্ কিন্ হ তদ্ বইশ্ ক্।

সবতসৃণ বহু জরীদ-ই-‘আলম্ দর-ম্-ই-মা।

“ভগবৎ প্রেমের গুণ রহস্য প্রেমোত্তমের নিকট হইতে
আনিতে চেষ্টা কর, বাহ্যিক আত্মবলবিশিষ্ট সাধুগণ ইহার
প্রকৃত স্বরূপ জ্ঞাত নহেন।...ভগবৎপ্রেমে যাহার অন্তঃকরণ
সকলি তীহার কখনও স্পৃহা নাই—আমাদের চিরন্তন অস্তিত্ব
পৃথিবীর পৃষ্ঠে চিরদিন বিদ্যমান থাকিবে।” এইরূপ বললে যেমন
ভগবৎপ্রেমের বর্ণনাদি আছে ও মুকীতত্বাদি আলোচনা করা
হইয়াছে তেমন মুকীতত্বের বিশ্লেষণ এবং আধ্যাত্মিক তাৎপর্য
নানা গল্প বা কাহিনীর মধ্যেও বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়।
অনেক মুকী কবি—যেমন, ‘অভাদ্, স্মী, স’দী, মুকীতত্ব-
সমূহ নানা গল্পের সাহায্যে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন।
কোরানেও এইরূপ অনেক গল্পের সমাবেশ আছে। এই সকল
গল্পের অর্থ হই তাহেই করা যাইতে পারে—এক সাধারণকে
জানমান করণার্থ নানা উপদেশের সাহায্যে চলিত দ্বিতীয়াতীতি
ও আইন-কানুন সাপেক্ষ নহি’রূপ অসুবিধা ব্যাখ্যা; দ্বিতীয়,
স্বরীকণ্ড ও ম’রিকণ্ড (যোগমার্গ ও জ্ঞানমার্গ) অবলম্বনে ভগবৎ
পরা অসুসমর্থকারীদের জ্ঞান আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। কোরানে
এই স্বার্থপূর্ণ শ্লোকের বখাফ্রমে নামকরণ করা হইয়াছে,—

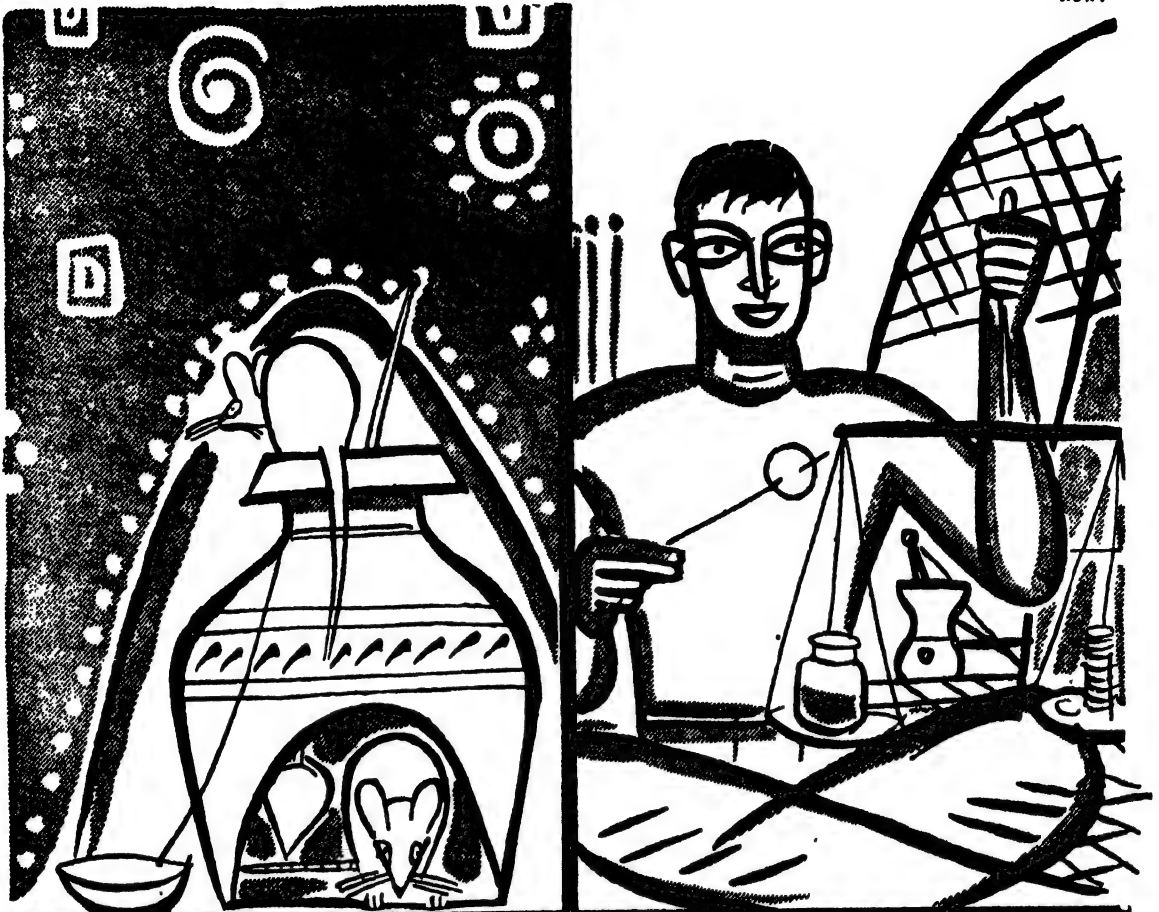
(ক) অরাৎ-ই-বায়িনৎ (সাধারণ ব্যাখ্যামূলক শ্লোক)

(খ) অরাৎ-ই-মুতশাবিহৎ (আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাসম্পন্ন শ্লোক)।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যামূলক শ্লোকের নিঃস্বার্থ-স্বরূপ কোরানে
(১৭ সূরা বা অধ্যায়) বর্ণিত হইয়াছে : ‘একদা পরমেশ্বর
মুসা ভগবানের নিকট তীহার চরে অবিক জানসম্পন্ন পুরুষের
সন্ধান প্রার্থনা করিলেন—এবং এই সম্পর্কে বিভিন্নের নাম
উল্লিখিত হইল। কথিত আছে, বিভিন্ন একজন স্রোতঃজানী
পুরুষ এবং জীবনাত্মক পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।
মুসাও সেই অমরত্বলাভের জন্ত হুই সাগরের সন্ধানমূলে তীহার
অসুসমর্থ উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল যে, যবাহ-
তোজনের জন্ত আনীত তাজা মংগুটির কথা তীহার তুলিয়া
গেলেন এবং মংগুটিও বাবীন ভাবে জলে সীতার দিয়া চলিয়া
গেল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মুসা বাবায়ের ঐশ্বর্য উল্লেখ
করিলে অসুচর পুরুষোক্ত ব্যাপারটির কথা বলিল। মুসা আবার
সেই সাগর-সন্ধানমূলে উপস্থিত হইলেন এবং বিভিন্নের। দেখা
পাইলেন। মুসা আরও জান লাভার্থে তীহার অসুসরণ করিতে

প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বিভিন্ন আপত্তি করিয়া বলিলেন যে,
তীহার কার্যকলাপ মুসা ঠিক স্বদরসন করিতে পারিবেন না
বলিয়া অনেক সময় এই সকল ব্যাপারে বৈধ্য বায়ন করা
তীহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। মুসা বলিলেন, ভগবৎ ইচ্ছার
আমি সকল বিষয়েই বৈধ্য বায়ন করিতে পারিব।...
অতঃপর তীহার উত্তরেই অগ্রসর হইলেই এবং তীহাদের
ব্যবহৃত নৌকাটিতে বিভিন্ন স্রোতঃ করিয়া দিলেন। মুসা
বলিলেন, আপনি আরোহীদিগের ব্যবহৃত নৌকাটি সম্বন্ধ
করিয়া দিয়া বড় অসুচর কাণ করিলেন। বিভিন্ন ইহাতে
উত্তর দিলেন, আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, তুমি আমার
কার্যকলাপে বৈধ্যবায়ন করিতে পারিবে না। মুসা তখন
কমাপ্রার্থনা করিলেন। নৌকাটি পরিত্যাগ করিয়া তীহার
আরও কিয়ৎদূর অগ্রসর হইলেন এবং একটি যুবকের সাক্ষাৎ
পাইলেন। বিভিন্ন যুবকটিকে হত্যা করিয়া কেলিলেন। মুসা
জিজ্ঞাসা করিলেন, একটি নিরীহ যুবককে কেন অনর্থক বধ
করিলেন? বিভিন্ন আবার তীহার পূর্বের বক্তব্য স্মরণ
করাইয়া দিলেন। ইহাতে মুসা কমাপ্রার্থনা করিয়া বলিলেন,
আবার যদি এরূপ হয় তাহা হইলে আপনি আর আমাকে
আপনার অসুসরণ করিতে দিবেন না। তীহার আরও
অগ্রসর হইয়া চলিলেন, এবং একটি জনাকীর্ণ স্থানে উপস্থিত
হইলেন। সেখানকার লোকদের নিকট তীহার বাবার প্রার্থনা
করিলেন, কিন্তু তীহার ইহাতে মোটেই কর্পাত করিল
না। নিকটেই একটি দেয়াল ভূমিসাৎ হইয়া যাইতেছে যেখান
বিভিন্ন বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তীহার সংস্কার করিলেন। ইহাতে
মুসা প্রেরণ করিলেন, আপনি ইচ্ছা করিলেই এই কার্য সম্পন্ন
করার যথেষ্ট পুণ্য লাভ করিতে পারিতেন। বিভিন্ন
উত্তরে বলিলেন, তোমার এই প্রেরণ আমাকে তোমা হইতে
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে।

তবে যাইবার পূর্বে আমি আমার কার্যকলাপের দ্বিগুণ
রহস্য উন্মোচন করিয়া যাইতেছি। পূর্কোন্নিখিত নৌকাটি ছিল
করেকজন গরীবের এবং তাহার এই সাগরেই ব্যবসা করিত।
আমি নৌকাটিকে ব্যবহারের অযোগ্য করিবার উদ্দেশ্যেই হিংস্র-
মূল্য করিয়া দেই—কারণ এই নৌকার উপরে ছিল একজন
স্বাধীন নর, যিনি এতদ্যক ব্যবহারযোগ্য নৌকাই কোর
করিয়া লইয়া যাইতেন। যে যুবকটিকে হত্যা করি তার পিতা-
মাতা ছিলেন সং, কিন্তু যুবকটি ছিল কাকের—তাহার নির্দুঃ-
তার স্বরূপ সং পিতামাতার লাঞ্ছনা হইবার ভয়ে যুবকটিকে
বধ করিয়া কেলি। পরে ভগবৎ কৃপার একটি সং ঘেলে
হইলে তাহার দ্বারা পিতামাতার অশেষ দুঃখ হইতে পারে।
আর ঐ দেয়ালটি ছিল হুই জন পিতৃমাতৃহীন বালকের—
দেয়ালের নীচে ছিল সুসজ্জিত বনসম্পদ এবং তাহাদের
পিতা ছিলেন একজন সং লোক। সেইজন্যই ভগবানের ইচ্ছা



শ্রীটি দ্বি দুশ্রাণ ... শ্রীটি তন দুশ্রাণ ...

বিশুদ্ধ বনস্পতি

বিশুদ্ধ



দিয়ে যাত্রা করুন

হিন্দুস্থান ডি.ভেলপোন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
এন আর সুরকান আগু কোং লি

ছিল যেন হেলে ছুইট সাবালক হইয়া ইহা ভোগ করিতে পারে। যদিও তোমার মনে হইরাছিল যে, আমি আমার ইচ্ছানুসারে এই সকল কার্যাদি করিয়াছিলাম; কিন্তু মনে রাখিও আমি কোনটাই তগবানের সন্তোষ তির করি নাই।”

বিভিন্ন ও বৃহৎ প্রকৃতির গুরু-শিষ্যের প্রকৃষ্ট নিবশন। পার্থিব জ্ঞান ও পরমার্থিক জ্ঞানব্রহ্মণ ছুইট সন্তোষের সঙ্গমস্থলে তাহাদের মিলন হয়। ম-তট পার্থিব জ্ঞানের স্বপক, ইহা পরমার্থিক জ্ঞানব্রহ্মণ সন্তোষে পৌছিলে আপন। হইতেই তথ্যে দৃষ্ট হইয়া যাইবে। তখন সুখ-ভুগার কোনই বেদন থাকে না—কিন্তু জ্ঞান-পথে অগ্রসর হইতে হইলে গুরু সাহায্য ছাড়া উপায় নাই। সেইজন্য গুরুকরণ। এই বিপৎসমূহ পরমার্থিক জ্ঞানব্রহ্মণ সন্তোষপথে গুরু মত বড় কাহারী। তিনি মৌক্যরূপ আধ্যাত্মিক উপদেশাদি সাহায্যে এই সন্তোষযাত্রা করিয়াছেন। অপর পারে পৌছিয়া অর্থাৎ পরমার্থিক জ্ঞানশিক্ষা দিয়া পরে মৌক্যটিতে প্রেমরূপ হিষ্ট করিয়া দিয়া ইহাকে অপর পারে অবস্থিত রাজা অর্থাৎ এই পার্থিব জগতে বিরাজমান শরভানের ব্যবহারের অযোগ্য করিয়া দিলেন। কারণ প্রেম-ভক্তিবিহীন কোন ব্যক্তিরই এই পার্থিব জগতে শরভানের কবল হইতে অব্যাহতি পাওয়ার উপায় নাই। আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হইবার ক্ষমতা প্রত্যেকই চাই প্রেম ও ভক্তির সহিত গুরু সন্তোষদেয় অঙ্গসংগ্রহ করিয়া চলা। গুরুর দ্বিতীয় কার্য হইল, শিষ্যের কামনা-বাসনা বিনষ্ট করিয়া দেওয়া। সুবকট কামনা-বাসনার প্রতীক। কামনা-বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই তত্ত্ব আধ্যাত্মিক জীবনে ক্রমশঃই উন্নতিলাভ করিতে পারেন। তৃতীয় অর্থে তত্ত্ব সাধারণ লোকের উপকারই করিয়া যাইবেন, কিন্তু তাহাদের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারিবেন না। বিভিন্ন স্বভাবসম্পন্ন হইয়াই তত্ত্ব বেদান্তের সংস্কার করিলেন—বেদান্ত বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান বা শরীর-সং-এর এবং পিতৃমাতৃহীন বালক ছুইট সাধুতার প্রতীক।

মহাত্ম্যগণ তাহাদের বাহ্যিক অনুষ্ঠানাদি দ্বারা জনসাধারণকে অব্যাহতি, সন্তোষ প্রকৃতি হুর্দ্ব হইতে দূরে রাখিয়া পাণ্ডুর রাজা প্রতিষ্ঠা করিয়া যেন।

মৌলানা রুমীর ‘মস-নবী-ই-নব-বী’ নামক আধ্যাত্মিক কবিতা হইতে সুকীতবর্ণ একটি গল্পেরও উল্লেখ করা গেল। ‘মস-নবী-ই-নব-বী’কে অনেক সময় কারসী তাহার কোরাণ বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং ইহা সুকীতবর্ণের ব্যাখ্যানপূর্ণ একটি এসিড গ্রন্থ। ইহার প্রথম পর্বেই নাম ‘রাজা ও সুন্দরী যুবতী’।—প্রাচীনকালে এক রাজা ছিলেন, যাহার পার্থিব ও আধ্যাত্মিক উভয় শক্তির উন্নয়ন ছিল। বঠাৎ এক দিন তিনি পান্ডুরাজসহ শিকারে বাহির হইলেন, কিন্তু পথিমধ্যে একটি সুন্দরী যুবতীর প্রেমে পড়িলেন। যুবতীর

প্রতিষ্ঠাচার মন এত গভীরভাবে আকৃষ্ট হইল যে, তাহাকে তিনি রাজধানীতে লইয়া আসিলেন এবং তাহাকে বিবাহ করিয়া সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু শীঘ্রই যুবতীর একটি হুরারোগ্য ব্যধি দেখা দিল। অনেক চিকিৎসকই তাহার চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু যুবতী আরোগ্যলাভ করিলেন না। গতান্তর না দেখিয়া রাজা মসৃণিবে গিয়া তগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। তগবান তাহার এই কাতরোক্তি শুনিতে পাইয়া স্বপ্নে তাহাকে জানাইলেন, “পরদিন প্রাতঃকালে যে চিকিৎসকের সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হইবে তাহাকে তগবৎপ্রেরিত চিকিৎসক বলিয়া জানিবে”। নির্দিষ্ট সময়ে দৈব-চিকিৎসক উপস্থিত হইলেন এবং রাজা তাহাকে সাধরসম্ভাষণপূর্বক অভ্যর্থনায় লইয়া গেলেন। দৈব-চিকিৎসক নির্জন গৃহে রোগিণীকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিলেন, এবং রাজাকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, ইহা মনের রোগ; ঔষধাদিতে কোন কাজ হইবে না। এই যুবতী সময়বশত একজন স্বর্ণকারের প্রতি প্রণয়সক্ত। সেই স্বর্ণকার যুবককে আনাইয়া রোগিণীর সহিত তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। চিকিৎসকের আদেশ অনুযায়ী স্বর্ণকারকে দূরদেশ হইতে আনয়ন করা হইল এবং যুবতীর সহিত পরিণয়-পাশে আবদ্ধ করা হইল। শীঘ্রই যুবতী পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া পাইলেন। কিন্তু কয়েকদিন পর তগবৎ ইচ্ছানুযায়ীই সেই দৈব-চিকিৎসক পানের সহিত বিষপ্রয়োগে সেই স্বর্ণকারের প্রাণনাশের ব্যবস্থা করিলেন। সেই যুবতী প্রথমে স্বপ্নে বেশ একটু বেদনা অনুভব করিলেন। কিন্তু স্বর্ণকারের প্রতি তাহার আকর্ষণ কেবল মাত্র দৈহিক ছিল বলিয়া তিনি একেবারে দুঃখমান হইয়া পড়িলেন না এবং পরে রাজার সহিত পুনরায় বিবাহসম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

এই গল্পটিতে একটি আধ্যাত্মিক তত্ত্বনিহিত আছে। রাজাকে তুলনা করা হইয়াছে মনের সঙ্গে এবং এই দৈব তাহার রাজধানী। মন পার্থিব ও আধ্যাত্মিক এই উভয় শক্তিতেই শক্তিমান। অর্থাৎ সকল মাহুই যৌথ গুণে ক্রিয়মান। রাজা একদিন শিকারে বাহির হইলেন অর্থাৎ তগবৎ জ্ঞানলাভার্থে বহির্গত হইলেন। কিন্তু সেই পান্ডুরাজ বা মনের সহচর অনুভব, কাম প্রকৃতি রিপূর প্রয়োচনার পথিমধ্যে কামনা-বাসনার ক্রিয় হইয়া ভোগসক্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বেশদিন ভোগ করিতে পারিলেন না। যুবতীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল—চিকিৎসকগণ হইলেন পার্থিব গুরু প্রতীক। পার্থিব গুরুগণ, তাহাদের বুদ্ধি, যোগ ও চিত্তশক্তিদ্বারা কেমন করিয়া মনের রোগ আরোগ্য করিতে পারিবেন? যখন রাজা (বা মন) বেধিলেন যে, এই সকল চিকিৎসকদ্বারা কোনই কলোদর হইতেছে

না, তখন তিনি ভগবানের প্রতি নির্ভরপূৰ্ণ হইয়া তাঁহাকে সকল বিপদের কথা জানাইলেন। মাহুৰ বধন ভগবানকে আশ্রয় করে, তখন একটা উপায় খুঁজিয়া পাইবেই। ভগবানের প্রেরিত চিকিৎসকের অৰ্ধাং আদৰ্শ গুরু সাহায্যে তিনি জানিতে পারিলেন যে, কামনার বিকার উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং প্রথমে তিনি কামনার পার্শ্ব পরিত্যাগের ব্যবস্থা করিয়া গিলেন। দৈব চিকিৎসক প্রথমই রাজার সকল অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু বাহ্যিক ভাবে বোগিনীকে পরীক্ষা করিলেন। সেই রূপ আদৰ্শগুরু প্রথম দৃষ্টিতেই

শিষ্যের মনের সকল অবস্থা বুঝিতে পারেন, কিন্তু বাহ্যিক ভাবে প্রকাশ করেন না। সুবতীর মন নীচ প্রভৃতিসমূহের বশীভূত হইয়া রহিয়াছে—তিনি বাসনা সকল আরও চরিতার্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিলেন। পরে বাসনাসমূহ চরিতার্থ করিবার পর, গুরু ভগবৎ আদেশানুযায়ী প্রভৃতিগুলিকে দমন করিয়া শিষ্যের ব্যবস্থা করিলেন—ইহাই হইল বর্ণকারের প্রাণমাপের তাৎপর্য। পরে যমিত কাম মনের সহিত একত্রে আবদ্ধ হইয়া শাশ্বত পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অধ্যাপক সাহাৰ আধুনিক গবেষণা

ঐপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের বিদগ্ধ সমাজে ও জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা অপরিচিত মন। নামের সঙ্গে পরিচিত হলেও তাঁর গবেষণার জটিল তথ্য অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের মধ্যে অতি অল্প লোকেই জানেন এবং সেই তথ্য সাধারণ মানুষের সহজবোধ্য করে পরিবেশন করাও দুঃসম্ভব। এক কথায় বলা যেতে পারে, সৌরলোকে পরমাণুদের তাড়ানোর ব্যাখ্যা নিয়েই হ'ল অধ্যাপক সাহাৰ আধুনিক গবেষণা। সম্ভ্রতি হ'ল চৈনিক বিজ্ঞানীর পরীক্ষামূলক গবেষণার ফলে অধ্যাপক সাহাৰ গবেষণার মূলতত্ত্ব সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। অনেকে মনে করেন, অধ্যাপক সাহাৰ গবেষণাকে বিজ্ঞানীরা যদি মাহুৰের কাছে লাগাতে পারেন তা হলে বর্তমানের পরমাণু বোম্বার চেয়ে বহু গুণ শক্তিশালী মারণাস্ত্র তৈরি করা সম্ভব হবে।

সূর্যের 'বর্ণজটী-মণ্ডল' ও ক্রিটিকার (ক্রোমো) কয়েকটি মৌলের বিশেষ বর্ণালী-রেখার বা স্পেকট্রাম লাইন উদ্ভবের ব্যাখ্যা অধ্যাপক সাহা তাঁর আধুনিক গবেষণার করেছেন। গ্যাসদেহী সূর্যকে মোটামুটি ভাবে চারটি মণ্ডলে ভাগ করা যায়। সূর্যের অন্তঃস্থ মণ্ডলকে বলা হয় আলোকমণ্ডল বা কটোফিয়ার। সূর্যের আলোক-মণ্ডলে গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা (density) ও তাপের উষ্ণতা সবচেয়ে বেশী এবং সূর্যের প্রায় সমস্ত আলোক-তাপই আলোকমণ্ডল থেকে বিকীর্ণ হয়। আলোকমণ্ডলের ঠিক বাহিরের স্তরটিকে বলা হয় 'রেখা-হর' বা 'বর্ণ-হর' মণ্ডল ('রিতাসিং লেয়ার'), কারণ এই মণ্ডল অতিক্রম করবার সময় সূর্যের সপ্ত-বর্ণী আলোর বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ বিশেষ তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো শোষিত হয়ে যায় ও তার ফলে সৌর-বর্ণালীতে ফ্রাউনহোফার (Fraunhofer) আবিষ্কৃত কালো রেখাগুলির উদ্ভব হয়। বর্ণ-হর মণ্ডলে গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা ও তাপের উষ্ণতা, আলোকমণ্ডলের গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা ও তাপের উষ্ণতার চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। রেখা-হর-মণ্ডলের

বাহিরের অংশটিকে বলা হয় বর্ণজটী-মণ্ডল ('ক্রোমো-ফিয়ার')। বর্ণজটী-মণ্ডল হ'ল সৌর-আবহের ক্ষুদ্র স্তর। এখানে গ্যাসপুঞ্জ নিয়তই প্রচণ্ড আলোড়ন চলে এবং আলোড়িত গ্যাসপুঞ্জের বহুবিচিত্র রক্তশিখা এখান থেকে সূর্যের চক্রসীমা ছাড়িয়ে বহু ঘোড়ন দূরে ছিটকে পড়ে। বর্ণজটী-মণ্ডলে তাপের উষ্ণতা ও গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা বর্ণ-হর মণ্ডলের চেয়েও কম এবং বর্ণজটী মণ্ডল থেকে ছিটকে

ভূগলী ব্যাঙ্ক লিঃ

প্রধান কার্যালয়

কেন্দ্রীয় কার্যালয়

৪৩, ধর্মতলা স্ট্রিট,

৪২, চৌরঙ্গী

কলিকাতা।

ফোন :

পি, কে ৩৪৮

ফোন :

পি, কে ৪১০৪
(৩ লাইন)

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চলের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত ২১টা

শাখা অফিস আপনার সেবায় নিয়োজিত।

"ব্যাঙ্কিং" ও সমাজ সেবায় সুস্পষ্ট যোগাযোগ

রক্ষা আমাদের বৈশিষ্ট্য, আপনার সন্তুষ্টি

আমাদের কর্তব্য-নির্দেশক।

ঐশ্বর্যেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

এম,এল,এ

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

পড়া গ্যাসের শিখার অত্যন্ত মৌলের পরমাণুর চেয়েও হিলিয়ম, হাইড্রোজেন ক্যালসিয়ামের আরমিত (‘আইওনাইজড’) পরমাণুর আধিক্য সবচেয়ে বেশী।

অধ্যাপক সাহার মতে সূর্যের অন্তরভাগ প্রবেশ থেকে আলো ও তাপ-রূপে বিকীর্ণ তেজের কণা-বর্ষা ‘কণিমার’ (‘কোটন’) সঙ্গে বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে গ্যাসের পরমাণুগুলির নিম্নতম ‘অভিঘাত’ চলেছে এবং তেজ-কণিমার সঙ্গে অবিরাম অভিঘাতের চাপে হাইড্রোজেন, হিলিয়মের মত হালকা ওজনের মৌলের পরমাণুগুলি প্রতিকিষ্ট (রিকয়েলড) হয় সবচেয়ে বেশী, সৌর মহাকাশের টান কাটরে সবচেয়ে দূরে ছিটকে পড়ে। প্রতিকিষ্ট পরমাণুগুলি সূর্যের মহাকাশের টানে যখনই বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে কিরতে চাইবে তখনই আলো, তাপের কণিমার সঙ্গে ঠোকাঠুকির চাপ আবার তাদের বাইরে ঠেলে দেবে। এই ভাবে গ্যাসের শিখার ফুৎকার সূর্যের বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে আলোড়িত হয়। ছোট ছেলে যেমন এক টুকরো পালক বা তুলোর ঝাঁপকে হুঁ দিবে মাটিতে পড়তে না দিবে হাওয়ায় নাচিয়ে তাসিয়ে নিয়ে বেড়ায় অনেকটা সেই ধরনেই তেজের কণিমাগুলি বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে পরমাণুগুলিকে তাসিয়ে নিয়ে বেড়ায়। ক্যালসিয়ামের (শখমাল) ইলেকট্রন বোয়ানো, আরমিত (আইওনাইজড) পরমাণুগুলি

তাদের প্রায় সমতার, মাঝারি ওজনের অত্যন্ত মৌলের পরমাণুগুলির চেয়ে একটি বিশেষ তরঙ্গ-মাত্রার আলো অধিক মাত্রায় শোষণ করতে পটু হয়ে ওঠে। অধ্যাপক সাহার মতে অত্যন্ত মাঝারি ওজনের পরমাণুগুলি মৌলদেয় চেয়ে আরমিত ক্যালসিয়াম পরমাণুগুলির ওপরেই বিকিরণের চাপ (রেডিয়েশন প্রেসার) তাই বেশী একটি হয় এবং তার কলে অত্যন্ত মৌলগুলির চেয়ে বর্ণচ্ছটা মণ্ডলের শিখা-ছটার (এমিনেনসেস) ক্যালসিয়াম বহু দূরে বিকিষ্ট হয়। ক্যালসিয়ামের প্রাচুর্য বেশী বলে সূর্যের শিখা-ছটার রঙ প্রায় সব ক্ষেত্রেই হয় কবাকুমসঙ্গাৎ রক্ত-লোহিত।

বর্ণচ্ছটা মণ্ডলের আলোর বর্ণলিপিতে আরমিত ক্যালসিয়াম পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক রেখা ছাড়া যথাক্রমে একটি ও দুটি ইলেকট্রন বোয়ানো উদ্ভেক্তিত (একসাইটেড) হিলিয়াম পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক রেখাও পাওয়া যায়। বিজ্ঞানীরা এতদিন পর্যন্ত সেগুলির উদ্ভবের সন্তোষজনক ব্যাখ্যা করতে পারেননি। অধ্যাপক সাহার আধুনিক গবেষণা অনুযায়ী এর ব্যাখ্যা হ’ল নিম্নোক্তরূপ—সূর্যের আলোকমণ্ডলের মধ্যে বিভিন্ন মৌলের পরমাণুগুলির কেন্দ্রের যে ভাঙাগড়া চলে তার কলে প্রচুর পরিমাণে নাকি ছাড়া পায় এবং তৈরি হয় দুটি ইলেকট্রন বোয়ানো হিলিয়াম পরমাণু অর্থাৎ আলুকা-কণা (আলুকা-

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্মৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র স্বকিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্মৃতির নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্মৃতির যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীস্মৃক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্মৃত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্মৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

পার্টিকেল)। পরমাণুগুলির কেন্দ্রের ভিতরকার ইলেকট্রন বোঝানো উদ্ভেজিত হিলিয়ম পরমাণুগুলি অত্যন্ত পরমাণুগুলির অভ্যন্তরীণ কলে তাদের উদ্ভেজিত অবস্থার অনেকখানি শক্তি অপচিৎ করে গ্রহণে একটি ও তারপর দুটি হাড়া-পাওয়া ইলেকট্রন পাঁকড়াও করে। এই দুটি ব্লক ইলেকট্রন সংগ্রহ করার সময় উদ্ভেজিত অবস্থার হিলিয়ম পরমাণুগুলি যে বর্ণালি পাঠার তারই কলে পূর্বোক্ত রেখা দুটির উদ্ভব হয়।

সূর্যের বহির্ভাগের নাম হ'ল সৌর কিরীটিকা বা কিরীটিকা-মণ্ডল (সোলার-করোনা)। বহু লক্ষ যোজন দূরে এর বিস্তার এবং সূর্যের অভ্যন্তরীণ মণ্ডলের তুলনায় এখানে প্লাস্মার ঘনত্ব ও তাপের উচ্চতা সবচেয়ে কম। সৌর-কিরীটিকা জলদ্বাপের অগ্নি, পরমাণু ও আয়নিত পরমাণু-কণার ভিত্তি এবং এর বাতাবিক দীপ্তি প্রায় পূর্ণচন্দ্রের দীপ্তির সমান। সূর্যের আলোকমণ্ডলের প্রচণ্ড দীপ্তির অত সাধারণ দূরবীনের দৃষ্টিতে আলোক-মণ্ডল হাড়া তার অত্যন্ত মণ্ডলগুলিকে দেখা যায় না। সাধারণ দূরবীন দিয়ে সূর্যের বর্ণালী মণ্ডল ও সৌর কিরীটিকা দেখতে হলে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের অত অপেক্ষা করতে হয়। কিরীটিকা থেকে বিকীর্ণ আলোর বর্ণালির প্রথম পঠোচ্চারণের সময় বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেন যে, সূর্যের সপ্তবর্ণ আলোকের একটানা বর্ণালীর (কন্টিনিউয়াস স্পেকট্রাম) বদলে কয়েকটি বিশেষ তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলোকের উদ্ভল রেখা কিরীটিকার বর্ণালীতে (স্পেকট্রাম) ফুটে উঠেছে। বিজ্ঞানীরা এই নবাবিষ্কৃত রেখাগুলিকে তাদের জানা ও এতাবৎ আবিষ্কৃত মৌলিক পদার্থগুলির বৈশিষ্ট্যসূচক রেখাগুলির সঙ্গে তখন মেলাতে পারেন নি এবং মেলাতে না পেয়ে রেখাগুলিকে কিরীটিকা মণ্ডলের একটি অজানা মৌলের বৈশিষ্ট্যসূচক বলে মনে করেন আর সেই অজানা মৌলটির নাম রাখেন করোনিয়াম বা সুইটিকা মৌল। এর পর ১৯৪২ সালে সুইডেনের লুৎ বিখ্যাতালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞানী বেংট এডলেনের (Bengt Edlen) গবেষণার কলে জানা যায়, কিরীটিকার বর্ণালিপিতে (স্পেকট্রাম) আবিষ্কৃত উদ্ভল রেখাগুলি লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আরগন—এই চারটি মাঝারি ও গভীর

মৌলদের ইলেকট্রন বোঝানো পরমাণুগুলিরই বর্ণালির বৈশিষ্ট্যসূচক এবং সুইটিকা (করোনিয়াম) বলে কোন মূল্য অজানা মৌলের নয়। তার মতে সুইটিকা বলে কোনও মৌল সৌর-কিরীটিকার থাকতে পারে না—সুইটিকার অস্তিত্ব কাল্পনিক। লোহা, নিকেল, আরগন ও ক্যালসিয়ামের ইলেকট্রন বোঝানো উদ্ভেজিত পরমাণুগুলি মাত্র বিশেষ অস্থায়ী অবস্থার (মেটাষ্টেবল স্টেট) কতকগুলি নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্যে আলো করার অতই কিরীটিকার বর্ণালিপিতে আবিষ্কৃত রেখাগুলির উদ্ভব হয়। সৌর কিরীটিকার বর্ণালীতে যথাক্রমে দশটি, এগারটি, তেরটি, চৌদ্দটি ও পনেরটি ইলেকট্রন বোঝানো লোহার পরমাণুর, বারোটি, তেরটি ও পনেরটি ইলেকট্রন বোঝানো ক্যালসিয়াম পরমাণুর এবং দশটি ও চৌদ্দটি ইলেকট্রন বোঝানো আরগন পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক মোট চৌদ্দটি উদ্ভল রেখার সম্মান বর্তমানে পাওয়া গেছে। বেগুনি পারের আলো থেকে শুরু করে লাল-উজানী আলো পর্যন্ত প্রায় সকল বর্ণের আলোর এলাকার এই রেখাগুলির তরঙ্গদৈর্ঘ্য হ্রাসিত আছে। এখন প্রশ্ন হ'ল হাইড্রোজেন, হিলিয়ম পরমাণুগুলির চেয়ে বহু গুণ ভারী লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আরগনের পরমাণুগুলি কোন প্রচণ্ড শক্তির বাতায় এতগুলো করে ইলেকট্রন বোঝানো এবং সূর্যের অভ্যন্তরীণ মণ্ডলের সীমা ছাড়িয়ে মহাকাশের প্রচণ্ড ঠান্ডা এড়িয়ে কয়েক লক্ষ মাইল উঁচুতে উঠল, কিরীটিকার রেখা দিল, এবং আপনাদের বৈশিষ্ট্যসূচক বর্ণালির উদ্ভল রেখাগুলি উদ্ভেজিত হয়ে বিকিরণ করতে লাগল। শুধু তেজ-কণিকাদের বাতায় এত শক্তি তাদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব। এই প্রচণ্ড শক্তির উৎস কোথায়?

তার সাম্প্রতিক গবেষণার অধ্যাপক সাহা এই প্রশ্নের সীমাসীমা করার চেষ্টা করেছেন। অধ্যাপক সাহা'র সিদ্ধান্ত অনুসারে সূর্যের আলোকমণ্ডলের সীমান্তে ইউরেনিয়াম পরমাণু ফুটন অভিযাতে (ফুটন-বোম্বার্ডমেন্ট) চার তাপে ভেঙে যাচ্ছে এবং এই ভাঙনের কলে ভেঙে যাচ্ছে লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আরগনের ইলেকট্রন বোঝানো পরমাণু আর সেই সন্ধ্যা হাড়া পাচ্ছে অপরিমেয় শক্তি। আধুনিক পরমাণু বোমার ইউরেনিয়াম পরমাণু মাত্র হ'ল তাপে ভাঙা যায়। কাজেই অধ্যাপক সাহা'র প্রকল্প অনুযায়ী সৌরলোক



সর্বপ্রকার বেদনায়
আপনিক ঘোষার নামে কার্যকরী।

দাদার মলম চর্মরোগ পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

কেন্দ্রীয়-
অফিস-লিমিটেড - পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

ইউরেনিয়ামের ভাঙনের শক্তি পরমাণু-বোম্বার্ডমেন্টের কত বেশী সেটা সহজেই অঙ্কের। ইউরেনিয়াম পরমাণু হার্ড ক্যাসে ভাঙার পর যে অমিত শক্তি ছাড়া পায় তাইই অতিশয়ত লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আরগন এই চারটি মৌলের প্রত্যেকটিরই পরমাণু চৌক থেকে বোলট পর্যন্ত ইলেকট্রন ঘুরিয়ে উত্তেজিত হয়, সৌর মহাকর্ষের টান এড়িয়ে প্রচণ্ড বেগে আলোক-মণ্ডলের কয়েক লক্ষ মাইল উপরে কিরীটকার ওঠে। সেখানে মৌলগুলির ইলেকট্রন বোয়ানো পরমাণুগুলি ধীরে ধীরে ভাঙের বোয়ানো ইলেকট্রনগুলিকে পাকড়াও করতে সুরু করে এবং এই আরম্ভিত অস্থায়ী অবস্থার উত্তেজনার তেজ ছেড়ে দিয়ে তার বৈশিষ্ট্যসূচক তরঙ্গ-মাঝারি আলো বিকিরণ করে বর্ণালিপিতে আপন অস্তিত্বের সন্ধান দেয়। অধ্যাপক সাহার গবেষণা বহু বিজ্ঞান সমালোচনার নিয়ম করে কিরীটকার বর্ণালীর সম্ভাব্যকমক ব্যাখ্যা করেছে এবং কিরীটকার বহির্মণ্ডলের গঠন ও বৈশিষ্ট্যের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করেছে। অধ্যাপক সাহার মতে ক্রান্ত-

বিপরী (র্যাশিও-লি-এস্কেপিং) অতি বেগবান (হাই-স্পীড) ইলেকট্রনগুলির বেগ দিয়ে কিরীটকার বহির্মণ্ডলটি তৈরি হয়েছে এবং বর্ণালীটি মণ্ডলের উপরের ভরে লোহা ও নিকেলের বেশী ইলেকট্রন বোয়ানো পরমাণুদের সঙ্গে সৌর মণ্ডলের অত্যন্ত মৌলগুলির পরমাণুর সংঘর্ষ ঘটায় কলেই এই অতি বেগবান ইলেকট্রনগুলি ছাড়া পায়।

হাল আশলের ধরন হল—চীনা বিজ্ঞানী ইং-সিয়েন-সান-সিয়াং (Tsien-San-Tsiang) এবং তাঁর পত্নী জীহুয়া হো-জাহ্-উই (Ho-zah-Wei) বিখ্যাত করাচী বিজ্ঞানী কোলিও কুরীর ভদ্রাবধানে গবেষণা করে, ইনিস্টিটিউট অফ হুয়ান্সার গবেষণাগারেই রাসায়নিক উরেনিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রের ত্রি এবং চতুর্-ভাঙনের (tri and quadri fission) অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছেন। এই চীনা বৈজ্ঞানিক-দম্পতির গবেষণার ফলে অধ্যাপক সাহার সৌরকিরীটকা সংক্রান্ত আধুনিক সিদ্ধান্ত সত্য বলে সমর্থিত হওয়ার বিজ্ঞানীমণ্ডলে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছে।

মায়ের করুণা

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ভি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া মস্তকোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিয়মিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃদ্ধির পীড়া, অস্বাভাবিকতা, দুধ ভোলা, পেট ঝাঁপা, কোটকাটিত, রক্তস্রাব, রক্তা, ব্রুইটিস, নিকোটস ইত্যাদি।

শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



পুস্তক সমালোচনা

দিল্লীখরী (বিভী সঙ্করণ) — ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক — চন্দ্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

এইবার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা-সাহিত্যের অজ্ঞাতনামা মহারথী। তিনি আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবীণতম শিষ্য। ইতিহাসকে সরস প্রাণ-লক্ষী সাহিত্যের রূপ দান করিতে ব্রজেনবাবু সিদ্ধহস্ত, তাঁহার প্রণীত 'বেগম সমর', 'জহান-আর' 'মোগল-বিদ্রোহ' একাধারে উত্তম সাহিত্য অথচ নিখুঁৎ ইতিহাস। বর্তমান পুস্তক 'দিল্লীখরী'-র প্রথম সংস্করণ ১৩৩০ সালে ২৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার "নিবেদনে" তিনি লিখিয়াছিলেন— "বাহাতে ইতিহাসের প্রতি জনসাধারণের অসুযোগ বৃদ্ধি হয়, সেইজন্য ইতিহাসের মধ্যমা লঙ্ঘন না করিয়াও রচনা যথাসম্ভব সরস করিবার চেষ্টা করিয়াছি।" বলা বাহুল্য, ব্রজেনবাবুর এই দুরূহ প্রয়াস সফল হইয়াছে।

'দিল্লীখরী' পুস্তক সুলতান রজিরং এবং সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের ঐতিহাসিক চিত্র—সুন্দর এবং সুনিপুণ, অগণ্য সরস ও সুপাঠ্য। রজিরং সতাই সাহস, কূটনীতি এবং শাসনদক্ষতার আলতামাশের সম্ভাবনগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন; কিন্তু যুগধর্ম ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি ছিল তাঁহার প্রতিদুল।

ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন, কর্ণাল জেলার কইখাল নামক স্থানে সম্রাজ্ঞী রজিরং 'তুপতলে চিরসমাধি' লাভ করিয়াছেন। এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সতর্কতা আছে। কইখালে তিনি নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল; কিন্তু উহার পরে ঐ শবদেহের কি গতি হইল ইতিহাসে লেখা নাই। অতি-বড় দুশমন হইলেও আলতামাশের পুত্রগণ ভর্যার মৃতদেহই এ স্থানেই ফেলিয়া আসিয়াছিল কিংবা মাটি ঢাंपা দিয়াছিল অনুমান করা যায় না। বর্তমানে পুরানি অর্থাৎ শাহজাহানের দিল্লী শহরের "তুর্কমান ষ্ট্রণ্ডজা"-র কাছে ভদ্র বাড়ি—বিশেষতঃ হিন্দুর পক্ষে অগম্য এক মহলার একটি সাধারণ মক্বরা আছে, উপরে ছাদ নাই। এইখানে দুইটি কবর আছে, স্তর সৈয়দ আহমদ তাঁহার 'আ-র উস-সনাদি' নামক পুরাবৃত্ত-গ্রন্থে এইগুলিকে আলতুনিয়া ও রজিরং-এর সমাধি লিখিয়াছেন; বোধ হয় জনশ্রুতিই প্রমাণ। আমি একবার মুলতামানের ছদ্মবেশে

মহলার ছেলেদের মধ্যে করেকটি ঘুরানি বিতরণ করিয়া সম্রাজ্ঞীর কবরে "জিরাত" করিতে গিয়াছিলাম। রজিরংকে বাহারা সোনা-জহরতের লোভে খুন করিয়াছিল তাহারা জাট-চাণা, ইতিহাসে অবজ্ঞা লেখা আছে "হিন্দু-জমিদার"—বাহা ব্রজেনবাবু ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা দেশে বাংলা ভাষায় "হিন্দু-জমিদার" পদবী এক বিশিষ্ট অভিজাত-শ্রেণীর পক্ষে প্রযোজ্য। দিল্লী কুরুক্ষেত্র অঞ্চলে হিন্দু-মুলতান-নির্ধিষেবে কৃষক নিজেকে কাশ্তকার-বলিয়া পরিচয় দেয় না, বুক ফুলাইয়া বলে "জমিদার", ধনী-কা মালিক; কাসীতে কৃষক অর্থে এই হিন্দুহানী শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। চণা ক্ষেতের পাশে নিয়িত স্ত্রীলোককে চাণা ব্যতীত আর কেহ খুন করিতে পারে না—"হিন্দু কৃষক" বলিলে সব দিক রক্ষা হয়।

'দিল্লীখরী' পুস্তকের বিভীত চরিত্র "নূরজাহান" (পৃ ৪৩ হইতে ৯০)। সুন্দরী নূরজাহানের ঐতিহাসিক পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার জীবন-চরিত্র এত সংক্ষেপে অথচ স্পষ্টভাবে লেখা কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ব্রজেন বাবুর 'দিল্লীখরী' শুধু ছেলেরা নয়, ছেলেদের অভিভাবকেরাও পড়িবেন, পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন। শুধু বাংলা ভাষায় নয়, ইংরেজীতেও নূরজাহানের এইরূপ স্বয়ং-সম্পূর্ণ কাহিনী এবং চরিত্র-সমালোচনা লিপিবদ্ধ হয় নাই।

ঐকালিকারজন কামুনগো

নমামি—ঐজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী। প্রকাশক—বিমলারঞ্জন চন্দ্র, বাগড়া, মুর্শিদাবাদ। ৭৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তিকায় বাংলার বিদ্রোহ ও সম্রাসবাদী যুগের এমন করেকটি চিত্র আঁকা হইয়াছে, বাহা ঐ যুগের মাহাত্ম্যকে আমাদের চোখের উপর নুতন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। গজল্লে করেকজন বিদ্রোহ-প্রধানের কাব্য-কলাপ বর্ণনা করিয়া লেখক তাহাদের কর্মপ্রচেষ্টা ও সময়কে পাঠকবর্গের নিকট জীবন্ত করিয়াছেন; আমরা সেই যুগের বিদ্রোহীদের মনোভাবের যে পরিচয় পাই, বলার কৌশলে তাহা যে-কোন দেশের পক্ষে প্রায়নীর।

প্রথম বর্ণনাটি "মহারাজ" নামে পরিচিত ঐজিতেশচন্দ্র চন্দ্রবর্তী মহাপ্রেরণার জীবনের ঘটনা-সংলিষ্ট; তিনি নৌকার মাঝিরূপে, কালীচরণ নমামি (নমস্ফুট) রূপে—"ছোট জাট"-রূপে, বাঙালীর দৃষ্টিতে অমর হইয়া থাকিবেন। "বদেঈ" ডাকাতের প্রয়োজনে তাঁহাকে এই নুতন বৃত্তিতে হাত পাকাইতে হইয়াছিল, চলাফেরা কথ্যবর্তীত্ব তিনি "নমামি" হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এমন করিয়া ইংরেজের চক্রে অনেক সময় খুলি নিক্ষেপ করিতে পারিতেন।

প্রত্যেকটি বর্ণনা এক এক জন বাঙালী, অবাঙালী বিদ্রোহীর জীবন-কথার উপর আলোকপাত করে। বীরভূম জিলার ছকড়িবালা "মাসী"র আত্মজোলা কাব্য কেবল তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের মহত্বের পরিচায়ক নহে, সেই যুগের স্বাধীন হিন্দুসবাদের প্রায় প্রতি ঘরে এরূপ না, মাসী, দিদি, ঠাকুরা, দিদিয়া, এবং পত্নী বিরাগ না করিলে বিদ্রোহী আন্দোলন গ্রীষ্ম বৎসর চিকিৎসা থাকিত না। এইবারকে যত্নবান জানাইতেছি—তিনি সেই যুগের হিন্দু বাঙালীর চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টার একাংশের ছবি বর্তমান যুগের পাঠকদের দিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার ভাষার শৃঙ্গ হয় নাই; আমরা তাহা হইতে আরও দানের প্রতীকার থাকিব।

যক্ষদ্বলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বিভিন্ন দেশী ও বিলাতী প্রকাশকের নাটক, মডেল, ধর্মগ্রন্থ, জ্যোতিষশাস্ত্র, রাজনীতি, ইতিহাস, সম্রাট ও কলাবিদ্যা, ব্যবসায় বাণিজ্য, চিকিৎসা, বনভূত্ব ও সম্রাটের বিজ্ঞান, অনুবাদ ও সমালোচনা সাহিত্য, ফুল ও কলেক্টর ও ছেলেদেরদের ও বিবাহের উপহারের জন্য নানাবিধ ভাল ভাল পুস্তক আমরা কলিকাতার দরে সস্তা ভিঃ পিঃতে সরবরাহ করি। প্রতি অর্ডারের সহিত পুস্তকের আনুমানিক মূল্যের অর্ধাংশ পাঠাইলেই সমস্ত পুস্তক ভাঙে বাইবে। ডাকমাওল, প্যাকিং ও বিস্করকর ব্যয়।

আমাদের প্রকাশিত Guide to Bengalee Books (Catalogue) একখণ্ড সংগ্রহ করুন। ইহাতে নানাবিধ পুস্তকের বিস্তৃত সম্বান পাইবেন। মূল্য ১০ আনা। ডাকব্যয় সহ ১/-, রেজিষ্টারীডাকে লইতে গেলে রেজিষ্টারী খরচা ব্যয়। সাবান কিছু কপি অবশিষ্ট আছে।

কুতু পাব্লিশিং সোসাইটি অব ইন্ডিয়া

১৪০নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—৯

রাজনারায়ণ বসু—ঐশ্বেশ্বর সিং ও শ্রীবিহারবরণ সিং, ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৯নং ভাষাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। ৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐশ্বেশ্বর বসু। ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৭৫ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—ঐশ্বরকৃষ্ণ বোম। ওরিয়েন্ট বুক কোং। ৭৫ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

শহীদ মুগল—ঐশ্বেশ্বরকৃষ্ণ গুহ রায়। বি. সিংহ ব্রাদার্স, ৩৮নং কৈলাস বহু স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। পৃষ্ঠা ২৫২। মূল্য দুই টাকা বার আনা।

মহামানব—ঐশ্বেশ্বর বসু। ওরিয়েন্ট বুক কোং। ৯নং ভাষাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

এই পাঁচখানি বইয়ে ভারতবর্ষের এক শত বৎসরের ইতিহাসের পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, পাঁচ জন বাঙালী ও একজন গুজরাটীর জীবনের ঘটনা আশ্রয় করিয়া। রাজনারায়ণ বসু হইতে মোহনলাস কন্নটীয় গান্ধী পর্যন্ত বহু জনের কর্ম-প্রচেষ্টা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনিয়াছে। তার পূর্বকথা রাজনারায়ণ বসুর জীবন-চরিত্রেই পাওয়া যাইবে—রামমোহন রায় হইতে মহবি শেখেরনাথ ঠাকুরের জীবন-কথার বর্ণনার মধ্যে।

বহি ও পুস্তক কল্পখানি বালক-বালিকার জন্য লিখিত, তথাপি তাহাদের পূর্বজগণও ইহা পাঠ করিয়া জ্ঞান এবং আনন্দ লাভ করিবেন। ইংরেজী শিক্ষা আমাদের মধ্যে একটা মোহের সৃষ্টি করে; ইংরেজের শ্রেষ্ঠত্বের উপর বিশ্বাস আমাদের মনে শিকড় গাড়িয়া বসে, আমাদের জাতীয় হীনতা আমরা স্বীকার করিয়া লই। রাজনারায়ণ বসু সেই “Young Bengal”, “Young Bombay”—“যুবক বাঙালী”, “যুবক বোম্বাইয়ের” নেতৃস্থানীয় ছিলেন। কিন্তু বিশ বৎসর বাইতে না বাইতেই এই শ্রেণীর মধ্য হইতেই “বিরোধী” দলের উদ্ভব হইল, যাদের কার্যের পরিণতি দেখিলাম ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে।

প্রথম তিনখানি বইয়ে এই বিরোধের ভাব-নায়ক, কবি, ও চিন্তা-নায়কের জীবন-কথা বর্ণিত হইয়াছে; তৃতীয় পুস্তকখানি সম্ভ্রাসবাদী জুরিয়ার বসু ও প্রফুল্ল চাকির জীবনের তিনটি বৎসরের কর্তী-কথার পূর্ণ। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন জুরিয়ার জীবনের সব দুঃখ আশাব করিয়া হইয়াছিল “নীলকণ্ঠ”; প্রফুল্ল চাকির মধ্যে দেখিতে পাই রুসের বহিঃপ্রকাশ। এই দুই ভনের জীবনে জাতীয়তাবাদের যে আবেগ বাঙালী-সমাজের বুক হইতে কুটীরা উঠে, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছিল ১৮৭৭ খ্রীঃ মহারাষ্ট্রের দামোদর চাপেকারের মত যুবককে অবলম্বন করিয়া। বাংলাদেশ হইতে তাহা দিকে দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল।

এই “বিরোধের” পিছনে যে সমাজ-মন সক্রিয় হইয়া উঠিতেছিল, তার জমি আশাব করিয়াছিলেন রাজনারায়ণ বসু-প্রমুখ মনীষীজন, তাহাতে ভাগ্য ও কর্তব্যদ্বারা রূপ লব্ধ হইয়াছিলেন “মহামানব” উপাধিতে ভূষিত নরপুংসব। তাঁহার জীবন্ত উদাহরণে দেশের গণ-মনে যে ভাব-রঙ্গার আবির্ভাব হয়, তার বুক আমাদের জাতীয় তরঙ্গী নানা বাধা অতিক্রম করিয়া রাষ্ট্রীয় স্বক্তির ঘাটে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু বাত্মা তার শেষ হয় নাই। এই পাঁচখানি পুস্তকে বর্ণিত ভাব ও কর্তব্যের প্রয়োজন এখনও আছে। তাহা নানা লোকের দেহ মন আশ্রয় করিয়া নব রূপ পরিগ্রহ করিবে। সেইজন্য তৎসময়ে জানের ক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে হইবে। এই পুস্তক কল্পখানির প্রকাশকল্প আমাদের দেশের ভাবী সংগঠকগণের মধ্যে জ্ঞানবিতারে সাহায্য করিয়া এক বিশেষ অভাব মোচনে অগ্রসর হইয়াছেন। তৎসময় তাহারা আমাদের গভাবদার্য। অনেক অপ্রকাশিত ছবি সমিতি হওয়ারে বইগুলির সৌষ্ঠব বাড়িয়াছে।

এত প্রশংসার মধ্যে একটি অপ্রশংসার কথা না বলিয়া পারিলাম না। এরূপ পুস্তকে যুগ্মকর-প্রবাস বলিয়া পরিচিত ক্রটির বাহুল্য বাহনীর নয়। বানানে ভুলও অনেক আছে।

ঐশ্বরেশচন্দ্র দেব

মার্ক্সবাদ—হুমায়ুন কবির। ৩৩৩ রহমান এন্ড সন্স। পিঃ৩, গণেশচন্দ্র এডিসিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৭, মূল্য ২০।

ভূমিকার গ্রহকার বলিয়াছেন, “মার্ক্সবাদকে জানতে এবং বুঝতে হলে তার প্রতি একটা ধাঁকা চাই। কিন্তু যেন তার এতটুকুটি সিদ্ধান্ত বা বক্তব্যকে কেবল সত্য মনে করবার মতন মোহে পরিত না হয়।” মার্ক্সবাদ আলোচনার গ্রহকার এই একটা সর্বত্র বজায় রাখিয়াছেন এবং ভুলনামূলক বৈজ্ঞানিক আলোচনা দ্বারা পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের মতামত বিশ্লেষণ করিয়া মার্ক্সবাদের মর্ম বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মার্ক্সীয় দর্শন, ঐতিহাসিক জড়বাদ, দ্বন্দ্বতত্ত্ব ও শ্রেণীসংগ্রাম এবং শ্রমিকরাষ্ট্র ও সাম্য-বাদ এই চারটি অধ্যায়ে বর্তমান পুস্তক সম্পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে মার্ক্সবাদের দার্শনিকতা কোথায় ও কেন তাহা হেগেলের বিজ্ঞানবাদ হইতে পৃথক পথে গিয়াছে তাহাই দেখানো হইয়াছে। সোভা কথার হেগেলের শেষ সিদ্ধান্ত মার্ক্সের দার্শনিক বিচারের পূর্বপ্রতিজ্ঞা। হাজার বৎসরের ইউরোপীয় বিজ্ঞানবাদী দর্শনের পরিণতি ঘটনাছে হেগেলীয় দর্শনে আর তাহার মোড় কিরিয়াছে কাল মার্ক্সের বিদ্রবী চিন্তার। ঐতিহাসিক জড়বাদও এ চিন্তাধারার পরিণতি মাত্র। মার্ক্সবাদীর মতে বাস্তবের ভিত্তি জড় পদার্থ। সমাজ প্রকৃতির অংশ। প্রচলিত উৎপাদন-বিধি মানুষের সামাজিক, ঐতিহাসিক সত্তা নির্ধারিত করে, এই মানুষই সমস্ত কল্পনা ও ধারণার স্রষ্টা। সুতরাং পরোক্ষে উৎপাদন-বিধিই সমস্ত দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মের ভিত্তি। বাস্তবিক জড়বাদ ও কালনিক বিজ্ঞানবাদ হইতে ঐতিহাসিক জড়বাদ শ্রেষ্ঠ—এ বিষয়ে মার্ক্সের মনে কোন সন্দেহ নাই। এই নূতন দর্শনে শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণী-সংগ্রামের গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। মার্ক্সীয় দর্শনের অপর বিশেষত্ব দ্বন্দ্বতত্ত্বের বিশ্লেষণ। এই দর্শনের মতে—সমস্ত কিছুই আপেক্ষিক হইলেও প্রমুখ্যের স্তর শাশ্বত। ধনিকের ‘অতিরিক্ত মূল্য’ উপরে খুব জোর দেওয়া হইয়াছে। দ্বন্দ্বতত্ত্বের উৎপাদন সামাজিক প্রয়োজন বা কল্যাণে নহে, লাভের তাগিদে। একজন অভিব্যক্তি ও অতিরিক্তের মধ্য দিয়া এই উৎপাদন অর্থনৈতিক সঙ্কটের সৃষ্টি করে। টাকা-পয়সাকে মূলধন বা পুঁজি হিসাবে বহরার দ্বন্দ্বতত্ত্বের অপর বৈশিষ্ট্য। একজনই দ্বন্দ্বতাত্ত্বিক অর্থনীতি সমস্ত পৃথিবীর পরিচাপ্ত না হইয়া কান্ড হয় না। দ্বন্দ্বতত্ত্ব পুঁজিপতি প্রম খাটাইয়া নিজের লাভের দ্বারা বাড়ায়। সম্প্রদায়ী পুঁজিপতি ও সর্বহারা শ্রমিকের পার্থক্য শ্রেণীসংঘর্ষে রূপান্তরের আভাস দেখা দেয়—এক কথায় দ্বন্দ্বতত্ত্বের বখিরোহ বিদ্রবী পরিহিতির সৃষ্টি করে। উৎপাদনের সঙ্গে উপভোগের সম্বন্ধ শিথিল হইয়া পড়ে—অর্থের উৎপাদন ও বণ্টন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে ও গমে গমে সঙ্কটের সৃষ্টি হয়।

মার্ক্সের সঙ্গে হেগেলের প্রাধান্য মতবিরোধ অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির সম্বন্ধ-বিচারে। হেগেলের মতে রাষ্ট্র মানুষের প্রজ্ঞার চরম বিকাশ, ঐতিহাসিক বিবর্তনের শেষ পরিণতি ও স্তর। মার্ক্সের মতে রাষ্ট্র শোষণের যন্ত্রণা, দ্বন্দ্ব-দিন শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণীসংগ্রাম থাকিবে, ততদিন রাষ্ট্রের প্রয়োজন। শ্রেণী-হীন সমাজে উহার কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। সেই সাম্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সমাজে শোষণের অবকাশ থাকিবে না—মানুষের সঙ্গে মানুষের সহযোগিতার রাষ্ট্ররূপ বিলুপ্ত হইবে। সুতরাং মার্ক্সের মতে সমাজের শেষ পরিণতি শ্রেণীহীন ও রাষ্ট্রহীন পৃথিবী। শ্রমিক-বিশ্বের লক্ষ্য অর্থনৈতিক শোষণের পরিসমাপ্তি এবং সমাজে শ্রেণীবিভাগের অবসান। সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ উভয়ের লক্ষ্য বিলম্ব হইলেও উভয়ের চরম আদর্শ এক মতে, একজনই ইহাদের মধ্যে বিরোধ। শ্রমিকশ্রেণীর এক-বারকথ মার্ক্সবাদের অপর বিশেষত্ব, বহি ও ইহা প্রথম দৃষ্টিতে গভীর-



সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 'কল্লোল'-উপন্যাসে ঘটনায় মন তৈরী হওয়ার কাহিনীই লিপিবদ্ধ—
তাঁর 'মৌচাকে' মনই ঘটনা তৈরী করে চলেছে। এ-শতকের পুরোভাগে যে একটি
মন জন্ম নিয়েছিল তা আজ, শতকের প্রথমার্ধের অবসানে, কি কি ঘটনা তৈরী করে
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে—'মৌচাক' তারই ইতিবৃত্ত। এখানে চরিত্রগুলোর
বিকাশে কেবল লেখকই উপস্থিত নন, চরিত্রগুলোও পরস্পরকে উদ্ঘাটিত করে
অগ্রসর হচ্ছে। শুধু লেখকই কাহিনীকার নন, চরিত্রগুলোও কাহিনীকার।
উপমা টানলে বলা যায়, এখানে নিউটনের আর আইনস্টাইনের দৃষ্টিভঙ্গী
জড়াজড়ি করে আছে। এ-ধরণের আঙ্গিক উপন্যাস-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে অভূতপূর্ব।
'মৌচাকে' জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা নেই—যা তাঁর 'দিনান্ত', 'কন্সয়েদেবায়',
'রাত্রি' বা 'কল্লোল'-এ অনিবার্যভাবে এসে দেখা দিয়েছিল। এখানে
লেখক জীবনের দিকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকাতে পারছেন—
জীবনের অতীত ও ভবিষ্যতকে বিচ্ছিন্নতায় নৈরাশ্রপূর্ণ দেখতে
পাচ্ছেন না। তাই জীবন এখানে সংপ্রসারণে ছুঁক্সার, নবীনতায় উজ্জ্বল।

মৌচাক

কাপড়ে বাঁধাই—৩৩৭ পৃষ্ঠা—দাম পাঁচ টাকা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অন্যান্য উপন্যাস :

বৃত্ত ১৬০, বহানটি ২০, দিনান্ত ৩০, কন্সয়েদেবায় ৬, রাত্রি ৫, কল্লোল ৫

প্রকাশক :

পূর্বাশা লিমিটেড

পি ১৩, গণেশ চন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১৩

বিরোধী বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু সাম্যবাদীর হৃদয়লব্ধ দৃষ্টিতে তাহা নহে। অগতঃ নৈরাজ্যবাদীর সঙ্গে মারের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক যদিও উভয়ের শেষ পরিণতি এক হইতে বাধ্য—উভয়ের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়াই এরূপ হইয়া থাকে। সাম্যবাদের মূলনীতি এই গাঁড়ার যে, সাম্যত সকলে পরিগ্রহ করিবে আর সকলে প্রচোজনমত উহার কলভোগ করিবে।

বস্তুতঃ সাম্যবাদ সম্বন্ধে এইরূপ হুচিহিত এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ ইতিপূর্বে কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। অপকৃপাত আলোচনা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর হৃৎ সম্বন্ধ এই পুস্তকের বৈশিষ্ট্য। জ্ঞানপিপাসু পাঠকমহলে এই পুস্তক আবৃত্ত হইবে বলিয়া আশা করি।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

শুধু গল্প—শ্রীমদ্রাজা সিংহ সম্পাদিত। দি বুক এমপোরিয়ম লিমিটেড, ২২-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

এই গল্প-সকলনের একটি বিশেষত্ব—ইহা মূলো মূলতঃ। আজিকার ছব্বলোর বাজারে এই ধরণে গল্পের পরিবেশনের চেষ্টা সাহিত্য-শ্রীতির পরিচারক, একত্র গল্প-পিপাসু পাঠকেরা একাশককে অবশ্যই সাধুবাদ দিবেন। কিন্তু সম্পাদকের দারিদ্র্য তাঁহার সাহিত্য-বিচার-ক্ষমতার উপর যতটা নির্ভর করে ততটা বোধ হয় সুলভ-প্রকাশের সংসাহসে নহে। এসম্প্রদ আশা করা যায়, বন্ধু মূলো প্রাপ্ত বস্ত্র ভায়ে সমৃদ্ধ হইলেও রসে যেন দ্বাদহীন না হয়। লেখক ও লেখা নিকটাত্মের সম্পূর্ণ দারিদ্র্য সম্পাদকের।

আলোচ্য গল্প-সংগ্রহের সবগুলি গল্পই সুনির্বাচিত নহে—এরূপ অনবধানতা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ঘটয়া থাকে, কিন্তু জবাহরলালের এসম্প্রদ কি শুধু গল্পের পথ্যে পড়ে? যদিও সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ লেখাটির মধ্যে জবাহরলালের কথা বঙ্গসান্নিধ্যই আছে। গল্পের আসরে এটির অনধিকার-প্রবেশ সম্পাদনার শৈথিল্যেরই পরিচায়ক। সুলভ জিনিষ সম্বন্ধে সর্বকালের

একটি অপবাদ আছে। এই অপবাদ খণ্ডনের উপায় নিকটাত্মে নাম-করা সাহিত্যিকদের রচনাসংগ্রহ নহে, তাঁহাদের সাহিত্য বধ্যাব্যুত্থ লেখাগুলিকে চয়ন করা। তেমন দৃষ্টান্ত কিছুকাল পূর্বে সুলভতম মূল্যের (বাজ ছ' আনা) 'কথা ও কাহিনী' সিরিজ প্রকাশের মধ্যে ছিল।

শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়

সত্যতার অভিশাপ—শ্রীমদ্রাজা দাস। সাগরিকা স্মৃতি-মণির, যুগভাঙ্গা, কলিকাতা। দাম আট আনা।

'সত্যতার অভিশাপ' গ্রী-ভূমিকা-বর্জিত কিশোর-নাটক। আধুনিক সত্যতার সর্বনাশা রূপটিই লেখক উক্ত নাটকের মাধ্যমে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আজকাল কিশোর-নাটকে কতগুলি বড় বড় আদর্শের বুলি প্রচার করা একটা রেওয়াজ হইয়া গাঁড়াইয়াছে। নাট্য-রস পরিবেশন করা অপেক্ষা বড় বড় কথা বলার দিকেই যেন লেখকদের যৌক বেশী। 'সত্যতার অভিশাপ'ও ঠিক সেই ধরনের নাট্যরসহীন একখানি কিশোর নাটক। লেখকের উদ্বেজ সাধু, কিন্তু নাটক হিসাবে এই বই রসোত্তীর্ণ হয় নাই।

হামার শ্রীমদ্রাজা সিংহ এম-এ। প্রকাশক—শ্রীমদ্রাজা মাহিম্বার, ২১৯, রায়কৃষ্ণপুর লেন, হাওড়া।

বঙ্গদেশী-আন্দোলনের যুগ হইতে ১৯৪২ সালের গণ-আন্দোলন এবং আজাদ-হিন্দ-কোজের অভিযান পর্যন্ত জাতির মুক্তিকামনা ও স্বাধীনতা-আন্দোলনের রূপটি নাট্যকার বেশ সুস্মারনার সঙ্গে একসূত্রে গ্রথিত করিয়াছেন। লেখকের ভাষা নাটকের সম্পূর্ণ উপযোগী—তবে 'সিচারেলন' সৃষ্টিতে অধিকতর নৈপুণ্য প্রদর্শনের দ্বারা নাটকটিতে গতিবেগ সঞ্চারের যথেষ্ট সুযোগ ছিল—নাট্যকার তাহার পূর্ণ সম্ভাবহার করেন নাই। তবে বিষয়বস্তুর জন্তই নাটকখানি পাঠকদের আগ্রহ উদ্দীপ্ত করিবে।

শ্রীমদ্রাজা কুমার চৌধুরী

কেন্দ্রীয় গান

অনন্ত দেব মুখোপাধ্যায়

GE 7432 { এতো নহে প্রেম এষে ওগো
তু কমা চাওয়া ছিল বাকী
—আধুনিক

কুমার প্রমোৎ নারায়ণ

GE 7434 { দুটি ফুল ফোটে
তু দুটি ফোটা আঁখিজল
—আধুনিক

বিনয় রায়, শ্রীমতী শ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়
কুমারী রেবা রায় ও ভূপতি মল্লী

GE 7433 { বদ বন্দনা
—২ ভাগ

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়

GE 7435 { কেন হারমানা ফুলহারে
জীবন-নদীর ছই তীরে আগে
—আধুনিক

কুমারী মমিতা ধর

GE 7436 { কই বইলি ও মিতা
ও মোর ময়না ময়নারে
—সুস্থ

'চিত্র মারা'র ভাস্কর সৃষ্টি

'কবি' চিত্রের গান
কলম্বিয়া রেকর্ডে পাবে



কলম্বিয়া প্রকাশকোণ লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

-পিন চিনে নিন-

রেকর্ড বাজাতে যে পিন বা নিড্‌ল ব্যবহৃত হয় তার গুণাগুণের উপর পরিচ্ছন্ন ও স্বাভাবিক স্বর প্রস্ফুরণ এবং রেকর্ডের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। রেকর্ড দীর্ঘস্থায়ী রেখে প্রত্যেকবারই স্বাভাবিক স্বর উৎপন্ন করতে হলে চাই বিশেষভাবে তৈরী ইম্পাতের অতি সূক্ষ্মাশ্রু পিন। কলম্বিয়ার পিনগুলিতে এই গুণ আছে বলেই বিচক্ষণ লোকেরা বাজারের যা-তা পিন ব্যবহার না করে কেবল কলম্বিয়ার পিনই ব্যবহার করেন।

ভাগভেদে কলম্বিয়ার কয়েকটি চমৎকার পিন

কলম্বিয়া 'হুপার' লাউডটোন নিড্‌ল-২০০টির বাক্স-১।০

কলম্বিয়া 'এক্সট্রা লাউডটোন' নিড্‌ল-২০০টির বাক্স-১।০

কলম্বিয়া ক্রোমিয়াম নিড্‌ল (এক পিনে বহু রেকর্ড বাজে) ১০টির প্যাকেট ১।

কলম্বিয়া ডুরা গোল্ড নিড্‌ল ('পিক্-আপ'-এর জন্য) ১০০টির বাক্স-২।০



কলম্বিয়া গ্রাকোকোন কোং লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য বিখ্যাত দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে এসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অঙ্গুলি দিয়ে। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে ফুলতে পারেন প্রকৃষ্ট এসাধনীর নিয়মিত সাহায্যে। এ বিষয়ে ক্যালকেমিকোর নির্বাচিত এসাধনী সন্ডার, রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।



মার্গো সোপ • রেণুকা পাডডার

ক্যাষ্টরল • লাবণি স্ক্রো ও ক্রাম

ক্যালকাতা কোমক্যাল

গণ্ডীর ভেতর—ঈশ্বরস্বয়ং বহু। আই, এ, সি, কোং লিঃ।

৮-সি, রমানাথ মল্লনার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

ছেলেদের উপভাস। মিঃ রায় বদলি হইয়া ডিভিশনগড়ে আসিয়াছেন। রেলওয়ে কোম্পানীর একটা ছোট বিভাগীয় আপিসের তিনি সর্বস্বয় কর্তা। কতকটা খামখেয়ালী এবং হয়তো বা পাটবাধীও। প্রথম দিনেই তিনি আপিসের বহুদিনের অভ্যস্ত নিয়মের দৃষ্টি পরিবর্তন সাধন করিলেন, বাহার দরুন কর্তারীদের দৃষ্টি তাঁর প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইল। কিন্তু আসল ঘটনা হ্রস্ব হইল দ্বিতীয় দিনে, বাহা এই উপভাসের মূল বিষয়-বস্তু।

মিঃ রায় কাজ সুবিয়া লইবার জন্য দ্বিতীয় দিনে ঘটনাধানে পূর্বেই আপিসে আসিয়াছেন। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নাই, আকস্মিক আল-বারীর শিবে একটা চাপা নিঃশ্বাস এবং যুহু থু থু শব্দে তিনি উৎকর্ষ হইয়া উঠিলেন। “কে, কে ওখানে?” একটা অজ্ঞাত রহস্যের আভাসে তাঁর মন হুলিতেছিল। এইখান হইতেই উপভাসটি দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। কোন এক রাজবন্দী কোন রকমে ট্রেন হইতে পলাইয়া মিঃ রায়ের আলবারীর পশতলে আশ্রয় লইয়াছে। সে ধরা পড়িতে চায় না। তার জীবনের সাধনাকে সকল করিতে চায়। “ভারত ছাড়” এই মহান্বককে জীবনের ব্রত করিয়াছে বলিয়াই সে বন্দী। মিঃ রায়ের কাছে সে আশ্রয়প্রার্থনা করিল। মিঃ রায় মহা সমস্তার পড়িলেন, তার অন্তরের আসল মানুষটি সাড়া মিল। এই হান হইতেই মিঃ রায়ের চরিত্রের বিশেষত্ব আশ্চর্যকণা করিতে লাগিল বিভিন্ন জটিল পরিস্থিতির মধ্য দিয়া।

একটির পর একটি ঘটনা অতি বয়সের সহিত চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে লেখক বসেই চেষ্টা করিয়াছেন এবং তার এই চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ঐতিহ্যভিত্তিক গল্প

হাসিকামার দেশে—ঈশ্বরস্বয়ং বহু। কৃষ্ণাবন ধর এও সল লিমিটেড, ৫, কলেক্টর কোয়ার্টার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা—৮৫; মূল্য—দুই টাকা।

নাম-করা শিশু-সাহিত্যিকের লিখিত ছোটদের কবিতার বই। কবিতার গর বলা হয়েছে। বইটির দুই ভাগ—হাসির দেশে ও কামার দেশে। হাসির দেশের মোটা গল্পের আর প্যাঁকাটি মার্কা বংশলোচন কি করে ‘স্বপ্নের বন’ যে স্বপ্নের নয় তার পরিচয় পেল, কি করে তার অরণ্যের পথে বাঘ, ডাকাডাকা আর হাতীর পাগকে তাড়িয়ে বিল, টক-ঝালের মুখে কি করে লক্ষ্যরাজের কুটনৈতিক কলি তেঁতুল-রাসকে সন্ধি করাতে বাঘ করাল, মোবন-পোরা-নাথ ঈশ্বরের কি করে মাগুর মাছের হাঁড়ির বসলে মোবরা সাপের হাঁড়ি এনে বেতো রপীর রোগ সাগাল, তার কোড়াকর বিবরণ শিশুচিন্তকে আকৃষ্ট না করে পারে না। কিন্তু এর চেয়েও ভাল লাগে কামার দেশের কাহিনীগুলো। এগুলি উদ্ভট করনা নয়—এই পৃথিবীরই হুংসের কথা, মানুষের সংস্কৃতিহীনতা, অহংকার, কুসংস্কার ও নিষ্ঠুর সামাজিক ব্যবস্থার কত মানুষের জীবন, কত নবীন মনকে বিবাক্ষণ করার স্লিষ্ট করে তোলে। এর সঙ্গে কিশোরদের পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। কিশোর-মনেও মানুষের হুংস-বেকনা সন্ধান ভাবে বাজে।

—এরা ধনী টাকাই চেনে আর কিছু না জানে।

তোলা মাথার ভেল ঢালতে ওরা পরব পাক,

মোদের জীবন ওদের কাছে কেবল ঝাঁকি

একবারে ঝাঁক।

ওদের ফুরুর মোদের চেয়ে অনেক বেশী দারী,
কি এসে যায় সুখার আলার মরলে ছুঁনি আমি।”

পড়তে পড়তে এই নির্জনতার বিরুদ্ধে এ সুখের কিশোর-মন বিরোধী হয়ে উঠবে।

বইখানি বেশ বড় অক্ষরে বরবরে করে ছাপা, হবিভাগিত স্বন্দর। ২২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় লাইনটিতে অক্ষরের আভিষেবে হ্রস্বপদম রয়েছে। “বতই হোক অকস্মিক ধাড়ি”র এই হ্রস্ব “বতই কেন হোক আনাড়ি” বা এই ধরনের কিছুতে পূর্বাঙ্গর ছন্দের ধারা বঝার থাকিত।

ঈশ্বরস্বয়ং চন্দ্র

সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ—ঈশ্বরস্বয়ং অধিকারী। পূর্বী পাবলিশার্স। ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের সহিত শিলাইদহের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। পদ্মাতীরবর্তী এই গ্রামের সৌন্দর্য্য কবির চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছিল। এই গ্রামটিকেই লেখক ‘সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ’ বলিয়াছেন এবং তাহার বিচিত্র কাহিনী সহস্র ও সহস্র ভাষায় শুনাইয়াছেন। ‘হুগল সা’, ‘জাপানী মিস্ট্রীর বৌ’ প্রভৃতির বৃত্তান্ত চিত্তাকর্ষক। কবি-পত্নী শ্রীমতী দেবীর কথাও গ্রন্থকার কিছু কিছু বলিয়াছেন। মানুষ রবীন্দ্রনাথকে জানিবল্য পক্ষে বইখানি সাহায্য করিলে।

ব্রজ-বীশ্বরী—ঈশ্বরস্বয়ং রায়। ইউ, এন, ধর অ্যান্ড সন্স, লিঃ। কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রেষ্ঠ ব্রজবুলি পদাবলী এবং কবি কালিদাস রায় কৃত সেগুণির এই বঙ্গানুবাদ কাব্যরসিকের গরম উপভোগ্য। বৈক্য কবিতার অনুরাগ এবং ধীর রচনা-নৈপুণ্যে বহুদিন পূর্বেই কবি বাঙালী পাঠকের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। তাহার ‘ব্রজবল্লী’ এবং ‘পূর্ণপুটের’ বঙ্গাবন-লীলারসায়ক কবিতা আজিও অনেকের কণ্ঠস্থ। বর্তমান গ্রন্থে কেবল ভাব্যবয়ের দিকে নজর, মূলের সাধুধারকার দিকেও কবি লক্ষ্য রাখিয়াছেন। অঙ্গসজ্জা ও উপহারের পক্ষেও কাব্য গ্রন্থখানি উপযোগী হইয়াছে।

ঈশ্বরস্বয়ং মুখোপাধ্যায়

স্মরণীয় যঁারা—ঈশ্বরস্বয়ং আচার্য। বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বক্সি চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৮ টাকা।

আদর্শের সন্ধান—ঈশ্বরস্বয়ং নন্দ। ঈশ্বরস্বয়ং লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৮ টাকা।

বইখানি পুস্তকেই কয়েকজন স্মরণীয় ব্যক্তির জীবন-কাহিনী কিশোরদের জন্য লিখিত হইয়াছে। প্রথমটি নবোজ বর্মান, রচনার উৎকর্ষ, কাগজে, ছাপায় সব দিক দিয়া শোভন ও উৎকৃষ্টতর। আর কথার অনেকখানি বলার কোণল গ্রন্থকারের আরম্ভ, বর্মানের জীবনে আর কথার আলোচ্য ব্যক্তির সমগ্র রূপটি স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় বইখানি উপদেশ ও মন্তব্যের আভিষেবে ভাষাক্রান্ত, নিরুৎসাহ কাগজে ছাপা। অবশ্য মলাটের চিত্রটি স্বন্দর। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ও চেষ্টা প্রশংসনীয়। প্রথম গ্রন্থে নবীকিশোর নামকরণেও বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়, বলা জাগতিক জ্ঞান, ধীর-সম্যাপী, রাজ-ভিত্তিক, জ্ঞান-ভগবী, শতাব্দীর দৃষ্টি, বাল্যের বাঘ ও ধীর বিরোধী। দ্বিতীয় বইটিতে রামসোহন, বরানন্দ, জর মোবিসসিংহ, পাণ্ডী, হুতাং, সেবিন, কামাল, জরদীপচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের এসকল আলোচিত হইয়াছে।

দেশমাতৃকা স্তুতি—ঈশ্বরস্বয়ং মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। প্রকাশক—ডাঃ বিবেকর মুখোপাধ্যায়, ৪ রায়বল্লব বসু, বিধিরপুর, কলিকাতা। মূল্য ৮/০।

অতি অল্পমূল্যে এই নবগ্রন্থখানি সাধারণ্যে প্রচার করিবার জন্য গ্রন্থকার বঙ্গবাহাণী। বাল্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মেশাক্ষরধাক উৎসাহমান কবিতা ও সঙ্গীত এবং গীতা, চাঁপকাকোষ, তুলসীদাস প্রভৃতি সাধুধার



দক্ষিণের মন্ত্র শুষ্করণে

বসন্তের নব কিশলয়ের সমারোহের দিকে চেয়ে শীতের ঝরাপাতার কথা কে মনে রাখে? প্রকৃতির ভাঙ্গাগড়ার লীলার বেখানে পাতা ঝরে আবার সেখানে নূতন:পাতা গজিয়ে ওঠে।

মাহুষের দেহেও নিতাই এই ভাঙ্গাগড়ার খেলা চলছে। জানেন কি যে প্রতি বছর আমাদের দেহের রক্ষণ ও পোষণের কাজে লক্ষ লক্ষ রক্তকণিকা কয় হয়? এই বিরাট কয় কে পূরণ করে তা জানেন? এই কয়পূরণ করে আমাদের লিভার—তাই লিভারের সামান্য মাত্র অহুখে সাবধান না হলে বড় বিপদকে ডেকে আনা হয়।

কুমারেশ লিভারকে নীরোগ ও শক্তিশালী করে—রক্তকণিকা গঠন, দূষিত পদার্থ শোধন, রোগ-প্রতিরোধ, খাদ্য পরিণাক প্রভৃতি কার্যে সাহায্য করে।

তাই কুমারেশ শুধু অক্লীর্ণ, উদরাময়, শিশু-বৃদ্ধ, স্ত্রীতিকা প্রভৃতি রোগের অমোঘ ঔষধই নয়, দেহের স্বাস্থ্যরক্ষারও অমূল্য সহায়।



দি ওরিয়েন্টাল ব্রিসাচ এণ্ড কোমক্যাল লেবরেটরী লিঃ

শালকিয়া ৪৪ হাওড়া

দৌহা প্রভৃতির সাহায্যে সকল করিয়া প্রযুক্তি সেশমাত্মক উদ্বেগে এই সৈন্যে সাফল্যলাভে।

সংস্কৃতি সমস্যা—একাংশ : ডাঃ আনন্দ নাথি, পকবটী, রাঁচি ও সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরি, কলিকাতা।

বহু আশ্রয়, সাধনা ও তপস্বীর কলে ভারতবর্ষে বাণীনতা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু এই বাণীনতাকে যত্নে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমাদের সেনের পৌরবর্ষ প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি উৎসাহ হইলে চলিবে না। প্রযুক্তি হিন্দুশাস্ত্রের অঙ্গর জ্ঞানভাণ্ডার হইতে একখানি মাত্র শাস্ত্রগ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাখ্যা ও বিশ্লেষণপূর্বক দেখাইয়াছেন যে, মহাত্মার তত্ত্ব আধ্যাত্মিক নহে, রাজনৈতিক, সামাজিক ও লৌকিক ইত্যাদি বাস্তব জ্ঞান-বিজ্ঞান ভারতবাসীকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে।

মুম্বয়ে ছিল রাজকুমারী—জিইন্দ্রি দেবী। একক সাহিত্য সম্প্রদায়, ৪৪০/১, কালীঘাট রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের “শিশুসহলে”র পরিচালিকা ইন্দ্রি দেবী ছোটদের চিত্র বেতার-কেন্দ্রে হইতে যে গল্পগুলি বলিয়াছিলেন তারই কয়েকটি এই বইয়ে সংগ্রহ করা হইয়াছে। গল্পগুলি সুস্থি, গল্প বলার ভঙ্গী ও স্বর। গল্পগুলি শিশুদের মনোরঞ্জন করিবে। ছবি, ছাপা ও মলাট উৎকৃষ্ট।

বান্দীর ডাক—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়। গুপ্তদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কবিতার বই। সবগুলি কবিতাই এক একটি ছোট কাহিনী অবলম্বনে সংগ্রহ হইলে ও ভাষার রচিত। গাথা বা গীতিকবিতাগুলি কবি-জ্ঞানের ভাবাভুলতা ও সংবেদনশীলতার জন্যে অন্তর স্পর্শ করে। মলাটের ছবিটি সুন্দর।

কয়েকটি গল্প—শ্রীমেনশচন্দ্র সেন। পূরবা পাবলিশার্স লি। ৭১৭ বেনিয়ারটোলা সেন, কলিকাতা। মূল্য ২।০

অব্যক্ত, অস্বাভাবিক, সমাজের সবকিছুর স্তরে অবস্থিত যুদ্ধ জনগণের জীবনেও যে উচ্চ অভিজ্ঞতা-সম্প্রদায়ের মতই সুখ-দুঃখবোধ ও কল্পনাশীল কল্পনার মতই বহিরা চলিয়াছে, লেখক যখন পৃথিব্যেক-শক্তি ও একত্বের সাহায্যে তাহাদের কথা ‘কয়েকটি গল্পে’ লিখিয়া পাঠকদের গোচরীভূত করিয়াছেন। এমন কি তান গৃহপালিত যুদ্ধ পশু-গণের মধ্যেও রোমান্সের সন্ধান পাইয়াছেন। ‘কয়েকটি গল্পে’ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকখানিতে লেখকের রসসৃষ্টি-কম্বো ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্ট্য সহজেই চিত্র আকর্ষণ করে।

ঐক্যবৈশেষিক শীল

রামকমল সেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—ঐক্যবৈশেষিক বাগল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। ২৪০-১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল এক টাকা।

বর্তমান পুস্তকখানি সাহিত্যসাধক চরিত্রমালার ৭২ সংখ্যক গ্রন্থ। ইহাতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের দুই জন অখ্যাত মনীষী এবং সাহিত্যসাধকের জীবন ও কৃতির কথা আলোচিত হইয়াছে।

রামকমল নিজ চেষ্টার সাহায্যে অবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন। একথা বৈয়াকিক দিক হইতে যেমন সত্য, পাণ্ডিত্যের দিক হইতেও তেমনি সত্য। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি সাহিত্যে তাঁহার দান বৃদ্ধি। কলিকাতা স্কুল বুক-সোসাইটি, হিন্দু-কলেজ, সংস্কৃত কলেজ, এশিয়াটিক সোসাইটি, মেডিক্যাল কলেজ প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোধ্য ছিল। বিভাগ্যের পাঠ্য পুস্তকের অত্যন্ত দুরীকরণার্থে তিনি এসএল রচনারও মন দেন। তাঁহার ইংরেজী-বাংলা অভিধান তাঁহার সাহিত্যসাধনার বিরাট কীর্তির পরিচায়ক।

পাত্রী কৃষ্ণমোহন ঐক্যবৈশেষিক দীক্ষিত হইয়া হিন্দু-সমাজের ঐতিহ্য-কল্যাণমূলক বহু কার্যে বোধ্য দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-সাধনা হিন্দু-মূলবান, ঐক্যবৈশেষিক সমাজের লোকের পক্ষেই কল্যাণকর হইয়াছে। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, জীবনচরিত, মনন প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক নানা গ্রন্থ লিখিয়া তিনি মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ইংরেজী গ্রন্থও প্রচুর। কৃষ্ণমোহন পেশ জীবনে রাজনৈতিক আন্দোলনেও বোধ্য দিয়াছিলেন।

বোগেশবাবু বর্তমান পুস্তকখানিতে এই সকল বিষয়ে বধ্যাযোগ্য প্রমাণাদির উপর নির্ভর করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। পূর্ব-সূর্যের সাহিত্যসাধনার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় প্রদান করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনার বাঙালী পাঠকসমাজেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

রাভের ছায়ামূর্তি—শ্রীমলিনীকুমার অধিকারী। রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১৩৬-এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা—২০। মূল্য এক টাকা চার আনা।

শিশুপাঠ্য ডিটেক্টিভ উপভাস। ইহা রত্নাকর সিরিজের ৩য় গ্রন্থ। কাহিনীটির সঙ্কীর্ণসার এই : অপরাধভঞ্জন এবং শেষের ডিটেক্টিভ তাপস চৌধুরী আর তার যত্ন এবং সহকারী মল্লর অবসর বাপন করিতে গিয়া উঠিয়াছিল মধুপুরের অভিজ্ঞতা হোটেল ‘মুন লাইটে’। সেখানে তাহারা হোটেলের মানেজারের প্রমুখ্যে ঐ হোটেলের আগন্ত জ্বাল গুহ নামে এক যুবকের রহস্যময় হত্যাকাহিনী জানিতে পারিল। হোটেলের রাভে নামে এক ছায়ামূর্তির আবির্ভাব হইত। তাপস বুঝিতে পারিল যে, ঐ হত্যার সঙ্গে ছায়ামূর্তির সংযোগ রহিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাপস ও মল্লরের যুক্তিকৌশল ও দুঃসাহসিক কল্পনাসম্পাদনে ছায়ামূর্তির ধরণ ও ভ্রামল জয়ের হত্যার রহস্য উন্মোচিত হইল।

প্রচলিত ডিটেক্টিভ উপভাসের সঙ্গে ইহার পার্থক্য আছে—লেখক রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টিতে যথেষ্ট সুশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। শিশু-পাঠক কম্পিত বক্ষে রক্ত নিঃশ্বাসে কাহিনীটি শেষ করিবে।

অপমানিতা মানবী—শ্রীমশান্তি দেবী। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি। ৮ সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

নারীর উপর যুগ যুগ ধরিয়া পুরুষ যে অবিচার, অত্যাচার করিয়া আসিতেছে তাহার প্রতিকার এ যুগের মেয়েদের করিতে হইবে। নারীর অবমাননা আমাদের জাতির ললাটে যে কলঙ্ককালিনা লেপিয়া দিয়াছে নারীকেই আজ অগ্রণী হইয়া তাহা মুছিয়া ফেলিতে হইবে—এই মূল ভাবটাই এই উপভাসের মধ্যে আগাগোড়া অনুভূত।

যুদ্ধের সময়কার গ্রাক-আউটের কলিকাতার পটভূমিকার উপভাস-খানি রচিত। বোমার ভয়ে কলনা বাপ-মায়ের সঙ্গে চলিয়া আসিল কলিকাতার। তারপর নানা ঘটনাচক্রে আবর্তনে অবশেষে তাহাকে মহানগরীতে চাকুরী লইতে হইল। এই নতুন জীবন অবলম্বন করিবার পর, যুদ্ধের বাজারে পুরুষের নারীদের প্রভাবিত করিয়া কিতাবে নারীদের অপমান করিতেছে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিল শুধু আত্মরক্ষা করিলেই তো চলিবে না, সমাজের সকল অপমানিতা মানবীকে চরম দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা করিবার ব্রত তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে—এই মহাত্মা উদ্ভাবনের লক্ষ্য সে প্রণীত একালের বিবাহ-প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার প্রেমের অপমৃত্যু ঘটাইল।

উপভাসখানিতে লেখিকার কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার সলোপ লিখিবার হাত আছে। কল্পনার চরিত্রটিকে তিনি অন্তরের সবটুকু বহন দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু ভ্রান্ত চরিত্রের ঐক্য আরা একই বৈশিষ্ট্য বোধের দ্বারা বিশেষ ভাল হইতে পারে।

রত্নাকর ও একাংশ—শ্রীবিহারচন্দ্র হাল, এশানী প্রেস, ১২০/৭ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



প্রবাসী থেেস, কলিকাতা

কৃষ্ণ-বলরাম ও মাতা যশোদা
শ্রীচিহ্ননিভা চৌধুরী



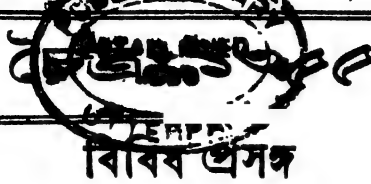
এলাহাবাদে বিজ্ঞান কংগ্রেসের ১৯৪৯ ইংরেজীর জাহাঙ্গীর আলীর অধিবেশনে—সরোজিনী নাইডু

একাত্তর

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

সংস্কৃত-ভাষা-সভা

৪৮শ ভাগ
২য় খণ্ড



৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

সরোজিনী নাইডু

বাংলার আকাশ হইতে আর একটি ক্যোতিক অপসারিত হইল। সরোজিনী বাংলা ঘরেরই কণা, বহিঃ তাপাচক্রে কেরে তাঁহার কর্মের জীবনের প্রার সমস্তই বাংলার বাহিরে কাটিয়াছিল। সাহিত্য, কাব্য, সমাজ-সংস্কার, রাজনীতির মক, সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার প্রতিভার বীণাশ্রবণ। এমন উচ্চল ভাবে আলোকিত করে যে সারা ভারত তাঁহার সৌরবে গৌরবান্বিত হয়। তাই আজ তাঁহার মহাপ্রয়াণের পর সমস্ত দেশে তাঁহার অভাব অনুভূত হইতেছে। তাঁহার রচ্যুতে বিশ্বের মহিলা-সমাজের এক মহীয়সী নেত্রীর স্থান সূত্র হইল। যে অভাব আমরা প্রত্যেকে অনুভব করিতেছি তাহার প্রতিফলিত বিশ্বের মহাঈশ্বর পড়িয়াছে।

১৮৭৯ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী হায়দরাবাদে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ডাঃ অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় বিক্রমপুরের এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান। অখোরনাথ এভিনয়র বিষয়বিভাগে রসায়নশাস্ত্রে "ডক্টর অফ সায়েন্স" উপাধিলাভের পর জার্মানীর হাইডেলবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-বিভাগের তৎকালীন অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র অধ্যাপক ক্যানটকের (Van t'Hoff) নিকট রাসায়নিক গবেষণা করেন। শোনা যায় ক্যানটকের লিখিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে তাঁহার এই ভারতীয় ছাত্রের অসীম প্রতিভার উল্লেখ আছে। অখোরনাথ দেশে ফিরিয়া হায়দরাবাদে নিজের কলেজ প্রতিষ্ঠার ভার গ্রহণ করেন ও দীর্ঘদিন তাহার অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার জীবনকাহিনীও অতি আশ্চর্য্য ছিল; কেননা তাঁহার উদার চরিত্র ও সর্বভৌমত্ব প্রতিভার প্রকাশ নানা দিকে হয়। তিনি আত্মজীবন সম্পর্কিত সত্য (alohemy) অন্বেষণে গবেষণা ও পত্রিকা করেন। এই ব্যাপারে তাঁহার গুণে শত শত মানুষের মন কবীরের আনামোনা ছিল, উপরন্তু রসবোধ ও গুরুত্ব বুদ্ধিমত্তাও ছিল বিশাল। এই অপূর্ণ ও অসাধারণ পরিবেশের মধ্যে সরোজিনীর শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত হয়।

অখোরনাথ শাস্ত্র জগতের সম্পর্কিত সত্য পাইয়াছিলেন কিনা জানি না, কেহ বলে পাইয়াছিলেন, কেহ বলে তাহা নয়। কিন্তু সরোজিনীর জ্ঞান ও মনের সর্বমূলে এই "রসজ

চিত্তামণি" রত্নের আকর স্থাপিত হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাহিত্য ও কাব্যে তিনি উজ্জ্বলিত প্রাণের লাভ করেন উহারই প্রভাবে এবং পরে রাষ্ট্রনীতির কণ্টকময় ক্ষেত্রে, শত স্বত্ব-স্বত্বের মধ্যেও তিনি মনুষ্য বাণী ও মনুষ্যত্ব রক্ষা করিয়া ও অল্পাংশে রাষ্ট্রীয় কর্মের জীবন অতিবাহিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন উহারই অলৌকিক স্পর্শগুণে।

যে ক্যোতি ৭০ বৎসর পূর্বে হায়দরাবাদে প্রবাসিত হয় তাহা উত্তরোত্তর সুপ্রসারিত হইয়া দেশকে আলোকিত করে। নিকটবর্তী পূর্ববিন্দু পর্যন্তও তাহা কণ্টকের তরঙ্গের স্রোত হইয়াছে, ইহাই সরোজিনীর পরিচর। তাঁহার জীবনের সম্যক ব্যাখ্যা বা তাঁহার জগৎবলীর পূর্ণ বিবরণ হান পত্রিকার পৃষ্ঠার সম্ভব নহে। তিনি পরিপূর্ণ জীবনব্যাপন করিয়া গেলেন, তাঁহার পরিবার-পরিজন ও আত্মীয় বহুগণের বিশাল গোষ্ঠীর সহিত সমবেদন জ্ঞাপন করিয়া আমরাও মনের ও জ্ঞানের অপূর্ণতা ও অভাব জানাইতেছি।

কিরণশঙ্কর রায়

কিরণশঙ্কর রায়ের অকাল মৃত্যুতে বাঙালীর রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে এক সুশীল নেতৃত্বের অবসান হইল। পূর্ববঙ্গ মানিকগঞ্জের তেওতার জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই যুগের উপযোগী ইং-বঙ্গ সংস্কৃতির মধ্যে তিনি সুশিক্ষিত ও বর্ধিত হইয়াছিলেন। সেই সংস্কৃতির প্ররোজনে দেশের স্বাভাবিক সমাজ-নেতৃত্ব দেশের অন্তরঙ্গ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয় পড়িয়াছিলেন; ১০৮০ বৎসর পূর্বের কৃতকর্মের ফল আমাদের জাতির জীবনে অবিস্মরণীয় বহনপ্রদ হয় নাই। বর্তমান যুগের ঐতিহাসিকদের মতে, বিশেষ করিয়া কার্ল মাক্সের মতে, নতুন যুগের উৎপাদন-পদ্ধতির কল্যাণে এইরূপ সংস্কার প্রয়োজন ছিল।

এই ভাষ্যকার কলে যে চিন্তাধারার উদ্ভব হয় ও যে জীবনযাত্রা প্রবর্তিত হয়, কিরণশঙ্কর রায়ের সমগ্র জীবন ও সমগ্র পর্বাণেই হয় তাহারই স্রষ্টা প্রকাশ। বিশেষ শতাব্দীর মহাভাগে আসিয়া আমরা আজ এক পরিণতির দ্বারে উপস্থিত হইয়াছি। এই পরিণতির প্ররোজনে ভারতবর্ষের সাহিত্য, সমাজ-বিজ্ঞান, বর্ষ ও রাষ্ট্রনীতি জীবনের সর্বক্ষেত্রে নানা বিজ্ঞান ও প্রেরণ উৎসব হয়।

কিরণশঙ্করের পরিবারও এইরূপ নানা বিরোধী ভাবের ভাঙনার বোহাল্যমান ছিলেন ভারতবর্ষের ও বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারের মত। সেইজন্য দেখিতে পাই কিরণ শঙ্করকে “সবুজ পত্র” মাসিক পত্রিকার লেখক-গোষ্ঠীর মধ্যে। এই গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র; “সবুজ পত্রে” তাহার নানা প্রকাশ ঘল ঘল করিতেছে। “নরম মল” ও “গরম মল” উভয়ের বিরুদ্ধেই একটা কুপাধিগ্রহিত তামিলের ভাব এই গোষ্ঠীর লেখনীর সুখে ছুটয়া উঠিত।

কিরণশঙ্কর তাহার প্রভাব হইতে মুক্তিস্নাত করেন গান্ধী আন্দোলনের প্রারম্ভে; চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে ও সুভাষ-চন্দ্র বসুর সাহচর্যে তাঁহার অত্যন্ত জীবনে এক বিরাট পরি-বর্তন দেখা দেয়। এই আন্দোলনের ক্ষুদ্র সাধন তাঁহার প্রকৃতির উপযোগী ছিল না বলিয়াই তিনি এই আন্দোলনের কল্যাণে যে গণকাগরণের প্রাবল্য দেশের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল, তাহা সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। এইজন্য অনেক নিন্দা তাঁহাকে সহিতে হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার সংযত মন নিন্দা-প্রশংসার উর্ধ্বে উঠিয়া কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা করিয়াছে। দেশের হুঁত্যা যে, তাঁহার শক্তির পরিচয়ের প্রকৃষ্ট সময় যখন আসিল তখনই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল।

দমদমের ঘটনা

সত ২৬শে ফেব্রুয়ারী দমদমে কেসপ কোম্পানীর কারখানার এবং বিমানখাঁটিতে যে ঘটনা ঘটিয়াছে এবং বলি-রাট পর্য্যন্ত তাহার ছের গড়াইয়াছে তাহা সারা ভারতবর্ষকে সচকিত করিয়াছে। এত বড় হুঃসাহসিক ঘটনা খুব কমই ঘটয়াছে। দুটোবের কয়েকটি খুবক দিন হুপরে একটি বহুং কারখানার চক্কাও হইয়া উহার তিন জন খেতাব কোরম্যানকে অলস হুঁত্যাতে নিক্ষেপ করিল, এক জনকে অগ্নিবাতে আহত হইয়া হাসপাতালে বহুবরণ করিতে হইল। পুলিশ আগে কিছু কামিল না, ঘটনার এক ঘটীর মধ্যে অহুসলে উপস্থিত হইতেও পারিল না, ইহাতে দেশে আইন ও শৃংখলা আছে কি না, জনসাধারণের মনে সে সন্দেহ কাসিবেই। এই ব্যাপারটি এতই গুরুতর যে, এবিষয়ে একই বিশদ আলোচনা আবশ্যক। প্রবাসমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘটনার সাত দিন পরে পুলিশের দিকট সফল সংবাদ লইয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহার মূল কথাগুলি দেওয়া গেল। বিচারিত বিবরণ দেওয়ার আবশ্যক নাই, উহা সবিত্তারে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

ডাঃ রায়ের বক্তব্য এই :

(১) অতিশয় গুরুতর অবস্থা ঘটির এতদ্ অল্পশর সংগ্রহের জন্য একটা দুর্ভাব্যে পরিকল্পিত ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। উদ্দেশ্য ছিল প্রবর্তিত ঘটনা করা (bid to bring about a coup.)

(২) ২৬শে ফেব্রুয়ারী খুবকেরা কলিকাতা শহরের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ৪টি ট্যাংকি ভাঙা করিয়া বন্দবস্ত হইল।

(৩) বেলা ১১টা ১৫ মিনিটে কেসপ কোম্পানীতে বীতংস ব্যাপার ঘটে এবং ১৫ মিনিটের মধ্যে উহা শেষ হয়। কেসপ কোম্পানীতে তাহার দুই দিন আগে অর্থাৎ ২৪শে কতক প্রতিক হাঁটাই হয় এবং এতদুপলক্ষে পোলবোর্গের আশঙ্কা ছিল। ২৫শে তারিখে সেখানকার পুলিশ পাহারা ছুলিয়া দেওয়া হয়।

(৪) খুবকেরা টেনগান, রেণগান, প্রাথমিক চিকিৎসার সরঞ্জাম ইত্যাদিতে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

(৫) কেসপে হানার সঙ্গে সঙ্গে উহার বিপরীত দিকে অবস্থিত অল্পশরের কারখানা আক্রান্ত হয়।

(৬) অতঃপর ইহার সংখ্যার ২৫।৩০ জন হয় এবং বিমানখাঁটিতে গিয়া হানা দেয়। দমদমে কতকজন ছিল ডাঃ রায় তাহা বলেন নাই অর্থাৎ পুলিশ তাঁহাকে বলে নাই, তবে সেখানকার ঘটনার যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আশ্রয় ক্রম লাগিবার কথা নহে।

(৭) পুলিশ প্রথম ধর পায়ে বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরে অর্থাৎ বারটার সময়। তখন কলিকাতা ও বারাকপুর হইতে পুলিশ যায়। ইহাদের পরিবার লজ ৮৩০০কে ধর দেওয়া হয়।

(৮) অতঃপর ডাঃ রায়ের বিবৃতিতে একটি মূল্য কথা পাওয়া যাইতেছে—“Soon after the raiders cut the telephone and telegraphic connections of the areas raided or about to be raided.” হানা শেষ হওয়ার এক ঘণ্টা পর পুলিশ ছুটয়াছে ইহা এই অবস্থার পরের কথা।

(৯) ইহার পর খুবকেরা বেশার রোড বহিয়া বলিরাট যায় এবং পথে গৌরীপুর আক্রমণ করে। গৌরীপুর থানাকে হেডকোয়ার্টার হইতে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়।

(১০) বলিরাটে থানা এবং ট্রেনারী ও লাব-কেল আক্রমণ করিতে গিয়া, তথাকার একজন দায়োগা এবং ট্রেনারী ও কেলের প্রহরীদের সতর্ক হওয়ার কলে, ইহার রেণগান টেনগান এবং ২৬টি রাইফেল হাতে থাকা সম্বন্ধে হস্ততদ হয় এবং দুই জন তখনই ধরা পড়ে।

এবার ডাঃ রায়ের বিবৃতির আলোচনা করিলে পুলিশ অধঃপাতের কোন অতলে নাহিয়াছে তাহা বুঝা যাইবে।

(১), (২) প্রবর্তিত ঘটনের লজ যে ব্যাপক ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা একদিনে সম্পূর্ণ হয় নাই। ডাঃ রায় নিজেই বলিতেছেন উহা well laid অর্থাৎ সময় লাগিয়াছে। তাহার এই কাত করিয়াছে তাহাও বীজী কলিকাতা, বকবল ও কলিকাতাভেই হইয়াছে। অশচ কলিকাতার পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশ ইহার নিশ্চয়িসর্গও টের পাইল না। আমরা অনেকবার বলিয়াছি যে দায়িত্বপূর্ণ পদে আসীর বা আশ্রিতবাংসল্যের লজ অল্পমুহুর্ত লোক নিরোগ করিলে সেই বিভাগ রসাতলে যায় ইহা বতঃসিদ্ধ কথা। কলিকাতা পুলিশের পেশাল ব্রাঞ্চের এক নং ডেপুটি কমিশনার করা হইয়াছে এক জন দফতরের পুলিশ লাহেবকে; দুই নং ডেপুটি করা হইয়াছে এমন এক জনকে যিনি ইংরেজ এবং মীপ আমলে ইনসপেক্টরের উর্ধ্বে উঠিবার বোগ্য বিবেচিত হন নাই। দেশ বাধীন হওয়ার

পর ইনি তবল প্রবেশন পাইয়া তেপুট কমিশনার হইরাছেন। প্রধান এলিটাক্ট কমিশনার করা হইয়াছে বোধ কমিশনার সাহেবের ভরীপড়িকে। ইংরেজ আমলে ইনিও ইনসপেক্টরের উর্ধ্বে উঠিতে পারেন নাই। অতঃপর কর্ত্তারীদেব মনো অধিকাংশই সুতন, কিছু আদাতী এবং অপবর্গও আছে। এই ঠাক লইয়া কাজ করিতে গেলে কল এইরূপই হইবে। আকাশ হইতে টাকা চালিয়া ইহাদিগকে ডুবাইয়া দিলেও ‘একিলিয়েলি’ বা বোম্বাডা বাড়িবে না; এই বিভাগে সর্বিশেষ ভরতের পর আবুল রহমত করিয়া ইংরেজ-লীগ আমলের কুখ্যাতি হইতে মুক্ত বদেষ্ট মনোভাবাপন্ন লোক নিয়োগ না করিলে রাষ্ট্রব্রাহ্মীরা এইরূপই নিশ্চিত মনে কাজ করিতে থাকিবে।

(৩, ৭, ৮, ও ৯) বেলা ১১-১৫ মিনিট হইতে প্রায় এক ঘণ্টা দমদম এলাকা পোলাগুলিতে ও হত্যাকাণ্ডে ভরমত হইয়া গেল, এশিয়ার একটি বৃহত্তম বিমানবাটী এবং ভারত-সরকারের অস্ত্রের কারখানা আক্রান্ত হইল, অচট দশ মাইলের মধ্যে লালবাড়ার বাটী তার সংবাদ পর্য্যন্ত পাইল না। যে সব কারখানা হানা দেওয়া হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটিতে একাধিক টেলিকোন লাইন আছে; দমদম বিমান বাটীতে অনেকগুলি লাইন আছে। এই সব স্থান হইতে পুলিশ প্রথম সংবাদ কখন পাইরাছিল ডাঃ রায়ের বক্তৃতার তাহার উল্লেখ নাই। লাইন কাটার পক্ষটি পুলিশের পরবর্তী করণা বলিয়া মনে হয়, কারণ হানা দেওয়ার পর জেলপ এবং বিমানবাটীর টেলিকোন লাইন ঠিক ছিল। ১১-১৫ মিনিটে আক্রমণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের ধবর পাওয়ার ব্যবস্থা অথবা পাইরা বিশ্বাস করিবার মত সতর্কতা থাকিলে সাইরেন বাজাইয়া পুলিশ ২০ মিনিটের মধ্যে দমদম উপস্থিত হইয়া সেখানেই বৃহৎদের প্রেরণ করিতে পারিত। পুলিশ প্রথম ধবর পাইরাছে বেলা ১২টার, অর্থাৎ ৪৫ মিনিট পর ইহা ডাঃ রায়ের নিজের কথা। ইহা লালবাড়ার হেডকোয়ার্টার্স এবং কন্ট্রোল রুমের চরম পাকিলিতি এবং অব্যোপ্যতার নিদর্শন। জেসপে পোলবোপ চলিতেছিল; সেখানকার ইউনিয়ন আই-এম-টি, ইউ-সি মর, আর-সি-পি-আই; হুই তিন বিন আগে সেখানে গরম গরম বক্তৃতাধিও হইয়া গিয়াছে; ইহার পরেও কোন্ হিসাবে দ্বিতীয় দিনেই পুলিশ তুলিয়া লওয়া হইল? বলা হইয়াছে Extra Police তোলা হইয়াছে, দেখা বাইতেছে একটা লাল পাগড়ীও রাখা হয় নাই। রাখিলে সে অভ্যন্তঃ টেলিকোন করিতে পারিত। জেসপের লাইন ব্যবহার সম্ভব না হইলে পাশেই প্রমো-কোম কোম্পানী এবং আরও অনেক টেলিকোনবৃত্ত বড় বড় বাড়ী আছে, সেখান হইতে দশ মিনিটের মধ্যে ধবরটা পৌঁছিতে পারিত। ডাঃ রায় প্রথমে বলিয়াছেন ইহাদের পরিবার ভ্রত চতুর্ধিকে ধবর দেওয়া হয় এবং গৌরীপুর থানা

সতর্ক হয়, আবার পরকণে বলিতেছেন হানা দেওয়ার পর এবং দেওয়ার লক্ষ্যলগুলির টেলিকোন ও টেলিগ্রাফ সংযোগ কাটায়া দেওয়া হয়। তাই যদি হয় তবে সরকার ধবর দিরা-হিলেন বেহুপে তাহা আগে করা সম্ভব ছিল না কি? কলিকাতার থানাগুলিকে সতর্ক করা হইরাছিল কি? এখানে Dacoity alarm বলিয়া একটি বস্তু আছে; সমস্ত থানার ঐ এলার্ম বাজাইয়া দিলে তৎকণাৎ পুলিশ বড় বড় রাস্তার মোড় আটকাইয়া দাঁড়াইয়া যায়; সমস্ত গাড়ী তখন তল্লাসী করা হয়। লালবাড়ার হইতে বাহির হওয়ার সময় পুলিশ আনিত না হইয়া কোম দিকে গিয়াছে; কলিকাতার আসিয়া ভীকে বিশিরা বাওয়ার মধ্যেই সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং Dacoity alarm বাজাইয়া তল্লাসীর ভ্রত প্রভত হইয়া ছোটী উচিত ছিল। কিন্তু তাহা একেবারেই করা হয় নাই। লাল-বাড়ার হেড-কোয়ার্টার্সের অর্ধাচীন তেপুট কমিশনার এবং তত বৃহৎকী মকল্লাপাত পুলিশ কমিশনার হু’কমে এই ব্যবস্থা চালু রাখিয়াছেন কি না তাহাতেও সন্দেহ আছে।

(১০) মকললের কয়েকটি প্রহরী সমরমত সতর্ক হইরাছিল বলিয়া রেগগান, ঠেদগান এবং ২৬টি রাইফেলের নুসজিত এট বলটি বরা পড়িল। দমদমের ঘটনার পরই ইহার যদি আর বরা না করিয়া কলিকাতার কিরিয়া আনিত তবে আদৌ বরা পড়িত কি না সন্দেহ। ডিজন লেন হত্যাকাণ্ডে, মরদামে দারোপা হত্যা প্রভৃতির পর কয়েকটি ভ্রত বৃহৎকে লইয়া চীমাটানি করিয়া শেষ পর্য্যন্ত যেভাবে ববদিকাপাত হইরাছে একেজ্ঞেও তাহাই হইত। হুই জনকে বসিরহাটের ট্রেকারী ও জেল প্রহরীরা বরিরা দেওয়ার তবে অপরাধের পাঠা মিলিয়াছে এবং পরবর্তী প্রেরণ ও তল্লাস সম্ভব হইরাছে। ইহার জোর করিয়া বরা দিরাছে এই কথাই আমরা বলিতে পারি; পুলিশের লেন মাজ কৃতিত্ব ইহাতে নাই। ইহার সরলার্থ এই যে, কলিকাতা শহরে পুলিশের পিছনে আড়াই কোটি টাকা চালিয়া আমরা কমিউনিষ্টদের বরার উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছি।

দমদমের ঘটনা পুলিশের অকৃতকার্যতার প্রথম চুটান মর—চতুর্থ। প্রথম ঘটনা মরমর। ইহাতে ভারতীয় ইউনিয়নের বৃহৎ চুমকালি পড়িয়াছে। দ্বিতীয় ঘটনা টেলিকোন একচেহ। পুলিশ এতদিনে উহাকে সাবোটাঁজ বলিতেছে অচট তার সম্মান আগে পার নাই। ইহার পরও সতর্ক হয় নাই। তৃতীয় ঘটনা জলের কল সাবোটাঁজের চেষ্টা। এটা বরিরাছে এবং বড় করিয়াছে, কর্ণোরেমশন—পুলিস মনে। তাহার পরেও পুলিশের চোখ খোলে নাই। চতুর্থ ঘটনা দমদম। কলিকাতা শহরে সম্পূর্ণ অদভিভ কর্ত্তারীদেবকে উচ্চতম ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পদগুলিতে বসাইলে এবং তাহাদের হতে সমস্ত কথতা অর্পণ করিলে এ হাতা আর কি অবস্থা হইবে?

কলিকাতা সম্বন্ধে আনানী বাহারা, তাহার নিজেদের বল ভারী করিবার জন্য City Police ও Bengal Police amalgamation-এর জন্য উদ্বিগ্না পড়িয়া লাগিয়াছে; ইহার পরিণাম বিষয়ময় হইবে ইহা আমরা বার বার বলিয়াছি। কর্তৃপক্ষের বিপরীত বুদ্ধিতে এই ব্যবস্থা অনুমোদিত হইলে শহরবাসীর বনগ্রাণ বিপন্ন হইবে একথা আমরা পুনর্বার বলিতেছি।

পর পর চারি বার কলিকাতা পুলিশ মারাত্মক অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছে। অপর বাণীন দেশের কথা তো বর্ডবাই নয়—ইংরেজ আমলেও কলিকাতার উপরোক্ত চারিটি ঘটনার প্রথমটির পরই বিশেষ তদন্ত আরম্ভ হইত। বর্তমান অবস্থায় কিন্তু তিনটি ঘটনার পর বর্তমান কমিশনার মহাশয়ের পদ পাকা হইয়াছে। ঐক্যপ তদন্তের জন্য প্রয়োজন্য কিরণশকর রায় পুলিশ কমিটি স্থাপনের মিতারূপ আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যদিও তাহার বোঝনা তিনি করিয়া বাইতে পারেন নাই। দেশবাসীর এখন বুঝা প্রয়োজন যে, উচ্চতম অধিকারী-বর্গের সাংসাত্তিক গাফিলতির দরুন- তাহাদের বন-প্রাণের রক্ষণাবেক্ষণ কি ভাবে হইতেছে।

ব্যবস্থা-পরিষদে বাজেট আলোচনা

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে বাজেট আলোচনার ডাঃ প্রফুল্ল বোষ বলিয়াছেন যে, গণীর বন বৃদ্ধি এবং পরিষ্কৃত দায়িত্ব বৃদ্ধির একটা মনোভাব বর্তমান বাজেটের মূলে বসিয়া পড়িতেছে। ডাঃ বোষের মোটামুটি বক্তব্য এই যে, সেক্রেটারীয়েটের বরচ প্রতিদিন বাড়িতেছে; সেক্রেটারীদের মিজব বেতনের সঙ্কে ২৫০ টাকা ভাতা এবং ডেপুটি সেক্রেটারীদের ১৫০ টাকা ভাতা লইয়াই সমুদ্র ঝাড়া উচিত। একটি ব্যয়সঙ্কেত কমিটি বসাইবার কথাও তিনি বলিয়াছেন। গমী হাজিরে বৃদ্ধি বাড়ে—ডাঃ বোষকে এই বাস্তবতার সার্বকতা প্রমাণ করিতে দেখিয়া আমরা সমুদ্র হইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা এবং অদ্বৈত রকমের ব্যয় বৃদ্ধির জন্য মূলতঃ ডাঃ বোষ দায়ী এ কথা আমরা বহুবার বলিয়াছি। সেক্রেটারী হইলেই তাহার বেতন ২১৫০ টাকা হইবে, এক গাণে হাজার টাকা বেতন বৃদ্ধিতেও কতি নাই—এই দৃষ্টান্তও ডাঃ বোষই দেখাইয়া গিয়াছেন। এখন তিনি সেক্রেটারীদের বেতন সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন অত সমস্ত প্রমোদ প্রথম হইতেই তাহা করিয়াছে; ভারতবর্ষের প্রমোদ-গুলির মধ্যে একমাত্র ডাঃ বোষই বেতন বৃদ্ধির অস্বাভাবিক রকমের হরাকৎ বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান মন্ত্রিসভা এই ঐতিহ্য আর বদলাই নাই, উহাকেই আর একটু বাড়াইয়া মহাজন প্রদর্শিত পথেরই অনুসরণ করিয়াছেন। বেসরকারি দিয়াছে ও দিতেছে গমীর দেশবাসী।

ডাঃ বোষের কয়েকটি অহরহণী কাজের বিষয়ময় পরিণাম সম্বন্ধে যেনা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। অতীত মূহে যে সব

সরকারী কর্মচারী ইংরেজ এবং লীগ গবর্নমেন্টকে চুষ্ট করিয়া চাকরির উন্নতি সাধনের জন্য দেশের অনিষ্ট করিতে বিরত হন নাই, বাহিয়া বাহিয়া সেইরূপ অনেক লোককে আনিয়া তিনি বিভাগীয় শীর্ষদেশে অধিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। অতীতে বাহারা 'লয়ালটি'র চরম দেখাইয়াছেন এখনও তাহারাই বেশী "লয়াল" হইবেন ডাঃ বোষ এই আশা করিবার সময় এ কথা ভাবেন নাই যেনে দুর্বৃত্তিগণের বা দুর্বিধাবাদী দ্বার্দপরের 'লয়ালটি'র কোন মূল্য নাই। আজ যদি ইহার মূহুর্তন যে কংগ্রেস-রাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে, এবার কন্যামিষ্টরা হইবে নুতন প্রভু, তবে ইহাদের 'লয়ালটি'র মোড় মূহুর্তে এক মুহুর্তও লাগিবে না। ডাঃ বোষের এই নুতন শাসন-নীতিতে দেশের উপকার হওয়া দূরে থাকুক, চরিত্রবান এবং দেশভক্ত যে সব কর্মচারী শত অনুবিধা সহ করিয়াও নীতি বর্থে অলাঞ্জলি দেন নাই তাহাদের চক্ষে কংগ্রেস শাসকেরা খেলো হইয়া গিয়াছেন। ইহাতে শাসনবলের morale রসাতলে গিয়াছে। বাহারা কার্যদক্ষ তাহাদের কাজে উৎসাহ নাই, বাহারা স্বাধীনতার কিকিরে ব্যস্ত তাহাদের কর্তব্য-পালনের সময় নাই, ক্রমতাও যে খুব আছে তাহা নহে। বড় বড় ব্যাপারের ধর সাধারণ লোকে পাওয়ার অনেক পরে সরকারী কর্মকর্তাদের কানে পৌছে, ইহাই যেম রেওয়াজ হইয়া উঠিতেছে। লোকের পর লোক বাড়াইয়া এবং লক্ষ লক্ষ টাকা বেশী খরচ করিয়াও কুল পাওয়া বাইতেছে না, স্বেচ্ছা সংকর না হইলে দেশের লোকপিছু একজন করিয়া ২১৫০ টাকার সেক্রেটারী বা ২৫০০টাকার পুলিশ কমিশনার নিযুক্ত করিলেও বৈ দিলিবে না।

ডাঃ বোষ অস্বাভাবিক ব্যয়বৃদ্ধির আর একটি সমর স্রোতা পুলিশি দিয়া গিয়াছেন। শহর ও মফস্বল পুলিশ আলাদা রাখার যে সমাধান এবং পরীক্ষিত নিয়ম আবহমানকাল যাবৎ বিশ্বজনগণে প্রচলিত রহিয়াছে ডাঃ বোষ তাহা উল্টাইয়া দিয়া কলিকাতা ও বেঙ্গল পুলিশকে একাকার করিয়া গিয়াছেন। ইহার সর্বদাশা বিকটী ক্রমশঃ বোষ হর লোকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু বরচের বিকটীক এখনও মজর পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। কলিকাতা পুলিশে কর্মচারীদের সর্বোচ্চ বেতন ইলপেটের ৩৫০, সাব-ইলপেটের ২০০, সার্জেণ্ট ২৫০, এসিস্ট্যান্ট সাব-ইলপেটের ৫০ এবং কনষ্টেবল ২৯ টাকা। বেঙ্গল পুলিশে ঐ বেতন বণাক্রমে ৩০০, ১৩০, ২২৫, ৪০ এবং ২৪ টাকা। বিরতম বেতনের তারতম্য এইরূপ। উত্তর ক্ষেত্রে কাজের রকম আলাদা, শহরের চত্বর, প্রান্তর ও সম্প্রদায়ী ক্রিমিনাল ধরিবার জন্য এবং শিকারীকার অঙ্গর শহরবাসীর প্রয়োজন মিটাইবার জন্য যোগ্যতা বেশী থাকা বরকার বলিয়া কলিকাতা পুলিশে নিয়োগের মাপকাঠি উচ্চ এবং বেতনও সেইরূপ বেশী। প্রাণে এত জটিলতা নাই, সাধারণ চূরি-তাকাতির কিদারা করিবার জন্য উচ্চশিক্ষিত লোক না হইলেও কতি নাই বলিয়া সেখানে নিয়োগের মাপকাঠি ছোট। কলিকাতার সাব-ইলপেট

হইতে হইলে এাছুয়েট হইতেই হইবে, মকবলে ঐ কাজের লত আগে ম্যাট্রিক পাশ হইলেই চলিত, এখন আই-এ হইলেই যথেষ্ট। সুতরাং বেতন কম। এখন কলিকাতা ও বেঙ্গল পুলিশ এক করিবার সময় তাঃ বোম্ব কি ভারিরা দেখিয়াছিলেন যে, দুইটি একাকার করিলে বেতনের ভারভর্য্য রাখা হইবে না, তখন কি মকবলের বেতন বাড়িবে, না কলিকাতার বেতন কমিবে? কলিকাতার বেতন কনাইলে শহর সামলাইবার উপযুক্ত লোক পাওয়া হইবে কি? মকবলের বেতন বাড়াইলে টাকাটা কে দিবে? কলিকাতা ও বেঙ্গল পুলিশ এক করিবার সর্ব্বনাশা বেঙ্গল বাহাদের রাখা হইতে এখনও নামে নাই, তাঁহারা উহার এই ট্রিকটাও একই বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভাল করিতেন। কৃষি বিভাগেও অপচয়ের সময় রাঙাটি তাঃ বোম্ব পুলিশা দিয়া গিয়াছেন। মেদিনীপুরের ব্যাডিসম্পন্ন ম্যাডিস্ট্রেট মিঃ এম এম বাঁ ডিরেক্টর এক এক্সিক্যালচার থাকাকালে একটি অবাতালী সহকারী অস্বাভাবিক আমদানী করিয়াছিলেন। বাংলার কৃষি সম্বন্ধে এই ব্যক্তির কোন যোগ্যতা বা জ্ঞান নাই। তাঃ বোম্ব ইঁহাকেই চাকুরীতে পাকা করিয়া কার্য্যতঃ কৃষি বিভাগের ভার ইঁহারই হাতে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। এই ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে কলস হুজি আন্দোলন এবং কৃষির অত্যন্ত বরাদ্দের মধ্যে বহু কোটি টাকা খরচ হইয়াছে ভরষা অপচয় কত হইয়াছে তাহা নির্ধারণের লত একটি কমিশন বসাইলে আশ্চর্য্যজনক বহু তথ্য উন্মোচিত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাঃ বোম্বের অভয়-আশ্রয়-সবর্বেষ্ট 'কৃষক মজদুর রাজের' নামে প্রকাশ্যারণের দ্বাৰে অনাবৃত্তক ব্যয়ের যে সব দরাক ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহার হিসাব নিকাশের সময় একদিন আসিবেই। এখনও বাঁহারা ঐ পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন এই হিসাবনিকাশ হইতে তাঁহারাও যেনাই পাইবেন না। দিখের অত্যন্ত আরজ করা এবং পরের অত্যন্ত অনুসরণ করা উভয়েরই কল সমান বিষয়। শাসনবহু এমনই কিনিষ যে উহার পার্শ্বদেশে উপযুক্ত ও সং লোক না বসাইয়া সুবিধাবাহী বা দুর্নীতিপরাণ বা অসুপযুক্ত লোক বসাইলে তাহার অবতত্তাবী পরিণাম ব্যয়বৃদ্ধি ও চতুর্দিকে বিশৃঙ্খল।

ব্যয়বৃদ্ধির কয়েকটি নমুনা

পশ্চিমবঙ্গ বাজেটের উপযুক্ত সমালোচনা করিতে গেলে একটি বই লিখিতে হয়। সুতরাং এখানে অল্প কয়েকটি ব্যয়ের নমুনা দেওয়া গেল। এই সব ব্যয় বৃদ্ধির পর ঐ সকল বিভাগের কর্তব্যকতা বাড়িবে অথবা কমিবে অনুমানারন তাহা বিচার করিবে।

পত বংসরের বরাদ্দ	এ বংসরের বরাদ্দ
মন্ত্রী ৩,৮৬,০০০	৫,২৪,০০০

(এইলে উল্লেখযোগ্য ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রীসংখ্যা সবচেয়ে বেশী।)

বরাই বিভাগ	৫,৮৬,০০০	৭,৩৮,০০০
অর্থ "	৩,৩৬,০০০	৪,৩২,৫০০
বাহ্য্য "	পত বংসর পর্য্যন্ত এবার হইতে আলাদা একজে ছিল, মোট ব্যয়	মোট বরাদ্দ
হানীর ব্যয়ভ-		
শাসন "		
হুজি "	১,৫০,৪০০	২,৩৫,৩০০
কৃষি "	৮৫,৮০০	১,৪৬,০০০
কৃষি "	১,৪০,০০০	১,৫১,০০০
শিক্ষা "	৭৪,৩০০	১,২৮,৫০০

(এই বিভাগটিও আগে বাহ্য্য ও হানীর ব্যয়ভাশাসনের সঙ্গে একজে ছিল)

অভ্যাস্য শাখা উপশাখা

সহ সেক্রেটারিয়েটের

মোট বরাদ্দ	৩৫,২০,০০০	৫০,৬৪,৫০০
বিভাগীয় কমিশনার	২,৫৩,০০০	৩,২০,৩০০
জেলা শাসন	৬০,২৮,৫০০	৭০,০৫,০০০
জেলা	৫৩,৮৬,৭০০	৬৪,৫৭,৬০০
কলিকাতা পুলিশ	১,০৫,৪৭,০০০	১,৪৫,৮৬,৪০০
জেলা পুলিশ	২,০৮,১৪,৬০০	২,৩৬,২৬,৩০০

কৃষি বিভাগের ব্যয়বৃদ্ধি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৪৬-৪৭ সালের অবিত্তজ বর্ষের সঙ্গে উহার তুলনা দেওয়া হইল, তাহাতে অবস্থাটা ভাল করিয়া বুঝা হইবে—

কৃষি বিভাগ

অভিত্তজ বর্ষ	১৯৪৬-৪৭	১৯৪৮-৪৯	১৯৪৯-৫০
ডিরেকশন	১,৬৬,০০০	২,৩৮,০০০	২,২৯,০০০
সুপারিনটেন্ডেন্ট	৫,২০,০০০	৪৪,২৮,০০০	৩৫,৭৭,০০০
এক্সপিরিয়েন্স	৪,৪৮,৪০০	২,৭১,০০০	২,০৮,৫০০
ডিরেক্টরশন ও			

প্রোগ্রামা ১,৩৬,৬২,৮০০ ১,৬৫,৩৬,০০০ ১,৬৫,৩৬,০০০

এই টাকার কি কাজ গত এক বংসরে হইয়াছে তাহার হিসাব এবং রিপোর্ট দেওয়ার কোন দারিদ্ৰ্য কি কাহারও নাই? পাবলিসিটি বিভাগের ব্যয় ক্রমেই অস্বাভাবিক হারে বাড়িতেছে। গত সংখ্যার আদমতা বাহা দেখাইয়াছি এবার তাহার চেয়েও অনেক বেশী খরচ বাড়িয়াছে। গত বংসর পাবলিসিটির মোট বরাদ্দ ছিল ৮,১০,১০০, এবার হইয়াছে ১২,৪৭,৫০০। ভরষা গত বংসর অকিস খরচ করা হইয়াছিল ২,৮৫,০০০, এবার হইয়াছে ৭ লক্ষ টাকা। লোকে যদি কেবলই দেখে যে পর্বর্বেষ্ট অন্নবহু সরবরাহের দারিদ্ৰ্য লইয়া উহা দিতে পারেন না, চোরাকারবার বহু হয় না, দ্বাৰে

ভেতাল নিবারণ হয় না, জ্বাযুল্য কেবল বাড়িতেই থাকে তবে পাবলিসিটি বিভাগের প্রচলিত বাতাইয়া অসন্তোষ বহু করা বাইবে কি ?

আমাদের দুটো বিধান একটু উপযুক্ত কমিশন বসাইয়া অনুসন্ধান করিলে শাসনব্যয়ের ব্যয়ভ্রাসের অনেক উপায় বাহির হইবে। ব্যয়ভ্রাসের প্রত্যাবর্তে ডাঃ রায় glib talk বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, এটা সমীচীন হয় নাই। অসাব্যক্ত প্রচলিত ও আড়ম্বর না কমানোলে সরকারী বিভাগগুলির দক্ষতাও কিছুতেই বাড়ানো হইবে না।

বিক্রয়-কর সংশোধন

করলা, কাঠ, দেশলাই, সরিষার তেল প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্য জ্বালানিক বিক্রয় করের আওতার আনিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছিল দেখা হইতেছে পবর্বেক্ট এখন তাহা প্রত্যাখ্যারের নিকটে মন দিয়াছেন। এই সবগুলিকেই করের আদায় হইতে আবার বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত করা হইতেছে। এ বিষয়ে পবর্বেক্ট জনস্বত্বের নিকট যে নতি স্বীকার করিয়াছেন তাহা অতিশয় সন্তোষজনক।

১. বিক্রয়-কর আপিসের গলদ সম্বন্ধে আমরা মাঝে মাঝে আলোচনা করিয়াছি। এবার এ বিষয়ে মন দেওয়া দরকার। কলিকাতা তারতবর্ষের এখনও বৃহত্তম বাণিজ্য-কেন্দ্র, বাংলার বিক্রয়-করের হার সর্বোচ্চ, তাহা আদায় এখানে অনেক প্রদেশের চেয়ে কম। ট্যাক্স আদায়ের গলদ ইহার প্রধান কারণ। কর্তৃচরিত্রী ট্যাক্স আদারে সং ও দক্ষ না হইলে এক নিকটে থাকিলেই দেখা দেয়, অপর নিকটে বাহিরের মান প্রত্যাব ও প্রলোভন আসে। বিক্রয়-কর একদম কিছু বটতেছে কি না জানা দরকার। নূতন কিনিবগুলি করের আদারে আনিয়াও আবার যখন ছাড়িয়াই দেওয়া হইতেছে তখন এ বিভাগে কর্তৃচরিত্রী সংখ্যা অনেক বাড়াইবার যে বন্দোবস্ত হইয়াছে তাহাও স্থগিত রাখিলেই হয়। তাহা না করিয়া লোক নিয়োগের ব্যবস্থা হওয়ার কারণ কি? ৬০০—১০৫০ টাকা বেতনে একজন এসিষ্টাণ্ট কমিশনার নিয়োগ পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে না জানাইয়া গোপনে সরিয়া লওয়ার চেষ্টাই বা হইতেছে কি উদ্দেশ্য? বাড়তি অফিসারদের মধ্য হইতে একজন সাব-রেজিষ্টার ও সাবভেপুটী কালেক্টরকে বিক্রয়কর আপিসে নিযুক্ত করা হইয়াছিল; ইহাটিকে সরাইয়া আবার নূতন লোক লওয়া হইতেছে কেন? কর-আদায় বিভাগে এই ভাবে বার বার লোক বদলাইলে বহু টাকা বাকী পড়িয়া বঠ হয় কত তাহা জানিয়াও এই ব্যবস্থা করিবার ভুল বিহক অগ্রদূতগণিতাই দারী অথবা অপর কোন কারণ আছে তাহা অনুসন্ধান করা উচিত। বিক্রয়-কর বিভাগটির কার্যকলাপ অবিলম্বে একটু উপযুক্ত কমিশনের দ্বারা তদন্ত হওয়া কর্তব্য।

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের ব্যয়ের বহর

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের অবীন্দ্র মানা বিভাগ কি করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা হিসাব হাতের কাছে আনিয়াছে। বাতবিভাগের কর্তৃচরিত্রী সংখ্যা ছিল ৪০০, তাহা নাকি কমানিয়া আনা হইবে ২৮৯-তে, বান-বাহন বিভাগের সংখ্যা ছিল ২০২, তাহা কমানো হইবে—৬৬-এ, সংবাদপত্রে সংবার সরবরাহ বিভাগ—৪৬৪; কমিয়া হইবে—১২৬, পুস্তক প্রকাশ বিভাগ—১৫২, কমিয়া হইবে—৮৫, প্রচার বিভাগের উচ্চ কর্তৃচরিত্রী—১১, কমিয়া হইবে—৪। সংখ্যা কমানো ব্যাপারটা কতদূর সকল হইবে তাহা জানি না। তবে এই কথা ভাবিয়াছি ও দেখিতেছি যে নোংরাবাহী (bureaucracy) কর্তৃপক্ষিত সংখ্যা-বৃদ্ধির তাড়নায় পরিচালিত হয়।

আর একটা হিসাবে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মানা বিভাগের ব্যয়ের বহর দেখিলাম। ১৯৩৮-৩৯ সাল ও ১৯৪৮-৪৯—এই দুই বৎসরের ব্যয়ের তুলনা ইহাতে পাওয়া হইবে। নিম্নে তাহা দেওয়া হইল :

		১৯৩৮-৩৯	১৯৪৮-৪৯
	বিভাগ	টাকা	লক্ষ টাকা
ব-রাষ্ট্র মন্ত্রী	বিভাগ	২৮'০১	৩৪'৭৫
অর্থ	"	১৫'৯৮	৮০'৭৬
ব্যবসায় বাণিজ্য	"	৬'১০	৪৫'৮২
স্বাস-বাহন	"	২'৯০	২১'০৬
কৃষি	"	...	২৯'৪২
শিক্ষা	"	...	২৯'৩০
স্বাস্থ্য	"	...	৭'২৩
শিল্প ও সরবরাহ	"	...	২১'৯৬
পুর্নর্বাসিত	"	...	১৩'০০
পররাষ্ট্র	"	...	৩৬'০৪
প্রচার	"	...	১০২'৬৯
হিসাব পরীক্ষা	"	৯'৮৯	১৮'৫৮
পররাষ্ট্র	"	৬৩'৮৭	২০৮'৮১
আদিম অধিবাসী	"	৯৯'২০	৬২'৫৭
শিল্প ও সরবরাহ	"	...	৩৯৩'৭১
আকাশযান	"	২৯'৮৪	২১৩'০৮
বেতার প্রচার	"	২০'৫৭	১৩২'৫৭
পুর্ন	"	৮৭'৩০	৫০৭'৩১

এই ব্যয়ের বহর সম্বন্ধে কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী তারত-রাষ্ট্রের নাগরিকস্বত্বের নিকট কোন অব্যবহন নাই। ব্যয় বাড়িয়াছে বা বাড়িতেছে—তার বেশী কোন কারণ প্রদর্শনের চেষ্টা আমাদের গোচরে আসে নাই। কেন্দ্রীয় পরিবহনের সত্যত্ব দক্ষতার দ্বারা এই ব্যয়ের দক্ষতা করিয়াছেন; কোন একট

বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধি লব্ধে কোন মন্ত্রীকে জবাবদিহি করিতে পারেন নাই। এক এক জন সত্যমহাশয় যদি এক এক বিভাগের ব্যয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ সমালোচনা করিতেল, তবে মহিমমহাশয়দের টনক নড়িত। বর্তমানে অবস্থা বেধিয়া যেন হর মহিমমহাশয় ও সত্যমহাশয় এই তাবির সাধুনা লাভ করিতেছেন—“লাগে টাকা, দিবে সৌরী সেন।” তাঁরা নিজের নিজের সংসারের হিসাবে এই নীতির প্রয়োগ যেন কিনা জানিতে ইচ্ছা হয়।

ভারতরাষ্ট্রের সামরিক ব্যয়

কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের বর্তমান অবিবেশনে ভারত-রাষ্ট্রের সামরিক ব্যয়ের তালিকা পেশ করিতে সিদ্ধান্ত গম্য-সচিব সর্দার বলদেও সিংহ কিকিদ্দিক ১২১ কোটি টাকার ব্যয় বরাবের বর্ণনা করেন। লৈজবাহিনীর জত ব্যয় হইবে প্রায় ৬৫০ কোটি টাকা; নৌ-বাহিনীর জত ৫ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার উপর, এবং বিমান বিভাগের জত প্রায় ১৩ কোটি টাকা, অল্পসল্পের যোগান দিবার ব্যয় পড়িবে পোনে ২৬ কোটি টাকা, এবং সমস্ত বিভাগের অ-সামরিক নামা বিভাগের জত ব্যয় পড়িবে ১১০ কোটি টাকা। প্রকৃত ব্যয় কিন্তু ইহা অপেক্ষাও অনেক বেশী পড়িরাছে—এ বৎসরেই। সর্দার বলদেও সিংহের উক্তি যে সত্য তাহা ১৯৪০-৫০ সালের সন্ধ্যা ব্যয়ের বছর দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়। ১৯৫০ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত দেশরক্ষার বিভিন্ন বিভাগের ব্যয় পড়িবে ১৭১ কোটি ৯০ লক্ষ ৯ হাজার টাকা। সপরিষদ রাষ্ট্রপাল এই দাবি উপস্থিত করিয়াছেন, এবং আইন পরিষদও এই ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছে।

বিগত মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় ছিল প্রায় ৬০ কোটি টাকার সমান। তখন নৌ-বিভাগ ও বিমান-বিভাগের অস্তিত্ব ছিল না বলিলেই হয়। এই ৬০ কোটি টাকা ব্যয়ের বিরুদ্ধে আমরা প্রতি বৎসর প্রবল আপত্তি জানাইতাম। আচ্ছ! বিমা আপত্তিতে তার তিন গুণ ব্যয় আমরা মানিয়া লইতেছি। সন্ধ্যার বেশ-রক্ষা করা যায় না—স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা এই তথ্যের সাহায্য স্বীকার করিতেছি; স্বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব আমরা স্বীকার করিয়া লইতেছি।

স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ সামরিক ব্যয় অল্প-বিস্তর অপরিহার্য—যেহেতু আধুনিক সত্যভার বিধানে পররাষ্ট্র শক্তিরূপে বলিয়া মনে করিতে হইবে। সেই দিনের “পাকিস্তান” কাহীর আক্রমণ করিয়া এই সত্য প্রমাণ করিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের বর্তমানে এইরূপ বহু শত্রুর অস্তিত্ব লব্ধে গবেষণা চলিতেছে। এই গবেষণার উপর নির্ভর করে রাষ্ট্রের সামরিক ব্যয়। পররাষ্ট্র বিভাগ নিকটের ও দূরের শত্রু-বিজয়ের অবস্থান লব্ধে বেতাবে সঙ্গাণ থাকিবে, সেইভাবে ভারতরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি নিয়ন্ত্রিত হইবে।

গত ২৫শে কানুন কেন্দ্রীয় পরিষদে ভারতরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি লব্ধে যে আলোচনা হইয়াছে, তদুপলক্ষে প্রায় সকল সভ্যই এই অভিমত ঘোষণার সহিত একাংশ করিয়াছেন যে, যুদ্ধোত্তর যুগের রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে আমাদের রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রও সোভিয়েট ইউনিয়ন যে দুইটি বিরোধী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মেলুৎ করিতেছে, তাহার কোনটাতোই আমরা যোগদান করিতে পারিব না। এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা সম্ভব হইবে না। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, “তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ‘অনিবার্য’ বলিয়া অনেকেই মনে করিতেছেন এবং তাহার জত সকল রাষ্ট্রই কেবলমাত্র সামরিক দিক হইতেই প্রস্তুত হইতেছেন না, মানসিক দিক হইতেও যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে।” এই অবস্থার ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে এই উত্তরবিধ “প্রস্তুতি” অনিবার্য হইয়া পড়িতেছে।

এই প্রস্তুতির উপায় কি, আয়োজনের ব্যবস্থা কি তাহা কহা হইতেছে, তাহা আমাদের কল্পনা করিয়া লইতে হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু বা সর্দার বলদেও সিংহ এই কথা হাটের মধ্যে তালিধেন না; তালিধিতে পারেন না। মন্ত্রণালয় বলিয়া একটা কথা রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রচলিত আছে। গণতন্ত্রেও তাহা রক্ষণীয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আমাদের সম্মুখাইয়াছেন যে যুদ্ধের সাক্ষরজ্ঞানের জত এখন পর্যন্ত আমাদের একান্ত তাগে নির্ভর করিতে হইতেছে বিলাতের উপর। এই নির্ভরতা বিলাতের সমরসারক ও রাষ্ট্রনীতিবিদদের নিকট আমাদের মন্ত্রণালয় কীল করিয়া দিতেছে, কলে মার্কিন যুক্ত ও ব্রিটেনের সংযুক্ত সমরসারক কমিটির (Combined Chiefs of Staff Committee) নিকটও আমাদের আয়োজন-উত্তোল গোপন থাকিতেছে না। এই পরনির্ভরশীলতা হইতে যুক্তিলাভ না করিতে পারিলে, আমাদের রাষ্ট্রের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকিবার কথা কল্পনার পর্যাবসিত হইবে।

ইংরেজী-ভাষাতারী এই দুই রাষ্ট্রের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে চাহিলে তাহার জত একটা মূল্য দিতে হইবে; সোভিয়েট ইউনিয়নও অনুরূপ মূল্য দাবী করিবে। এই টানা-হেঁচতার মধ্যে পড়িয়া কণ্ডব্য হির করা কঠিন। যে দুই রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বিবাদের মধ্যে আমরা নিরপেক্ষ থাকিতে চাই, তাহা সম্ভব হইবে তখনই যখন এই দুই শক্তিপুঞ্জের সাহায্য ব্যতিরেকেও আমরা সামরিক দিক হইতে শক্তিশালী হইতে পারিব।

সেনাপতিবর্গের শিক্ষা

মূল কলেজের শিক্ষকবর্গ ও ছাত্রবর্গের মধ্যে সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে গত সেপ্টেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় সর্দার আইন পাস হইয়াছে। অবিলম্বে এই শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক-বর্গে কেহ কেহ সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিবেন, এই ভরসা

আমরা করিতে পারি। ভারতরাষ্ট্রের নাম প্রথমে এই ব্যবস্থা অঙ্গবাহী শিক্ষা চলিতেছে। এই সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংখ্যক পশ্চিমবঙ্গের প্রচার বিভাগ কর্তৃক পরিবেশিত হইতেছে বলিয়া মনে পড়ে না। একখানি অ-বাঙালী ইংরেজী দৈনিক পত্রিকার বেবিলান যে ছুল-কলেজের শিক্ষকমণ্ডলী ও ছাত্র-দলের সামরিক শিক্ষার কার্যে বোম্বাই প্রদেশ প্রথম স্থান অধিকার করিতেছে; তাহার প্রায় ৬,৮০০ জন শিক্ষক ও ছাত্র এই শিক্ষালাভ করিতেছেন। আমরা বেবিলান আনন্ডিত হইলাম যে, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতেছেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষক ও ছাত্রমণ্ডলী; এই প্রদেশে শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৫,২২০। কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী ও ছাত্রদলকে সিনিয়র ডিভিসনে (Senior Division) শিক্ষা দেওয়া হয়; ছুলের শিক্ষক ও ছাত্রদল ছুনিয়ার ডিভিসনে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। যে বিবরণী হইতে এই তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি, তাহাতে এমন কিছু বেবিলান না যে, শিক্ষার ব্যাপারে কোন ভারতবাসী কণা হয়। আর একটা কথা পড়িয়া আনন্ডিত হইরাছি যে, আগামী ঐশ্বের দুইটির পরেই ছুল-কলেজের ছাত্রীদের মধ্যেও এইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করা হইবে।

ইংরেজ আমলেও কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রদলের এরূপ শিক্ষার একটা ব্যবস্থা ছিল; ১৯১৭-১৮ সালে ঘেঁষিতে পাই মুতাব্ব্বক বহু এরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। কিন্তু সঙ্গী উদ্বেগ সাধনের নিমিত্ত সেই শিক্ষা স্থান করা হইত; পদাতিক বাহিনীর উপযোগী শিক্ষার ক্ষয়বংশ মাত্র দেওয়া হইত। ভারতরাষ্ট্রে এই শিক্ষাকে ব্যাপক করা হইরাছে; সামরিক বৃত্তির সকল বিভাগের শিক্ষা স্থান করা হইবে—সৈন্ত-বাহিনীর শিক্ষা, নৌ-বাহিনীর শিক্ষা, বিমান-বাহিনীর শিক্ষা দেওয়া হইবে এই পরিকল্পনা অঙ্গসারে। বর্তমানে এই শিক্ষার্থী-বাহিনীর ১,০০,০০০ সংখ্যা নির্দিষ্ট হইরাছে। ১৮ বৎসর হইতে ৩৫ বৎসরের যে কেহ এই শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। এই শিক্ষার শিক্ষিতেরা দেশের আপদ সময়ে সর্বপ্রথম সামরিক বাহিনীর পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিবেন—(Second line of defence in an emergency)। ইহারা ভবিষ্যতে প্রয়োজন অঙ্গসারে সামরিক-বাহিনীর সম্ভারণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন।

এই শিক্ষাদান কার্যের লক্ষ্য ভারতরাষ্ট্রকে ৮টি অঞ্চলে ভাগ করা হইরাছে—(১) দিল্লী; পূর্ব-প্রদেশ; রাজস্থান; মধ্য-প্রদেশ; মধ্য-ভারত; ছুপাল; পাতিয়ালা; পূর্ব-প্রদেশ ইটলিয়ান এবং ফ্রান্স প্রদেশ; (২) ছুজ-প্রদেশ; মাদপুর ও তেজী-গাওওয়াল রাজ্য; এবং বিহারপ্রদেশ; (৩) মধ্যপ্রদেশ বেয়ার ও তত্ত্বর্গত রাজ্যসমূহ; (৪) বোম্বাই প্রদেশ, বরোদা ও কোলাপুর রাজ্য ও নৌরাষ্ট্র ইটলিয়ান; (৫) মাদ্রাজ, ছুর্গ, মাদীপুর, কোটিন, জিবাছুর; (৬) বিহার ও উড়িষ্যা ও

তত্ত্বর্গত রাজ্য-সমষ্টি; (৭) পশ্চিমবঙ্গ; (৮) আসাম, মণিপুর, জিমুয়া ও ছুচবিহার রাজ্য।

এই ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে একটা ব্যবহার প্রতি বৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। ছুচবিহার রাজ্যকে কেন পশ্চিম-বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইরাছে তাহার কারণ বুঝিলাম না; আসামের পর্বতরাজ্যে ছুচবিহার রাজ্য সংক্রান্ত ব্যাপারে কেন্দ্রীয় পর্বতরাজ্যের প্রতিনিধি নির্বাচন করা হইরাছে কেন, তৎসম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ পর্বতরাজ্যের করণী কিছু আছে কিনা, তাহা আমাদের জানিতে হইবে। বাঙালী-প্রধান জিমুয়া রাজ্যেরও সেই অবস্থা; এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের লোকের বক্তব্য শুনিবার প্রয়োজন আছে; এই কথাটা কেন্দ্রীয় পর্বতরাজ্য ও পশ্চিমবঙ্গ পর্বতরাজ্যের মরণ করা হইতে চাই। বাঙালী হিন্দুর লক্ষ্য সম্ভারিত বাস্তবতা চাই; পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমে বিহারের অঙ্গভুক্ত বাঙালীপ্রধান স্থান আছে; বাঙালীপ্রধান জিমুয়া রাজ্যের উত্তরে বিহৃত ছুনিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে বাঙালী হিন্দুর লক্ষ্য। বাহার বাধ্য হইয়া পূর্ববঙ্গ হইতে সরিয়া আসিতেছে—এই কথাটা তুলিলে চলিবে না, এবং ভবিষ্যতের কথা তাবিয়াই আমরা সামরিক-শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে বাঙালী হিন্দুর জীবন-মরণ সম্ভার কথা জুড়িয়া দিয়াছি।

সামরিক-শিক্ষার এই নূতন ব্যবহার আঙ্গমিক আর একটা কথা মরণে আনিতে চাই। ইংরেজ আমলে বাঙালীর সামরিক ঐতিহ্য নষ্ট করিয়া দেওয়া হইরাছিল। তাহা পুনরুদ্ধারের লক্ষ্য কেবল সেনাপতিবর্গ হুষ্টির চেষ্টা করিলে চলিবে না; চাই ব্যাপক সামরিক শিক্ষা বাহা সমাজের সকল স্তরের ও প্রেমীর মধ্যে সামরিক ভাব জাগাইয়া তুলিবে। এক্ষণে কেন্দ্রীয় পর্বতরাজ্যের অঙ্গমতি লইয়া বাঙালীর পক্ষে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাঙালী সেনাপতি, বাঙালী বিমান বিভাগের কর্তা দেখা গিয়াছে, কিন্তু এরূপ হুষ্টি বিশ্ব-যুদ্ধের পরেও বাঙালী পদাতিক, বাঙালী পোলক্স দেখা যায় নাই। এই লক্ষ্য ছুঁ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ পর্বতরাজ্যে এই বিষয়ে অঙ্গমতি হইতে হইবে। বিক্ষিপ্ত ও বল-তল বাঙালী সমাজকে সংগঠন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। এই বিষয়ে প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় সামরিক নীতি পরিবর্তনের দাবি করিতে বিধা করিবার সময় আর নাই। এই কথা চাকিরা রাবিবার উপায় আর নাই যে, এখনও সামরিক বিভাগে জিটিন প্রবর্তিত সামরিক জাতিভেদ (martial races) বর্তমান আছে। উপরোক্ত প্রথম অঞ্চল হইতে প্রথমও শতকরা প্রায় ৭০ জন লোক সামরিক বিভাগে সংগ্রহ করা হয়; গত বিশ্ব-যুদ্ধের ফলস্বরূপে দক্ষিণ ভারতের লোক—মাদ্রাজী-মাদ্রাষ্টি সম্ভারের লোক—শতকরা ১৫ জনের লক্ষ্য স্থান করিতে লক্ষ্য হইরাছে; বাকী শত-করা ১৫ জন ভারতরাষ্ট্রের অন্তর অঞ্চল হইতে সংগ্রহীত হয়।

এই অসহ ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হইতেছে। ভারতবর্ষের প্রধান সেবাপতি কারিগর। সজ্জিত কলিকাতা আসিয়াছেন। তাঁহার নিকট এই বিষয়ে দরবার করা হইয়াছে এবং তিনি আমাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন যে, সামগ্রিক বিভাগে লোক সংগ্রহে কোন ভেদ বিভেদ থাকিবে না। এই প্রতিশ্রুতির সুযোগ গ্রহণ করিবার কৌশল তাঃ বিধানচক্র দ্বারের অজানা থাকিবার কথা নয়। পশ্চিমবঙ্গে সামগ্রিক শিক্ষা ও ব্যবহার ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীদ্বন্দ্বকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে বাঙালীর সুযোগ সম্ভারণের কালে আত্মনিয়োগ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, এবং এই বিষয়ে সকল তথ্য বাঙালী সমাজের গোচরে আনিবার দায়িত্ব প্রচার বিভাগের দূতন তিরেটের উপর বর্জাইয়াছে। এই কর্তব্যে অবহেলা করিবার, গতিমুখি করিবার সময় কাটাইবার অবকাশ আর নাই।

পশ্চিমবঙ্গে রকীল ও বেচ্ছাসেবক হল গঠন, শিক্ষাদান এবং শিক্ষিত রকী ও বেচ্ছাসেবকদ্বয়কে কর্মপন্থী দ্বাৰায় ব্যবস্থা এই বৎসর হইতে করা হইতেছে ইহা আনন্দের বিষয়। কিন্তু এই কার্যের জট বেজগৎ আর্থিক ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, এই বিষয়ের অন্তর বা ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অর্ধসত্যকে কিছুই জানানো হয় নাই। বহুবা এতদ্বারা বাপারে “হিটে কৌটা” ব্যবস্থা হইবার কোনই কারণ বুঝিয়া পাওয়া যায় না। বাঙালীর মধ্যে সামগ্রিক মনো-বৃত্তি আপাইবার জট এক বিরাট আরোক্তনের প্রয়োজন। হেলেনেলার তাহা হইবার নহে।

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার অবস্থা

গত মাসের “প্রবাসী”তে এই বিষয়ে আমরা শিক্ষিত সমাজের মানসিক নানা বাধা সম্বন্ধে দুই-একটা ইঙ্গিত করিয়া-ছিলাম। এই মাসে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার উন্নতিকল্পে যে সব ব্যবস্থার সূচনা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে প্রচলিত শিক্ষা ও সুনিয়মিত শিক্ষার আদর্শগত ও ব্যবহারগত বিরোধের মীমাংসা এখনও হয় নাই। আমরা জানি যে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী ও তাঁহার দপ্তর সুনিয়মিত শিক্ষা সম্বন্ধে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই; তাঁহাদের বিহার কারণ সম্বন্ধে প্রকৃষ্টে কোন কথা তাঁহারা বলিতেছেন না; তাঁহাদের নিরুক্ত কমিটিতে নানা আপত্তি উত্থিরাহে বাহা তাঁহাদের দৃষ্টিপথ তাবের পরিচায়ক। গত ১৫ই ফাল্গুন পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে শিক্ষা-মন্ত্রী ত্রিহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রাথমিক শিক্ষক-দ্বয়ের অত্যন্তপূর্ণ জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে এই বক্তৃতার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে আমরা সুনিয়মিত শিক্ষা সম্বন্ধে কোন মতামতের ইঙ্গিত পাইলাম না। তিনি প্রাথমিক শিক্ষকদ্বয়কে

সাঁঝসানান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এই বলিয়া যে অনুমান ব্যবস্থা অহুসারে তাঁহারা মাস-গণিতাত্মক ৩৬১০, ২৮১০ ও ২৪১১০ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি পাইবেন। এই বৃত্তির পরও “সরকার মনে করেন যে প্রয়োজনীয়পাথে বেতন বৃত্তি হয় নাই।” কিন্তু তাঁহারা নিরুপায়; পশ্চিমবঙ্গের এমন সজ্জিত নাই যে, ইহার অধিক প্রাথমিক শিক্ষকদ্বয়কে বেতন বৃত্তি পাবে। এই আর্থিক অনটন সম্পর্কে সম্মেলনে সভাপতি ত্রিহরেন্দ্রনাথ তটীচাঁদ্য মহাশয়ের বক্তৃতা প্রণিধানযোগ্য। বিজয়বাবু গাঙ্গীদাসে বিবাসী, পাণ্ডীতীর সামাজিক আদর্শের, সর্বোদয় সমাজের সাধক; সুনিয়মিত শিক্ষা তিনি ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আর্থিক অনটন সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টিকণী সরকারী দৃষ্টিকণী হইতে পৃথক।

“শিক্ষকদের অত্যন্তপূর্ণের দায় সমাজের অর্থাৎ সমগ্র দেশের সমস্ত বয়স্ক জনসাধারণের। তবু তাহাই নহে, আজ বহন দেশবাসী দুর্ভিক্ষ ও অনটন চলিয়াছে, তবুও অল্প বয়স্ক শিক্ষার্থীরাই বা মনুষ্যের এই দায় হইতে রেহাই পাইবে কেন? সাধামত এ দায় তাহারাও বীকার করিবে এবং শিশুকাল হইতেই এই দায়িত্ব বীকার করিয়া চলার পৌরব অর্জন করিবে। এই প্রসঙ্গে তিনি সুনিয়মিত শিক্ষার উন্নয়ন করেন এবং বলেন, এই শিক্ষার দ্বারা শিক্ষাধিগণ প্রাথমিক শিক্ষার আর্থিক ব্যয়ভার বহনে সক্ষম হইবেন। তিনি আরও বলেন যে, শিক্ষার ব্যয়ভার শিক্ষার্থীরা যদি আংশিকভাবে বহন না করে তাহা হইলে এদেশে জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তোলা সম্ভব হইবে না।”

এই ত পেল প্রাথমিক শিক্ষার অবস্থা। অর্ধের অত্যন্তের জট পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ বয়স্ক শিক্ষার জন্য গৃহীত পরিকল্পনাকে পৌছানিলা দিরা স্বপ্ন দিতে চান। ১০ লক্ষ বয়স্ক শ্রী-পুরুষের শিক্ষার জট ৬০০টি ছুল লইয়া কার্য আরম্ভ হইবে। বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও উত্তরপ্রদেশে বয়স্ক শিক্ষার আয়োজন বিরাট, লোকের উৎসাহ জন-প্রোত্তের মত পরিকল্পনাকে সাধকতার দিকে ঠেঁলরা লইয়া বাইতেছে। সুনিয়মিত এক হাজার শিক্ষার্থী নাকি ২১০ মাসের মধ্যে এক একটিকে শিক্ষা লাভ করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগের তিরেটের মহাপ্রদেশের প্রদেশের উদ্যোগ-আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি কি দেখিয়া আসিয়াছেন, কি শুনিয়াছেন, সেই অভিজ্ঞতার কথা সাধারণের নিকট বলিবার প্রয়োজন অহুতব করেন নাই। সরকারী কারবার, অত্যন্ত পথে বয়স্ক শিক্ষার পরিকল্পনা স্বপ্ন গ্রহণ করিতেছে। পাঁচ শত পুরুষ শিক্ষককে ও এক শত মেরে শিক্ষককে সূতন ভাবে শিক্ষা-দানের জট সূতন পাঠ লইতে হইতেছে।

এইরূপ বয়স্ক-শিক্ষাদানে যে সব যে-সরকারী প্রতিষ্ঠান

সত্ত ১০১৫ বৎসর হইতে হাত পাকাইতেছেন, তাহাদের অভিজ্ঞতার সাহায্য না পাইলে এই এডেট্টা সার্থক হইবে না, এই কথা জানিয়া আমরা আশা করি যে, শিক্ষা-বিভাগ তাহাদের সহযোগিতা আশ্রয় করিবেন। তাহাদের হাতে ১০ টাকা সরকারী কৰ্মচারীর হাতে ১০০ টাকার সমান কাজ করবে।

এই সম্পর্কে দুই জন অধ্যক্ষের শিক্ষাবিভাগের অভিমত প্রকাশ করিতে চাই। তাহারা মধ্যপ্রদেশের বরু-শিকার উত্তোল-আয়োজন ও উপায় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের মত আশিরা-হিলেন। যে বরা তুমিরা তাহারা সম্মত হইয়াছেন বলিলেন। কিন্তু সতে সতে এই ব্যবহার দুই প্রকাশ করিলেন যে, প্রাথমিক বিভাগের পরিচালিত শিক্ষকসমূহকে বরু-শিকা কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে। অধ্যক্ষে ব্যবস্থা অগ্রগণ্য। মাটি-হুলেপন পরীক্ষা পাস করা যুক্তযুক্তকৈ হয় মাস বিশেষ শিক্ষাদান করিয়া এবে পাঠাইয়া দেওয়া হয়; তাহাদের মাসিক বেতন নাকি ১৫০ টাকা। আমরা তুমিরাছি যে, বৌদ্ধ ভিক্ষুদের কলাপে অধ্যক্ষে সার্বজনীন শিক্ষা প্রায় সম্পূর্ণ। সে কথা বাক, অধ্যক্ষে এই ব্যাপক শিক্ষাবিভাগের নিয়ন্ত্রক শিক্ষা-মন্ত্রীর তাবৎকার কোন সরকারী বিভাগ নয়; এই কার্যের ভার তুমিরা দেওয়া হইয়াছে একটি প্রতিষ্ঠানের হাতে বাবা প্রায়-বাবীন (autonomous)। গত কয়েক মাসের “প্রবাসী”তে আমরাও এরূপ বাবীন প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে হুঁজ প্রদর্শন করিয়াছি। বরু-শিকা করিষ্ট এই প্রকার গ্রহণ করিতে পারেন নাই; শিক্ষা-বিভাগ পরামর্শদাতা করিষ্ট (Advisory Committee) গ্রহণে অসিদ্ধক নয় বলিয়া তুমিরাছি। এই বিষয়ে মনে মানা বিদ্যা পোষণ করিয়াও এই নূতন এডেট্টা সকল হটক, এই কামনা করি।

বাস্তবত্যাগী সমস্যা

গত দুই সপ্তাহের মধ্যে পূর্ববঙ্গের বাস্তবত্যাগী হিন্দুর সমস্যা সম্পর্কে ভারতব্রাহ্মণ কেন্দ্রীয় সম্মেলন একটি ভৎসন হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রয়োজনজালে ইহা স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের বাস্তবত্যাগীদের হ্রস্বতার প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় নাই; বিদ্যা হইতে হুই বলিয়া তাহারা কেন্দ্রীয় সম্মেলনকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে পারে নাই যেমন করিয়াছে “পশ্চিম পাকিস্তানের” হিন্দু-শিখ। পূর্ববঙ্গের বাস্তবত্যাগীদের “বন্ধু” সংখ্যা এমনভাবে বাড়িয়া গিয়াছিল, এবং তাহাদের সম্মেলনে এত লোক অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সম্মেলন বিশেষজ্ঞের মত কাজ করিয়াছেন। এই “বন্ধু”বর্গের চীৎকারে উত্থিত হইয়া তাহারা টাকা হুজিয়া দিয়াছেন; “বন্ধু”বর্গ তাহা হুজিয়াছে; বাস্তবত্যাগীরা তাহা পায় নাই। সম্মতি কয়েকটি বাতালী পরিচালিত ব্যাকের

কর্তৃপক্ষের “লাল বাতি” জালিয়াছে; তাহাদের মধ্যে অনেকেই বাস্তবত্যাগীদের “বন্ধু” আশ্রয়নে তাহাদের সক্তি অর্থ লইয়াছে। এই প্রকার নৃশংসকার্যে আইন কোন বাধা দিতে পারে নাই এবং পরদাপহারীরা কলিকাতার নুকের উপর বিদ্যা হুজ হুলাইয়া বোটের হাঁকাইয়া বেড়ায়।

এই সব বার্তা কেন্দ্রীয় সম্মেলনের কানে পৌঁছিয়াছে কিন্তু—বিলম্বে, এবং তাহারা বার্তা লইবার মত পূর্বসম্মতি লভি প্রকৃতি বরণ্য লোকদের পাঠাইয়াছিলেন। সর্বমুখে আশিরাহিলেন এই বিভাগের উপকেন্দ্রী প্রমোহেরটান বাবা। তিনি বাবা বলিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে কেন্দ্রীয় সম্মেলন অবসার ভরস্টা হুজিয়াছেন; পূর্ববঙ্গের বাস্তবত্যাগীদের লইয়া যে হুজাহুই চলিয়াছে তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। বাবা মহাপ্রভুর বিদ্যুতি হইতে বিদ্যালিখিত বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“হুজাপ্রভবে প্রয়োজনের তুলনার অপেক্ষাকৃত বৈ-লম্বাক প্রতিষ্ঠান আশ্রয়প্রার্থী সেবাকার্য চালাইতেছে। এইভাবে পশ্চিম অঞ্চল অঙ্গোনে বহু করা কর্তব্য। সেবাকার্যে মত প্রতিষ্ঠানগুলির মিলিত হইয়া বিদ্যার নিখিল-ভারণ আশ্রয়প্রার্থী সমিতির অগ্রগণ্যভাবে কাজ করা উচিত। এভাবে পশ্চিম প্রতিষ্ঠান প্রতি-নিবিন্দক হইয়া পাঠাইবে এবং জনসাধারণ ও সম্মেলন উভয় পক্ষের নিকট উক্ত প্রতিষ্ঠানের মধ্যস্থতা ও ভরস হুজি পাইবে। আবার হুজ বিবাস, এভাবে পশ্চিম প্রতিষ্ঠানের সম্মিত সরকারী সহযোগিতা নিশ্চিত হইয়া উঠিবে এবং এই প্রতিষ্ঠান অধিকতর কার্যকরীভাবে জনসেবা করিতে সক্ষম হইবে।

“হুজহুজপ্রভ ও মনত্যাগ আশ্রয়প্রার্থী মনত্যাগীর ভাণ্ডা লইয়া হাউনডিক হুজার প্রভ হুজা হুজার অপরাধ তুল্য।”

“বৈ সংখ্যক প্রতিষ্ঠান” বাস্তবত্যাগী সমস্যাকে জটিল করিয়াছে; পশ্চিমবঙ্গের সম্মেলন এই প্রতিষ্ঠানসমূহের লালসা লম্বত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কেন পারেন নাই, সেই প্রশ্ন তুমিরা আশা কোন লাভ নাই। কিন্তু “হুজহুজপ্রভ ও মনত্যাগ আশ্রয়প্রার্থী মনত্যাগীর ভাণ্ডা লইয়া” বাহা “হুজা বেলার প্রভ হইয়া হুজার অপরাধ” করিয়াছে, তাহাদের পাতিদানে সম্মেলন ভৎসন হইতেছেন না কেন, সেই প্রশ্নের উত্তর আমরা চাহিতেছি।

ভারতব্রাহ্মণ খাদ্য-শস্যের উৎপাদন

কেন্দ্রীয় বাস্তবত্যাগীর বিদ্যুতি বার বার করিয়া ভারত-ব্রাহ্মণের ভরস হুজ কেন প্রয়োজনীয় বাস্তবত্যাগীর উৎপাদন হুজি করিতে পারিল না ভৎসন মনে মানা হুজির মানা মতের অগ্রণ্য বিশেষজ্ঞ হইয়া বাইতে হয়। এই বাক্য-হুজ বোধদান

করিবার ইচ্ছাও হয় না। কারণ প্রায় সকলেই মতাবত প্রকাশ করিয়া থাকেন, বাত-উৎপাদনকারী প্রকৃত কৃষকের দ্বারা এই বিষয়ে কেহ ভাবা হুটাইতে পারেন নাই, তাহাদের দ্বারা বাহ্যিক মতাবত প্রকাশ করেন, তাহারা কেহই হাতে-কলমে চাষবাস করেন না। সুতরাং আমরা "বীজবনে গৌর কানার" মত হাতকাইরা নিম্নত পাপকর করিতেছি। অতীত ও বর্তমানের ব্যর্থতা লইয়া যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে। একই আশার কথা শুনিতে যেন লাভি পাওয়া যাইবে, এই ভরসার কেন্দ্রীয় পূর্ণ ও বিহীন বিভাগের সেক্রেটারী এ. বি. কে. পোষলের বেতার বক্তৃতার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি। ১৯৪১ সালের মধ্যে মন কোটি মন বাত-পতের উৎপাদন হইতে পারে, এই আশা পণ্ডিত বেহর প্রকাশ করিয়াছেন।

"বর্তমানে গবেষণার হাতে যে সকল নবী-উন্নয়ন পরিকল্পনা রহিয়াছে সেগুলি কার্যকরী হইলে প্রায় ৬০ লক্ষ একর (১৬০ লক্ষ বিঘা) জমিতে জলসেচ করা চলিবে। মাঝেমাঝে পরিকল্পনা দ্বারা বিহার ও পশ্চিম-বঙ্গে ৯ লক্ষ একর, বাংলা পরিকল্পনা দ্বারা পূর্বে পঞ্জাবে ৩০ লক্ষাবিক একর, তুর্কতন্ত্র পরিকল্পনা দ্বারা মাদ্রাজ ও হায়দরাবাদে কিছু কম ১০ লক্ষ একর, হীরাহুও পরি-কল্পনা দ্বারা উত্তীর্ণভে ১০ লক্ষাবিক একর জমিতে সেচ-কার্য চলিবে। কেন্দ্রীয় নবীনালা, সেচ ও বো চলাচল কমিশন, প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্য গবেষণাকর্মীদের হাতে এইরূপ করেকটি পরিকল্পনা রহিয়াছে। এই পরিকল্পনা-সমূহ কার্যকরী হইলে অতিরিক্ত ৮০ লক্ষ টন বাত-পত এবং ১ কোটি ৪০ লক্ষ কিলোওয়াট জলশক্তি বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে। অর্থাৎ আমাদের জলসম্পদের কিয়দংশ সুষ্ঠুভাবে ব্যবহার করিতে পারিলে প্রতি বৎসর ৩০০-৪০০ কোটি টাকা মত অতিরিক্ত সম্পদ পাওয়া যাইবে।

"বর্তমান উন্নয়ন সময়সাপেক্ষ। নবীর উপর দু-উত বীজ নির্বাচনের পূর্বে পরিকল্পনা সম্পর্কে বিশেষ ও বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যিক। পত পত বৎসরের অবহেলা মাত্র করে বৎসরে প্রতিকার করা যায় না। কিন্তু আমাদের বর্তমানের বৈশিষ্ট্য যে করেকটি পরিকল্পনা আছে সেগুলি কার্য-করী হইলে অপেক্ষাকৃত কম বয়সে বহু পরিমাণ জমিতে সেচকার্য চালান যাইবে। সুতরাং পরিকল্পনাগুলির মধ্যে সেচব্যবস্থা বৎসরের কার্যকরী করার প্রচেষ্টা চলিতেছে।" এই ভরসার কথা মতো বাতপতের কঠোর দৃষ্টি ভারত-রাজ্যের নাগরিকগণকে সঙ্গত করিতেছে। এই বৎসর নাতি বিশেষ হইতে ১০ কোটি মন বাতপত আমদানী করিতে হইবে, অন্যতর পরমা বাহির করিয়া দিতে হইবে ১০০ কোটি টাকা। অন্যতর ও দৌরাটের কোন কোন অংশেও

ইতিমধ্যেই দ্রুতক বেগা বিক্রায়ে, কেন্দ্রীয় গবেষণা সভার আহ্বান বলিয়া ১৯৪০ সালে বাংলা যে অভিজ্ঞতার ভিত্তর চিত্রা নির্মিত, তাহার পুনরুত্থান হইবে না। মাদ্রাজে লোকে বাত-পতের পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে নাতি সে পরিমাণ কম। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গের চাষীকে বাতের দাম হ্রাস আন্দোলন করার জন্য উদ্যোগ দেওয়া হইতেছে, কলে চাষী বাত হুটাইলে অবস্থাটা সত্য হইতে পারে। ভৎসনো পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ বিভাগের সহ-মন্ত্রী ভরসার কথা শুনাওয়েন। চাষের কর্তব্যে নিম্নত লোকে সংখ্যা ও তাহাদের উপার্জনের বর্ণনা তিনি দিয়াছেন,—

"বর্তমানে বেগা বাজে, লোকলে কমি চাষ করে একপ কৃষকের সংখ্যা ৫৮ লক্ষ জন এবং তাগচাষীর কৃষি-মজুর প্রায় ১৭ লক্ষ। মোট ৭৫ লক্ষ জনের কর্মশক্তির পরেই পশ্চিম বাংলার বাতজন্ম নির্ভর করছে। দেশের মজুররা দামা দামে পরিচিত। কৃষি-মজুরদের কথা অনেকই জানেন। এরা কলকার মজুর নয়, এরা মগধ পরমা নিয়ে মজুরী বাটে না, এদের মজুর ভাত হুটি অথবা চাল ভাল সমেত কিছু মজুরী পায়। মজুরীর দাম অবশ্য কম আর এই কম মজুরীর বিশিষ্টতাই এরা হুগ হুগ করে দী-পূজসহ কৃষিকাজে মজুর হয়ে রয়েছে, এবং সরকারী পত সংগ্রহের কথা শুনিতে আমাদের নির্ভর থাকবার জন্য অসুবিধা করেছেন। বিশেষ করে চমিশ লক্ষ উপকরণ হাজার মন চাল কিলে আমতে হয়। তার মধ্যে উত্তীর্ণ থেকে হু'লক্ষ সাতাশ হাজার মন, আসার থেকে উপকরণ হাজার মন এবং বাকী ২১ লক্ষ ৮০ হাজার মন বিশেষ হতে কিনতে হয়েছিল। কান্তন মাদের মাঝামাঝি পর্যন্ত এ বৎসরের দাম ও চালের সংগ্রহ পত বৎসরের এই সময়ের সংগ্রহ অপেক্ষা ভাল। ১৯৬৯ সালে বীরভূমে দাম চাল সংগ্রহ ১৯৪৮ সালের তুলনায় প্রায় দ্বৈতগণ বেশী। এখানে প্রত্যেক চাষীর বেজার বিক্রীত দাম চালে সরকারী দাম মতে উঠেছে। বর্তমানেও আশাহুপ সংগ্রহ হচ্ছে। পশ্চিম বিনাকপুরে পত বৎসর প্রায় ১০ লক্ষ মন চাল সংগ্রহ হয়েছিল কিন্তু দামবাহনের অভাবে মাত্র দ্বৈত লক্ষ মন কলকাতায় আসা সম্ভব হয়েছিল।" এই বর্ণনার মধ্যে আমরা ভরসা পাইতেছি না। পশ্চিমবঙ্গে উৎপাদন বাড়িয়াছে, এই কথা শুনিতে পাইলে আশান্বিত হইতাম।

ভাষার ভিত্তির উপর প্রদেশ গঠন —

ঐক্যবিষয়ের মত

ভারতরাজ্যের দুই জন সমগ্রদাম মেতা পণ্ডিত জগদ্ব-লাল বেহর ও সর্কার বরতলাই প্যাটেল বর্তমানে ভাষার ভিত্তির উপর ভারতরাজ্যের পুনর্গঠনের বিধিতে মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই মত প্রকাশের মধ্যে তাহাদের একটা

অসহিষ্ণুতা এমন ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা আমাদের মত অনেককেই ব্যথিত করিয়াছে। ভারতবর্ষের জীবনে এমন কতকগুলি সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহা না মিটাইয়া অত কোন কাজে হাত বিহার সাধ্য ও অবসর তাঁহাদের নাই—এই কথাটিরই তাঁহারা নানা ভাবে আমাদের তদাইতেছেন। কিন্তু দেশের লোক ইহার মধ্যে কোন সাহুবা পাইতেছে না, এবং ততই তাঁহারা আমাদের সাবধান করিতেছেন ততই দেশের লোক অস্থির হইয়া উঠিতেছে।

এমন কি, বাহারা রাজনীতিক পতারগতিক আলাপ-আলোচনা হইতে দূরে আছেন, তাঁহারা পর্যন্ত পণ্ডিত জবাব-লাল মেহর ও সর্কার বলভাই পাটেলের নানা উক্তিতে আন্দর্ভাষিত হইতেছেন। জীৱনবিশ্ব এই পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। অল্প বিধিভালয় তাঁহার সাহায্যের স্বীকৃতির প্রমাণ-বরূপ “জীৱনোন্মুকি রামলিঙ্গ রেড্ডি জাতীয় পুরস্কার” জীৱনবিশ্বের উদ্দেশ্যে প্রদান করেন। এতদুপলক্ষে যে অমূল্য নতুন ভাষাতে জীৱনবিশ্ব একটি “বাই” প্রদান করেন। তাহার মধ্যে ভারত-ইতিহাসের মূল সত্য উদ্ঘাটন করিবার লক্ষ্য “ইংরেজের কৃত কৃত্রিম প্রবেশ ভাগের পরিবর্তে মৃতন রক্তম একটি বাতাবিক দেশ বিভাগের দাবী” সম্বন্ধে তাঁহার মত প্রকাশ করেন। আমরা তাহা “সারথি” (সাংবাদিক) হইতে নিরে উদ্ধৃত করিলাম।

“ভারতের প্রাচীন যে পদ্ধতি ঐক্যের মধ্যে বহু—তার উপর প্রতিষ্ঠিত। এক দিকে হিমালয় আর এক দিকে মহাসাগর, এই দুই সীমানার মাঝে আবদ্ধ ভারত এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লোকের দেশ; তাহাদের জ্ঞানবলী অত্যন্ত লোকের জ্ঞানবলী হতে স্পষ্টই পৃথক; পৃথক তার সংস্কৃতি, তার জীবনধারা, অভ্যাসের ধারা; ত্রি তার শিকারীকা, তার শিল্পকলা, তার সমাজ সংগঠন। যাকিছু তার মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে তাকেই সে স্বাকীভূত করে দিয়েছে, সকলের ওপর দিয়েছে ভারতীয় ছাপ, অতিবিত্তস্থলী উপাদান সব ঢেলে মিলিয়ে দিয়েছে তার মূল একত্বের মধ্যে। তবুও ভারত চিরকালই ছিল একটা বহুত্বের সমাহার—তাতে স্থান পেয়েছে বহুতর জন-সম, বিভিন্ন ভূখণ্ড, কত রাজত্ব—প্রাচীন-তর কালে প্রজাতন্ত্র পর্যন্ত—বহুতর গোষ্ঠী, উপজাতি, —প্রত্যেকের আপন আপন বৈশিষ্ট্য, প্রত্যেকেই প্রকাশ করে চলেছে পৃথক পৃথক শিকার ও সংস্কৃতির ধারা—শিল্পকলা ও স্থাপত্যের বহুতর ধারা, কিন্তু সকলে মিলে কখনও পড়ে চলেছে একটা সাধারণ ভারতীয় শিকারীকা ও সংস্কৃতি।

“ভারতের ইতিহাসে চিরকাল দুটে উঠেছে একটা ধারা, একটা অবিরল ঢেউ, এই সকল উপকরণ

বৈচিত্র্যকে একত্বের সাম্রাজ্যের রাষ্ট্র একত্বের মধ্যে গেঁথে ফুলতে—যাতে ভারতবর্ষ সংস্কৃতি হিসাবে যেমন রাষ্ট্র হিসাবেও তেমনি এক হয়ে ওঠে। তবে যোগসেলের জাতিদের উপদ্রাবন এখানে একটা বিশেষ ঘটনা ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ ত্রি বরণের বর্ষ ও সামাজিক ব্যবস্থা নিয়ে এসে—সেখানেও তবু বরাবর চলেছিল সেই রাষ্ট্রীয় ঐক্যের প্রচেষ্টা, দুটি বিভিন্ন সংস্কৃতি ক্রমে মিলনের দিকে পরস্পরকে প্রভাবিত করে চলেছিল। এমন কি দু’ একটা হুঁসাত্য প্রয়াসও হয়েছিল যাতে আপাত-বিরোধী বর্ষমত দুটি মিলিয়ে একটা অথচ বর্ষমত আবিষ্কার করা যায় বা গড়ে তোলা যায়। এ ক্ষেত্রেও একটা অপরটিকে প্রভাবিত করেছিল। তথাপি ভারতের ইতিহাসে কখনও রাষ্ট্রীয় ঐক্য পূর্ণ সাধিত হয় নাই—একাধিক হেতু ছিল তার। প্রথম, ভারতবর্ষের বিশালতা, স্থান-স্থানান্তরে যোগাযোগের অপ্রতুলতা—কলে এই সব বিভিন্ন লোক-সম্প্রদায়ের সম্মেলনে বাধা সৃষ্টি। দ্বিতীয়তঃ, যে উপায় অবলম্বন করা হ’ত—উপায় হ’ল সাময়িক শক্তির জোরে সমগ্র দেশের ওপর একটা জাতির বা রাজবংশের আধিপত্য—তার কলে হয়েই সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন, কোন সাম্রাজ্যই স্থায়ী হতে পারে নি। শেষতঃ, একটা দৃঢ় সংকল্পের অভাব যার লক্ষ্য এই সকল বিভিন্ন দেশবৃত্তকে মলে-পিয়ে এক অথচ বহু ও রূপে ঢালাই করা।

“এর পরে এসে গেল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য—সমস্ত দেশ মৃতন করে তেড়ে গড়ল, দেশের আত্মতত্ত্বীয় বাতাবিক সীমানা বৈচিত্র্যকে অমৃত করে, অথচ তাকে সম্পূর্ণ বিলোপ না করে, নিবেদন সুবিধার ভেত্রে সৃষ্টি করলে কৃত্রিম প্রবেশ সব। ভারতবর্ষে বহুপূর্বে হতেই তার বিবিধ মূল উপাদানকে ধরে গড়ে উঠেছিল একটা উপদেশরাজির বাতাবিক গোষ্ঠী সব—ত্রি ভাষা, ত্রি সাহিত্য, ত্রি রীতিনীতি নিয়ে—বঙ্গ, জাতিভাষা চতুর্দশ, বঙ্গ, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, পঞ্জাব, আসাম, সিন্ধু, উড়িষ্যা, নেপাল, উত্তরা-খণ্ডের হিন্দীভাষী, রাজপুতানা এবং বিহার। ব্রিটিশ রাজ প্রাথমিক শাসন-ব্যবহার এই সকল গোষ্ঠীকে একীভূত করে নি, তবে তাহাদের উপর চাপিয়ে দিয়েছিল সর্বত্র এক অতির শাসনধারা, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার আদান-প্রদান অত্যন্ত করে ফুলেছিল আর তার শিকার-ব্যবহার সৃষ্টি হয়েছিল ব্যাপকভাবে একটা মুহূর্ত দেশের, বাবীনতার আকাজক আর যে বাবীনতা অর্জনের লক্ষ্যে প্রয়োজনীয় ঐক্য। বাবীনতা লাভের পক্ষে যথেষ্ট একটা মুহূর্ত একই পক্ষে তোলার ব্যবস্থা করা হ’ল বটে, কিন্তু বাবীনতা এসে গেলে যে

সেল পূর্ণ একর ভাঙে এসে দেয় নি—ভুতু ভা নর, তারত-
বর্ষকে মুক্তি করে বতিত করা হ'ল, এই হেতু দিবে যে
তারত হ'ল মুক্তি দেশন, হিন্দুস্থান আর পাকিস্থান—আর
এ তত্ত্বের যে কি বিষয়র ফল তা আমরা জানি।

“...বাণীমতা লাভের পূর্বে কংগ্রেস ঘরং প্রতিশ্রুতি
দিয়েছিল তাহা অস্বাভাবিক প্রবেশ গঠন করবার—সে
প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করা অবিলম্বে যদি সম্ভব না
হয়, অন্ততঃ যথাসম্ভব শীঘ্র করাই সঙ্গীপেক্ষা সুস্থতির
কাঙ্ক্ষা। তারতের কাজীর জীবনের ভিত্তি ভবন হবে তার
স্বাভাবিক সামর্থ্যমূলক, বহুত্বের মধ্যে একত্ব এই তত্ত্বের
সঙ্গে তার নিত্যনৈমিত্তিক পরিচয় এবং এর প্রয়োগ হ'ল
তার সত্যের প্রকৃতির মূল-ধারণা—একের মধ্যে বহু—এই
সত্যই তাকে প্রতিষ্ঠিত করবে তার অটল ভিত্তির উপর,
তার স্বত্বা ও স্বত্বের উপর।

“এই পরিণতিই যে অবিস্মৃতে তারতের অনিবার্য
ভাগ্য-ধারণা, একথা বেশ বলা যেতে পারে। প্রাচীন
মতনের অধিবাসী সব তাদের স্বাধীন-শাসনের স্বত্ব
অধিকার দাবি করেছে। মহারাষ্ট্রেরাও অস্বল্প অধি-
কারের প্রত্যাশা করে—তার অর্থ স্বত্বাভ্যন্তরীণ ও তদন্তরূপ
পরিণতি। কলে ব্রিটিশ-কৃত রাজ্য ও বোম্বাই
প্রেসিডেন্সি লোপ পাবে। পুরাতন বাংলা প্রেসিডেন্সি
ইতিমধ্যেই খণ্ডিত হয়ে গিয়েছে এবং উড়িষ্যা, বিহার
আর আসাম প্রদেশ হিসাবে এখন স্বাধীন-শাসন লাভ
 করেছে। তারপর মধ্যপ্রদেশের আর মুক্তপ্রদেশের
হিন্দী-ভাষীরা সম্মিলিত হলে এই পরিণতি সম্পূর্ণ হবে।
খণ্ডিত-তারত মুক্ত হলেও এই সাধারণ গতিধারার কিছু
ইত্তর বিশেষ আসবে না। রাজস্ব-রাষ্ট্র সকলের এবং
প্রবেশগত জাতি সকলের সম্মেলনই হবে তারতীয়
একত্বের রূপ।”

ঐক্যবিশেষ বাণীর শিখনে অর্জনতাকী ব্যাপী গভীর চিন্তা
এবং অতি হৃদয় ও অতি সংবত মুষ্টির পর্যবেক্ষণের দ্বারা
রহিয়াছে। এই মুষ্টি আভিকার সাময়িক রাষ্ট্র বিকোত বা
সুবিধাবাদের কুটনীতির ভাবে সঙ্কচিত হয় নাই। সুতরাং
বাহ্যবের মনে তাহার ভিত্তিতে প্রবেশ গঠন সম্পর্কে কোন
প্ররোধ আছে তাহাদের এই মতের সারমর্ম প্রকাশ করা প্রয়োজন।

“পাকিস্থানের” রাজস্ব নীতি

“পাকিস্থানের” কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের বাৎসরিক আয়-
ব্যয়ের হিসাব দাখিল করিতে গিয়া মন্ত্রী জলান মনসুর
বোম্বাই করিয়াছেন যে, তাহাদের ১৯ লক্ষ টাকা উত্তৃত
হইয়াছে। এই বিবেকে তারতরাষ্ট্রের মন্ত্রী জন বাণাই হিসাব
করিয়া আদায়ের উদ্যোগিয়াছেন যে, ১৪ কোটি টাকার উপর
বাঁইতি পড়িয়াছে। এই দুইটি তথ্যের উপর মানান্তপ

আলোচনা চলিতেছে, এবং দুই রাষ্ট্রের রাজস্ব-নীতি সম্বন্ধে
মতব্য প্রকাশ করা হইতেছে। এতৎসম্পর্কে নিম্নলিখিত
বিবরণটি “পাকিস্থান” রাষ্ট্রের নীতি-নীতি সম্বন্ধে কৌতুহল
নিবৃত্ত করিবে। ঐহট্ট জেলার মৌলবী বাহার মহম্মদের
“অভিমান” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার সম্পাদকীয় মতব্যে
বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে।

“ভিক্টোর (রাষ্ট্র-রক্ষার) নামে গত কয় মাস যাবৎ জন-
সাধারণ হইতে চীনা আদায় করা হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে
উক্ত ও নিম্ন জেলার মোটর-বাছীদের নিকট হইতে মাথা
পিছু ১০ আনা ও ১০ আনা টাকা আদায় করা হইতেছে
এবং তাহা আর কতদিন চলিবে তাহার নিশ্চয়তাও নাই।
বাস-বাছীরা যে শুধু সপ্তের ভতই জমণ করিয়া থাকেন
এমন নহে, কার্য কারণে বিপদে পড়িয়াই জনসাধারণ
তাহা করিতে বাধ্য হয় এবং বাছীদের মধ্যে অধিকাংশ
লোকেরই এই আর্থিক অসচ্ছলতার দিনে ১০ আনা
তাকার হলে ৫০ আনা দেওয়া যে অতীব কষ্টকর তাহা
সহজেই অনুমেয় এবং এক ব্যক্তিকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন
লাইনে বার করেই এই হিসাবে টাকার নামে ট্যাক্স
দিতে হইতেছে। দেশবাসী ট্যাক্সের আলার প্রতিক্রিয়া,
এর উপর অতিনব পরা অবলম্বনে ট্যাক্স আদায় ক্রতই
ভারসন্মত তাহা আমরা দুঃখিতা পাইতেছি না। তার
পর এ সকল আদায়ী টাকা (?) উক্ত ভহবিলে সবগুলিই
জমা হয় কি না তাহাও সন্দেহ। কারণ রাজ্যের বাছীদের
নিকট হইতে তাকার সঙ্গে যে টাকা আদায় করা হয়
তাহার রসিদ দেওয়া হয় কি না, তাহা কষ্টপূর্ণ রাখেন
কিনা এবং রসিদ না দেওয়া হইলে এমন বাঁটি লোক কয়
জন আছেন বাহারা সুবোধ বালকের মত আদায়ীকৃত
টাকা উক্ত ভহবিলে যথার্থীত জমা দিতেছেন?”

পশু-কল্যাণ সম্মেলন

তারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের আরোজনে দিল্লী
নগরীতে একটি পশু-কল্যাণ সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। বাত-
ও কৃষি-মন্ত্রী ঐক্যরামদাস মৌলভরাম এই সম্মেলনের
সভাপতিত্বপে কার্য করেন। সম্মেলনের যে কার্য-বিবরণী
দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া
তথ্যবতে পশু-সম্পদের উন্নতির অনেক পরিকল্পনার কথা
যেথিতে পাইলাম। তৎপূর্বে কৃষিমন্ত্রীর দ্বারা তদ্বিহালায়
যে গো-ও-বহিষ-সম্পদের উন্নতিকল্পে ১৯৪৮-৪৯ সালের
বার মাসে ৩ লক্ষ ১০ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, ১৯৪৯-
৫০ সালে হইবে ২ লক্ষ ৪৬ হাজার টাকা। এই ব্যয় হ্রাসের
কারণ কি তাহা বলা হয় নাই, এবং বর্তমানে যে ব্যয়ের
পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা অগ্রহর মনে করিবার যথেষ্ট
কারণ আছে।

পণ্ড-সম্পদের উত্তিক্রমে যে সব পারিকল্পনার কথা এই সময়েলেন বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা বাণি-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ঐসত্যশক্ত হাশঙ্ক মহাপ্রবের বিরাট গ্রন্থ—ভারতবর্ষের পো-সম্পদ—পাঠ করিয়াছি। এই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা কৃষকের দৈনন্দিন জীবনে প্রতিফলিত হইলে আমাদেব দেশের লোকের ভাগে দৈনিক ১২ তোলা হুই পাইডান না, আমেরিকার হুজরাটে তাহার পার দৈনিক চল্লিশ তোলা হুই। এই পার্থক্যের কারণ বুঝিয়া বাহির করিতে না পারিলে কৃষকের আর বাতিবে না, দেশের বাহ্য উন্নত হইবে না। তাহার লব্ধ যে সাধনার প্রয়োজন, তাহার অভাব, সেই ইচ্ছাশক্তির অভাবে আমাদেব শরীরকে করিতেছে দুর্বল, মনকে করিতেছে স্বল্পত বার্ষিক্যের পূর্ণ। এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ এরপভাবে পরমুখোপেক্ষা বেলজার মাথা হেঁট করিতে হয়। ১৯৪০ সালের আনুমানিক মানে একমাত্র কলিকাতা নগরীতে ১,১৯৪৪ হুইবতী গাভী ও ৩,০২০টি মহিষ আমবানী হইয়াছে বিহার, হুজপ্রদেশ ও পূর্বা-প্রদেশ হইতে; পশ্চিমবঙ্গের মানা ভেলা হইতে ১০টি মহিষ কলিকাতার আমবানী হইয়াছে।

হুজপ্রদেশের গবর্নেন্ট পো-সম্পদের উন্নতির লক্ষ্য ৯ লক্ষ টাকা বার করিয়া গত বৎসরে মার্কি প্রায় ১১ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন। আর পশ্চিমবঙ্গের গবর্নেন্ট প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা বারে নির্ধিত একটা পোশালা উত্তরা-বিহারে পাইয়া গত বৎসরে বৎসরের মধ্যে একটি গরু বা মহিষ হরিণবাটার লইয়া বাইতে প'য়েন নাই। কেসি সাহেবের কৌতুহলপূর্ণ সেই পোশালা গবর্নেন্টের কুবিভাগের অপব্যবহার কথা বিবেচনা করিতে প্রচার করিতেছে। মন্ত্রী জীবনবের পাঁচা মহাপ্রব অগাধ এই সম্পত্তির সন্ধানের করিতে পারিলেন না। এ যোগের চিকিৎসা কোথায়?

পশ্চিমবঙ্গে জাহাজ-নির্মাণ

গত ১১ই ফাল্গুন তারিখে ভারতবর্ষের শিল্প ও সরবরাহ মন্ত্রী ডাঃ ভানুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ঘোষণা করেন যে, কলিকাতার নিকটে তমসূত্র অঞ্চলে একটি সমুদ্র-বাড়ী জাহাজ নির্মাণ কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের বিবেচনাধীন আছে। এই বিষয়ে কর্তব্য হ্রি করিবার লক্ষ্যে নৌ-শিল্পশালী এক করানী কোম্পানীর কাছে পরামর্শ লইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। ঐঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালদেশে সমুদ্রগামী জাহাজ নির্মিত হইত। ইংরেজ তাহার প্রয়োজনে এই শিল্প নষ্ট করিয়াছিল। প্রায় ১৫০ বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের জাহাজনির্মাণ শিল্প ইংরেজের হাতে বিনষ্ট হইয়াছে। বর্তমান যুগের ইতিহাসে তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর যে সময়ের সূচনা হইয়াছে সেই সময়ে বাংলা

দেশের “অর্থ-পোডের” বিজয় অভিযান পুনরুজ্জীবিত করি চেষ্টা স্বাভাবিক। একজন বাঙালী প্রবাস এই বিষয়ে অগ্রহী হইতেছেন দেখিয়া আমরা আশান্বিত হইয়াছি।

কিন্তু জাহাজ নির্মাণ করিলেই চলিবে না। নুতন নাবিক স্রষ্টার সৃষ্টি করিতে হইবে। এই বিষয়ে পশ্চিম-বঙ্গের মন্ত্রিসভার একটি বিশেষ কর্তব্য আছে; দেশের নুতন নৌ-বিভাগ ঐতিহ্য নুতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের “বালাসীরা” উপর নির্ভর করিয়া থাকা বিপজ্জনক। ইতিমধ্যে কলিকাতার জাহাজঘাটার “পাকিস্তানী” নাবিকেরা যেমন করিয়া ছোট ধীবরায় সুযোগ পাইতেছে, তাহার প্রতি ডাঃ বিধানসভার সৃষ্টিপাত না করিলে পরে পড়াইতে হইবে। কলিকাতার বন্দরে “পাকিস্তানী” নিয়োগ বন্ধ হওয়া উচিত। তাহার অভ পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকসমূহের নৌ-বিভাগ নুতন পাঠ গ্রহণ করিতে হইবে। নৌ-সেবাপ্রতি-স্রষ্টা সৃষ্টি না করিলে বিকলাক নৌবিভাগের সৃষ্টি হইবে। পশ্চিমবঙ্গের নাগরিক নাবিক স্রষ্টা হলে হলে ভক্তি হইলে নৌ-বিভাগ পূর্ণ হইবে। ডাঃ ভানুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ বিধানসভার এই বিষয়ে অবহিত হউন।

শিশু-মঙ্গল প্রদর্শনী

কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক পরিচালিত প্রচার-বিভাগ ও শিল্পবোর্ড বাহুবর গত ১৪ই ফাল্গুন হইতে ২৭শে ফাল্গুন পর্যন্ত একটি শিশু-মঙ্গল প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়া কলিকাতার নাগরিকসমূহের আকর্ষণ লাভ করিয়াছেন। বর্তমান নাগরিক জীবনের মানা সমস্তার মধ্যে মানবশিল্প ও তাহার মাতাকে বাঁচাইয়া দুর সবল রাখা একটি কঠিন সমস্তার পরিণত হইয়াছে। আর্থিক হ্রসবতার সঙ্গে সঙ্গে আলোবাতাসহীন নাগরিক জীবনের অপিকা, স্থপিকা মিলিত হইয়া এই সমস্তার উৎপত্তি করিয়াছে। এই শিশু-মঙ্গল প্রদর্শনী চোখে আনুল দিয়া কলিকাতার নাগরিকসমূহকে তাহার কল বেধাইয়া দিয়াছে। বাহুবরের ভারপ্রাপ্ত ঐকালীচরণ ঘোষ এই উপলক্ষে একখানি পুস্তিকা লিখিয়া সমস্তার মানা দিক আমাদিগকে হুজাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

হুজার হার ভারতবর্ষে হাজারকরা প্রায় ২৫ জন; আমেরিকার হুজরাটে ১০ জনের উপর; শিশু-হুজার হার লকলের মাঝে মাঝেই গাঢ় হইয়া মনে হয়—ভারতবর্ষে হাজারকরা ১৬০ জন ছিল ১৯৪৪ সালে; হুজরাটে ছিল ৪০ জন ১৯৪০ সালে। এই সব তথ্য বেমান-পত্রিকার মানাবর্ষের উচ্চল অক্ষরে স্থাপিত প্রদর্শনীর বর্ণকল্পকে বাহ্য সববে জ্ঞান দেওয়া হইয়াছিল। এও প্রদর্শনীর সাহায্যে কলিকাতা নগরীর পাড়ার পাড়ার, পশ্চিমবঙ্গের দিকে দিকে এই জ্ঞান বিতরিত হইবে, ভারতবর্ষের অভাব প্রবেশেও অগ্রগণ্য সার্থ্য চলিতেছে।

এতদসম্পর্কে অর্থ-বিভাগের হাঙ্গামাজীর্ণ কার্য ঘেঁষা আশাশ্রিত হইরাহি। প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর হইলেও আমাদের দেশ এই সমস্ত সময়ে সকাশ হইয়া উঠিতেছে, এই প্রমাণ আশাশ্রয়।

সংবাদপত্রের দায়িত্ব

পত্রিকাব্যবসায়ের প্রবেশপাল তাঃ কৈলাসনাথ কাটহু নিম্নে “একজন সাংবাদিক বলিয়া মনে” করেন। কে’ম কোন সংবাদপত্রে তাঁহার প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পাঠ করিয়াহি। কলিকাতায় এক অভাবহীন সভার বক্তৃতা উপলক্ষে সংবাদপত্রের কার্য ও কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি কয়েকটি মন্তব্য করিয়াছেন যাহা এণিবীন বোণা বলিয়া মনে করি। ভারতীয় সংবাদপত্রের একটি ক্রটির প্রতি বৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তিনি আমাদের বক্তাবাহী হইরাহেন।

“রবিবাসরীর সংবাদপত্রে প্রবন্ধ বিতাপ যখন ঘেঁষি, আমার বিষয় লাগে। যেকোনো, বেইক্রট সম্পর্কে প্রবন্ধ থাকে। কিও আমাদের সাংবাদিকগণ দেশের পক্ষী অকলে জয়ন করিয়া বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে পারেন না কেন? আমাদের সমুখে বহু সমস্তা রহিয়াছে, সংবাদপত্রসমূহ তাঁহার উপর আলোকপাত করিতে পারেন তাহার, চিত্রাচরিত পথে জয়ন করিতেছেন কেন?”

এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া মনে হয় যে, সংবাদপত্রে সম্পাদকের মতামত প্রকাশের উপর কাটহু মহাশয়ের বিশেষ জ্ঞান আরোপ করেন না। “প্রকৃত ঘটনা জনসাধারণকে জ্ঞাপন করা, প্রকৃত তথ্য জানাইয়া জনমতকে সুগঠিত করাই তাহারদের (সংবাদপত্রের) উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। জনসাধারণ নিজেদের মতামত নিজেরাই স্থির করিবেন।” এই কথাগুলির মধ্যে সংবাদপত্রের কর্তব্য সম্বন্ধে একটা সতীর্ণ ধারণার ইঙ্গিত পাই। প্রকৃত ঘটনা ও প্রকৃত তথ্য একটা সামাজিক পরিবেশের পরিচয় প্রদান করে। এই পরিবেশের মর্মতথ্য হুটাইয়া তুলিবার অর্থ সম্পাদকের মন্তব্যের আরোহন হয়।

বিত্ত পৃথিবী

তাব, চিত্রা ও কর্ণের পার্শ্বকোণে কলে আমাদের পৃথিবী হইবেও বিতক্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকার হুজরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে বাক-বিত্ততার দ্বারা অবস্থাটি পরিস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। যখন বিষয়ে এই দুই রাষ্ট্রের বৃষ্টি-তনী এক হইতে পারিতেছে না, তখন বিষয়েও তাহা হইতেছে না। সম্মিলিত জাতি-সংঘের বৈঠকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়, সংবাদপত্রের প্রবন্ধ ও সংবাদ-পরিবেশনে সেই কথাই বেঁধিতে পাইতেছি। ভারতরাষ্ট্রে হুজরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে যে অনবধা প্রচারপত্র প্রেরিত হয় ও বিদ্রী মগরীর “সোভিয়েত সংবাদ ও অভিমত” নামে যে প্রচারপত্র প্রকাশিত হয় তাহার

মধ্যে এই বিভক্তির গতি পরিণতির এমন একটা প্রমাণ প্রতি সত্তাহে আমাদের কাছে জমা হয় যে, তাহা পত্রিকা প্রকৃত সভ্যের সম্মান পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিতেছে। সোভিয়েট প্রচারপত্রে দীক্ষা-উন্নয়ন থাকে বেশী, হুজরাষ্ট্রের প্রচারপত্রে হাষ্ট্র প্রদানবর্ণের বক্তৃতা ও হুজরাষ্ট্রের বহুবলী বীবনযাত্রা ও কর্তব্যতার বিবরণ থাকে বেশী।

হুজরাষ্ট্র-বহুপ ইকোমেনিশ্য সম্বন্ধে দিল্লী মগরীতে প্রচ্য দেশসমূহের যে সম্মেলন বসিয়াছিল, তৎসময়ে এই দুইটি প্রচার-প্রতিষ্ঠানের বৃষ্টিতনীর পার্থক্য ঘেঁষিয়া আত্মব্যা বোধ করিতেছি। হুজরাষ্ট্রের প্রচারপত্রে সম্মেলনের প্রত্যাশগুলি প্রকাশিত হইয়াছে; তৎসম্মিলিত সংবাদপত্রে পণ্ডিত বেকরর রাজনীতিক সংঘ ও হুজরাষ্ট্রের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা ঘেঁষিতে পাইয়াহি।

সোভিয়েট প্রচারপত্রে সম্মেলনের প্রত্যাশগুলি প্রকাশিত হইতে ঘেঁষি নাই; তাহার চূষকের উপর মন্তব্যগুলি তীব্রভাবে ঘেঁষা গিয়াছে। ১১শে ফেব্রুয়ারী (১৫ কার্তিক) তারিখে “প্রোভা” পত্রিকার অভিমত প্রকাশ করিয়া প্রচারপত্র সম্পাদক নিজের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এই পত্রিকা প্রবন্ধ প্রত্যাশের এই অবস্থার করিয়াছে—“ইকোমেনিশ্যার বিদেশী শাসন বজায় থাকিবে; ওলন্দাজরা একটা ভাবেবার হাষ্ট্র-সংগঠনের যে প্রত্যাশ করিয়াছে তাহারই ভিত্তির উপর ইহা গঠিত।”

সংঘটন সরকারগুলি “একযোগে আলোচনা করিয়া একটি হুজর (apparatus) তৈয়ারী করিবেন,” এই প্রত্যাশের উপর উন্নয়ন করা হইয়াছে—“বহুটির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া উদাহরণ-বহুপ ‘পান্ডায়া রাষ্ট্রসম্ম’ ও আন্তঃ-আমেরিকান হুজি ইত্যাদির নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, অর্থাৎ যক্ষিন-পূর্ক-এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে স্তমভভাবে রাজনীতিক ঘোট পাকাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।”

একখানি করানী পত্রিকার সংবাদবাহতার সংবাদের উল্লেখ করা হইয়াছে—“ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ মতৈক্য হইয়াছে যে, যক্ষিন-পূর্ক-এশিয়ার সাম্রাজ্যের প্রসার রোধ করিতে হইলে কহুনিট-বিরোধী জাতীয়তাবাদী পত্রিকালিকে সংঘত করিতে হইবে।” এই সংবাদের উপর মন্তব্য করা হইয়াছে—“ইহাই হইল বিদ্রী সম্মেলনের আসল কথা।”

মার্কিনের আর্থিক সহযোগিতা

মার্কিন দেশের রাষ্ট্রপতি ট্রুমান তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতার পৃথিবীর শির-বাগিছা অবগ্রসর জাতি-সমষ্টির আর্থিক উন্নতি করে মার্কিন পুঁজির সহযোগিতার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। এরূপ সাহায্য দানের পরিকল্পনা সূতন মতে। ইউরোপবর্গের

১৬টি রাষ্ট্র ১৯৪৮ খ্রিঃ “মার্কিন সাহাব্যো” এই নামে প্রায় ৭০০ কোটি টাকা মূল্যের জাহাজি সাহাব্য রূপে পাইরাছে; এই জাহাজি—কল-কল, বাতশত, কাঁচাচাল ইত্যাদি—অধিকাংশই মার্কিন মুদ্রকে প্রস্তুত ও উৎপন্ন হইরাছিল। সুতরাং এক দিক হইতে বিচার করিলে এই কথা বলা যায় যে, মার্কিন দেশ এই সব দেশে আপনার মাল চালাইয়া ছিল। কম্যুনিষ্টরা এই নীতিকে মার্কিন পুঁজিবাদের জরাজীর্ণ বলিয়া থাকে। কিন্তু এই কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই সাহাব্য জাহাজি ইউরোপবর্তের এই ১৬টি দেশ হুকের বহুপন বেকশপ কতিপয় হইরাছিল তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিতেও পারিত না। সোভিয়েট ইউনিয়নের এরূপ সাহাব্য করিবার লক্ষ্য আছে বলিয়া আমরা ভাবি নাই।

গত দুই মাসের মধ্যে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের পরিকল্পনা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা চলিয়াছে। সুতরাং চমকিত সন্দের সভাপতি এরিক জনষ্টন এই বিষয়ে তাঁহার সমর্থন জানাইয়া যে কথা বলিয়াছেন তাহা মাননিক হইতে অর্ধপূর্ণ। তিনি “সুতরাং যেভাবে একটি নিষিদ্ধ-বিষ শিল্পায়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করার সমর্থন করেন। ইহার সাহাব্যো “নারা বিবেক অমঙ্গল অকলে মার্কিন অর্থনিরোধ ও মার্কিন বিশেষজ্ঞদের প্রেরণ করিতে হইবে।—সেইজন্য সুতরাং সরকার হইতে ১০০ শত কোটি ডলারের (প্রায় ৩৫০ শত কোটি টাকা) অর্থ নিরোধ করিবেন।” মার্কিন সরকারকে এই ব্যাপারে টানিয়া আনিবার প্রয়োজন সম্পর্কে এরিক জনষ্টন স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন—

“যদি কখনও কোনো দেশে এই শিল্প জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হয় বা অত কোনো কারণে উহা বাহ্যিকায়িত করা হয়, তবে মার্কিন সরকারের ঐ অর্থ হইতে মার্কিন অংশীদারদের কতিপয়ন করা হইবে।”

সাম্রাজ্য-বিভাগের সঙ্গে পুঁজিবাদের বন্ধিত সম্বন্ধের কথা মনে করিয়া এরিক জনষ্টন তাঁহার কথার অর্থ সম্বন্ধে আমাদের আশঙ্ক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন :

“এই পরিকল্পনার আমি মিত্রদের জন্ত অংশীদার হইরাছি; সাম্রাজ্য বিভাগের আকাঙ্ক্ষার লেশমাত্রও আমাদের মনে স্থান পায় নাই; আমরা চাই অগতঃ অত্যন্ত জাতির সহিত বহুর মত সহযোগিতা করিতে, কাহাকেও শোষণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়।”

পৃথিবীর শিল্প-বাণিজ্যে অমঙ্গল দেশগুলি এই কথার আশ্রয় হইবে কিনা জানি না। কিন্তু গত তিন শত বৎসরের অভিজ্ঞতার কলে আমরা যে সিদ্ধান্তে বেষ দেখিয়া ভর পাইব, তাহাও অস্বাভাবিক নয়। হরত বিশ্ব-বিদ্যানে বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে মার্কিনের জরাজীর্ণ পতিবেগ সকল বাধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবে, যেমন হইরাছিল ব্রিটেনের জরাজীর্ণ আরম্ভ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। নিঃস্বার্থ

মন লইয়া কোন জাতি পরদেশকে আর্থিক সাহাব্য করিয়াছে, এরূপ উদাহরণ মাহুকের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। মানব প্রকৃতির এই ব্যর্থতার শেষ কখনও হইবে কিনা জানি না।

সৈয়দ হুসেন

ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রাচীন মিশর দেশের কি সম্বন্ধ ছিল, তৎসম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সন্নির্ণ। মুসলিম সম্রাটদের শাসন-কালে যে সম্বন্ধ ছিল, তাহার প্রমাণও এখন পর্য্যন্ত অগ্রহর। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে যে মুগের সূচনা হইরাছে এবং নানা রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ গতিয়া উঠিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, সেই ভবিষ্যতের কথা মনে করিয়াই ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে সৈয়দ হুসেনের রাষ্ট্রদূত নিরোধ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল। ভারতবর্ষের মুসলিম সম্রাজ্য “পাকিস্তান” মনোভাব উৎপন্ন হইলে, “পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠিত না হইলে, মিশরের রাষ্ট্রদূতের পদ ও প্রভাব বিশেষ মর্যাদার বোধ্য না হইতে পারিত। কিন্তু এই দুই ঘটনার মুসলিম রাষ্ট্রসমূহের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করিবার পূর্বে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া রাষ্ট্রদূত নিরোধ করিতে হয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু যে বিভাগের কর্তা সে বিভাগ কি ভাবিয়া সৈয়দ হুসেনকে মিশরে পাঠাইরাছিলেন, তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়।

কারণ সৈয়দ হুসেন যৌবনের প্রারম্ভ হইতে ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। “বোম্বাই ক্রমিকেল” পত্রিকার বেক্সামিন হুমিয়ানের হাতেগড়া মাহু তিহি, এবং মিসেস এনি বেন্‌টনের মেডে যে “হোমরুল” আন্দোলনের সূচনা হয়, সেই সময়ে তিনি লেখক ও বক্তৃত্তবে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। খেলাকং আন্দোলনের সময় সেই ব্যাতি বিভাগলাভ করে, এবং খেলাকং প্রতিনিষিধবর্গের সম্পাদকরূপে তিনি বিলাত গমন করেন। এই সময়েই তিনি বিরাট বিবে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পক্ষে প্রচারকার্যের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারেন, এবং প্রায় পঁচিশ বৎসরকাল আমেরিকার সুতরাং ভারতবর্ষের দ্বার ও সন্ধান রক্ষার কার্যে আত্মনিরোধ করেন। বিগত মাহুদের সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ নির্মূলকভাবে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য আরম্ভ করে। আনন্দ সুধারামা, ভারতনাথ দাস, হৈরদ হুসেন প্রভৃতি ভারতপন্থীগণ এই প্রচারকার্য ব্যর্থ করিবার জন্ত যে কাজ করিয়াছিলেন, তাহার সব্যক পরিচর এখনও দেশবাসী পায় নাই। তখন “পাকিস্তান” মনোভাবের বিরুদ্ধেও তাঁহাদের সংগ্রাম করিতে হয়।

“পাকিস্তান” প্রয়োজন, “পাকিস্তান” বস্তু তাঁহাকে কর্তব্য পদ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। এই দৃঢ়তাই তাঁহার যৌবনের সৌন্দর্য। আজ তাঁহার তিরোবানে মৃত্যু করিয়া এই দৃঢ়তার সাহাব্য আমরা উপলব্ধি করিতেছি।

অহিংসা

ঐতিমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

শাস্ত্রের বচন উদ্ধৃত না করিয়াও বলা যায় যে, অহিংসা একটি উচ্চ ধর্ম। সত্য, অস্তের প্রভৃতির সঙ্গে অহিংসার প্রচুর প্রশংসা করা হইয়াছে; আর সেই পরিমাণে হিংসার নিন্দাও হইয়াছে। হিংসার দুইটি রূপ আছে; মাহুবেতর প্রতি হিংসা, এবং মাহুবেতর প্রাণীর প্রতি হিংসা। সেই অল্পসারে আবার অহিংসাও দুই প্রকার। মাহুবেতর প্রাণীর মধ্যে আবার পশু বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য; কেন না, বৈদিক যজ্ঞাদিতে পশুবলির ব্যবস্থা ছিল এবং সেই হিসাবে পশুহিংসা হইত। যুদ্ধ ছাড়া মাহুবেতর মাহুবেতর হিংসা করিবে, একরূপ বিবি আর কোথাও নাই; আর, যুদ্ধও ক্ষত্রিয়েরই শুধু বিহিত ধর্ম। আচার্য্য দ্রোণ, তাঁর পুত্র এবং পরশুরাম প্রভৃতি যে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন তাহা নিয়মের প্রতিপ্রসব। স্মৃতরাং প্রাচীন কালে হিংসা-অহিংসার প্রভেদ এবং হিংসার চেয়ে অহিংসা যে শ্রেষ্ঠ এই কথাটা স্পষ্ট হইয়া উঠে যজ্ঞে পশুবধ লইয়া।

বৈদিক হিন্দুধর্ম আর বুদ্ধের ধর্মের প্রধান পার্থক্যও এইখানেই। বুদ্ধ বৈদিক ধর্মের বিরুদ্ধে যে অভিযান ঘোষণা করেন সেটাও প্রধানতঃ পশুবলিকে কেন্দ্র করিয়াই হইয়াছিল। শুধু বুদ্ধ কেন, নাস্তিক চার্বাকও যজ্ঞে পশুবধ লক্ষ্য করিয়া বেদকে উপহাস করিয়াছেন। পশুবধের বিরুদ্ধে ক্রম-বর্ধমান অভিযোগের উত্তরেই বোধ হয় বৈদিক পণ্ডিতেরা একটা মত প্রচার করিতে থাকেন এই বলিয়া যে, যজ্ঞে নিহত পশুর সমস্ত মুক্তি হইয়া যায়—সে সোজা স্বর্গে চলিয়া যায়; স্মৃতরাং যজ্ঞে তাহাকে হত করিয়া তাহার প্রতি প্রকারান্তরে অল্পকম্পাই দেখানো হয়। ঠাট্টা করিয়া চার্বাক বলিয়াছিলেন, তাই যদি হয়, তবে যজ্ঞমান নিজের পিতাকে কেন সেখানে হত্যা করে না? পিতাকে স্বর্গে পাঠাইবার ইহার চেয়ে সহজ উপায় আর কি হইতে পারে?

“পশুকেগ্রহতো যজ্ঞে স্বর্গগামী ভবিত্তি,

অ-পিতা যজ্ঞমানেন তত্র কন্সার হন্যতে।”

এই লইয়া অনেক আলোচনা ও বিতর্ক হইয়া থাকিবে। তাহার কতকটা আভাসমাত্র ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থে পাওয়া যায়। ক্রমশঃ বুদ্ধেরই জয় হইল; অহিংসা শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইল এবং পশুহিংসা-নিবন্ধনীর মনে করা হইতে লাগিল।

কিন্তু তথাপি এক শ্রেণীর লোক রহিলেন, বেদে ঋষিদের বিশ্বাস চলিল না। বেদে হিংসা বিহিত রহিয়াছে, অথচ বুদ্ধি দ্বারা হিংসার সমর্থন কর্তন; স্মৃতরাং মীমাংসা

দাঁড়াইল—‘অহিংসা শ্রেষ্ঠ ধর্ম সন্দেহ নাই, কিন্তু বেদ-বিহিত হিংসা তো হিংসা নয়।’

“বা বেদ-বিহিতা হিংসা ন সা হিংসা প্রকীৰ্ত্তিতা।”

মহু এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানেও গোঁড়া ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেকে এই মত অংশতঃ অঙ্গীকার করেন। তাঁহারা বুধা-মাংস গ্রহণ করেন না, অথচ নিরামিষাশীও নহেন। আবার অনেকে বেদে আহাবান্ হইয়াও—কান্ যুক্তিতে জানি নঃ—পশুবলি এবং মাংসাহার সমর্থন করেন না।

ভবভূতির ‘উত্তর-রামচরিতে’ও এই দুই শ্রেণীর ঋষি—ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের—দ্বন্দ্ব পাওয়া যায়। কাহারও আপ্যায়নের জন্য মধুপর্কে বৎসতরী, মহোক বা মহাজ্জ নির্ধিপিত হইত, আবার কাহারও জন্য নিরাম্যংস—শুধু দধি-মধু-রচিত—মধুপর্ক দেওয়া হইত।

বর্তমানে ধর্মের অঙ্গ হিসাবে পশুবধ হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মেই রহিয়াছে। আর কোনও ধর্মে আছে বলিয়া জানি না। কিন্তু মোটের উপর আধুনিক শিক্ষিতসম্প্রদায় ধর্মে পশুহিংসাকে তত শ্রীতির চক্ষে দেখেন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য ইহাতে আমিষ ও নিরামিষ আহার-সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করা হইতেছে না। পশুবলি পছন্দ করেন না ঋষিরা, তাঁহারা সর্বত্রই মাংস খান না, এমন নয়। বর্তমান বৌদ্ধেরা চীনে, তিব্বতে, জাপানে সর্বত্রই মাংস খান বলিয়া শুনি; অথচ, পশুবধ এখনও ইহাদের ধর্মে নিষিদ্ধই রহিয়াছে। স্মৃতরাং ধর্মীক হিসাবে পশুবধ আর মাংসাহার এই দুটিকে পৃথক্ করিয়া দেখাই ভাল।

পশুবধের বেলায় যেমন স্বীকৃত হইয়াছে তেমনই সাধারণ ভাবে জীবমাত্রের বেলায়ও অহিংসাকে প্রশংসনীয় মনে করা হইয়াছে। জীবে দয়া, বিপর জীবের প্রতি অল্পকম্পা যেমন প্রশংসার বিষয়, তেমনি বিপর নয়, এমন কি হিংসা করিতে সমর্থ জীবের প্রতিও অহিংসা প্রশংসা পাইয়াছে। একটা কবুতরের প্রাণ রক্ষা করিতে গিয়া নিজের মাংস দান করিয়া শিবি রাজা মহাভারতে প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। এখানে বিপর কপোতের প্রতি যেমন দয়া, চিংগ্র ত্রেনের প্রতি তেমনি অহিংসা প্রকাশ পাইয়াছে। ত্রেনটিকে হিংসা করিয়া, হত্যা করিয়াও রাজা কপোতের প্রাণ রক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করেন নাই; এবং সেইজন্যই তাঁহার বেশী প্রশংসা।

যে অহিংসাকে মনুষ্যত্বের জীবের বেলায় প্রাথমিক নীতি বলা হইয়াছে, সেইটিকে যে মানুষের বেলায় উচ্চ প্রবৃত্তি মনে করা হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বুদ্ধের এবং ঈশ্বরের ধর্মে বিশেষ করিয়া ইহার প্রাধান্য রহিয়াছে। ঈশ্বরের পূর্বে নীতি ছিল—‘চোখের বদলে চোখ আর দাঁতের বদলে দাঁত।’ যে অপরের চোখ বা দাঁত নষ্ট করিবে, সে নিজের সেই অঙ্গ হারাইয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে এবং সে অপরাধের শাস্তি লইবে। ইহাতে ক্ষমার কথা নাই—হিংসার বদলে হিংসা রহিয়াছে। কিন্তু ঈশ্বরের শিক্ষায় ‘তান গালে চড় খাইলে বাম গাল ফিরাইয়া ধরা’ উচ্চ ধর্ম বলিয়া প্রচারিত হইল। ঈশ্বরের বহু পূর্বে বুদ্ধও এই ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। অজ্ঞোথ দ্বারা জ্ঞোথকে, অহিংসা দ্বারা হিংসাকে জয় করিবে—এই মহৎ নীতি তিনি নানা ভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

বুদ্ধের এই শিক্ষা হিন্দু অবহেলা করিতে পারে নাই। কিন্তু পশুবধের বেলায় যেমন এখানেও তেমনই এই নীতি স্বীকার করিয়াও ইহার একটা প্রতিপ্রসব বাহির করা হইয়াছে। পশুবধের বেলায় যেমন বেদবিহিত হিংসা, হিংসা নয় বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, এখানেও তেমনই বুদ্ধে হত্যা হিংসাপদবী-বাচ্য নয়, এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। গীতাও বলিয়াছেন, যুদ্ধ যে শুধু অধর্ম নয়, এমত নহে, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে উহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

‘ধর্মান্তি যুদ্ধাৎ প্রয়োহন্ত কত্রিয়ন্ত ন বিদ্যতে।’

অহিংসা ধর্ম সন্দেহ নাই; কিন্তু যুদ্ধও ধর্ম; স্তত্রাং যুদ্ধের বাহিরে যে হিংসা তাহাই শুধু নিন্দনীয়।

যুদ্ধ একের সঙ্গে একের হইতে পারে—বাহাকে সাধারণতঃ দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ বলা হইত; আবার বহুর সঙ্গে বহুরও যুদ্ধ হইতে পারে। হিংসাও তেমনই ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে অথবা জাতিতে জাতিতে দেখা দিতে পারে। হিংসার বধন নিন্দা করা হয় তখন এই প্রভেদে অতুল্য করিয়াই নিন্দা হয়। সাধারণ ভাবে হিংসা উত্তমরূপেই নিন্দনীয়। আবার যুদ্ধকে যে প্রতিপ্রসব মনে করা হয়, তাহাও উত্তম প্রকার যুদ্ধের বেলায়ই করা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রশ্ন এই—সত্যই কি যুদ্ধের হিংসা অহিংসার সমতুল এবং প্রাধান্যের বোধ্য?

আমাদের চারিজননীতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, ব্যক্তির আচরণে যে জিনিসটার আমরা নিন্দা করি, জাতির আচরণে ঠিক সেই জিনিসটি নিন্দনীয় তো নয়ই, অনেক সময় প্রাধান্যও পাইয়া থাকে। রাজনীতি বলিয়া যে জিনিসটি আছে সেটি সাধারণতঃ ব্যক্তিগত চারিজননীতির উল্লেখ। এদেশে কোটিয়া এবং তাঁহার ভাব ও পিত্তের

এই দ্রুত সমর্থন ও প্রচার করিয়াছেন। আর ইউরোপেও কোটিয়ার দোসর ব্যক্তিগতের ন্যায় নাই। ফুটনীতি বলিয়া রাজনীতির যে মূতন অঙ্গ উপভাষিত হইয়াছে, তাহাতে সত্য অপেক্ষা সত্যের অপলাপ, একাধিক অর্থ বাক্যপ্রয়োগ, প্রয়োজনমত প্রতিশ্রুতিভঙ্গ প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর বুদ্ধি বলিয়া প্রাণসিত হইয়া থাকে।

নীতির এই বৈতর্কিক হিংসার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। অহিংসা সাধারণভাবে উচ্চধর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইলেও জাতিতে জাতিতে যেখানে সম্পর্ক, সেখানে ভাগ, ভিত্তিকা ও অহিংসাকে তত বড় করিয়া কেহ ত এখনও দেখেন নাই। এই কথাটাই রুশদেশীয় ঔপন্যাসিক ডস্টয়েভস্কী তাঁহার এক বইয়ে তুলিয়াছেন; এই কথাটাই খ্রুশ্চেভস্কীয় দল ও সেকন্দের সেই পুরাতন, বহু-বিদিত কথোপকথনে প্রকাশ পাইয়াছে। একজনকে যে খুন করে, সে খুনী, অপরাধী, নিন্দনীয়; একজনের বিত্ত যে অপহরণ করে, সে চোর, অপরাধী, শাস্তির বোধ্য। কিন্তু গোটা দেশ যে লুণ্ঠন করে, লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশের যে কারণ হয়, ইতিহাস তাহাকে উত্তরবংশীয়দের কাছে মহাপুরুষ, বীর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া থাকে।—যেমন, নেপোলিয়ন, যেমন সেকন্দের। কিন্তু বাস্তবিকই প্রবৃত্তিহিসাবে উভয়ই কোন তফাৎ আছে কি?

কিন্তু তফাৎ আমরা করি। কোনো যুক্তি নাই, বিচার করিয়া দেখিলে অসত্য মনে হইবে, তথাপি মানুষ এই প্রভেদে করিয়া আসিতেছে। ইহার একটা অর্থ এই যে, মানুষ নিজেকে বতটা সত্য, সচ্চরিত্র ও ধার্মিক মনে করে, প্রকৃতপক্ষে সে ততটা নয়। মানুষের ভিতরে পশু বিদ্যমান রহিয়াছে; সে পশু শিকল দিয়া বাঁধা আছে মাত্র, কিন্তু বশ মানে নাই। সমাজে বাস করার সময় সে সত্যভাব আচরণ করে—সমাজের শাসনে, শিকলবাধা পত্তর মত। কিন্তু যেখানে এই সমাজ-শাসন নাই অথবা শিথিল—যেমন রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সম্পর্কের বেলায়—সেখানেই এই পশু তার বিকট নরতা লইয়া আত্মপ্রকাশ করে।

বুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আজ আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া অহিংসার স্তবগান করার পরেও—বুদ্ধ এবং ঈশ্বরের শিক্ষার পরেও—আজ জগতে হিংসার কি উন্নত, বীভৎস নুতাই না আমরা দেখিতেছি। শত্রুকে হত্যা হিংসা। কিন্তু এই হিংসার কত রকম প্রাধান্যই না আমরা অনুভবিত। চিত্রে বাক্যে, আলোকে অন্ধকারে, আলোক-স্তম্ভে, রাস্তার কোণে, চলন্ত গাড়ীতে—নানা ভাবে শত্রুহত্যা বড় ধর্ম, এই কথাটাই সর্বত্র প্রচারিত ও বিজ্ঞাপিত হইয়া থাকে।

রাষ্ট্রের বন্ধুত্ব গণহারী ও ভুল। ইহা শুধু স্বার্থের বন্ধন, কোনো উচ্চ নীতি কিংবা আন্তরিক প্রভা অথবা আকর্ষণের উপর ইহার ভিত্তি নয়। স্বার্থ ত্যাগ করিয়া এই মৈত্রী কেহ রক্ষা করে না; আর স্বার্থে আবদ্ধ পড়িলে যুদ্ধের মধ্যে তাসের ঘরের মত উহা ভাঙিয়া পড়ে এবং এক টুকরা ছেঁড়া কাগজের মত এই মৈত্রী ত্যাগ করিতে কেহ বিধা করে না। বেশী দীর্ঘ দিনের ইতিহাস ঘাঁটিবার প্রয়োজন নাই, ইংরেজ ও ক্রাসীরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া লড়াই করিয়াও বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে হঠাৎ হুজুদ হইয়া গেল এবং গত যুদ্ধের প্রারম্ভেও তাহাই ছিল, এবং এখনও তাহাই রহিয়াছে। ইংলণ্ডের ও রুশিয়ার ‘সিংহ-ভল্লকের’ কলহ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু ১৯১৪ সালের মহাসমরে তাহারা এক পক্ষে। আবার রুশিয়া বেই বোলশেভিক বনিয়া গেল, অমনই তাহাকে অপাংক্তের করিয়া রাখা হইল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আবার প্রয়োজনের তাগিদে তাহাদের সৌহার্দ্য জমাট বাধিতেছিল—ইমানীং আবার হাওয়া অস্ত্র দিকে বহিতেছে। আগের যুদ্ধের সময় বাহারা এক পক্ষে ছিল, কুড়ি বৎসর পর তাহাদের কেহ কেহ আবার পরস্পরের শত্রু হইয়া গিয়াছে—বেয়ন ইংলণ্ড ও জাপান।

ভালো-মন্দে কথা বলিতে চাই না। উত্তরকালে কোথার গণতন্ত্র কায়েম হইবে আর কোথার স্বৈর-শাসন প্রবর্তিত হইবে, তাহাও ভাবিতেছি না। এই দৃষ্টান্তগুলি হইতে দেখা যাইবে যে, রাষ্ট্রের শক্ততা ও মিত্রতা স্বার্থের উপরই প্রতিষ্ঠিত; আর, এই স্বার্থও আবার অবস্থার পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয়। আদর্শের কথা, নীতির কথা আদৌ উঠে না, এমন নয়। কিন্তু স্থায়ী স্বপ্নের বন্ধন—ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বন্ধুত্ব বলিলে বাহা বুঝায়, তেমন কিছু ইহাতে কোথাও আছে বলিয়া মনে হয় না। শক্ততার মধ্যেও অহিংসবুলের সঙ্ঘের মত নিবিড় হেতু কোথাও নাই। প্রায় অভিন্ন জাতি ও এক-ধর্মী হইয়াও ইংলণ্ড জার্মানীর শত্রু। আর অবস্থাবিশেষে ভিন্নধর্মী, ভিন্নভাষা-ভাষী জাপান হুজুদ। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে সৌহার্দ্য বা শক্ততা হয়, তাহার প্রতিষ্ঠা ইহার চেয়ে দৃঢ়।

রাষ্ট্রের মিত্রতা কিংবা শক্ততা কোন প্রাকৃতিক নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এই অদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয় হিংসা কিংবা জাতীয় মৈত্রীর কথা এত জোর গলায় বলার কি সার্থকতা থাকিতে পারে? শত্রুকে মারা উচ্চ নীতি—উচ্চ স্বদেশ-বাৎসল্য এবং বড় কর্তব্য বলিয়া ঘোষিত হয়। কিন্তু শত্রু কে? আজ বাহারা মারা-বারি কাটাকাটি করিতেছে, কাল ভাষারা হাতে হাত

মিলাইয়া এক টেবিলে বসিয়া খানা খাইবে, এই দৃষ্ট অকল্পনীয় নয়। অতীতে এরূপ ঘটনাছে, ভবিষ্যতেও ঘটতে পারে। হুতরাং যে হিংসা ও ঘেব উদ্ভিক্ত করা হইতেছে, তাহার তো কোন নির্দিষ্ট প্রয়োগক্ষেত্র নাই। শুধু একটা নিশ্চিত প্রবৃত্তিকে আগরুক রাখার চেষ্টা হইতেছে মাত্র।

একটা কথা আছে, বিপদে মানুষ হরির নাম লয়। যুদ্ধের বাজারেও অনেক বড় বড় বুলি শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের হয়। ১৯১৪ সালের যুদ্ধে উড়ো উইলসনের ‘চৌদ্ধ দকা’ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ফলে কুড়ি বৎসর পরেই পৃথিবী আর একটা অধিকতর নৃশংস যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল। এই যুদ্ধেও ‘অতলাস্তিক সনদ’, ‘ক্যাসার্সকা বৈঠক’, ‘কুয়েবেক সিদ্ধান্ত’ প্রভৃতি মানবের ভাগ্যাকাশে জ্যোতিষ্মান তারকার মত মাঝে মাঝে দেখা দিতেছিল। কিন্তু এই সমস্তের পশ্চাতে বক্তা-শ্রোতার পরস্পরের স্বার্থ ও সম্বন্ধ-নীতি ছাড়া সত্য সত্যই গভীরতর তত্ত্ব এবং উচ্চতর আদর্শ কিছু রহিয়াছে কিনা, ইতিহাসই কেবল তাহার বিচার করিতে পারিবে। যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে বিশ্বমানবের হিতের কথা চিন্তা করিবার মত দৈর্ঘ্য বাস্তবিকই মানুষের থাকে কি?

কুকক্ষেত্রে গীতা কথিত হইয়াছিল সত্য। তখন সেটা সম্ভব ছিল। রাজ্যে যুদ্ধ হইত না। প্রাতঃকালে শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিয়া পরে আক্রমণ করা হইত। হুতরাং ধীরে হুহুে ধর্ম-আলোচনা সেখানে অসম্ভব ছিল না। কিন্তু বর্তমানে তাহা সম্ভব কি? তথাপি উচ্চশ্রেণীর তত্ত্বকথা আমাদের কানে পৌঁছে। অদূর ভবিষ্যতে জগৎ অভাব অধর্ম অত্যাচার হইতে মুক্ত হইবে—বাক্যে ও ধর্মে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে এবং রাষ্ট্রও প্রয়োজনমত—এ সব কথা তো আজ প্রাতঃরাশের সঙ্গে আমরা রোজই গলাধঃকরণ করিতেছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিথিতেছি হিংসাকে বড় করিয়া দেখিতে।

অহিংসার কথা আজ কেহ বলিতে সাহস করে না। কারণ শত্রুকে ত ধ্বংস করা চাই-ই। ‘ভান গালে চড় খাইয়া বাম গাল কিরাইয়া ধরিলে’ শত্রুর ধ্বংস হয় না—সে আঁকারা পায়। হুতরাং ‘মার মার’ ‘কাট কাট’, এই ধনি আজ আকাশে বাতাসে সর্বত্র শবিত হইতেছে। কেহ সাহস করিয়া অহিংসার কথা বলিতে চাহিলে কারাগারের বাহিরে তাহার স্থান থাকিবে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীতে আজ মিরপেক লোকেরও অভাব। নিরপেক্ষ বেশও খুব বেশী নাই। স্পেন, পর্তুগাল, জার্মান ও ‘লুকী’ প্রভৃতি করেকাটি ছোট ছোট দেশ-বার-বিলে আজ

সমস্ত দেশই কাহারও না কাহারও শত্রু হইয়া আছে। সমগ্র মানবজাতি এক বীভৎস, লুন্ড কাড়াকাড়িতে মত্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে জগতের ভবিষ্যৎ পরি-কল্পনার কথা যদিও বা শুনি, অহিংসার কথা তো শুনি না। তবে কি এখন হইতে হিংসা একটা বড় ধর্ম বলিয়া গণ্য হইবে?

মাঝে মাঝে মানুষের গৃহীত নীতির নতুন করিয়া পরীক্ষা হয় ত বা দরকার। ইতিহাসে তাহা ঘটিয়াছেও বহুবার। অনাথ্য ইহনী জাতিতে জন্ম লইয়া বীভৎস নীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন, গত শতাব্দীতে "নীটশে প্রভৃতি দার্শনিকের কাছে তাহার পুনর্বিচার প্রয়োজন হইয়াছিল এবং বিচারে তাহার অধিকাংশই বর্জনীয় প্রতিপন্ন হইয়াছিল। বীভৎস মোলায়েম ধর্ম কাপুরুষের ধর্ম—ক্রীতদাসের নীতি, সিংহবিক্রমী আর্থের নয়, একথা আমরা তখন শুনিয়াছিলাম। আবারও কি এই কথাই শুনিব? নহিলে হিংসাটা এত বড় হইয়া পড়িল কেন?

যখন ঝড় বহে, বুদ্ধিমান লোকে তখন কোথাও আশ্রয় লইয়া সরিয়া দাঁড়ায় এবং ঝড়টাকে বহিয়া বাইতে দেয়,—উহার সম্মুখীন হইয়া উহার সঙ্গে লড়াই করে না। শক্তি-হ্রস্ত, ক্ষুদ্র জাতিরা যখন উন্নত সংগ্রামে লিপ্ত থাকে, তখন তাহাদিগকে ধর্মের কথা, নীতির কথা শোনানো সম্ভব নয়। তাহা ছাড়া, বাহারা সে-সব কথা বলিবে, তাহারাও কোন না কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত—তাহাদেরও দেশাত্ম-বোধ আছে—তাহারাও শত্রু-মিত্রের পার্থক্য করিয়া চিন্তা করেন—স্বতন্ত্র উপনিষ্ট সমদৃষ্টি তাহাদের থাকে না। কাজেই উচ্চ চিন্তাধারার খেই তাহারা হারায়াই যেন। উগ্র জাতীয়তা তখন তাহাদিগকেও অভিভূত করিয়া কেল, উন্নততর মানবতা তখন বনিকার অন্তরালে সরিয়া দাঁড়ায়। যদিই বা তেমন মহাপুরুষ কেহ কোনো দেশে থাকেন, তবে তাহার অদৃষ্টে কি ঘটে? বাহাদের হাতে ক্ষমতা, শত্রুর প্রতি হিংসার তাহাদের মন আচ্ছন্ন এবং ক্রোধে তাহারা অভিভূত। সুতরাং সেই দেশে সেই মহাপুরুষের স্থান হয় এমন জায়গায় যেখানে হইতে তিনি কাহাকেও কিছু শুনাইতে পারেন না। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের মত দেশেও যে কোন দার্শনিক এই প্রকার মত-প্রকাশের জন্য কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয়। আর বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েও মহাত্মা গান্ধীর মত লোক ছিলেন কারাগারীদের অন্তরালে?

আসল কথা এই যে, যুদ্ধে সত্য সত্যই খুব বড় নীতি কিছু থাকে না। পাণ্ডুপুত্রেরা রাজ্য হইতে বঞ্চিত না হইলে কিংবা পরে দুর্ব্যোমন কুরুকুলে লালিনী মানিয়া লইলে

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইত না। যুদ্ধক্ষেত্রেও অক্ষুর্নের যে ধর্মবুদ্ধি উদ্ভিত হইয়াছিল, সেটাকে ক্রৈব্য বলিয়া উপহাসে উড়াইয়া না দিলে হয় ত সে লড়াই হইত না। সমাজে বৈরুপ শ্রেণীতে শ্রেণীতে কলহ হয়—বাহাদের প্রচুর আছে আর বাহাদের নাই তাহাদের মধ্যে, তেমনই জগতে রাজ্যে রাজ্যেও তাই। আর্থিক সম্পদ সমাজে এখনও কেহ বেশী অধিকার করিয়া রহিয়াছে, আর কাহারও ভাগ্যে উহা নিত্যকই অপ্রচুর। সেইজন্য শ্রেণীতে বিভক্ত মানব-সমাজ কলহের হাত হইতে এখনও মুক্ত হইতে পারে নাই। সমস্ত পৃথিবীর প্রাকৃতিক সম্পদও তেমনই বিভিন্ন জাতি ও দেশের মধ্যে সমানভাবে বণ্টিত হয় নাই। কাহারও বহিঃসাম্রাজ্য রহিয়াছে, উপনিবেশ রহিয়াছে, নিজের দেশের সম্পদ ছাড়াও বাহিরের অনেক সম্পদের উপর অধিকার রহিয়াছে; আর কেহ বা অন্ত্রে এবং বর্ণ-কৌশলে হীন না হইয়াও ঐ সকল সম্পদ হইতে বঞ্চিত। সুতরাং লড়াই অনিবার্য হইয়াছে। লোভে লোভে, ভোগের সামগ্রী লইয়া বহু। ইহার মধ্যে ত্যাগের স্থান নাই কোথাও—ত্যাগী কেহই হইতে চায় না। আর আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্য কেহ প্রাণ দেয় কিনা সন্দেহ।

কিছুদিন আগে এদেশে একটা ভবিষ্যদ্বাণী প্রবলবেগে চলিতেছিল যে, সত্যযুগ শীঘ্রই কিরিয়া আসিবে। দুর্ভাগ্য-ক্রমে কিরিবার তারিখ চলিয়া গিয়াছে, অথচ সত্যযুগ বাস্তবিক আসে নাই। সুতরাং আমরা এখনও কলির জীব। কলিকালে—হিন্দুদের পক্ষে অন্ততঃ—মহর্ষি পরাশরের স্মৃতিশাস্ত্রই মান্ত।

“কলৌ পাবাশরী স্মৃতিঃ”।

এই পরাশরের উপদেশ এই যে,

“খড়্গেনাক্রম্য ভূজীত বীরভোগ্যা বহুধরা”

খড়্গ দ্বারা জয় করিয়া ভোগ করিবে, বহুধরা বীর-ভোগ্যা।

হিন্দুর অস্ত্র শাস্ত্র সকলে না মানিলেও এইটুকু কার্যতঃ সকলেই মানিতেছে। পৃথিবী যে বীরের ভোগ্যা, ইহা দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে। সমস্ত মানবজাতিকে জড়াইয়া এক বিরাট শক্তিপরীক্ষা আজ আরম্ভ হইয়াছে। ধনবল, জনবল, অস্ত্রবল কে কত সংগ্রহ করিতে পারে দেখিবার চেষ্টা চলিতেছে। অস্ত্র কথার বলিতে গেলে বলিতে হয়, কে বড় বীর, তাহার পরীক্ষা হইতেছে। বহুধরা যে শেষ পর্যন্ত বীরেরই অধিকারিনী হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার ভিতর অলোভ, অক্রোধ, অহিংসার স্থান কোথায়?

কিন্তু এইখানেই কি শেষ? একটা কথা আছে যে, সব মেঘের তিতরই একটি রূপালী আলোর বেধা থাকে। তমসাজ্বর মানব-মন আজ যে ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে, লোভে মোহিত হইয়া গিয়াছে, শত্রুজয়ের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া পড়িয়াছে এবং হিংসায় সনসদ্-জ্ঞান পরিত্যাগ করিয়াছে,—এর পরিণাম হয় সভ্যতার সম্পূর্ণ ধ্বংস, নয় ত আর এক ধাপ উন্নতি। বর্তমানে যুদ্ধান পক্ষদের মধ্যে কাহাকেও অতিরিক্ত অসভ্য কিংবা অতিরিক্ত ধার্মিক মনে করিবার হেতু নাই। যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া লুন্ড, ক্রুদ্ধ ও হিংস্র হইয়া উঠিলেও সভ্যতার স্তরে জার্মান-জাতির, যাহান জগতের কোন জাতির নিম্নে নয়; আর, আমাদের প্রতিবেশী হইলেও জাপান আমেরিকার চেয়ে বেশী সভ্য কিংবা বেশী ধার্মিক নয়। কম-বেশী সমস্তের সভ্য জাতিরাই আজ সমরে লিপ্ত। ইহারা এখন যাহাই বলুক না কেন,—যুদ্ধের ক্লান্তি যখন আসিবে,—জয়-পরাজয় বাহারই হউক না কেন, কলহের সমাপ্তি যখন ঘটবে—যখন এই বর্তমান অতীতে পরিণত হইবে—তখন কি ইহারা একবার খতিয়ান করিয়া দেখিবে না, ভবিষ্যৎ মানব-সমাজের জন্য ইহারা কি দিয়া যাইতেছে? তখন কি ইহারা বুঝিবে না, লুন্ড কাড়াকাড়ি পুণ্য নয় এবং হিংসা সব ক্ষেত্রেই নিষ্পনীয়? শুধু ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সম্পর্কে নয়, জাতির সহিত জাতির সম্পর্কেও উহা অপুণ্য।

সমাজে আর্থিক সম্পদ বন্টনের তারতম্য দূর করিয়া সমাজকে কলহ-মুক্ত করিবার কথা মানুষ ত ভাবিয়াছে। কৃতকার্য কতদূর হইয়াছে সে সন্দেহ মতঃসে থাকিলেও ইহা ঠিক যে, কৃশিরাতে এই কলহ দূর করিবার চেষ্টাও হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। তেমনই জগতের যাবতীয় প্রাকৃতিক সম্পদ বিভিন্ন জাতির মধ্যে বণাসন্মব সমান ভাবে এবং জায়সজত রূপে বন্টন করিয়া দিতে পারিলে যুদ্ধের কারণও ত তিরোহিত হয়। সেটা কি সম্ভব নয়? কথাটা ইতিমধ্যে উঠিয়াছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কেহ কেহ একাধিক বার সে কথা বলিয়াছেন, হয় ত অভ্যস্ত চাপা গলায়, তথাপি বলিয়াছেন। তাহাদের মেশ শেষ পর্বন্ত কতটুকু আর্থত্যাগ করিতে পারিবে, ভবিষ্যৎ জানে। তথাপি কথাটা যে উঠিয়াছে, ইহাই মেঘের মধ্যে রূপালী আলো।

এই বন্টন করিয়া দিবার জন্য উচ্চতর তৃতীয় শক্তি কোথাও পাওয়া যাইবে না। উল্লিখিত ধর্মবুদ্ধি লইয়া আভিসমুহের নিজেদেরই উহা করিতে হইবে। কর্তব্য স্বীকৃত হইলে পক্ষা আপনি আবিকৃত হইবে। স্বগড়া না করিয়া আশোবে বাটিয়া গওরা উচিত—এই কথাটাও যে

আজ কেহ কেহ বলিতেছেন, ইহাই মেঘের কোলে রূপালী আলো।

“হতো বা প্রাপ্যাসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভোক্তাসে মহীং”

যুদ্ধে নিহত হইলে স্বর্গবাস আর জয়ী হইলে পৃথিবী-ভোগ, এই বলিয়া গীতা ক্ষত্রিয়ের ধর্মযুদ্ধের প্রশংসা করিয়াছেন এবং কৃক অজ্ঞানকে যুদ্ধে উৎসাহিত করিয়াছেন। শত্রুজয়ী বীরকে আমরা বিজয়মালায় ভূষিত করি। শত্রুজয়ের অন্তর্নিহিত হিংসা এখনও বীরের ধর্ম। তাহার স্তবগান করিয়া এখনও করেন। বতই গর্ব করি না কেন, মানুষ আমরা খুব বেশী ভয় এখনও হই নাই। হিংস্র পশুর মত বক্তাক্ত লেলিহান জিহ্বা এখনও আমরা শত্রুরক্তে পরিভূপ্ত করিতে চাই। কিন্তু হিংসা হিংসাকেই উল্লিখিত করে। শত্রুজয়ে শত্রুবৃদ্ধি হয়—নূতন শত্রু হয়। ক্ষাত্রধর্মের দীর্ঘ ইতিহাসে আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সত্যেরই সাক্ষাৎ পাই।

আলোভই লোভ জয় করে, অক্রোধ দ্বারাই ক্রোধকে বশ করা যায়, আর অহিংসা দ্বারাই হিংসাকে নত করা চলে।

তবে কি শত্রুকে—আক্রমণকারীকে সব ছাড়িয়া দিতে হইবে? আত্মরক্ষা বলিয়া কি কোন জিনিস নাই? নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু হিংসাই কি আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়? উহাই কি বড় নীতি? ব্যক্তির কিংবা জাতির বাস্তব জীবন হিংসা বর্জন করিলে কিরূপ দাঁড়াইবে—কিরূপে উহা পরিচালিত হইবে, সেটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন। নীতি হিসাবে অহিংসা শ্রেষ্ঠ, এইটি স্বীকৃত হইলে ঐ প্রশ্নের উত্তর আপনি মিলিবে। বাস্তব জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ কি আকার ধারণ করিবে, সাধারণ নীতি গৃহীত হইলে পর সে প্রশ্নের মীমাংসা অসম্ভব নয়। কিন্তু সাধারণ নীতি হিসাবে অহিংসা শ্রেষ্ঠ, একথা কি জগৎ মানিতে প্রস্তুত? বীরধর্মের প্রশংসাকারীরা কি তাহা স্বীকার করিবে? শক্তিমান্ যেমন ক্ষমাশীল হইতে পারে—শক্তির সঙ্গে ক্ষমার যেমন কোন বিরোধ নাই, তেমনই বীরও অহিংস হইতে পারে; বীরত্বের সঙ্গে অহিংসায় মিলন অসম্ভব নয়, এই কথাটাই আমরা বলিতে চাই। আর ইহাও বলিতে চাই যে, বুদ্ধ-ঈশ্বরের আবিকৃত ধর্মকে এখনও অধর্ম মনে করিবার কোন হেতু মিলে নাই।

শৈতনিক সম্পত্তি লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি করে; কিন্তু উহা অশোভন, অভ্যস্ত নিষ্পনীয়। কেহ কাহারও ন্যায্য অধিকার না ছাড়িয়াও লাঠালাঠি পরিত্যাগ করিতে পারে। তেমনই জগতের ভোগ্য ও প্রাকৃতিক সম্পদের জন্য জাতিতে জাতিতে যে কাড়াকাড়ি এবং যাবামারি

চলিতেছে, তাহাও নিশ্চয়, অপ্রশংসনীয়। কেহ কাহারও বাচিবার অধিকার—এমন কি বড় হইবার অধিকার পরিত্যাগ না করিয়াও কাটাকাটি বর্জন করিতে পারে।

প্রাচ্যে পিতৃপুরুষের কাছে হিন্দু প্রার্থনা করে, ‘গোত্রং নো বর্ধতাং’—‘আমাদের বংশ বাড়িয়া চলুক’। ‘আর আমাদের বড় অন্ন হউক, অতিথি আসুক—অতিথি আসিয়া যেন ভাত পায়’। বংশের সঙ্গে সম্পদও যদি বাড়িয়া যায়, তবে তা ভ্রাতৃবিরোধ বর্জন করা একেবারে অসম্ভব হওয়ার কথা নয়। তেমনই, জগতের প্রত্যেক দ্বীপ এবং প্রত্যেক দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ যদি মানুষের আয়ত্ত হয় এবং যদি উহা বুদ্ধিলাভ করে আর সঙ্গে সঙ্গে যথাযথ ভাবে সকলের মধ্যে বিতরিত হয় তবে তা যুদ্ধ শুধু একটা নামে মাত্র পর্যাবসিত হইতে পারে। একবার একটা ধূয়া উঠিয়াছিল—যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে। এইখানেই তা তাহার প্রশস্ত ক্ষেত্র রহিয়াছে।

বর্তমানের কলহ যখন সমাপ্ত হইবে,—পরস্পরের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মানব-সমাজ আবার যখন প্রকৃতিস্থ হইবে—লোভ যখন চরিতার্থ অথবা সংবৃত হইবে—ক্রোধ যখন শান্ত হইবে, আশা হয়, তখন মানুষ আবার এই উচ্চতর আদর্শের কথা ভাবিতে পারিবে। আশা হয়, অহিংসা পুনরায় ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইবে। সর্বজীবে না হউক, মানুষের প্রতি মানুষের হিংসা নিম্নিত হইবে। আর জাতির প্রতি জাতির বিদ্বেষও প্রশংসার অব্যোম্য বিবেচিত হইবে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যখন চলিতেছিল তখন এই প্রবন্ধ

লিখিত হইয়াছিল। আজ কয়েক বৎসর হইল সে যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়াছে। ইতিমধ্যেই আবার ঈশানে কালো মেঘের মত তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সম্ভাবনা অনেকে দেখিতেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার বিশ্ব-শান্তির কথাও অনেক শুনি। এইটি আশার আলো। কতটুকু এই আশা ফলবতী হইবে তাহা ভবিষ্যৎ বলিতে পারে। এখনও স্বার্থের সংঘাত, লোভের জিগীষা এবং পরস্পরের প্রতি সন্দেহ জগৎ হইতে দূর হয় নাই; বরং জাতিসমূহের পারস্পরিক সম্বন্ধে উহা প্রচণ্ড ভাবেই বর্তমান রহিয়াছে। তবে আশার কথা এই যে, নিশ্চয় এখন আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন নয়। সমস্ত মানবজাতিকে! এখন জাতি হিসাবে শ্বেত ও অশ্বেত জাতিতে বিভক্ত মনে করিলে ভুল হইবে না; আর রাষ্ট্র ও সমাজের আদর্শে সাম্যবাদ ও গণতন্ত্র এই দুইটি বিভাগই স্পষ্ট।

সুতরাং বিশ্বকে, সমগ্র মানবজাতিকে, একীকরণের ক্রিয়া অনেক দূর যে অগ্রসর হইয়াছে, এরূপ মনে করা চলে। তবে ইহাও স্বীকার যে, এই দুইটি বিভেদের ভিতর প্রচণ্ড কলহের বীজ উপ রহিয়াছে। যদি তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘটে তবে ইহারই জন্য ঘটিবে। যুদ্ধের দ্বারা হউক কিম্বা অন্য উপায়েই হউক এই কলহের যদি মীমাংসা হইয়া যায় তবে সমগ্র বিশ্ব এক, সমগ্র মানবজাতি এক, এই আদর্শটি কি তখনও অগ্নিই থাকিয়া যাইবে? তখনও কি উহা রূপ ধারণ করিবে না? ভবিষ্যৎ হরত আমাদেরকে এক মানবজাতির দ্বারা অধুষিত এক-বিশ্ব প্রদান করিবে অথবা বিশ্ব ও মানবজাতির ধ্বংসের কথা ভাবিবার জন্য মানুষের মনকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

বনবাসে

জীকালিদাস রায়

বৌবন দ্বার দি এতদ্বারে
‘বন’ মোর বেরি চারিপাশে,
‘বৌ’ আছে মনের আঁধারে,
পকানোড়ে আছি বন-বাসে।
লোকালয় সমাজ সংসার
সবি মোর হইয়াছে বন,
তদি কানে বাপ-মহাশয়,
যবে চলে জ্বর-ভগ্নন।

জীবনেরও ‘জী’ হয়েচে শৈব
‘বন’ই বা কি আছে তার,
কে করিবে পথের নির্দেশ,
চারিদিকে গহন আঁধার।
বনবাসী এ যবে কোথায়?
কোথা তার বাঁশরী বাজার?

নদীর ডাক

ঐননীমাধব চৌধুরী

নদী ওকে ডাকিয়াছিল। ডাকিয়াছিল ও বলে মাঝিরা আসিরা একটু দাঁড়াইবে। নদী ওকে একটু আদর করিবে, ওর কপালে, ওর মাথার শীতল হাত বুলাইয়া দিবে, ওর বদ কালো দীর্ঘ কেনের মধ্যে বীরে বীরে অহুলাী সন্ধানিত করিবে, ওর পক্ষকোরকের মত চোখের উপর আলপোছে একটু চুমা দিবে।

ওকে বেঝিরা নদীর বুক অগাধ মাথার তরিতা উঠে। শান্তি ওর সর্বদেহ হইতে করিরা পড়িতেছে। হাসি ওর কালো চোখ দুটতে, পাংলা রাঙা ঠোঁট দুখানিতে কুলের গারে তাহার রঙের মত লাসিয়া আছে। লাবণ্য ওর সবুজ শাড়ীখানার স্তম্ভপ আড়ালে লুকাইয়া আছে। দেখা অবধি ওর উপর নদীর বড় মায়া, বড় রোহ পড়িয়াছে। তাই নদী ওকে কাছে ডাকিয়াছিল। ডাকিয়াছিল ও বলে মাঝিরা একটু দাঁড়াইবে। ও সাড়া দেয় নাই।

জলে ওর বড় ভয়। এই মাস দুই হইল এপারের এানে আসিয়াছে। বিববা মায়ের সঙ্গে, গায়ের মেয়েদের সঙ্গে স্রপসীতলার বাটে সকালবেলা দ্রাব করিতে আসে। দ্রাব করিতে আসে কিন্তু ও বলে মানে না। সমবরসী মেয়েরা হাত ধরিয়া টানে। ও বলে, সীতার জাতি না বে, ডুবে যাব। সজীরা হাসিরা উঠে। বলে, এত বড় বাড়ী মেয়ে, এত ভয় কেন রে? আর, আর। সে আসে না। হাত ছাড়াইয়া লইয়া সে বাটে দাঁড়াইয়া হাসিতে থাকে। বিববা না বলেন—বাচ্চ। ওর বদন এত ভয়, নাই-না মামল। বটতে জল জুলে মাথার বে না। তাহার সজীদের বিকে চাহিয়া হাসিরা বলেন—ছোট থেকে শহরে বাস করে এত ভীতু হয়েছে। কোনদিন নদীতে, পুহুরে মানে নাই কি না। তমিরা সজীরা হাসে। বলে—তাই নাকি? তাই নাকি? তাহার কলসী তরিরা বট তরিরা জল আনিরা ওর মাথার চালিরা দেয়, বলে—বোস কলাবোঁ পিড়িতে বোস। আনরা তোমার মাইরে কি। কলসী কলসী বট বট জল তাহার ওর মাথার চালিরা দেয়। ওর বদ বড় হইয়া আসে, ও উঠিরা পালার। বেঝিরা বিববা না একটু হাসেন।

এমনি করিরা দ্রাব মাঝিরা বিববা মায়ের সঙ্গে, সজী মেয়েদের সঙ্গে স্রপসীতলার বাট ছাড়িরা ও এপারের গাঁয়ে চলিরা যায়। চলিরা বাইতে বাইতে বকুল গাছটার নীচে সকলে একটু দাঁড়ায়। গাঁয়ের বৌদি বাবাবের কাঁখে কলসী আছে তাহার কাঁধ বহলার। কপালের উপরে পড়া তিরা চুল সরাইয়া ও একবার নদীর বিকে ডাকার। তার

পর পর করিতে করিতে সকলে নদীর আড়ালে চলিরা যায়।

স্রপসীতলার বাট ছাড়িরা নদী পূর্বদিকে বাকিয়াছে। তারপরে আসে এপারে যেতাই বাট। লোকে বলে এই বাটে কাঁঠাল কাঠের ভাঙা পাতিরা তাহার উপর কাপড় আছড়াইত যেত, গোপানী অনেক দিন আসে সেই বদন বেহলা ও লবিদর বাকিরা ছিল। এপারে যেতাই বাট ওপারে বোকাই গায়ের বাট। বোকাই গাঁর কে ছিল কেহ জানে না। কিন্তু ওপারের লোকেরা সে কথা স্বীকার করে না। বলে, ঐ ঠেতুল গাছের নীচে গাঁর সাহেবের আড্ডা ছিল। সেখানে বসিরা বসিরা তিনি দিবে কটকের মালা হুয়াইতেম আর রায়ে বাব হইয়া বাহুর মাঝিরা বাইবার জত সীতরাইরা নদী পার হইতেন। গাঁর সাহেবের হাল বোকাই ছিল আকরীর শরীক। তার আসে থাকিতেম ইতাদুল মুলুকে। রবের বাবশাহের অহুরোবে কাবার মাটি আবি-বার জত এক দিনে বোকার চকিরা ইতাদুল মুলুকে হইতে মকা সরীকে আসিলেন। কাবার মাটির বরকার হইয়াছিল বাবশাহের কোলের হেলোটর মালোরাগী ব্যারাম সারাইবার জত। মকা শরীকে আসিরা তাঁহার মনে কি হইল সব ছাড়িরা ছুটিরা আরবী পকীরাছের শিঠে চকিরা এক রায়ের মধ্যে উকিরা আসিলেন আকরীর শরীকে। আকরীরে থাকিবার সময়ে আলমগীর বাবশাহ তাঁহার হুরীদ হইলেন। তবে বাবশাহ হুরীদ হইলে কি হয় তাঁহার দোহ পবন ছাড়ির কবার গাঁর সাহেব উঠিতেম বসিতেম। মহরর পবন ছাড়ির বাড়ী ছিল এই গাঁয়ে। আকরীর তিন ছুটি বংসর হইল তিনি এতকাল করিয়াছেন। তাঁহার বরণা আছে গাঁয়ে। পবন-ছাড়ির কবার গাঁর সাহেব বাবশাহের দেওয়া বদমৌলত কেলিরা এই গাঁয়ে চলিরা আসেন। এই এানে থাকিবার সময়ে তাঁহার মহৎ কীর্ত্তিলির তালিকা এখনও তৈয়ারী হয় নাই, এখান হইতে তিনি কোন্ অকলে প্রাণ করিলেন এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।

নদীর এপারে যেতাই বাট, ওপারে বোকাই গায়ের বাট, প্রায় সামান্যমানি। এই দুই বাট পিছনে রাখিরা নদী পার বাট। পর্যন্ত লোকা চলিরা সিরাছে। তারপর আবার বাকিয়াছে যেখানে মাথাডাকা ভালমাছটা দাঁড়াইয়া আছে। বাক পড়িরা গাছের মাথা পুড়িরা সিরাছিল তাই নাম হইয়াছে মাথাডাকা ভালমাছ। পারবাটার এপারে মকাকানীর মন্দির, ওপারে লুবার। মকাকানীর মন্দির হইতে একটু

তকালে বী বিকে বোলা আরম্ভ হাটভলার হোট হোট একচালা বরফলি। ওপারে কুশাবরের কাছে একটা বেড়া শিহুলগাহ আর বেড়বের কেত। তারপর বীশকাড়, বেড়বন, কলাগাহের ঝাঁক, আর-কাঠালের গাছের আড়ালে এানের বরফাটী।

শীতের সময়ে বরফ নদীর জল করিয়া বার পারবাটার ভবন বীশের লীকো পড়ে। নীচে ভিনবানা বীশ পাশাপাশি বীশা, উপরে ডান বিকে লবা বীশ বীশা বরিয় পান হইবার জত। আবার মাসে নদীতে বরবার জল আসিলে বীশের লীকো উঠিয়া যায়, থেরা নৌকা চড়িয়া ওপারের মাছ এপারে আসে, এপারের মাছ ওপারে যায়।

আবার মাসে বক গাঙের জল আসিয়া বরফ নদীতে পড়ে, নদীর জল বড়ার বড়ার বাড়ে। ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে কালো জল বোলা হইয়া যায়। জলে ঝোর ঝোত আসে। বীশের লীকো ভলাইয়া যায়। বাজী ও পথ লইয়া নৌকার বাতারাড আরম্ভ হয়। কোণাকার বিল হইতে পুহর হইতে হোট হোট পানো ভলিয়া আসে নদীতে, কচুরী পানার বক বক হল ভলিয়া আসে। স্রোতের বেগে ভলিতে ভলিতে চলিয়া যায়। বক বক কচুরী পানার হল নদীর কুল ধৈর্যা ভলিয়া চলে, লবা ভাঁটার মাধার বেড়নী রঙের কুল বক অন্দর ঘেঁষার। কখনও কখনও সবুজ রঙের লিকলিকে সাপ ভাঁটা জকাইয়া ভলিয়া চলে।

রূপসীতলার বাটের আগে বীকে ভলিয়া কচুরী পানার হল মাঝে মাঝে আটকাইয়া যায়। হোট হোট মেঘেরা বৌটার বেড়নী কুল লইবার জত। সন্দের একটু বক ভাইয়া তাহাদের বরফার। বলে, বরফার, হাত বিসনে, সাপ থাকে ওতে। লাট্টি দিয়া তাহারা পানো চেলিয়া বের, বাতাসে আর স্রোতের টানে পানো আবার ভলিয়া চলে।

নদীতে সুতন জল আসা ঘেঁষিতে রূপসীতলার বাটে হেল-মেঘেরা, বৌ-ঝিয়া ভিক করে। আবারের বৃষ্টি হুপ হুপ করিয়া মাধার পড়ে, তাহাদের আনন্দ আরও বাড়ে। অবেলার কেহ কেহ জলে মাঝিয়া পড়ে। হুই-চারট বৌঝি এদিক ওদিক চাখিয়া শাটীর আঁচল দিয়া মাছ বরিতে যায়। এ একটা আদৌ। তারপর ভিকা কাপড়ে বাটী যায়। বিড়কী ঘরকা দিয়া সতর্পণে বাটীতে প্রবেশ করে—বড়রা বাহাতে না ঘেঁষিতে পান।

প্রাণ আনে। অবিরাম বৃষ্টিতে পথবাট কাবার ভুঝিয়া যায়। ঝালঝিল তরিকা গিয়া নদীর জলের লকে মিশে। বৃষ্টিতে ভিকিয়া হেলে দুডো মাছ বরিতে বাহির হয়। ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে নদীর পাড়ে কচুর বন বক হইয়া উঠে। কচুরবের বধ্য বক বক ব্যাঙ দিবরাত ভাকে। মাঝে মাঝে সাপের ভাড়া বাইয়া নদীর জলে লাকাইয়া পড়ে। নবনার পূজা

করিয়া এপারের লোক নদীতে সোলায় সাপ ভাসাইয়া বের। চালের ভাঁটার বেহলা-লবির গকাইয়া কলার বোলে নদীতে ভাসাইয়া বের। এপার ওপারের লোক মিলিয়া হাটবোলায় নবনার ভাসান পান করে।

ভাত্র আসে। ভাত্র মাসে এপারে মকাকালীর পূজা হয়। বড়ার পূজা। মেলা বসে, পনের দিন সে মেলা থাকে। হু বশ হইতে কত বক বকমের পথ বোকাই নৌকা বাটে লাগে। এত নৌকা আসে যে নদীর জল বেগা যায় না। কেনাবেচার হু লাগে। বাজা হয়। এপারের বাহুরা, হেলেরা সন্দের বিরেটার করে। লাকাহান, বদবীর, প্রতাপাদিত্য, এই সব বই লইয়া বিরেটার হয়। ওপারের লোক বেরানৌকার চড়িয়া এপারে আসে। পাট বেচা, ধান বেচা, তরিতরকারী বেচা, মচুরী করা পরসা বরচ করিয়া মেলার সওয়া করে। চার পরসার জিনিষ চার আনার কিনিয়া তাহারা পানওয়ারালীর বোকানে গিয়া বসে। বোসবু কেওয়া পান বার, টেকা মার্কা বিড়ী কিনিয়া টানে, পানওয়ারালীর বিকে ভাবতেবে চোখ করিয়া চার, বোকার মত হাসে। হল বীঝিয়া চাটাইয়ের উপর বসিয়া সারারাত কটক মাসের বাজা শোনে। সুত্না-হরণ পালা। গৌক বাড়ি কামানো চোয়াকে চেহারার জমকালো শাটীপরা সুত্নাকে ঘেঁষিয়া তাহারা বাহবা বের। ভোরের বিকে বাজা ভলিলে নিজেদের মধ্যে বাজার পাঞ্জ-পাজী লম্বা নানা মন্তব্য করিতে করিতে, বাজার শোনা পানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে থেরা নৌকার চড়িয়া তাহারা ওপারে নিজেদের গীয়ে চলিয়া যায়। যে কর দিন মেলা চলে কেত বামারের কাছ বক থাকে, সারা দিন তাহারা এপারে মেলার কাটার। কত বকম সুষ্টি করে। মেলা ভাখিয়া গেলে আবার যে বাহার কাছে বন বের। তাঁকে হু লইয়া, বাহার তরিতরকারী, কল-কুল লইয়া, বজার চাল, ডাল, সরিষা লইয়া বিক্রয় করিতে আসে এপারের হাট-বাঝারে। কিনিম যেচিয়া সেই পরসার মাছ কেনে হেলের কাছে, কেরোসিন তেল চিনি মসলা লবণ কিনে মাধব না মিহক হাসের বোকান হইতে, মিঠাই কিনে মধু পালের বোকান হইতে। সওয়া লারিয়া নদী পার হইয়া তাহারা ওপারে চলিয়া যায়।

ওপারের লোকের হাতে চাষ-বাস। তাহারা মাটি হইতে কল উঠার আর সেই কল বিক্রয় করে এপারের লোকের কাছে। এপারের লোক গজ হইতে কিনিম কিনিয়া আনিয়া সেই কিনিম আবার বেচে ওপারের লোকের কাছে। ওপারের লোকের হাতে বাঁচিবার ঝাড কোপাইবার ডার, এপারের লোকের হাতে গুহুয়ালীর প্রয়োজনীয় জিনিষ লংএ করিবার ডার। ওপার হাটা এপারের চলে না, এপার হাটা ওপারের চলে না। ওপারের লোকের লংগা বেশী। মাটি বাহাদের হাতে তাহাদের লংগা বেশী হইয়া থাকে। এপারের লোকের

লংগা কম। বোকাবদা, নবাবনী করিয়া বাহারা বাহ—
লংগা তাহাদের কম হইয়া থাকে। হুই বলের লেন-ঘেন
এত বেশী হইলেও থাকে তাহারা আলাদা, এক বল নবীর
এপারে, অত বল নবীর ওপারে।

তাহার আর আশ্বিন আসে। এপারের গাঁয়ের নুতন বোরা
তাহার হাস হইতে দিন গণে। আশ্বিন পড়িলেই তাহাদের
বস্ত্রবাহীর চিঠি আসিলে— শ্রীমতীকে আনিবার অত কোন্
তারিখে নৌকা পাঠাইব জানাইবেন। গাঁয়ের মেয়েরা ভয়ে
ভয়ে থাকে কখন তাহাদের লইয়া বাইবার অত নৌকা রওনা
হইবার সংবাদ আসে। পূজার আগে বৌদিদের বাতারাভের
মরতম পড়ে। কেহ বার, কেহ আসে। বাপ, মা, ভাই,
বোন ছাড়া বাহারা বস্ত্রবাহী যার—চোখের বল মুহিতে
মুহিতে তাহারা নৌকার উঠে, লোকজন বার বিহান
পোটলা-পুঁটলী নৌকার তুলিয়া দেয়। বাহারা বাপের বাতী
আসে তাহারা নৌকা ভাল করিয়া বাঁধবার আগে মাঝার
বোমটা কেলিয়া বিরা লাক দিয়া বাটে নামে। কত হাসি,
কত কথা তাহাদের মুখে।

আমোদ তাহাদের বেশী বাহাদের বর কিছু বাধীন আর
লোভীন, নিজেরা বো লইয়া বাইবার অত নৌকা লইয়া আসে।
বাপ থাকে এগার করিবার সময় মেয়ে একই কঁদে, তার পর
নবীর বাটে পা দিয়াই মেয়ে মুহিতে চকল হইয়া উঠে। বরের
আগে গিয়া নৌকার উঠিতে চায়, লজ্জার পারে না। নৌকা
ছাড়িলে নৌকার মুখ বধন হুইয়া বার ভবন আবার তাহার
চোখে বল আসিয়া পড়ে। বাতাস থাকিলে বাঁকের মাঝার
পাল তুলিয়া বেওয়া হয়, বেধিতে বেধিতে নৌকা চোখের
আঁতাল হইয়া যায়। ভবন তাহার চোখে আবার একই বল
আসে। পুণীর হাওয়ার ভবনই সে বল ডকাইয়া যায়।

ওপারের গাঁয়ের বৌদিদেরও বাতারাভের মরতম পড়ে।
মাকে জগার নং, হাতে জগার বাধু, গলার পুঁতির মালা
জুলাইয়া তেল চপচপে তুলে বোঁপা বাঁধিয়া বোমটার মুখ
ঢাকিয়া বোঁ-ঝিরা চাটাইয়ের পাংলা হই-বেওয়া তিনি নৌকার
চড়িয়া বাপের বাতী বার, বস্ত্রবাহী আসে। তিনিতে
থাকে নুতন হাঁড়িতে বুড়কি, নুতন বাবার চিটা, বল বাহার
ফেরিতে হয় সেই গাছের পাকা কাঁঠাল। তিনি চলিয়া
গেলেও পাকা কাঁঠালের গন্ধ আসে অনেক দূর পর্যন্ত। বস্ত্র-
পক বাহাদের পরলাওরালা চাবী তাহাদের তিনিতে হইরের
সামনে ও শিহনে কাপড় টাকাইয়া বেওয়া হয়, মেয়ে পর্বা-
নশীন হইয়া বস্ত্রবাহী যার। পর্বাশীন মেয়ে হইরের
চাটাইয়ের কাঁকে আঁহুল হুকাইয়া কাঁক বড় করে। সেই
কাঁক দিয়া নবীর বাটে বৌদিদের দান করা, নবীর ভীরের
বাড়ীঘর, অত নৌকার আরোহীদের বেধে। তিনি জগপী-
তলার বাটের কাছে আসিলে যে বৌয়ের পেটে হেলে আছে

সে হাত তুলিয়া কপালে হোঁহার, মনে মনে জগপীবারের
বোঁরা ভিকা করে।

আশ্বিন মাসে নবীর বল ভর ভর করিয়া বাড়িয়া নবী কুলে
কুলে তরিয়া উঠে। পাল তুলিয়া, ঠাক বাহিয়া, গুন টানিয়া
কত নৌকা বার আসে। পাঠবাটার নৌকা বাঁধিয়া বাড়ি-
মালা, নৌকার আরোহীরা জিনিসপত্র কিনে মেতাই বাটে,
বোকাই গাঁয়ের বাটে নৌকা বাঁধিয়া তাহারা দান করে, মালা
করে। জগপীতলার বাটে বিদেশী নৌকা বাঁধিতে হয় না
এপারের লোকেরা সে বাটে গাঁয়ের বৌদিরা মাঝে ব'লিয়া।

সব বাট ছাড়িয়া নবীর মন পড়িয়া থাকে জগপীতলার
বাটে। জগপীতলার বাটে নবী ওকে এখন দেখিয়াছিল।

জগপীতলার বাটের উপরে ডান দিকে বাটের মতো জগপী
গাছ। গাঁয়ে কোন বাড়ীতে হেলেমেয়ে হইলে, উপনয়ন হইলে,
বিবাহ হইলে সেই বাড়ীর মেয়েরা জগপী তলার পূজা দিতে
আসে। হেলের বা মেয়ের বা হাঁসের ডিম, কাঁকলতা, হুদু
রঙে ছোপান নুতন জাপক, তেল, লিঙ্গুর ও পান সুপারি
নুতন কুলার সাঝাইয়া সেই কুলা মাঝার করিয়া পূজা দিতে
আসে। সঙ্গে আসে গাঁয়ের বৌদি, হেলেমেয়েরা। ঢোল
আর কীসী বাঝাইয়া গাঁয়ের বাজদ্বাররা আগে আগে চলে।
হেলের বা জগপী গাছকে এগার করিয়া হুই হাতে গাছকে
একবার ডকাইয়া ধরে। গাছের গায়ে তেল সিঁচুর কাঁকল-
লতার কালী লেশিয়া দেয়। হাঁসের ডিম ডাঙিয়া গাছের
পোতার দেয়। নুতন কাপড় গাছের গায়ে ডকাইয়া দেয়।
পান সুপারি দেয়। সকলে উলুজানি দেয়, পাঁচ বাজায়।
সকলে মিলিয়া গাছ প্রদক্ষিণ করে সাত বার। এইভাবে
জগপী পূজা শেষ করিয়া সকলে বাড়ী করে।

এপারে জগপী পূজা হয় ওপারে বোঁরা পবন ছাধির
হরণার চিনি বাতাসা দেয় হেলে হইলে। তাহারা পাঁচ
বাজার না শুধু উলু দেয়। তেল সিঁচুর দেয় না, বাড়ির প্রাণ
আলাইয়া দেয় হরণার। হুদু-ছোপান কাপড় দেয় না, পাঙ্গুর
হুঁকরা দেয় হরণার। আসে তাহারাও জগপীতলার সিরনির
চিনি বাতাসা পাঠাইয়া দিত, এখন আর দেয় না।

নবুদ্বার বাড়ীতে এখন বাড়ি হইয়াছে। নবুদ্বাররা
পরলাওরালা লোক। হয় বিবের দিন ডিম ঢোল ডিম কীসী
বাঝাইয়া পাতার বৌদিদের সঙ্গে লইয়া বাড়ির ঠাঁহুনা ও না
জগপী তলার পূজা দিতে আসিলেন। কোঁর বাজনা শুনিয়া
বৈশাখের নিজে, নবুদ্বার নবীর মুখ ডাঙিয়া গেল। বাজদ্বার-
দের শিহনে ছোট ছোট হেলেমেয়েরা ঢোলের তালে তালে
নাচিতেছে। তাহাদের শিহনে কড়াপেড়ে শাড়ী পরিয়া
হেলের বোঁকে সঙ্গে লইয়া নবুদ্বার-বাড়ীর গৃহিণী। শেষে
পাতার বৌদিরা। জগপীতলার তীর্থ ভরিয়া গেল। ঢোলের
বাজনা শুনিয়া ওপারের হুই-চারি জন বোঁ নবীর কুলে

আসিয়া ঠাঁটাইল, কোঁচুখলী হইয়া পূজা বেওয়া বেধিতে লাগিল। এপারে বোয়েরা যখন উল্লু ছিল তাহারাত উল্লু ছিল। হেলেনেয়ের না ত বটে, না দিয়া পারে না। হেলেনেয়ের মদল সব না চার।

পূজা বেওয়া শেষ হইলে সন্দের বৌঝিরা রূপসীতলার মাঠে হুড়াইয়া পড়িল। কয়েকটি মেয়ে রূপসীতলার মাঠে আসিয়া ঠাঁটাইল। নদী পারের সব বৌঝিকে চিনিতে। ঘেঁষিল মলের মধ্যে একটি সুতন মেয়ে বাহাকে সে মাঠে কখনও দেখে নাই। তাহাকে দেখিয়া নদী চমকিত হইল, মুগ্ধ হইল।

তাহার জীবনে সে একটা অরণ্যের দিন। নিত্য এমিয়া নদী সে, বড় গাঙের একটি কুহ শাখামাত্র। কোথায় গাঙোজী যুঝোজী সে জানে না। হিমালয়ের ওপারে ভিক্টোর কোন্ গিরিগহ্বর হইতে অশ্রুজ্ঞ জন্মিয়াছে সে জানে না। বর্ণবর্ণা সিঁদুর কথা সে শোনে নাই। বিজ্ঞ-হুঁহুতা মর্দনা ও গোদাবরী, কুকা, কাবেরী, তুহত্ভার নাম তাহার অপরিচিত। বর্ণমণী অলকানন্দার চুবারখিম প্রবাহের কল্পনা করিতে সে অক্ষম। সামান্য এমিয়া নদী সে। বেভবন, বাঁশঝাড়, কলাবাগান, কাঁটাওরালা বাবলাগাছ, জলজী কুল, তুহুন, মলবন, কাশবন—এই সকল এমিয়া উদ্ভিদ তাহার সঙ্গী। চাষী ও গৃহস্থ ঘরের লোকজন আর অজবিত্ত বেপারী লইয়া তাহার পরিচিত পৃথিবী। শান্ত, স্তব্ধ, নিমজ, সাধারণ পরিবেশের মধ্যে তাহার দিন কাটে। বৎসরে কয় মাস বর্ষার ধারার উপচাইয়া পড়া ঝাল-বিলের পাটপটা জল ও বড় গাঙের পড়িল শ্রোত আসিয়া তাহার জীবনে একটু চাকল্য ও গতি আসিয়া দেয়। সে কয় মাস কাটিয়া গেলে আবার তাহার আগের শান্ত, অর্ধহুগু, মন্থ জীবনবাহার ধারা কিরিয়া আসে।

সুন্দর এমিয়া নদী সে। রূপসীতলার মাঠে ওকে দেখিয়া সে যেম দুব ভাঙিয়া আসিয়া উঠিল। আকর্ষ্য হইয়া তাবিল, কেবল বৈশাখের অর্ধেক চলিতেছে, বড় গাঙের জল কি এখনই আসিয়া পড়িল তাহার হির জলে?

জানেন বেলার বিধবা মারের সঙ্গে ও নদীর মাঠে আসে। জান করিতে আসে কিন্তু নদীর জলে নামে না। নদীর নীরব ব্যাকুলতা, নিঃশব্দ কাকুতি ও বোঝে না বোঝে না। নদী তাহা যে এত মেয়ে জলে নামে ও কেন নামে না? এইটুকু জল তাহার মুখে তবু এত তর? ওর মুখের দিকে ওর চোখের দিকে নিশ্চলক দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে নদী ভাকে, এস, এস। আমি হোট নদী, তোমার মতই শান্ত, আমাকে দেখে তর পাবার কিছু ত নাই। আবার ভাকে, এস, মেয়ে এস। সে জলে নামে না। মাঠে বসিয়া খটতে জল ভুলিয়া মাথার চালে। নদী মনে তাহা, আচ্ছা, ঐ এক বট জলের

মধ্যে যদি তাহার সমস্ত বেহটাকে বিলীন করিয়া দিতে পারিত।

বিকাল বেলা সন্দের লইয়া সে রূপসীতলার মাঠে বেড়াইতে আসে। দুই হইতে নদী ওর কচি কলাপাতা রঙের সাজী দেখিয়া চিনিতে পারে। বতকণ ও বেতার গল্প করে নদী একটুটে ওর দিকে চাহিয়া থাকে। ও কথা বলিতে বলিতে হাসে, নদীর অগভীর জলে খুঁইয় খুঁদ ওঠে।

নদী নিজের মনেই তাহা তাহার উপর ওর একটু মারা পড়িয়াছে বোধ হয়। তাই যদি না হয় তবে শহরের মেয়ে ও, রূপসীতলার মাঠ কেন ওর এত ভাল লাগে? কেন ও বিকালে সাজিয়া জড়িয়া নদীর ধারে বেড়াইতে আসে? সামান্য এমিয়া নদী বলিয়া তাহাকে ত ও দুপা করে না? জলে ও নামে না, নদী ওকে দুই হইতে দেখিয়াই লগুত হয়, তৃপ্তি পায়। তাহা এক দিন আসিবে যখন ওর তর দুই হইবে, তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে গিয়া ধমকিয়া ঠাঁটাইবে না।

নদী আর ওর নীরব আলাপ এমনি করিয়া চলিতে থাকে। আশা আসিল। বড় গাঙের জল আসিবার সময় হইল।

হঠাৎ কি হইল নদী জানে না ওপার আর এপারের মধ্যে কতকালের পুরাতন সম্পর্ক ভাঙিয়া গেল। কি লইয়া গোলযোগের হুগুপাত নদী জানে না। সামান্য এমিয়া নদী সে, কতটুকু বা তাহার জানের পরিধি। পারমাটীর কাছে জুলা-ঘরে সত্য হয়, কাককর্ণ ফেলিয়া লোক জড় হইয়া কিসের পরামর্শ করে। এপারের লোকের ওপারে বাতায়ত কমিয়া গেল। রূপসীতলার মাঠে এপারের বৌঝিরা আর দান করিতে আসে না। কয়েক দিন হইল নদী আর ওকে দেখিতে পার না। সে ব্যাকুল হইয়া উঠে, মনে নানা হুঁহুতা আসে।

ওপারের লোকের যেম কি হইয়াছে। যখন তখন হল বাঁধিয়া তাহার এপারে আসে। যিমে আসে রাঙেও আসে। বাঁশের সীকো পার হইয়া এপারে আসে, কত কি জিনিস মাথার, হাতে, কাঁধে বহিয়া কিরিয়া যায়। এত এপারের মাঠে লগুতা করা জিনিস লইয়া বাওয়া নয়। এত এপারের হেলার লগুতা করা জিনিস লইয়া বাওয়া নয়। এত জিনিস পার কোথা হইতে? উদাহের কাও দেখিয়া নদী অবাক হয়। নদী আরও লক্ষ্য করে ওপারে চিংকার, গোলমাল বাজিয়া চলে, এপারে নিমজতা আরও ঘন হইয়া উঠে। এপারের লোকজনকে সে আর বড় দেখিতে পার না। রাঙে দুই হইতে কাহার শব্দ সে যেম ভনিতে পার নাহে নাহে। রাঙির নিমজতা ও অরকারের মধ্যে কখন কখন আঙনের শিখা বাঁশবন, আন-আন-কাঁঠালের বাগানের

মাথার উপর দিরা বেধা বার, আঙনে বাঁশঝাড়ের বাঁশ কাটিবার শব্দ পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকের হাজার আঙঠাক আসে।

হুন্ডিয়ার ব্যাঙল হইয়া নদী ভাবে কি কাণ্ড ঘটতেছে কে জানে? কেতখানারের কান্ধ কেলিয়া ওপারের লোক এত ঘন ঘন এপারে আসে কেন? পারবাটার হাটের দিন হাটুয়ে লোকের বাতারাও বন্ধ হইল কেন? সন্ধ্যাবেলার ওপারে এত কোরে কোরে আকানের শব্দ, এপারে শাঁখের শব্দ পাওয়া যায় না কেন? এপারের লোকজনের কি হইল? জীবনে নদী কখনও এরকম ব্যাপার দেখে নাই, ইহার কোন অর্থ সে বুঝিতে পারে না।

স্বপ্নসীতলার বাটে বাস বন্ধ হইয়া উঠে। বাট হইতে গীয়ে বাইবার পারে চলার সর পরিষ্কার পথ লম্বা বাসে ঢাকিয়া যায়। এপারের লোকজন কি বাতীবর, কোতজনি, ধানের মরাই, গোরালের গরু, বাতীর সব ভিনিষপত্র কেলিয়া, পুঁকাপার্কণ সব বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল? না মড়ক লাগিয়া মরিয়া গেল? এপারের লোক মরিলে পারবাটার কাছে সন্ধান আনিয়া পোড়ার। এখন কি মৃত্যু নিয়ম হইয়াছে—লোক মরিলে বাতীতে পোড়াইতে হইবে? এত ঘন ঘন আঙন বেধা বার কেন? গীয়ে চৈত্র বৈশাখ মাসে কালেতত্তে দুই-একটা আঙন লাগে। অসময়ে এত আঙন কেন? ছোট গ্রাম্য নদী সে, গৈরো বুঝিতে এসব কাজের কোন অর্থ করিতে পারে না, শুধু অস্বস্তি আর এক বুক হুন্ডিয়া লইয়া হটকট করে। তাহার নীরব আলাপের সঙ্গী সে ঘেরটকে কেন্দ্র করিয়া তাহার হুন্ডিয়া বাজিয়া যায়। কত দিন তাহার বেধা বার নাই, কি হইল কে জানে?

বড় গাঙের জল আসিয়াছে নদীতে। নদী একই একই করিয়া ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে ভাবে বড় গাঙ আরও জল ছাড়ে না কেন? বড় গাঙ সব জলই হুন্ডিয়া দিলে সে স্বপ্নসীতলার বাট ছাপাইয়া বাটে উঠিবে। বাট ছাপাইয়া এপারে গীরের মধ্যে হুকুত করিয়া প্রবেশ করিবে। কোথায় গেল গীরের লোক, কোথায় গেল ও, সে হুন্ডিয়া বাহির করিবে। তার পর ওপারের গীয়ে হুকিবে। ওপারের লোকের কি হইয়াছে, কেতখানার হাফিয়া কি তাহার। করিতেছে, কি তাহারের আসল মনের কথা, সব জানিয়া লইবে। কিন্তু বড় গাঙের এত জল থাকিতেও স্বপ্নের মত সে একই একই করিয়া জল ছাড়িতেছে।

নদী জমে ফুলিয়া উঠিতেছে। পারবাটার বাঁশের সীকে জলে ডুবিলার মত হইল। নদী আশ্চর্য্য হইয়া বেধিল এখনও ঘেরানোকার বেধা নাই। ঘেরানোকার বেধা নাই কিন্তু ওপারের লোকের বাস কাটিবার ছোট ছোট অনেক

ডিকি বোকাই গীরের বাটে ও আবাটার ডিকানো আছে। নদী লক্য করে বাস কাটিবার ভত এই সব ডিকি ব্যবহার হয় না। রাতে এই সকল ডিকিতে চাপিয়া ওপারের লোক এপারে বাতারাও করে। কেন কে জানে?

সে দিন রাতেও ডিকি চাপিয়া ওপারের কয়েক দল লোক এপারে আসিয়া উঠিল। হুপ হুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। চার দিক ঘোর অন্ধকার। টানিয়া টানিয়া হাওয়া দিতেছে। হাঙে হাঙে গর্জন করিয়া মাথা-ডাণ্ডা ভালমালের শিহনে বিহ্বল ভিলিক মরিতেছে। নদী-পাড়ের কহুনের মধ্যে ব্যাঙ তাকিতেছে, কান্নার মত শব্দ করিয়া শেরাল তাকিয়া উঠিল। শেরালের তাক ভনিয়া এপারে হাটতলার কুহুরগুলি আর আগের মত চিংকার করিল না। কে জানে কুহুরগুলি কি হইয়াছে?

মাঝরাত্ত হইয়াছে। এখনও সমানে বৃষ্টি পড়িতেছে। এপার হইতে কয়েক জন লোক কাঁধে করিয়া কি যেন আনিতেছে মনে হইল। কাছে আসিতে আবহা বেধা গেল দুই জন লোক, কোন পৌটলা-পুঁটলী নয়, একটা মাছের বেধে বহিয়া আনিতেছে। তাহারের শিহনে আরও ভিন জন লোক। মাথার দিকটা বে বহিয়াছে তাহার কাঁধ ও গা বাহিয়া লম্বা গোছা গোছা ফুল ফুলিয়া পড়িয়াছে। এ কাছাকে কোথা হইতে এত রাতে এমন করিয়া আনিয়া এরা?

পারবাটার বাঁশের সীকে। তখন চার আঙুল জলের নীচে, বাঁশের উপর দিরা তরতর করিয়া শ্রোত চলিয়াছে। দলটি সীকের কাছে আসিয়া ঠাকাইল, বেহটা মাটিতে কেলিয়া দিল। মাথার দিকটা নদীর চাপু অংশে জলের মধ্যে পড়িল পারের দিকটা উপরে দিহল। পরণে কিছু নাই, সাকী দিরা দুই হাত বাঁধা।

লোকগুলি ঠাকাইয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। এক জন বলিল,—হুন্ডিটার হাতে সোনার চুচি হেলরে, কেউ তোরা সরাইছিল? তাই ত, এ ঘেরাল তাহারের কাহারও হয় নাই। বলের এক জন বলিল—ওটা আমার তাগে। আমি আগে ওটারে পাঁজা ফোলে কইয়া ঘরের বাহার আনহিলাম। চুচি ফুলিবার ভত সে এক পা বাড়াইল। বাকী লোকগুলি তাহাকে বনকাইয়া উঠিল, বলিল—আগে আনহ আগে আপন কাম বাহিল করহ। আমরা চার ঘরবে তো শালার বাটে বাইচি। হুন্ডিতে হাত বেধা ও হাঁইতার কোণ বসাইহু ভর গলায়। ভাল চাস ত নইয়া বা। তাহাকে বাজা দিরা সরাইয়া দিরা তাহার। আগাইয়া আসিল।

নদীর চাপু পাড়ের মরম কাহার ও জলের টানে বেহটা বীরে বীরে নদীর মধ্যে সরিয়া বাইতেছিল। এইবার সবত বেহটা নিঃশব্দে গড়াইয়া নদীর মধ্যে পড়িল।

হুজির দাবীদার লোকগুলির একজন বলিল—আরে হুঁড়িটা পালার বেছি। ঘর খালীয়ে, ঘর। আর বলে নাহি। হুঁড়ি লিয়া ওটায়ে পাকের দিয়া পুঁত্যা ক্যালবো। হুজির প্রথম দাবীদার বাহাকে সকলে ধমকাইরাহিল সে এককণে হাসিয়া বলিল—হুঃশালা, ওটা কেনা হেল নাহি? আমি পরলা উয়ায়ে বতর কইয়া দিহি। ভারী ভিত্তবিত্ত করতেনহিল। বাকী লোকগুলি কিছুকণ হাঁ করিয়া রহিল। একজন লাকাইরা বতাকে বসিতে আসিল, পর্জন করিয়া বলিল—শালা, আরাগো বত। বাওরাইহিল। ঠাহর পাইনি আবারে। তাই ত কই লকে চকে না ক্যানে? তরে আক স্তাব করহু।

অত্কারে, বৃষ্টির মধ্যে, নদীর পাড়ে মারামারি আরম্ভ হইল।

নদী বিন্মিতভাবে ইহাদের কাণ্ড দেখিতেছিল এককণ। যেহুটা বলের মধ্যে গভাইরা পড়িতে তাড়াতাড়ি সে হুই হাত বাকাইরা যেহুটা মাঝাইরা লইল। আন্তে ওকে কোলে মাঝাইরা ওর সুবের দিকে চাহিয়া নদী ভয়ানক চমকিয়া উঠিল। কে এ? কে রে? এ যে সেই রূপসীতলার বাটের তাহার কত পরিচিত কত আদরের মেয়েটি, তরে যে বলে নামিত না, বাটে গভাইরা শুধু হাসিত। আহা, কি হইরাহে ওর যে আক এই অত্কার বাহলা রাতে তাহার ভাকে এমন ভাবে লাফা দিয়া বলে নামিয়া আসিল? কেন ওর ফুরে শাকীখানা খুলিয়া শক্ত করিয়া ওর ফুলের মত নরম হাত হুখানা বাঁধিয়াহে? আদল গারে ওর কি লক্ষ্য করে না? ও যে বড় হইরাহে সে খেরাল কি কাহারও হর নাই? বিববা মায়ের মেয়ে ও, কিন্তু বাকীতে কি পুরুষমানুষ ছিল না? কেমন তাহার বাবা ছিল না? কেমন পুরুষ মানুষ তাহার? ওর গলার কালো দাগ কেন? আফুলের দাগ হুঁকি? গলা টিপিয়া বসিয়াছিল হুঁকি? আহা, ওর পাখীর গলার মত নরম গলা এমন করিয়া টিপিয়াহে? ওর বুক

পিঠে এত দাগ কেন? কাঁটার হুঁকিরা সিরাহে কি? একই মায়া হর নাই ফুলের মত নরম বেবে এমন করিয়া মাঝিতে? হুখার, লক্ষ্যার, হুখাবহারে ও হুঁকি হুঁকি সিরাহে? না লক্ষ্যার চোখ বড় করিয়া আছে? রূপসীতলার বাটে নদী বেধিন ওকে প্রথম বেধিয়াছিল ওর চাপা ফুলের মত রঙের নদে হালকা সবুজ ফুরে শাকীতে অপক্কণ মাঝাইরাহিল ওকে। ওর শান্ত, সুন্দর, দেবী প্রতিমার মত রূপ দেখিয়া নদী তাবিরাহিল ও হুঁকি গলীলক্ষী। নদী ওকে দেখিয়া হুঁক হইরাহিল। সেধিন ওকে নদী বিজয়িনীরূপে দেখিয়াহিল আর আক এই বেশে দেখিতেহে এই তাবিরা বোব হর ওর লক্ষ্য হইরাহে, তাই চোখ বড় করিয়া আছে। নদী ওকে ডাকিয়াহিল বলে নামিতে, সে কি এই বেশে লাফা দিবার মত?

আফুল হইরা নদী ওর সর্ব্বদেহে শীতল দারা দিতে লাগিল। ওর কপালে, চোখে, মাথার ঠাঁতা হাত ফুলাইতে লাগিল। ওর বীর্ষ, কালো কেশের মধ্যে অকুলী সন্ধানিত করিতে লাগিল। ও যেমন শুইরাহিল নদীর কোলে তেমনি শুইরা রহিল। পাতলা ঠোট হুঁকিতে, ছোট কপালে নদীর দেহশীতল স্পর্শে একই একই করিয়া গানির মেঘা হুঁকিয়া বাইতে লাগিল।

পরম্বরেহে ওর কচি সুবের দিকে একহুটে চাহিয়া, ওর ফুলের মত কোমল দেহখানি কোলে করিয়া নদী অপেক্ষা করিতে লাগিল কখন ও আসিয়া উঠিবে।

হুঃশালা নদী সে, মাছবের প্রতিদিনের হুঃ সুবহুঃবের সফে তাহার পরিচর ছিল। মাছবের সীমাহীন, লক্ষ্যাহীন, বত লালসার এই বীতংস স্নেহের ধারণা করিতে পারিতেছিল না সে। তাই ওর কচি সুবের দিকে একহুটে চাহিয়া, দারার অক হইরা সে অপেক্ষা করিতে লাগিল কখন ও আসিয়া উঠিবে, তাবিতে পারিল না ও আর কোন দিন জানিবে না।

এক স্বপ্ন

ঐশ্বরীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

তোমার ঝাঁচল হেঁচা—কুণ্ড ফলে তেল নাহি ছোটে
এ জীব মৃত্তি হবে বেহমার মিঠাকে পরাণ,
বিবর্ণ অরণ্যে তব হাসির চামেলীরাশি কোটে,
উপবাস-গ্লান হুঁবে সুখ-হাসি মরি কি অগ্নান।
এ হুনি হুঁকল বেবে তরে কের শক্তি দামবেদ,
পাখরে শাবল ঘেরে মনে হর কল কলাই;
দামোদরে ধীর বেঁবে কবে হবে বাবরা সেচের,

অত দিন বলে থাকি—এত বৈরা এ অতরে নাই।
হুকলা ঘবেশে কবে কুল হবে তোমার বৌবন,
চিকন কবরী কবে লাকাইব মাধবীরাশিতে,
এক বগ্ন মিরে আছি—তারি লাসি লম্বা সাধন—
কোন তাবদার দারা পড়িবে না তোমার হাসিতে।
ভজক্যোৎসব-পুলকিত মল্লক শীতল মিশিবে
বোঝের বৃগল দিয়া কখন কি পারিবে মিশিতে।

বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাসের সাধনা

ঐযত্ননাথ সরকার

আমি যে এত বৎসর ধরে সাহিত্য-পরিবং পরিচালনা করেছি, কর্মীদের দৈনিক কাজে ও পরামর্শে অতি নিকট-ভাবে সঙ্গী হয়ে আমাদের চেষ্টাগুলি ফলপ্রসূ করবার সাহায্য করেছি, এর মধ্যে আমার একটি লক্ষ্য লুকানো ছিল। সেটি আজ প্রকাশ ক'রে বলব। আমরা জানি যে সভা-সমিতি সর্বোচ্চ সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে না; কারণ প্রতিভার অল্প শুধু ভগবানের দয়ার উপরই নির্ভর করে, মানুষের পরিকল্পনা বা আয়োজনে হয় না। তবে আমরা কি করতে পারি? আমরা পারি—যেখানে প্রতিভা আগে থেকে জন্মেছে তার বিকাশে সাহায্য করতে, তাকে অকালে শুকিয়ে বাওয়া থেকে রক্ষা করতে, তাকে সমাজে পরিচিত, সমাদৃত করতে। এই হ'ল পরিবাদের পক্ষে সম্ভব কাজ, এ কাজ আমাদের আগেও অনেক সভা-সমিতি এবং গুণগ্রাহী ধনীলোক ক'রে এসেছেন।

কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালী সাহিত্যকর্মীদের চেষ্টা একটা বিশেষ দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া এবং সেই লক্ষ্যে দৃঢ় ক'রে রাখা, বার ফলে বাঙালী-চরিত্রের এক দিককার অভাব পূরণ হবে এবং আমাদের এক শ্রেণীর কাজ স্থায়ী হয়ে থাকবে। এই অভিপ্রায়টি এখন খুলে বলব।

বে সব বিলাতী পণ্ডিত ভারতবর্ষে শিক্ষক হয়ে এসেছেন তাঁরা সহজেই ধরে ফেললেন যে, মোটের উপর ভারতীয় লোকদের প্রকৃতি ও মনোবৃত্তি দর্শনের দিকে ঝোঁকে, পদার্থ-বিজ্ঞানের দিকে বড় কম। আমরা কল্পনা ও ভাবে বিভোর হয়ে থাকতে ভালবাসি, বাস্তব জগতে কাজের লোক হয়ে এবং তার উপযুক্ত প্রণালীতে চিন্তা করতে আমরা ঈর্ষাবৃত্তিই চাই না বা পারি না। এই কারণে আমাদের বিলাতী শিক্ষকেরা অনেকবার বলেছেন যে, অর্থাগম ও মানব-স্বর্থ বাড়ানোর জন্যে বিজ্ঞান-চর্চা ত সব দেশেই আবশ্যিক। কিন্তু ভারতবর্ষে তার উপর অন্য এক কারণে এটা আবশ্যিক। সেই বিশেষ কারণটি হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞান-শিক্ষার সংঘম ও কঠোর ব্রহ্মচর্য ভিন্ন ভারতীয়দের মানসিক গঠন দৃঢ় ও বিচিত্র করা সম্ভব নহে।

আমাদের দেশে অতি প্রাচীন যুগে এক মল মনসী যে বস্তুতাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিক ছিলেন, একথা আমি অস্বীকার করি না। পাবিনির ব্যাকরণ, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, সূর্যসিদ্ধান্ত, চরকসংহিতা এবং মানসার বা হুণতিশাস্ত্র যে জাতি রচনা করেছিল, তারা ভাব-প্রবণ কল্পনা-বিলাসী ছিল না। কিন্তু আজ আমাদের বংশধরদের কোথায় দেখতে পাই? শত সহস্র বৎসর ধরে আমাদের চিন্তা-নায়েকেরা, আমাদের ঐশ্বর্য্যবান, প্রাচীন ভারতের এই লক্ষ্য তুলে শুধু ভাব ও দর্শনের দিকেই হুঁকে পড়েছেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিধর্মী রাজার অধীনতা অত্যাচার অবমাননা ও দারিদ্র্য সত্ত্বেও ক'রে বাঙালীর জর্জরিত প্রাণ বোহাগ-চর্চায়

ও ভক্তিসাধনার আশ্রয় নিয়ে চিন্তের একমাত্র শান্তি ও সুখ পেয়েছে। এইজন্য আমাদের পূর্ববর্তী সাহিত্য-রচয়িতাদের আমি ঘোষ দিই না, ভাব ও দর্শনের ক্ষেত্রে তাঁদের হাত থেকে বঙ্গসাহিত্য যে অনেক রক্ত পেয়েছে সে-সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন।

কিন্তু আজ যে বিষয় বিজ্ঞানের রাজত্ব! আজ যে সব দেশেই, মানব-জীবনের সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রণালী ও মন্ত্রতন্ত্র একাধিপত্য করছে! এ রাজত্ব শুধু রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান, চিকিৎসা ও বস্ত্রপাতির কারণেই হোক বা সাহিত্যের সব বিভাগেও—প্রকান্তেই হোক বা তলে তলে হোক, বৈজ্ঞানিক প্রণালী অহুস্তত হয়েছে।

প্রথম থেকে আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল, কি ক'রে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও কর্মপ্রণালী আনা যায়? এই কাজের জন্য চাই, ন্যায়ের তর্কের জন্য আবশ্যিক তীক্ষ্ণ কৃষ্ণধার মস্তিষ্ক নয়,—যা শুধু শুধু খড় কাটতে পারে; ভাবে উগ্র বা ভক্তিরসে অশ্রুসিক্ত শুষ্ক মস্তিষ্ক—বা মাটিতে গড়াগড়ি দেয়, তা নয়। এখন চাই—ধীর স্থির সংলগ্ন চিন্তাশক্তি; অসীম প্রশমীলতা, পরীক্ষা না ক'রে কোন কথা গ্রহণ করব না—এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা; সমস্ত উপকরণ একত্র ক'রে, সামঞ্জস্য ক'রে তার ভিতর থেকে সত্যের খাঁটি নির্ঘাস বের করব, এই মন্ত্রে দীক্ষা। অর্থাৎ এক কথায়, বাক্যে বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি বলে। আমাদের সাহিত্য-পরিবং বর্তমান যুগে এই কাজ আরম্ভ করেছে এবং তার এই প্রচেষ্টায় উপদেশ ও সাহায্য দিতে পেরে আমি চরিতার্থ হয়েছি।

দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত, নৈয়ামিকদের বংশধর, তাঁর কাজ যা পরিবং-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এক দিকে রাখুন, আর প্রাচীনপন্থী নৈয়ামিকদের রচনা অন্য দিকে রাখুন, এই দুইয়ের তুলনা করলেই পার্থক্য বুঝতে পারবেন। প্রাচীন আমলে কি ফল পেয়েছি? কবির ভাষায় বলি—

“এক দিন নবদীপে মহা তর্ক হৈল

তৈলধার পাত্র কিবা পাত্রাধার তৈল?”

বাহ্যতে জ্বলিয়ে গেল উনিশ পিপে নস্ত।”

বাঙালী মস্তিষ্কের তীক্ষ্ণতার ইহা ভিন্ন আর কোন ফলই বইল না। আর দেখুন, নবীন দীনেশচন্দ্রের সাধনার ফলে বঙ্গীয় ন্যায়-রচয়িতাদের পরম্পরা ও ভাববিস্তার এবং সেন-রাজাদের সময় থেকে মুসলমান স্থলতানদের রাজসভা পর্যন্ত বাঙালী হিন্দু বৈদ্যদের ইতিহাস অতি নিখুঁত ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উদ্ধার করা হয়েছে। আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির এবং বাঙালী জাতির অতীত গতির একটি অন্ধকার কুঠুরী সম্পূর্ণ আলোকিত হয়েছে। ভারতের মানচিত্রে অল্প দূর দিয়ে দীনেশচন্দ্র দেখিয়ে দিচ্ছেন যে,

কোন কোন অকলে কখন কখন কোন চিন্তা বা জ্ঞান ছড়িয়ে পড়ল, গোড়ায় পণ্ডিত বাঙলা থেকে কানী, কানী থেকে বুদ্ধেলখণ্ডে গিয়ে এই রচনা করলেন, রাজসভায় জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলে দিলেন। আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এই গবেষণা অমূল্য উপাদান হয়ে থাকবে। বাঙালী মস্তিষ্কের তীক্ষ্ণতার এটাও জাজ্জল্য প্রমাণ।

তেমনি ভারতীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমার শিষ্য ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহুবর্ষ ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে ইংরেজ-শাসনে বঙ্গদেশে যে নবজাগরণ হয় তার ইতিহাসের সব উপকরণ সংগ্রহ করে তা থেকে বাঙালী সমাজ, বঙ্গভাষার সংস্কারপত্র, বাঙালীর নাট্যশালা এবং শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার বিস্তারের প্রামাণ্য ইতিহাস এবং সাহিত্য-সাধকদের জীবনীর খাতি সত্য বিবরণ প্রকাশ করে বঙ্গসাহিত্যের পাঠকদের এবং বঙ্গের ইতিহাসের ছাত্রদের চিরঞ্চণী করে রেখেছে। যোগেশচন্দ্র বাগল প্রভৃতি নবীন কর্মীগণ এই কাজে সহকারী হয়েছে। ব্রজেননাথের এই সব রচনার সঙ্গে আমাদের কবিদের অল্প-শতাব্দিকীতে যে সব প্রবন্ধ পড়া হয় তার তুলনা করলেই ইতিহাস ও জীবনীর ক্ষেত্রেও এই বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মূল্য কত বেশী তা বুঝতে পারবেন। এরূপ একান্ত সত্যনিষ্ঠাকে “পাথুরে ইতিহাস” বলে উপহাস করার দিন চলে গেছে।

ব্রজেননাথ ও সজনীকান্ত দাস সেইমত বন্ধিত প্রভৃতি সাহিত্যরচীদের গ্রন্থের নির্ভরযোগ্য শিক্ষাপ্রদ সংস্করণ প্রস্তুত করে সমস্ত দেশের সম্মুখে এক মহৎ দৃষ্টান্ত রেখেছে। এই কাজটি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ না করলে তার লক্ষ্য চিরস্থায়ী হ'ত। তেমনি, আমার শিষ্য অধ্যাপক কালিকারঞ্জন কাছুনগোর ইতিহাস-গ্রন্থগুলির সঙ্গে রজনীকান্ত

শুশ্রের লেখা ভারত-ইতিহাস তুলনা করলেই নবীন ও পুরাতন লেখকদের মধ্যে গবেষণার প্রণালী এবং ফল-প্রসুতিভাভে কত পার্থক্য তা স্পষ্ট হবে।

এই সব নবীন কর্মীর সত্যস্পৃহা এত বেশী যে, তাদের প্রকাশিত লেখায় কোন ভুল বা ত্রুটি দেখিয়ে দিলে, তারা তা বিচার করে তার সত্য অংশটুকু পরবর্তী সংস্করণে যোগ করে দেয়। এরূপ নিজ ভ্রম স্বীকার করাকে তারা অপমানের কারণ বলে মনে করে না। এই ক্রমোন্নতির জন্য আগ্রহ, এই মুক্ত হৃদয়ে সত্য বরণ করার স্পৃহাই প্রকৃত পণ্ডিতের চিহ্ন। আমার শিষ্যগণ তা ভোলে নি।

আমার ঐতিহাসিক শিষ্যগণ, এখানে এবং অন্যত্র, কখনও আধিক্য পুরস্কার খোঁজে নি, কাগজে প্রশংসা পাবার জন্যে বড়বস্ত্র করে নি, বেদনবাবে খোশামোদ করলে বেশ অর্থাগম হ'তে পারত, সেখানে তারা ধরনা দেয় নি। গবর্ণমেন্ট অথবা কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান তাদের এক পয়সার সাহায্যও করে নাই। আমি এটাকেই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব মনে করি। সংস্কৃতে আছে—

“সর্বত্র বিজয়ম্ ইচ্ছন্তে পুত্রাং ইচ্ছন্তে পরাজয়ম্”

অর্থাৎ আর সব লোককে হারাতে চেষ্টা কোরো, কিন্তু পুত্রের নিকট পরাজ হ'লে তা গৌরব বলে মনে কোরো।

এখানে পুত্র শব্দের অর্থ শিষ্য অর্থাৎ মানস-সন্তান ধরতে হবে। আমার শিষ্য-প্রশিষ্যদের দ্বারা পুরুষ পুরুষানুক্রমে চলতে থাকুক, বঙ্গদেশ ও বঙ্গসাহিত্যকে তারা স্থায়ী দানে সমৃদ্ধ করতে থাকুক, এই প্রার্থনা করেই আমি আমার সাহিত্যিক কর্মজীবনের দৃষ্টের উপর যবনিকা টেনে দিলাম।*

* এই ক্ষেত্রারি তারিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সর্বদনা-সভার আচার্যের ভাষণ।

আচার্য যদুনাথ

ঐশ্লেঙ্গকৃষ্ণ সাহা

অবসর ভরে ছিল লোকালের তপতা কঠোর,
বিদিত পুরাণে। আকো সত্যরূপ হয়নি বিগত।
সুখঃখ দুঃখ করি' উদ্ভাপিতে জীবনের ব্রত
একাগ্র-সাধনা-বর, হে তপস্বী, হুমি আটকপোর।
অজ্ঞাতে করিলে জাত, একে একে রচি দিলে ভোর
অসংখ্য বিদ্বত ভণ্ডো বিকিঞ্চ বা ছিল ইতস্তত।
স্মরণ-মধ্যে চির ভব শির রহিল উন্নত,
সত্যের বর্নন পেলে ইতিহাসে, হে ব্যান-বিতোর।

বুকের ভাগ্যচক্র, সাত্রাভ্যের উখান-পতন,
অপূর্ণ শতাব্দীর—উদ্ভাসিল তোমার এষণ।
স্বহারাষ্ট্র-জীবনের বেথালে যে সব আগরণ,
শিবাজী জীবন্ত হ'ল, স্রষ্টা হুমি, সার্বক সাধনা।
এলো আলো, স'রে গেল অন্ধকার-সুখ-আবরণ,
হে আচার্য, বত হুমি, বত ভব বাণী-আরাধনা।

সত্য বহুবুধ। তার এক বুধ অতীতের পানে
কিরানো যে চিরদিন। তোমারি সে রচনার মাঝে
সে বুধের পরিচয়, সে জ্ঞানের রহস্য বিরাজে।
বিশ্বস্তির পার হ'তে ইতিহাস স্মৃতি কার আনে।
সময়ের বেলাচুবে ভণ্ডোয় বিকীর্ণ নানা স্থানে,
সিদ্ধহুলে শব্দসম অনাবৃত স্মৃতিত তার। যে,
তারের অন্তরে বুদ্ধি কালের তরলধ্বনি থাকে।
কঙ্কালে পূর্ণতা দিলে ভিলে ভিলে বেহ-রপণানে।
বিগত বর না পত, জামি জামি হে ঐতিহাসিক,
অচকল অতীতের মাঝে তুমি জীবন-স্পন্দন।
হুতালে রহের রাশি হে অজাত পথের পথিক,
ভালে শোভে অরঙ্গিকা, বর এই মাল্য ও চন্দন।
বপের সৌরভে ভব, হে বরণ্য, পূর্ণ বিধিধিক,
আচার্য, এখন কর অন্তরের এ অভিব্যক্তি।*

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক অনুষ্ঠিত আচার্য যদুনাথ সরকারের সম্মেলন-সভার পঠিত।

উইলিয়ম ইয়েটস

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

ঈরানপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের প্রতিষ্ঠাতা কেরী, মার্ম্যান ও ওয়ার্ড ঐষ্টবর্ষ প্রচার ব্যাপদেশে ভারতীয় ভাষা সাহিত্য, শিকা সংকল্পিতর কেন্দ্রে যে সব কাজ করে গেছেন সে সবের আদর অনেকই অবগত আছি। এঁদের কিং পদবর্তী, অথচ এঁদেরই হলভুক্ত আর একজন বিশিষ্ট পাঞ্জী ছিলেন উইলিয়ম ইয়েটস। কেরী-মার্ম্যান-ওয়ার্ডের চরিত্রকার বলেছেন, ইয়েটসও ছিলেন একজন প্রখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ এবং প্রাচ্য ভাষাসমূহে ঈষ্টীয় বর্ণপ্রস্থাবির অস্থাবর প্রকাশে কেরীর পরেই তাঁর স্থান।

ইংলণ্ডে মো বরা নামক স্থানে ইয়েটস ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মৃত্যু হয় ১৮৪৫ সনের ৩রা জুলাই এডেনের সন্নিকট সমুদ্রতীরে। তিনি তখন বাহ্য পুণরুদ্ধার মানসে এডেনের পথে জাহাজে যদ্যশান্তিরূপে রওনা হয়েছিলেন। ইয়েটসের জীবিতকালের দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরই এদেশে কাটে। বীর বিজ্ঞান, শক্তিসামর্থ্য সমুদয়ই তিনি ভারতবাসীর সেবার নিয়োজিত করেছিলেন। তবে অত্যন্তবের মত তাঁর সম্পর্কেও একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। ভারত-বাসীরা হিন্দুধর্মের আওতার থেকে অসংখ্য দেবদেবীর পূজা করে ইহকালে সুখ এবং পরকালে শান্তি দুটোই হারাচ্ছে মূল মূল করে; ঐষ্টবর্ষের আলোকে অজানতা হয় করে তাদের সুখশান্তি কিরিয়ে আনতে হবে—এই ছিল পাঞ্জীদের অভিপ্রেত। আর এ উদ্দেশ্য নিয়েই ভারতবাসীদের আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানে উদ্বুদ্ধ করার জন্য তাঁদের এতটা প্রয়াস।

ইয়েটসের আশৈশব ভাবাবিজ্ঞানের দিকে বৌদ্ধ। জন্মেরা মহিলা বলেছেন, হেলেনবেলার ইয়েটস তাঁদের বাড়ীতে প্রায়ই বেতেন। তিনি ইংরেজী ব্যাকরণ সম্বন্ধে অববরত কথা কইতে ভালবাসতেন। তিনি ভাষার বিশেষ ও ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে এমনভাবে আলোচনা জুড়ে দিতেন যে, তাতে মনে হ'ত তিনি বয়ে দিতেন তাঁর প্রোভারাত ঐ সব আলোচনার সমান উৎসাহী। চতুর্দশ বৎসর বয়সক্রমকালে ইয়েটস স্থানীয় ব্যাপটিষ্ট চার্চে যীক ছিলেন। খ্রিষ্টল ছিল ব্যাপটিষ্ট মিশনরীদের একটি প্রধান শিকাকেন্দ্র। যীক প্রখ্যাত ইয়েটস এখানে এসে ঐষ্ট-শাস্ত্র অব্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন। বীর ব্যাপটিষ্ট চার্চের অন্তর্ভুক্ত থেকে ঐষ্টতত্ত্ব প্রচারে মত হবার ইচ্ছা জাপন করতেন বিশেষ করে তাঁদের এখানে এসে অব্যয়ন করতে হ'ত। বাইশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই ইয়েটস ব্যাপটিষ্ট চার্চের অধীনে বর্ণপ্রচার-মত আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রবণ করলেন। এই অস্থান সম্পন্ন হয়

১৮১৪ সনের ৩১শে আগস্ট, ব্যাপটিষ্ট চার্চের তিন জন নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তি—ডব্লিউ রাইল্যান্ড, রবার্ট হল এবং এলফ্রু কুলারের সম্মুখে। এর অল্পকাল পরে চার্চ-কর্তৃপক্ষ ইয়েটসকে ভারতীয় শাখার সাহায্যার্থ এদেশে প্রেরণ করেন। ১৮১৫ সনের এপ্রিল মাসে 'মরহা' জাহাজে ইয়েটস কলিকাতার উপনীত হন।

এখানে একটি কথা বলা দরকার। কেরী, মার্ম্যান এবং ওয়ার্ডের বেলার দেখা বার তাঁরা হয় উদ্দেশ্য গোপন করে খ্রিষ্টান অধিকারে রয়েছেন, মতুবা দিনেবার রাজ্য ঈরানপুরে সরাসরি চলে গিয়ে আজর দিয়েছেন। প্রকৃত ভাবে খ্রিষ্টান অধিকারে অবস্থান করেন নি। এর পক্ষে তখন জীবন বাধা ছিল। কিন্তু এই বাধা ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের সনদে নিরাকৃত হয়। মৃত্যু সময়ে খ্রিষ্টান পার্লামেন্ট দ্বিষ্ট ইতিহাস কোম্পানীকে এই মর্মে নির্দেশ দিলেন যে, বেসরকারী ইংরেজ কি পাঞ্জী সকলেই খ্রিষ্টান অধিকারে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ কাজ করতে পারবেন। তবে কেউ যদি রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে লিপ্ত হয় তা হলে তাঁর উপরে যথাবিধিত ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা কর্তৃ-পক্ষকে পুরোপুরি দেওয়া হ'ল। এর দু'বৎসর পরে ইয়েটস এদেশে আসেন, কাজেই তাঁর ভাবনার কোনই কারণ ছিল না।

ঈরানপুরে পৌঁছে ইঙ্গিত কর্তৃক জন্ম নিজেদের প্রভুত করার উদ্দেশ্যে ইয়েটস কেরীর নেতৃত্বে শিকানবিসী মূল করে দিলেন। বিভাজন—বিশেষ করে প্রাচ্যবিজ্ঞান চর্চা করা হ'ল তাঁর এই সময়কার প্রধান কাজ। ঈরানপুর-বাসের বৎসর-খানেক পরে ১৮১৬ সনের মার্চ মাসে ইয়েটস বীর বৈদ্যমিন কার্য সম্বন্ধে বিলাতে ডব্লিউ রাইল্যান্ডকে এই মর্মে একবাণি পত্র লেখেন,—“আমি এইভাবে কাজ করে চলেছি : প্রাচ্য-রাস্তার পূর্বে যেত বর্ষাকাল হিজ পাঠ করি। উপাসনাসভা বাংলা শিকার নিবিষ্ট হই। মূল গ্রীকের সঙ্গে মিলিয়ে বাংলা এক বেধার কেরীকে সাহায্য করি। সংকট বাতুলি একবার পড়েছি, কিন্তু ব্যাকরণপাঠ এখনও শেষ হয় নি। আমি পড়িতের সাহায্যে রাস্তার পাঠ করছি। অপরাহ্নভলি গ্রীক ও লাতিন পুস্তক পাঠে ব্যস্ত হয়। ইংলণ্ড পরিভ্রমণের পর মন ভাগ গ্রীক সাহিত্য পড়ে কেলোহি, কিন্তু লাতিন পুস্তক তিন বক্তের বেশী পড়ে উঠতে পারি নি। সাহ্য প্রার্থনার পর সাধারণতঃ ইংরেজী পড়ি ও ইংরেজী এক বেধি।”

ইয়েটস এর পর লেখেন যে, এইরূপ বৈদ্যমিন কার্য ব্যতিরেকে প্রার্থনা পরিচালনার জন্য মতাবে একবার কি

হ'বার তিনি ব্যারাকপুর বাস। প্রতি মাসে পালাক্রমে তাঁকে একত একবার করে কলকাতারও বেতে হয়।

ইরেইস কিন্তু বেশী দিন জিরাঙ্গপুরে রইলেন না। জিরাঙ্গপুর মিশন এবং বিলাতস্থ ব্যাপ্টিষ্ট সোসাইটির মধ্যে দ্বন্দ্ব কারণে মতামৈত্র্য উপস্থিত হ'ল। এই মতামৈত্র্য ১৮১৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে বিচ্ছেদে পরিণত হয়। উইলিয়ম ইরেইস গ্রন্থ দ্বারা মিশনরীপ জিরাঙ্গপুর ত্যাগ করে ঐ বৎসরে কলকাতার আসেন এবং বিলাতস্থ ব্যাপ্টিষ্ট সোসাইটির কর্তৃক স্বীকার করে এখানে একটি বক্তৃতা ইউনিয়ন গঠন করেন। এর পর থেকেই কলকাতা হ'ল ইরেইসের কর্তৃকেন্দ্র।

ইরেইসের কলকাতা-বাস আরম্ভ হ'তামে তাগ করতে পারি। প্রথম তাগ হ'ল ১৮১৭ থেকে ১৮২৭ সন। শেখোক্ত বৎসরে তিনি বিলাত যান, বৎসরখানেক পরে ফিরে আসেন। এর পর থেকে বহুকাল পর্যন্ত হ'ল তাঁর কলকাতা-বাসের বিতীর্ণ যুগ। কলকাতার আগমনের পর ইরেইস শিক্ষকতা-কার্যে লতী হন, একেশ্বরবাদের মধ্যে বর্ণপ্রচারও তাঁর কর্তব্য মধ্যে ছিল। এই দুই উপারে ইরেইসের কৌশলভে কীকির সংস্থান হ'ত। কিন্তু তাঁর জ্ঞান-চর্চা আর্থিক অসচ্ছলতা এবং দান্য রকম অন্নবিহার মধ্যেও বরাবর অব্যাহত ছিল। ইরেইস ক্রমে সংকট, বাংলা, আরবী, হিব্রী, উর্দু এই সবইর ভাষাই যুগপতিলাভ করলেন। কলিকাতা ছল-বুক সোসাইটির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ বোগ এবং এখান থেকে প্রকাশিত তাঁর পাঠ্য পুস্তকাবলীর কথা একটু পরেই বলা হবে। তিনি এখানে তাঁর সংকট-চর্চার কথা বিশেষ করে বলেন-নি। তিনি সংকট ভাষার অন্তরানি যুগপতিলাভ করেছিলেন যে, ১৮২৪ সনের পূর্বেই তিনি এই ভাষার একখানি ব্যাকরণ রচনা করেন। সংকটে প্রায় হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি অভিধানও তিনি সংকলন করেন। হিতোপদেশ, নলোদয় প্রভৃতির অভিনব বিভক্ত সংকরণও তৎকর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত হয়। সংকট সাহিত্যে ইরেইসের পাণ্ডিত্যের কথা বিবরণ সম্বন্ধেও শ্রীই প্রচারিত হ'ল। এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত *Asiatic Researches* নামক সাময়িক পুস্তকে তিনি দুইটি প্রবন্ধ লেখেন—একটি সংকট অলঙ্কার সম্পর্কে, অপরটি কান্দীর-নিবাসী জীবন-রচিত বৈবধ-চরিত্রের আলোচনা। শেখোক্ত প্রবন্ধটি ১৮৩৬ সনে সোসাইটি কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

ইরেইস সাহিত্য বা ইংরেজীতেও পুস্তক লিখতেন। *The Christian Observer* নামক পাকী-পরিচালিত ইংরেজী মাসিকপত্রে হিব্রী ও হিব্রুভাষী ভাষার শব্দ, ব্যাকরণ প্রভৃতি লম্বা আলোচনা-প্রবন্ধ লেখেন। ইরেইস দ্বারা রামমোহন রায়ের সঙ্গে বর্ণ সম্পর্কে বাহাদুরবাবু প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাঁর লেখাগুলি *Essays in Reply to Rammohan Ray*

নামক পুস্তকাকারে তিনি প্রকাশিত করেন। *Memoirs of Chamberlain* ইরেইসের আর একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। এসব হাফা জীবনবৃত্তান্ত আরও প্রবাসীরা তিনি লিখেছিলেন।

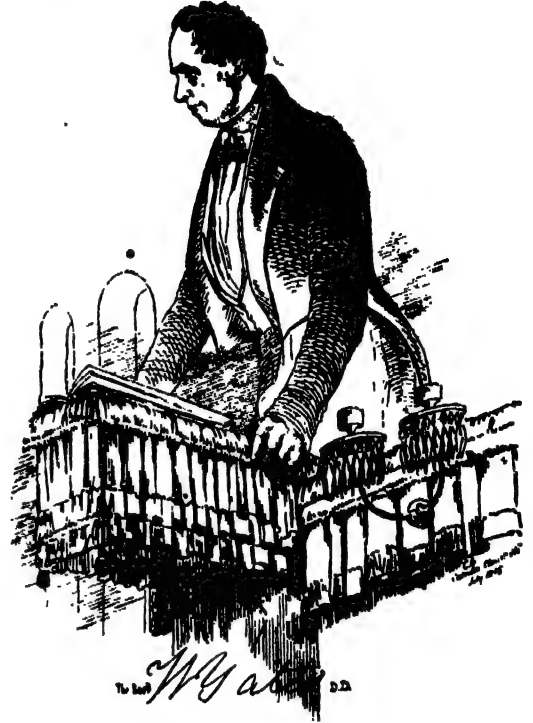
জিটান বর্ণপ্রচারে অহুবাধ প্রকাশে কেরীর পরেই তাঁর স্থান, পূর্বে বলা হয়েছে। এই অহুবাধ-কার্যের কথা একটু বিশদ ভাবে বলা আবশ্যিক। বিলাত প্রব্রণের দুই বৎসর পূর্বে ১৮২৫ সনে ইরেইস লোরার সাক্ষার রোডের চার্চের কর্তৃক কর্তৃপদে অধিষ্ঠিত হন। বদেশ থেকে ফিরেও তাঁকে এই চার্চের পাকীর পদ গ্রহণ করতে হ'ল। এই সময় থেকে কীকনের শেষ চতুর্দশ বৎসরকাল ইরেইস বর্ণপ্রচার অহুবাধে আত্মনিরোগ করলেন। সমগ্র বাইবেল গ্রন্থখানি তিনি বাংলা ভাষার অহুবাধ করেন। নিউ টেষ্টামেন্ট অহুবাধ করলেন উর্দু, হিব্রী এবং সংকট ভাষায়। শেখোক্ত ভাষার ওল্ড টেষ্টামেন্টেরও অর্ধেকটা অহুদিত হ'ল। এ হাফা Bunyan's *Pilgrim's Progress* (প্রথম খণ্ড) এবং দুই একখানি বর্ণ-বুলক পুস্তক তিনি বাংলার অহুবাধ করেন। বর্ণপ্রচার অহুবাধ-কার্যে ইরেইসের প্রধান সহকারী ছিলেন পাকী যে ওয়েনার। তিনিও প্রাচ্যবিভার বিশেষ যুগপন্ন ছিলেন। তিনি ইরেইসের অহুবাধ-কার্যে দক্ষতা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। ইরেইস বিভক্ত অধিক ভাষাভীর রচনার পক্ষপাতী ছিলেন। সমগ্র সরল ভাষায় তিনি সর্বদা ভাবপ্রকাশ করতে চেষ্টা করতেন, আর এতে তিনি বিশেষ সাকল্য লাভ করেছিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে-সব পাকী প্রাচ্যবিভা-চর্চার অগ্রণী হয়েছিলেন, উইলিয়ম ইরেইস-ভাঁদের মধ্যে অতন্তম, একথা এখন আরম্ভ স্বীকার না করে পারি না। কিন্তু এতদ্বারা আরম্ভ কতখানি উপকৃত হয়েছি, আমাদের ভাব-সাহিত্য, সভ্যতা-সংকৃতি কতটুকু সমৃদ্ধ হয়েছে সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাকে আবশ্যিক। একটু আগেই কলিকাতা ছল-বুক সোসাইটির সঙ্গে ইরেইসের ঘনিষ্ঠ বোগ-বোগের বিবরণ উল্লেখ করেছি। ১৮১৩ জিটানবের লম্বাঘের পর বহু ইংরেজ এদেশে আসেন, তন্মধ্যে পাকীরা এসে দান্য হানে ছল পাঠশালা স্থাপন করতে আরম্ভ করলেন। এ সব স্থলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু একাধিক সাধনের পক্ষে এখান অল্পসংখ্যক পাঠ্য পুস্তকের অভাব। এ অভাব দূরীকরণের জন্যই কলিকাতার ছল-বুক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা। ১৮১৭ সনের জুলাই মাস থেকে দীর্ঘকাল ধাবং সোসাইটি পাঠ্য পুস্তকাদি উপকৃত লেখকদের দ্বারা লিখিয়ে প্রকাশ ও প্রচার করেছিলেন। সংকট, বাংলা, আরবী, কান্দীর, হিব্রী, উর্দু, ইংরেজী—দান্য ভাষাতেই পাঠ্য পুস্তক রচিত হ'ত। পাকী ইরেইস বহু বৎসর ধাবং ছল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং সোসাইটির স্থল উদ্বেগ সিদ্ধিতে বধেই সহায়তা করেন। ইরেইস বহু

ভাষাবিদ। তিনি নিকিও সোসাইটির অত্র বিভিন্ন ভাষার বহু পুস্তক লিখে বিলেন। তাঁর সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষার রচনার উন্নয়ন পূর্বে করা হয়েছে। তিনি সংস্কৃত ব্যতীত উপরোক্ত ভাষাসমূহেও পুস্তকাদি লিপিবদ্ধ করলেন। গরু, কাহিনী, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জ্যোতিষ, সাহিত্য নামা বিভাগেই তাঁর বহু পুস্তক। তাঁর মৃত্যুর পর *The Christian Observer* পত্রিকার তদ্ব্যভিচারিত বিভিন্ন ভাষার পুস্তকাবলীর একটি ক্রিতি প্রকাশিত হয়। তা থেকে জানা যায়—তিনি ইংরেজী হিব্রি, সংস্কৃত সাতবাণি, হিন্দুস্থানী বা উর্দু, ম'ধানি, হিন্দি চারবাণি, আরবী একবাণি, বাংলা দশবাণি পুস্তক লেখেন। এর ভিতরে অল্পবাহ পুস্তকগুলি বরা হয় নি। বাংলা পুস্তকগুলির মধ্যে গরু, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি নামা বিষয়ের পুস্তকই রয়েছে। কলিকাতা হুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী রূপে এবং নিকিও পাঠ্য-পুস্তক রচয়িতা হিসাবে ইয়েটস শিক্ষাপ্রচার ও প্রসারকার্যে এদেশবাসীর যে উপকার সাধন করেছেন এমনটি অত্র কারো দ্বারা সাধিত হয়েছে বলে মনে হয় না।

অত্যন্ত কাকের মধ্যেও ইয়েটস আদরন এদেশে শিক্ষা-বিস্তার ব্যাপারে এতদ্বাণি কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। কিন্তু এতেই তাঁর কাক শেষ হয় নি। তাঁর চিন্তা, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতার সহায়তা সরকারও ক্ষমে গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। সরকারের পক্ষে শিক্ষা-পরিচালনা কার্যের তার ছিল শিক্ষা-সমাজ বা কমিটির উপর। ১৮৩৫ সনে বঙ্কলাট লর্ড উইলিয়ম বেকিঙ্কের নির্দেশে শিক্ষাব্যবস্থার একটি আবুল পরিবর্তন হয়। এতদিন সরকারী বিদ্যালয়ে সংস্কৃত, আরবী ও কারসীর মাধ্যমে দেশী-বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল। এ সকলের পরিবর্তে ইংরেজীর মাধ্যমেই বাবতীর বিষয় শিক্ষা দেওয়া হবে, ১৮৩৫ সনের নির্দেশে হির হয়ে গেল। এর পরে এর উঠল বাংলা এবং অত্যন্ত দেশভাবাসমূহ শেখাবার কি ব্যবস্থা হবে। নিয়তন বিদ্যালয়ে এবং উচ্চ বিদ্যালয়ের নীচের শ্রেণীগুলিতে দেশ-ভাষার মাধ্যমেই পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা বলবৎ রইল। কিন্তু সময় ও অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে নতুন করে পাঠ্য পুস্তক রচনার প্রয়োজনীয়তাও অনুভূত হ'ল। হিন্দু কলেজ কর্তৃপক্ষ বাংলা পাঠ-শালায় অত্র বেস-নব পাঠ্যপুস্তক রচনা করাজিলেন সরকারের তা মনঃপূত হয় নি। শিক্ষা-সমাজ (The Council of Education) দেশভাষার পাঠ্য পুস্তক রচনার অত্র একটি কমিটি গঠন করলেন—এর নাম দেওয়া হ'ল "Section of the Council of Education for the Preparation of Vernacular Books।" ইদানীন্তন কালে গবর্ণমেন্টের যে টেক্সট-বুক কমিটি, এই 'সেকশন'কে তারই পূর্বসূরী বলা চলে।

পাঠ্য পুস্তক রচনা সম্পর্কে তাঁরা বক্তাব্যক্তি ইয়েটসের পরামর্শ গ্রহণ করা সমীচীন মনে করলেন। ইয়েটস ইতি-পূর্বেও কলিকাতা হুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী হিসাবে



উইলিয়ম ইয়েটস

সরকারকে পরামর্শ দিরেছেন। এবারেও (১৮৪২, ২ সেপ্টেম্বর) তিনি এই মর্মে লেখেন,—

‘পাঠ্য পুস্তক রচনা সুনিয়ন্ত্রণের পক্ষে সকল শ্রেণীর বই-ই প্রথমে ইংরেজীতে রচিত হওয়া আবশ্যক। এগুলি মনঃপূত হলে তবে বাংলা ও অত্যন্ত দেশভাষার অনুদিত হওয়া উচিত। এদেশীয় ও বিদেশীয় সুদীর্ঘবর্গকে এই অল্পবাহ-কার্যে নিযুক্ত করতে হবে।’

শিক্ষা-সমাজ ইয়েটসের পরামর্শ গ্রহণ করেন। তখনকার মত বিলাত থেকে উপযুক্ত মানের পুস্তকাদি আদরনের ব্যবস্থা হ'ল। পাঠ্য পুস্তকের ভিতর দিয়ে পাশ্চাত্য ভাবধারা প্রবর্তনের এই যে মূচনা হ'ল এর ফলে রয়েছে পাঞ্জী উইলিয়ম ইয়েটসের উপদেশ। পাঞ্জীদের কর্ণ-প্রচেষ্টা বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষকে ভাষা-সাহিত্য এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কিরপ প্রভাবিত করেছে ইয়েটসের জীবন তার সাক্ষী।

* অল-ইতিহা রেডিও—কলিকাতা কেন্দ্রে গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কথিত। অল-ইতিহা রেডিওর সৌজতে প্রকাশিত।

জাপানের কথা

ঐশ্বরীলপ্রকাশ সোম

জাপানের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে লে যেনের দুর্ভাগ্যিত পরিচয়তার কথা। জাপানে বোকানপাট, বসন্তবাগি ইত্যাদিতে শহরে বেঁধা বেঁধি তার নেই। আর এতোক বাতীর সাহসে একটুখানি বোলা জায়গা ও তাতে

করে। তাঁদের কথাবার্তা, চালচলনে এমন একটা শিষ্টাচারের পরিচয় পাওয়া যায় যা অজ্ঞ হুঁত। তাঁদের কর্তব্যতৎপরতাও প্রশংসনীয়।

বোকান-বরে তাঁরা কিনিষপত্র এমন পরিপাটি রূপে

সাজিয়ে রাখে যে তেতরে হুঁকেই বদ দুই হয়ে ওঠে। তাঁদের নিয়ম-বদ্ধতা এবং কার্যশৃঙ্খলাও প্রশংসনীয়। জাপানী মেয়েরা আমাদের দেশের মেয়েদের অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে অধিকতর সামাজিক অধিকার লাভ করলেও এখনও তাঁরা পান্ডাত্যের মেয়েদের তার সকল বিষয়ে পুরুষ-দের সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারেন নি। ইউরোপ কিংবা আমেরিকার মেয়েদের তার জাপানী মেয়েদের সর্ব বিষয়ে হযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা এখনো হয় নি। নারীকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পুরুষ এখনো শেগেন নি। একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।



বিবাহের পূর্বে ভাবী বর-বধূর মিলন

হুঁচারটে গাহপালা আছে। হাতা-তলি খুব চওড়া, কিন্তু হুঁটপাত নেই। হাতার দুই পার্শ্বে একাও একাও কাঠের হুঁট দাঁড়িয়ে আছে। এগুলিতে টেলিগ্রাফ ও টেলিকোমের তার সংযুক্ত। শহরে রক্তমারি বোকানপাট অসংখ্য। সেগুলির সাহসে টাঙানো বিজ্ঞাপনের বাহার বেশবার জিনিষ। বিদেশী বিলাস-স্বাদের বোকান জাপানের সর্বত্র আছে—আর সেই সব বোকানে বিক্রেতা হ'ল মেয়েরা। হবির বোকান, টেননারী বোকান, হোটেল, চায়ের ঠল, ডাকঘর, লওহাগরী আপিস ইত্যাদি সব জায়গাতেই মেয়েরা কাজ করেন। আপনি কোন



বিবাহের কথাবার্তা হির হইবার পর বর ভাবী বধূকে উপহার দিতেছে

একটা বোকানে কিছু কিনতে গেলে মেয়েরা সসম্মানে বলবেন, 'বাই-ই-ই' অর্থাৎ 'হাগতম্'। কেনাকাটার পর চলে যাবার সময় নতমস্তকে বলবেন "আরিগাতো" অর্থাৎ বতবাব। জাপানী মেয়েদের বিমরদর আচরণ বিদেশীর মনকে হুঁ

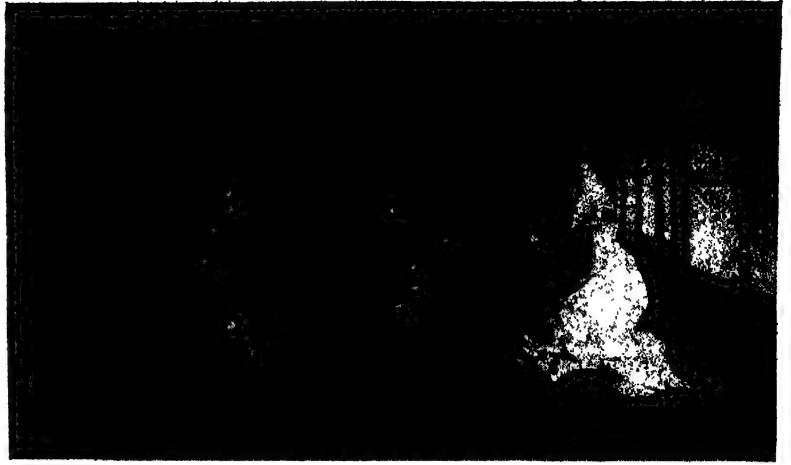
ট্রামে কিংবা বাসে কোম মহিলা দাঁড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন দেখলেন। আপনি উঠে হরত বলবার অত জায়গাটি ছেড়ে বিলেন, কিন্তু মহিলাটি আসল গ্রহণ করবার আগেই হরতো। একজন জাপানী পুরুষ এসে জায়গাটি দখল করে বসলেন।

হুবে তাঁর বহু বাসি, 'কেজা' বার
দিয়া' পোহের ভাব। জাপানে এখন
হুত হামেশাই আপনার মজরে
পড়বে।

সব দেশেই জী ও পুরুষ নিয়ে
সমাজ গঠিত, কিন্তু সকল দেশে
সমাজে জী ও পুরুষের সমান অধিকার
নেই। দেশ-ভেদে সামাজিক নিয়ম-
কানূনেরও বিভিন্নতা আছে। জাপানে
জী-বাবীদত্তা অনেক দিন থেকে
প্রচলিত, কিন্তু তা সত্ত্বেও আজও
সেখানে জীলোক এবং পুরুষের
সামাজিক মর্যাদার তারতম্য আছে।
অবশ্য ইদানীং অনেক জাপানী
জীলোক নানা দিক দিয়ে পুরুষদের
সমকক্ষ হবার জন্ত চেষ্টা করছেন।

আজকাল তাঁদের মধ্যে অনেকে সময়-বিভাগও বেশ নৈপুণ্য
লাভ করেছেন।

জাপানী মেয়েদের ছোটবেলা থেকেই অনেক সামাজিক
শিষ্টাচার শিখতে হয়। কেমন করে পোশাক পড়বে,



বিবাহের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান—বর কনে উভয়ে এই অনুষ্ঠানে নয় বার করে
'সাকৈ' (একপ্রকার সুরা) পান করতে হয়

পড়ন নিশ্চুত না হলেও তাঁদের চেহারার এমন একটা কর্মবীরতা
আছে বার বারন তাঁদের সুরম্য দেহগুলো এক অপূর্ণ
লাবণ্যে মণ্ডিত। তাঁদের প্রতি কথার সহবৎ-শিক্ষা ও মার্জিত
কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁদের অঙ্গসকলান অবদানস,

দুন্দর ও শোভন। তাতে অভি-
ব্যক্ততা নেই, অথচ অকৃতারও কোন
লক্ষণ নেই। জাপানী মেয়েদের
অধিকাংশেরই মাথার চুল খুব ঘন,
রেশমের মত কোমল ও সুন্দর।
একপ কেশ-লৌক্য অঙ্গতের অত্যন্ত
মেশের মেয়েদের মধ্যে বিরল।
জাপানীদের প্রাচীন জাতীয় প্রথা
অনুসারে জাপানী রমণী বিবাহ
হলে পর তাঁকে নিজের কেশের
কিরদংশ কেটে কেলে বাবীর
শবাধারে রাখতে হয়। শবের সহিত
তাহা কবরহ হয়। জাপানী মেয়েরা
কেশের পারিপাট্যসাধনে যথেষ্ট সময়
ও প্রচুর সময়ক্ষেপ করেন। তাঁদের
মানস্কপ চুলবীণার পছতি আছে।
জাপানী মেয়েদের চুলবীণার প্রণালীও



বিবাহের পূর্বদিবস কনের আসবাবপত্র এবং বাসন-কোসন ইত্যাদি
বরের বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইতেছে

কথাবার্তা কইবে, আহার করবে, অভিবাচন করবে, বহু
ভরীতে চলবে—সবই তাঁদের শিখতে হয়। মনে কোথের
সকার হলে কেমন করে কোথ দমন করে হুবে প্রসন্নতার ভাব
প্রকাশ করতে হয় সে শিক্ষাও তাঁরা ছোটবেলা থেকেই লাভ
করে। যখন কোন জাপানী জীলোক খুব আন্তে আন্তে চাপা-
পলায় কথা বলে, তখন হুততে হবে সে খুব রেগেছে।

জাপানী মেয়েদের দাঁক চ্যাপটা, চোখ ছোট ও হুকের

বিচিত্র। জাপানে মেয়েদের চুল বীণার মত মাইনে-করা
আলাদা এক ধরন জীলোক আছে। তারা বিকালে গৃহস্থের
বাড়ীতে এসে মেয়েদের চুল বেঁধে দিয়ে যায়। একবার চুল
বীণলে তিন চার দিন তা খোলা হয় না। তুলোর বালিশে
মাথা দিয়ে শুলে একপ সবচে বীণা খোঁপা নষ্ট হয়ে যায়
বলে মেয়েরা অনেকে এক বরণের কার্টের বালিশে মাথা রেখে
শয়ন করেন। কিনিবটা হচ্ছে ঘৈণ্যে এক বিধ, এঁদের তিন

ইকি এবং হর ইকি উভতাবিশিষ্ট একটি কাঠবক। এই কাঠবকের উপরের দিকটী ইতিকার্টের মত অর্ধ-বৃত্তাকারে কঠিত। যেহেতু তাঁদের ঐক্যবোধ এই কার্টের বাঁকের মধ্যে রেখে ইমিজা যান। বাধা খুঁজে থাকার মত তাঁদের ধোঁপা নষ্ট হয় না।

কাপানী যেহেতু পোশাক-পরিচ্ছদ অভ্যস্ত মরমাত্তরায়। একলোককে ক্রিমোনো বলে। পোলাপি, লাল, সবুজ, সোনালী প্রভৃতি হরেক রঙের এই ক্রিমোনোলোতে কাপানী যেহেতু বেশ মানায়। এই পরিচ্ছদের মধ্যে ছুটো করে বগলী থাকে। সেগুলোকে বলে সোদে।

সোদের ভিতরে তাঁদের দরকারী টুকিটাকি জিনিষ সবই থাকে—যেমন, একখানি ছোট আরনা, ছোট একটা চিরুণী, চিঠিপত্র, কমান, পাতলা কাগজ (যা দ্বিবে অনেক সময় কমানের কাজ চালাতো যার) ইত্যাদি সবকিছুই সেই বগলীর মধ্যে থাকে। আত্মকাল অনেক সম্রাজ পরিবারের যেহেতু ইউরোপ ও আমেরিকার যেহেতু মত ছোট পয়েন—কিন্তু বেশী তাপ যেহেতু প্রবাস পরিবেশ হচ্ছে ক্রিমোনো।



বগল-শাকড়ী এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণের 'সাক' নামক পানীর পরিবেশন-রত কনে

কাপানী যেহেতু বালি পায়ে থাকেন না। তাঁরা মোকার মত একপ্রকার পাখি ব্যবহার করেন, তাকে বলে 'ভাবি'। 'ভাবি' যেহেতু মোকার মত, তবে খুব খাটো, পারের পোড়ালির উপরে পৌঁছায় না। এগুলি তুল-ভরতি কাপকে তৈরি, এবং পারের পিছন দিকে পোড়ালী থেকে ছুঁতিন ইকি উপর পর্যন্ত ডিম-চায়টে আংটা হারা আটকানো থাকে। তখনকার যেহেতু 'ভাবি' না প'রে বাতীর বাইরে যাওয়া

আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কনের বাতী-গৃহে আগমন

রীতিবিরুদ্ধ। তাঁরা ঘরে বাইরে সব সময়েই সাধা 'ভাবি' পয়েন। পুরুষদের 'ভাবি'ও সাধারণতঃ সাধা রঙের, তবে সময় সময় তাঁরা কালো রঙের ভাবিও পরে থাকেন।

কাপানী যেহেতু পরমাপাতি অভি সাধারণ। তাঁরা সর্বাঙ্গ তারি তারি সোনা-রূপার তালে আচ্ছাদিত করে উৎকর্ষ রুচির পরিচয় দেন না। কান খুঁচে বা নাক খুঁচে দৈনিক যত্ন সাহ করে অলঙ্কার পরবার সব তাঁদের নেই।

সাধারণ গৌড়া চিরুণী, লিফের কিতা, সোনার বা রূপার প্রাপতি এবং তুল, ছোট একটা সোনার ঘড়ি বা মক্চেদু ও আংটা এই হ'ল মোটামুটি তাঁদের অলঙ্কার—আত্মদরহীন অবাচ সুরঙ্গ। তাঁদের পোশাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারদি যেহেতু তাঁদের রুচির প্রকাশ না করে থাকে যার না।

আপেক্ষার দিনে কাপানে বিজা-চর্চার চেয়ে অল্পচর্চার উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হ'ত। সাধারণ একজন সাধারণ বিজাচর্চাকে অবজ্ঞার চোখে দেখত। কিন্তু বর্তমানে কাপানে শিক্ষার কথর খুব বেশী। মধ্য কাপানের শিক্ষা-প্রণালীতে আবে-

শিকার আদর্শ অল্পহত। জাতীয় ভেদিত দ্বারে নামক এক-জন আমেরিকান শিক্ষাবিদ উল্লিখিত পত্রাধীতে কাপানে সর্বপ্রথম সাধারণ বিজ্ঞানের স্থাপন করে সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিচারের ব্যবস্থা করেন। ১৮৭৫-৭৭ লাল পর্যন্ত তিনি কাপানের শিক্ষাব্যবস্থার প্রবাস পরামর্শদাতা ছিলেন। বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি তাঁর পরামর্শেই প্রথম কাপানে প্রবর্তিত হয়।



বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবার পর কনে বাসর-ঘরে বাইতেছে

জাপানী হেলেনমেরের। ছয়-সাত বৎসরে পা দিলেই হুলে যাওয়া শুরু করে। তার পূর্বে বাড়ীতে তাদের শিক্ষা দেওয়া হয়। মায়ের সঙ্গে শিশু যখন বেড়াতে যায়, তখন শিশুহুলত স্বাভাবিক কৌতূহলবশতঃ নৃতন কিছু দেখলেই সে থাকে প্রশ্ন করে। মা-ও যথাসাধ্য তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তার কৌতূহল নিবৃত্ত করার প্রয়াস পান। শিশুকে 'চুপ কর, আলাতন করিস নে', বলে ঘমক দিয়ে নিরাশ করেন না। এমন করে বেড়াবার সময় শিশু তার মায়ের কাছে অনেককিছুই শেখে। জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক। ছয় থেকে বার বৎসরের প্রত্যেক বালক-বালিকাকেই বিদ্যালয়ে গিয়ে লেখাপড়া শিখতে হয়। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করতে তিন-চার বৎসর লাগে। উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন করতে আরও দুই-তিন বৎসর লাগে। মেয়েদের লেখাপড়ার সঙ্গে সেলাই, গান-

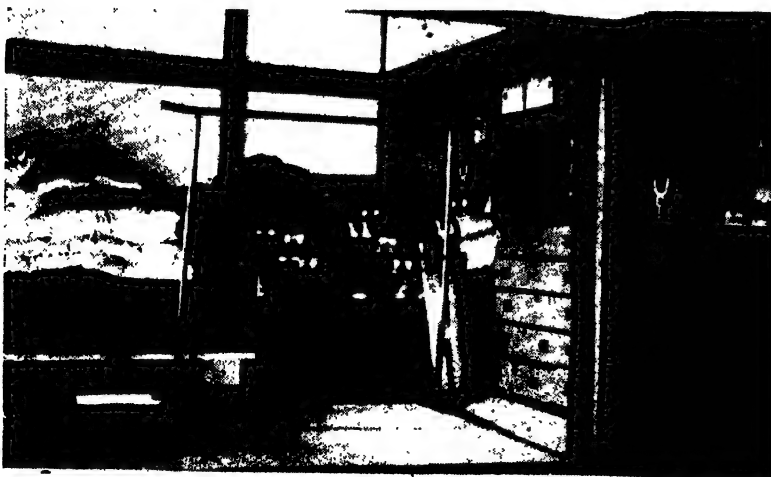


কনের বিবাহের পোশাক (পিরো-বুফ) পরিবর্তন করানো হইতেছে

বাজনা, হবি আঁকা ইত্যাদি এবং আরও নানাবিধ ব্যবহারিক বিদ্যা শেখানো হয়। হুলে জাপানী, চীনা ও ইংরেজী ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, দেশের শাসন-প্রণালী, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, মিডাচার, শরীরচর্চা, ব্যায়াম ইত্যাদি অনেককিছুই শিক্ষা দেওয়া হয়। গরীব হেলেনমেরেরের বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। যদি কারও বই কেনবার সক্ষমতা না থাকে তা হলে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তার বই বাতা ইত্যাদি কিনে দিয়ে থাকেন। যদি কারও অলখাবারের পরস্যা না থাকে তা হলে হুল থেকে তাকে অলখাবার দেওয়া হয়।

জাপানে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪৬,০০০ এবং শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৩,৫০,০০০ জন।

৩ থেকে ১২ বৎসর বয়সের লেখাপড়া-জানা বালক-বালিকার গড়পড়তা হিসাব হ'ল ১৯৭৫—



বিবাহ উপলক্ষে প্রাপ্ত কনের পোশাক-পরিচ্ছদ আনবাবগত্র এবং অভ্যন্তরীণ প্রদর্শনী

অর্থাৎ আপানে লেখাপড়া-জানি
বালক-বালিকার সংখ্যা শতকরা প্রায়
এক শত জন। পৃথিবীর অন্ত কোন
সভ্য দেশে এত বেশী প্রাথমিক
শিক্ষাপ্রাপ্ত বালক-বালিকা নাই।

বর্তমানে আপানের শিক্ষামন্ত্রী
শিক্ষামূলক চলচ্চিত্রের সাহায্যে
অধিকতর সুষ্ঠুভাবে স্কুলে-স্কুলে
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করছেন।
অনেকগুলি সিনেমার শুধু সংক্ৰতি-
মূলক ছবি এবং 'মিউজ রীল'
দেখানো হয়। বর্তমান আপান শিক্ষা-
মন্ত্রীকে সংক্ৰতি ইত্যাদি নানা দিকে
এক বিরাট আদর্শে অগ্রপ্রাণিত হয়ে
উঠছে। ইদানীং আপানের স্কুল-
কলেজে সেরে-সেরে আধুনিক বিজ্ঞান-
চর্চা ও শিল্প-শিক্ষার দিকে বিশেষ ঝোঁক দেখা যায়।
আজকাল সেরে-সেরে স্কুলে-স্কুলে বৈজ্ঞানিক জীবনের
বিভিন্ন ক্ষেত্রে, স্কুল-কলেজের বিভিন্ন স্তরে, খেলার মাঠে,
হাসপাতালে, সমাজসেবার কেন্দ্রগুলিতে দলে দলে যোগ



প্রকৃতির সাহায্যকারিণী একটি ধাত্রী

দিয়ে। গত বিশ্বযুদ্ধে আপানের সেরে-সেরে শিল্প-বাণিজ্যের
ক্ষেত্রে, কৃষিকার্যে এবং সমর-প্রচেষ্টার সাহায্যকারিণীরূপে যে



কমের আশ্রিতা তার সন্তানের জন্য মেঘতার আশ্রিতা সাতার
একটি তীর্থ-স্থানে বাইরেছে



এখন বাতাস-সন্তানহোড়ে জননী

অপূর্ণ কর্তৃনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তা লম্বা পুণিবীকে সংকল্পিত করেছেন। তা হাতা ট্রান্স-বাসে, রেল-আপিসে, লণ্ডনগামী আপিসে, ইংল্যান্ডের তৈরির কারখানাতে সর্বত্রই আপানী ঘেরে। কান্না করছেন। সামাজিক জীবনে হলে এবং মেয়েদের মধ্যে অবাধ মেলামেলায় সুবিধা থাকার আপানদের তরুণ-তরুণীদের মধ্যে প্রায়ই পুরুষাঙ্গের সন্ধান হয় এবং নিজেদের পছন্দমত জীবনের সঙ্গী নির্বাচন করে তারা পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হয়। মেয়েদের সাধারণতঃ ১৮-২০ বৎসরের পূর্বে বিবাহ হয় না। আপানে বিবাহ-বিবাহ আইনসম্মত এবং বহু-বিবাহ আইন-অনুসারে নিষিদ্ধ। তবে শ্রী বক্যা হলে সে কথা আলাদা। আপানে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন আছে বটে, কিন্তু সাধারণ আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা হয় বলে অনেক শ্রীলোকই লজ্জাবশতঃ আদালতে যায় না।

আপানদের বিবাহ-ব্যাপারে কমে বেধা, কমেবে আশীর্বাদ করা, শোভাযাত্রাসহ বরপূজার বিবাহ-বাগিচে বাওরা ইত্যাদি অল্পটান আচারের বেশেরই মত। তারতের বৌদ্ধধর্ম আপানদের সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে ও জাতীয় জীবনে যে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে, তার বহু নিদর্শন আপানদের সাহিত্যে, সামাজিক আচার ব্যবহারে, শিল্পে, হাণ্ডিক্রে ও তাৎকাল্যে আজও সুশরিত-ফুট। আপানী ঘেরেরা এখন ক্রমশঃ প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে। নব আদর্শে অনুপ্রাণিত আপানী ঘেরেরা বিবাহিত জীবনেও সমান-সংস্কারমূলক মানা আন্দোলনে এবং কর্মক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করছেন। কলে আপানদের চেহারা বীরে বীরে একেবারে বদলে যাচ্ছে।

মহাপরিনির্বাণের পূর্বে

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বুর্ঘোর আলোর আলোকিত চত্বর আনন্দহারক রূপ আনন্দ।
বুদ্ধেন্দ্রে দেখিয়া থাকি। সূর্য্য-প্রতিম মহামানবের অপূর্ণ
ভেদঃ-প্রভাবে সমুদ্রল অঙ্গুত জনের মধুর চরিত্রপ্রভাও
আমাদিগকে আনন্দে অভিভূত করিয়া ফেলে।

প্রায় বোল বৎসর আগেকার কথা। নাগপুর হইতে বোম্বাই
যাইতেছিলাম। পথে ওয়ার্ডা পড়ে। না নামিয়া থাকিতে
পারিলাম না। ওয়ার্ডার আশ্রমে বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ
মানব অধিষ্ঠান করিতেছেন, তাঁহাকে না দেখিয়া কেমন
করিয়া যাই।

শহরে এক মারাত্মক ভয়ঙ্কর আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।
শহর হইতে কিছু দূরে মহাত্মাকীর আশ্রম। হুপরের দিকে
সেখানে গেলাম। কর্তৃকর্তা বলিলেন—“বেধা হইবে না।”
আমি পুনশ্চ অহরোধ করার বলিলেন—“আপনি কি কাগজে
পড়েন নাই, মহাত্মাকী কিছুদিন যাবৎ কাহারও সহিত বেধা
করিতেছেন না।” শুনিয়া মনটা হিম্মা গেল। তখন ভয়ঙ্কর
বলিলেন—“সন্ধ্যার উপাসনার সময় সকলেই তাঁহার দর্শন
পান। আপনিও তখন আসিবেন।”

সকলের সঙ্গে এক হইয়া তাঁহাকে বেধার ঘন আশ্রতি-
মান হই। আমি একা তাঁহাকে বেধিব, তিনি আমার সঙ্গে
কথা বলিবেন, আমিও হই-চারিট বড় বড় কথা বলিয়া
তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিব—মনের মধ্যে এইরূপ
ভাব অবতীর্ণ হইল। কাজেই ঐরূপ দর্শনে আমার তৃপ্তি
হইবার কথা নয়। তাই লক্ষ্যের নিজের পরিচয় দিবার ভয়

রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ বড় বড় লোকের প্রশংসাপত্রসমূহ তাঁহাকে
দেখাইলাম। তিনি বহু হাসিয়া বলিলেন—“যদি বয়ঃ বেধাদি-
বেব মহাবেদেও আসেন তবু বাণুজী এখন তাঁহার সহিত বেধা
করিবেন না।”

আমি বলিলাম—“যাই হোক, আপনি বরা করিয়া
আমার পরিচয়পত্রগুলি তাঁহাকে দেখাইবেন।” তিনি স্বীকৃত
হইলেন।

মধ্যাহ্নে সাহ্যোপাসনার যোগ দিলাম। বড় ভাল
লাগিল। এক কবির আশ্রমে অবস্থান করিতেছি—অন্তরে
ইহা বেশ অনুভব করিলাম। উপাসনার বহু বেশবিধাত ব্যক্তি
উপস্থিত ছিলেন। কিরিবার পথে লোকসমেত তাঁহাদের পরিচয়
পাইলাম।

আমি চলিয়া যাইতেছি—এমন সময় এক প্রৌঢ় ব্যক্তি
আমার নিকট আসিয়া বিনীতভাবে প্রশ্ন করিলেন—“আপনি
কি বাংলাদেশ হইতে আসিয়াছেন?” আমিও সন্নিহনে
উত্তর দিলাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—
“আপনি পূর্ব্ববঙ্গে হরিজনগণের মধ্যে কাজ করিতেছেন?”
আমি বিস্মিতভাবে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম—
“হ্যাঁ।”

তিনি অপরিণীত বয়স ও সৌহার্দের সহিত বলিলেন—
“আমার নাম অনুভলাল ঠাকুর। আমিও হরিজন-কর্মী।
ঐবনুমালাল বাজারের পূর্ব-প্রাঙ্গণে আমার ঠাণ্ডা। আপনি
যদি বরা করিয়া আজ রাতে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন,

তবে আমি বড় আনন্দ লাভ করি এবং আপনার সঙ্গে আলাপ করিবার উপকৃত হই। আপনার অনুবিদ্য হইবে কি ?”

আমি সুগম বিমিত্র ও সুখ হইয়া পড়িলাম। ইনিই ঐ অমৃতলাল ঠাকুর—সেবাবর্ণের মহাত্মার নিকটস্থ। এমন বিনয়ী, এত সরল, এমন নিরঙ্কর, নিরাকর পুরুষ।

পরম আনন্দের সহিত আমি তাঁহার সঙ্গে চলিলাম। তাঁহাতে পৌঁছিলে তিনি সাহসে সন্মুখে আমাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। নিজস্বত্বে তিনি অতিথির পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। আমার নিকট সব কিছুই বর্ণের ভার মনে হইতে লাগিল।

আহারাদির পর পূর্ববস্ত্রের বহিঃকনদের অবস্থার কথা, আমি তাঁহাদের মধ্যে বর্তমানে কি কাজ করিতেছি ইত্যাদি অতি আশ্চর্যের সহিত জানিতে চাহিলেন। আমিও বশাশক্তি ব্যবহারি বিষয় তাঁহাকে জানাইলাম। আলোচনা চলিতে চলিতে রাতি অধিক হইয়া পড়িল। তিনি তখন বহু আমার বিদ্যাব্যাপ্তি, মশারি কেলিরা শরনের ব্যবস্থা করিলেন। শৌচাগারাদি দেখাইয়া দিলেন। শিরের পানীর জল রাখিলেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে জানাইতে বলিয়া রাত্রির মত বিদায় লইলেন।

প্রত্যতে অমৃতলাল চলিয়া যাইবেন। তাঁহার বিদায়-দৃষ্ট আশ্রিত চক্ষের সম্মুখে আসিতেছে। হেলেনেরেরা হৃদয়ভিত্তি করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে। তাঁহাদের জনক-জননীরাও তাঁহার চরণে মাথা নুতাইতেছেন। বালক-বালিকা তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া সকলেরই তিনি “ঠাকুর বাবা”। তাঁহার প্রতি তাঁহাদের কি প্রতিভা, কি শ্রদ্ধা। এমন সর্বজনপুণ্য চরণকমলের ত্রৈলোক্যের প্রলোভন সম্বরণ করা আমার পক্ষেও সম্ভব হইল না।

অমৃতলাল চলিয়া গেলেন। কিন্তু অন্তরে আমার অন্তরের আশ্রয় রহিয়া গেল। তাঁহাকে দেখিয়া প্রকৃত মনঃস্থ যে কি বস্তু তাঁহার পরিচয় পাইলাম।

একটু পরে আশ্রমে গেলাম। এখানে সেখানে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রান্তর অত্যন্ত-দোবে রতন-শালায় ঢুকিয়া পড়িলাম। আমার লোলুপ রসনা কীভাবে অত্যন্ত এক দিন আমার ঠিক পথে লইয়া গিয়াছিল। সেখানে গিয়া দেখিলাম—মহাত্মার সহ-বাসিনী পূজনীয়া কতুয়া তরকারি হুটতেছেন। তাঁহাকে ক্রম করিয়া আরও অনেক বলিয়া গিয়াছেন। আমিও যেন নিজেই অত্যন্তসারে বলিয়া পড়িয়া তাঁহাদের সাহায্য করিতে লাগিলাম।

মহীসী সেই নারী সেখানে এমন এক সহক, সুমধুর পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে ঘুরিতে ছুটিয়া গেলাম—তিনি এক কর্ণপুণ্য মহাপুরুষের মহাত্মা সহবাসিনী এবং আমি এক জন নিতান্ত অজ্ঞাত অজ্ঞাত সাধারণ মানুষ। তাঁহার সরল,

সেহসর হৃদয়পে, হৃদয়ং আচরণে আমি যেন-কাল-কালিয়ার কথা, তাঁহার ব্যবহার একেবারে ছুটিয়া গেলাম—যেন হইল, আমি যেন আমার নিজ বাসির রাস্তাঘরে না-মাসীর নিকট বলিয়া বলিয়া গর করিতেছি।

এমন সহক, সহক, বিনা আত্মবলে পরকে আপন করিবার শক্তি তাঁহার ছিল।

আশ্রমেই আহার্য হইল। কর্ণকর্তা মহাপ্রাণ হাসিমুখে বসর দিলেন—“বাগ্মণী আপনার সহিত দেখা করিতে নাকী হইয়াছেন।” অপরাহ্নে নির্দিষ্ট সময়ে দেখা হইবে।

অধীর আগ্রহে তাঁহার দর্শনের প্রতীক্ষা রহিলাম। পূর্বে মহাত্মাকে ছই-এক বার দেখিরাছি। অতি নিকট হইতেই দেখিরাছি। কিন্তু সকলের সঙ্গে মিলিয়া, পাঁচ জনের এক জন হইয়া দেখিরাছি, কখনও একক সুখোমুখি বলিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। সুতরাং অন্তরে যে অপরিমিত আনন্দের উদ্ভব হইয়াছিল—তাঁহা বলাই বাহুল্য। ঐ আনন্দের সহিত কিঞ্চিৎ দর্পও ছিল। দর্পহারী পরে তাঁহা চূর্ণ করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আশ্রম দেখিতেছিলাম। আশ্রম-বাসীদের বিনীততা চিত্তকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। মহাপুরুষের পার্শ্চরণকে অনেক সময় বেশ গম্ভীর দেখা যায়। দর্শনার্থী অত্যন্ত সাধারণ জনকে অনেক সময় তাঁহার ক্রপাভূতিতে দেখিয়া থাকেন। কখনও কখনও তুমুলতামিল্যও করিয়া থাকেন। এখানে তাঁহার ব্যতিক্রম দেখিলাম।

দর্শনের সময় হইয়াছে। কর্ণকর্তা মহাপ্রাণ আমাকে মহাত্মার সকাশে লইয়া গেলেন। তিনি তখন চরকা কাটতে-ছিলেন। মহাত্মা আমাকে হাস্য করিলেন। চরণবন্দনা-পূর্বক সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া নিবেদন করিলাম—“আমি হরি-জন-কর্তা। বাংলাদেশ হইতে আসিয়াছি। শান্তিনিকেতন হইতে রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে আমি এই কাজ করিতেছি।” তিনি শ্রিতমুখে আমাকে উৎসাহ দিলেন।

রবীন্দ্রনাথ সন্মুখে নুতন কিছু বসর দিয়া মহাত্মাকে ধুই করিবার লোভ হইল। একটু নুতন ঘরোয়া সংবাদ দিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়াছি তাহিরা মনে বেশ গর্ব অনুভব করিলাম। কিন্তু আমার গর্ব চূর্ণ করিয়া তিনি উত্তর দিলেন যে, তিনি উহা ইতিপূর্বেই জানিয়াছেন।

শান্তিনিকেতনের এমন একটু টাটকা অপ্রকাশিত সংবাদ তিনি ইহারই মধ্যে এত দূর হইতে কেমন করিয়া জানিলেন তাহিরা অস্বাভাবিক হইয়া গেলাম। কবির সহিত তাঁহার কিরূপ ঘনিষ্ঠতা ছিল, এই ঘটনা হইতে পরে তাঁহা বোধগম্য হয়।

ইহার পর বাক্যহীন নীরবতার মহামানবের অতি সন্নিকটে সুখোমুখি বলিয়া রহিলাম। তাঁহার অব্যক্ত আশীর্বাদ আমার উপর বর্ষিত হইতেছে—অন্তরে আমার এইরূপ অনুভূতি

হইতে লাগিল। তাঁহার পর প্রণাম করিয়া বিহার লইলাম। পার্শ্ববর্তী শিভ-শিভাগণ এবং বহুং সহস্রাবল-সহস্রা আমাকে অভিবাদন করিলেন।

আশ্রমবাসীদের নিকট বিহার লইলাম। ভারতের ভগ্নোপবন এবং ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়। কিন্তু সত্য-কারের এক ভগ্নোপবন এই ভারতেই প্রত্যক্ষ করিলাম। বিধিনিষিদ্ধ ভগ্নভার দ্বারা ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। তাঁহার সেই ভগ্নভালব্রাহ্মণের পতি ছিল অপরিণীত। উহা নতুন ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। ভগ্নভার দ্বারা বর্তমান ভারতে এই আর একজন ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছেন। বিহার জীবন বর্ধের জন্ম, বিহার জীবন পরের জন্ম, যিনি দিব্যরাজ বৈদ্য বহিরা হইয়াছেন, সত্যে বিহার একান্ত আশ্রম, দাম বিহার অপরিণেয়, সকল ইজিরকে যিনি বনে আনিয়াছেন, অধিঃসাই

বিহার বর্ধ, কনাই বিহার ইষ্টন, কীর্ষের প্রতি করণার প্রাণ বিহার ভগ্নপুত্র, ভক্তিভা এবং সরলতার যিনি প্রতিবৃষ্টি, কল্প-সাধনার যিনি অধিতীয়—ভগ্নবহিঃসে যিনি অটল—এই সেই ভগ্নভারের সর্বপ্রোক্ত মানব—কটবাসপরিহিত ব্রাহ্মণ—গাওী।

• জীবিতঃ বস্ত বর্ধার্থে পরার্থে বস্ত জীবিতঃ।

অহোরাত্রঃ চরেৎ কান্তিঃ তৎ দেবা ব্রাহ্মণং বিহঃ।

মহাত্মারত, শান্তি, ২৪৪/২৩

সত্যং দামং কমা শীলমাদৃশং ভগ্নো যুগা (করণ)।

দুঃস্থভে বস্ত নাপেক্ষ স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতঃ।

মহাত্মারত, বন, ১৮০/২১

নমোদয়ভগ্নঃশৌচং সন্তোষঃ কান্তিরাধিবৎ।

জানং যদাত্মাত্মরূপং সত্যং চ ব্রহ্মলকণং।

ভাগবত, ৭/১১/২১।

কন্ঠে দেবার

ঐশ্বাস্তোষ সাঞ্চাল

মননে মন্দারশ্যালীন হ'রে থাকো ভগবান,—
বরাভলে কীদি আমি অসহায় তোমার সন্ধান।
হেথা নাহি চেলোকলা উর্ধ্বশির সুপূর-মিষণ,
সুখিতের ভরে হেথা যুগা নাহি আনে কোনো জন।
কল্পভরতলে হেথা নাহি মিলে কামনার বন,
জীবন রাখিতে শুধু পলে পলে যার যে জীবন।
কত হুঃখ, কত দ্রাবি, কত ব্যাভাৱ! এ সংসার—
উজ্জ্বলিছে চতুর্দিকে উত্তরোল অঙ্গ-পারাবার।
উর্ধ্বদাত্তভঙ্গম 'হুঃ' বিধ কোন্ আদিকালে,
আপনি রয়েছ শ্রুতি, এ শ্রুতির দৃষ্টি-অন্তরালে।
বিষের ক্রন্দনে যদি থাকো প্রভু, চিরনিশিকার—
কোন্ প্রয়োজন ছিল অহৈতুক স্বপ্ন-সীলার?
যিন যার—রাগি আসে, বড়বু আসে আর যার
জন্মহুঃ, হুঃখহুঃ, কান্দাধানি, আলোক-হাৱার
বটিকার পল্লব বিঘটক চলে আবর্তিত—
উদাসীন ব্রটালম ছুঁমি শুধু দেবিছ চাহিয়া।
তোমার অভিষে তবে ভগ্নভার কোন্ প্রয়োজন?—
হানিয়ে হানিয়ে তবে যুগে যুগে কেন চিরভন
উদাত্ত এ ভবদ্বিত কোট কঠে উঠে উজ্জ্বলি—
হে বহির, হে নির্ভর, বিশিখিন তোমারি লাগিয়া?

অনন্ত কন্দারোল যদিও তনিহ অহরহ—
দীনহুঃখী, উৎপীড়িত, ব্যাধিতের ভূমি কেহ নহ।
তবে ভূমি কার প্রভু?—যারা শুধু তোমারি মতন
বিপুল ঐশ্বর্যমাঝে নর্দেগাসে কাটার জীবন—
ভগ্নভার হুঃখবাধা ভুলেও বেধে না কছু চাহি'
স্বহৃদয় চলে যারা সুখের সোনার তরী বাহি'—
ভূমি কি তাহেরি শুধু? তবে কেন মননের জলে
বিঘলোক ডাকে তোমা? সে কি শুধু আত্মভুগি হলে?
অথবা কি সব ভুল?—আমাদেরি মনের মতন
তোমারে পড়েছি মোরা যুগে যুগে করিয়া যতন।
আমাদেরি দেহমায়া, হুঃখহুঃখ তোমা আরোপিয়া
সাক্ষ্যনা বুজিয়া মরে এ সংসারদাবদুঃখি।
তাই তো একেছি মোরা কল্পমায় সুখবর্ণনাম,
অনন্ত ঐশ্বর্য ভূমি যেথার তুচ্ছিহ অবিরাম।
হরতো ভূমিও নাই—আছে শুধু অহ এ প্রকৃতি,
জীবন—উদ্বেগহীন, বর্ধ তার নিরন্তর গতি
প্রাণহীন যন্ত্রসম জন্ম হ'তে শুধু অমৃতর ;—
গভীর আধারে ঢাকা পরিণাম তার অভঃপর।
অব্যর্থ সঙ্কিত কর্ণ—অলম্য সে প্রারম্ভ প্রাক্তন—
তাই যদি মাহুকের হুঃখহুঃখ করে নিরন্তর—
কাহারে জানাই ব্যাধা?—এ যে শুধু অরণ্যে রোদন,
কর্ণপ্রোতে ভেসে যাই অসহায় ভূপের মতন।

প্রবাহ

ঐতিহ্যভিষ্মণ গুপ্ত

১৬

হৃদয় কহিল, তোর হৃদয়ে এখনও চের ঘেরি। আপনি ততক্ষণ একটু গভীরে নিশ্বাস ন।

হুমাইয়ার আঁধার লিলির দেখা গেল না। সে পুনরায় বলিল, আমার হৃদ্যগায় কণা কাউকেই জানাব না তেবে-হিলাম, কিন্তু আমিও তো মানুষ—একলা একলা এ বোকা আর বইতে পারছিলাম না। পুনরায় লিলির হৃদ্যে কাপসা হইয়া উঠিল। চোখের কোল বাহিয়া হু-কোঁটা বল গড়াইয়া পড়িল। হৃদয় বাধা দিল না। লিলির খানিকটা কাঁদা দরকার। নইলে অন্তরের আগুনে ওর ভিতরটা হরতো একেবারে অলিয়া-পুড়িয়া থাক হইয়া যাইবে।

লিলি বৃহৎ কঠে কহিল, এক এক সময় আমার মনে হয়, এত বে শিকার অহংকার, আধুনিক সমাজে এক বিশিষ্ট বরণে চলাকেরা, সে সব আমার রইল কোথায়। সবাই আমাকে ভুলে যাবে, শুধু ভুলবে না আমার বিখ্যা পরিচয়কে—যা একেবারেই আমার স্বরূপ নয়। নিজের কথা আর ভেমন করে ভাবি না। তাবতে ভালও লাগে না। কিন্তু...লিলি কথটা সমাধি না করিয়াই শুদ্ধ হইয়া গেল।

হৃদয় অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিল, আমার মনে হয় এক দিন সুনির্ভুল তার তুল হুবে।...

লিলি হৃদয়কে কণার মাঝখানে ধামাইয়া দিল। তার কঠোর তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কহিল, তাতে আমার কিছুই আসবে যাবে না। আমি তেবে পাই না এর মধ্যে আপনি সুনির্ভুলের তুলটা কোথায় দেখলেন। এ তার স্বভাব...লিলি ধামিল। তার নীরস কঠোর সম্ভবত তার নিজের কানেও অভ্যস্ত বেগুরো ঠেকিয়াছে। সে অপ্রতিভ হইল এবং দুহুর্ভে আত্মসংবরণ করিয়া শান্ত কঠে কহিল, যারা না যেনে ভুল করে তাদের সঙ্গে আপোষ করা চলে, কিন্তু ভুল করাটা যাবের প্রকৃতিগত তাদের সম্মুখে কোন কথাই বলা চলে না। কিন্তু এসব কথা এখন থাক, আমি বড় ক্লান্তি বোধ করছি। আর তাবতে পারছি না।

হৃদয় বিনা প্রতিবাদে পুনরায় বাহিরের পানে দৃষ্টি করিয়াছিল।

পরদিন সকাল।

অল্প রোদ উঠিয়াছে। উঁহু পর্বত আকাশকে আঁচাল করিয়া রাখিয়াছে। হুয়ে নীল আকাশের গায় কে যেন অল্প হৃদয়ে পড়িয়াছে নীলের বাণ কাটিয়া দিয়াছে। হু-পাশে আকাশের

অসীম বিস্তার, মাঝখানে সোজা কাঁড়িয়া আছে হুর্গা প্রভিবদ্ধক। চতুর্দিকে বনফুলের প্রাচুর্য, প্রকৃতির স্তান অদে ওদের পূর্ণ বিকাশ। বেদল ফুয়ারের ছোট গাছী ক্রত চলিয়াছে—কখনও আলো কখনও ছায়ার বৃত্তে যেন একটা সচেতন স্পর্শ রাখিয়া।

মহা কুলের মন-মাতাল-করা সুবাস, বনফুলের স্তীর্ণ গন্ধ বাতাসের সহিত মিশিয়া স্থানটির রূপ পর্যন্ত বদলাইয়া দিয়াছে। এক পাশে খাড়া পর্বত, অপর পাশে ছোট-বড় গাছের সারি। ভালপালা নাই বলিলেও চলে। নিরাতরগা বিধবার তার সর্ববিধ বাহ্যিকবিক্ষিত। এও এক প্রকারের সৌন্দর্য। গাছের মাথার পাতার পাতার রোদের ঝিকিঝিকি, বনবিহগের কলকাকলি ধামিয়া গিয়াছে। বেলা বাড়িতেছে।

ঐন দুটো চলিয়াছে কখন মহর, কখনও ক্রত গতিতে। চাবাপানের ফুল-কামিনদের মধ্যে কালের মরমত পড়িয়াছে। সাধনের দিকে বোলায়মান শিশুসন্ধান, পিছনে লম্বাটে বরণের বেতের সূড়ি। চা-পাতা সংগ্রহে হাত উহাদের সমান ভাবে চলিতেছে। ঐনের বাওরা-আসার দৃষ্ট উহাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তাই মনে আর হুতন কোন সাতা জাগার না।

হৃদয় নীরবে বসিয়া আছে। লিলিরও কোন সাতাশব্দ নাই। এই কামরার ওরাই শুধু বাজী নয়, আরও বহু আছে—যদিও তারা বাঙালী নয়। কিন্তু হৃদয় লিলির কথা যেন হুর্গাইয়া গিয়াছে। হৃদয় লিলির চিত্তাকুল হৃদয়ের পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল যে, এত বড় হুঃখটাকে ঐ মেরেট কেনন করিয়া বিনা প্রতিবাদে এরূপ হুততার সহিত গ্রহণ করিল। অকস্মাৎ কল্পনার লিলির পাশে আসিয়া যেন কাঁড়াইল মজুয়া। হুখে তার তিত্ত বিক্রপতর হাসি...চোখ বিরা যেন টিকরাইয়া পড়িতেছে, আত্মনের শিখা।

হৃদয় হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার তল্লা আসিয়াছিল, আর সেই স্রবোণে মজুয়া যেন তাহাকে চোখ রাঙাইয়া গেল। হৃদয় একবার নতিয়া-চকিয়া বলিল। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করিল—এ কি স্বপ্ন, না নিজেরই অজান্তে এই সব উত্তীর্ণ চিত্তকে সে মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছিল আর তল্লায় বোরে সেগুলিই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু সে ত' কাহাকেও কীকি ঘের নাই। কিংবা প্রশ্নের দিবার চিত্তাও তাহার মনে স্থান পায় নাই। হৃদয় নিজেকে বার বার প্রশ্ন করে, কিন্তু উত্তর মেলে না। অগতঃ মনটা তাহার অকারণে তারাকাত হইয়া থাকে। যবের উপর হইতে এই পাখান-বোকাকে যেন কিছুতেই দামাদো বার

না, বরং আরও গুরুতর হইয়া তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসে। কিন্তু এসব কথা কাহাকেও বলিবার উপায় নাই। স্বপ্নের মন সহসা বেশের পথে ছুটিয়া চলে। এখানকার কাজ শেষ করিয়া আর একটি মুহূর্তও সে অপচয় করিবে না।

১৭

প্রয়োজন হইলে হাল্ধী যে কত অবলীলাক্রমে অভিনয় করিতে পারে তার প্রমাণ আজ দুই-তিন দিন বাবং স্বপ্নর এবং লিলি দিরা আসিতেছে। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই এমনি নির্ভূত এবং সহজ তাহদের অভিনয়। তাই এবং বোন—এই তাহদের পরিচয়।

রাজবাড়ীর সীমার মধ্যেই বাংলা ট্রিক করা হইয়াছে। বাংলাধানি ছোট হইলেও সুন্দর। সমুদ্রেই একটি কুলের বাগান, তাহাতে নানাজাতীর বহু পারচিত এবং নাম-না-জানা কুলের অপূর্ণ সমাবেশ। চোখ জুড়াইয়া যায়। কিন্তু স্বপ্নের এ জায়গাটা ভাল লাগিতেছিল না। এর চেয়ে প্রায়ের উঁচুনিচু বাড়ির পথ, পয়ীর জলে রোদের বেলা...পুঁটরামের বড় দীর্ঘিতে হেলেছোকরাদের অবাধ বাচবেলা, কিংবা কুবক হেলেদের নদীর জলে মাভামাতি—এগুলিতে একটা জীবন্ত অসুস্থতির স্পর্শ পাওয়া যায়। এমন কি, এই সময়ে পুঁটরামের কাঁছনে মেয়েটার একবেশে কারাও যেন তার কাছে বিরজি-কর নয়।...কিন্তু এখানকার আকাশ ঝড়িত। হানে হানে বৃষ্টি প্রতিহত হয়। কণে কণে বন-মোরগের কর্কশ কর্কশর নিম্নত চিত্তার ব্যাখ্যাত জম্বার। এখানে তার কোন আকর্ষণই নাই, বরং একটা গভীর হুত্বিত। তার চিত্তকে সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তথাপি এখানে দিনকয়েক তাহাকে থাকিতে হইবে। এখানে পৌরহিরাই লিলি শস্যার আশ্রয় লইয়াছে, অর হইয়াছে—বসিও বেশী নয়। কিন্তু তন্মতা বলিয়া একটা কথা আছে, মন বলিয়াও একটা বস্তু আছে। লিলি অবশ্য বলিরাছিল—সামান্য অর যখন, তখন আপনাকে আর আটকে রাখা উচিত হবে না।—কিন্তু লিলি যাহাই বসুক এখানে সে তার সহোদরা রূপে পরিচিতা যার মর্যাদা সকলের কাছেই আছে। স্বপ্নর এখানে কোন দিক দিরা কটাই রাখিতে চাহে না।

রাজাবাবুর হেলে আজ শিকারে বাইবে। স্বপ্নের ডাক পড়িয়াছে। তার একান্ত অনুরোধ স্বপ্নর যেন তার অঙ্গুগামী হয়; নতুবা সে হুঃখিত হইবে। ইতিমধ্যে হেলেটির সহিত স্বপ্নের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। চমৎকার হেলে।

স্বপ্নকে সে ছাড়িয়া দিতে চাহে না, বলে, এখানেই তার বাবাকে বলিয়া সে তার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবে। স্বপ্নর কিন্তু প্রতিজ্ঞা দিতে পারে নাই। আপাততঃ দিন-কয়েকের জন্ত তার বেশে না গেলেই নয়। তার উপর পরীক্ষার কলাকলের উপর তাহার তবিত্যং নির্ভর করিতেছে।

হেলেটির ইচ্ছা সে স্বপ্নের কাছে ইংরেজী শেবে। কিন্তু এসব পরের কথা। সময়মত চিন্তা করিয়া দেবিলেও চলিবে। আপাততঃ তাহার সহিত স্বপ্নের শিকারে না গেলেই দাকি নয়। স্বপ্নর আপত্তি তুলিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে নিরস্ত করিতে পারা যায় নাই। লিলির অনুরোধের সংবাদ দিবার সঙ্গে সঙ্গে নাসের ব্যবস্থা করিবার জন্ত লোক পাঠানো হইল। মোটের উপর স্বপ্নকে আককের দিনে তার চাই-ই। হেলেটির সব ভাল, কিন্তু বড় একরোখা।

উদার হরিণ শিকারে বাহির হইয়াছে। স্তম্ভাং হাড়ি-হাওদার প্রয়োজন নাই। স্বপ্ন সতর্ক ওদের গতি। হরিণও অত্যন্ত সাবধানী। গাছের পাড়া বলিয়া পড়ার শব্দে অস্থিত হইয়া যায়। আপাততঃ তাহার চলিয়াছে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা পাহাড়ের গা বাহিয়া। এখানে শুধু বন-মোরগ এবং পাখী মেলে। বন-মোরগ হারা হরিণ শিকার অপেক্ষা কষ্ট-সাধ্য। উদারের ডাক শুনিয়া হানের দিশা পাওয়া আরও শক্ত।

হেলেট অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। বাব তাহাকে এবিফের পাহাড়ে বড় একটা দেখা যায় না। তারা থাকে আরও নিবিড় জঙ্গলে যেখানে যিনের বেলায়ও রোদের মুখ দেখা যায় না। এমনি নিবিড়, এমনি বনসন্নিবিষ্ট সেখানকার গাছ-পালা। সে সব পাহাড়ে ছোটবড় করণার অভাব নাই। হল হল করিয়া করণার জলধারা অবিরাম বহিয়া চলিয়াছে। সেখানে সব সময় শিকার সহজলভ্য। পিপাশা মিটাইতে বড়জন্তর ঐ গভীর বনে করণা ছাড়া আর অস্ত উপায় নাই।

সহসা হেলেট ধামিল। নাকের কাছে স্বপ্নর মিষ্ট একটা গন্ধ অনুভব করিল। কতকটা কানিনী-আতপের সুগন্ধের মত। অস্থচর হৃৎকনকে পাহাড়ী তাহার কি বলিয়া সে স্বপ্নের উদ্দেশ্যে কহিল, একই সাবধানে চলবে। কাছাকাছি কোথাও পাহাড়ী সাপ বেঁধেছে। হেলেট বস্তুকটা বাগাইয়া বহিয়া অঙ্গুর হইয়া চলিল। কিন্তু সাপের সাক্ষাৎ মিলিল না। দেখা দিল বৃষ্টি। সে তো বৃষ্টি নয়, যেন বর্ণীর অগ্রভাগ দ্বারা কেহ তাহাদের বোঁচা মারিতেছে এমনি তার বেগ। তাহার সিদ্ধ বসে অঙ্গুর হইয়া চলিল।

অঙ্গুরগণেই যৌব উঠিল। এখানে যৌব এবং বৃষ্টি এমনি পাশাপাশি দেখা দেয়। এমনি সময়েই হরিণের সাক্ষাৎ মেলে। হেলেট ধুঁতে চকল হইয়া উঠিল, যেন এখনি তরানক একটা কিছু সে করিয়া বলিবে। কিন্তু একটা কিছু করিয়া বলিবার পূর্বেই আর এক দিক দিরা অবস্থা জটিল হইয়া ঠাড়াইল। হেলেট হাসিয়া কহিল, তর পায়েন না, ও কিছু নয়। কিন্তু স্বপ্নর আশঙ্ক হইতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কোথা হইতে ছোট বড় অসংখ্য বোঁক আসিয়া ছুটিয়াছে।

হেলেট পুনরায় হাসিমুখে কহিল, যদি গায়ের উপর—

স্বয়ং এমন ভাবে লাকাইয়া উঠিল যে উপস্থিত সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। হেলেট তার পূর্ব-কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া লহাভে কহিল—...তাহলে হাতে খানিকটা খুঁতু মেখে ধরে ধরে ছুঁতে কেলে হবেবন। তব্বের কোন কারণ নেই।

পুনরায় সুর হইল উদ্ভাদের মিশ্রণে পথচলা। অতি সাবধানে পথ চলিতে গিয়া স্বয়ং রীতিমত অজমদ হইয়া পড়িয়াছিল, লহা চমকাইয়া উঠিল হেলেটের বন্ধুকের আগুনাঝে। স্বয়ং ধমকিয়া দাঁড়াইল। সমুখে খানিকটা বোঁয়ার হুঙলী। বণ করিয়া একটা শব্দ ১০ পাখা ঝটপট করিয়া ভীত ও ভ্রষ্ট পক্ষীকূলের দ্রুত পলায়ন। তার পরে একেবারে সব চূপচাপ। কিছুক্ষণ পূর্বে যে এখানে কোন ব্যাপার ঘটয়াছে তাহা মনেও হয় না।

হেলেট উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কহিল, শিকার পড়েছে। মত্ত হরিণ। হরিণটি সত্যই বড়। তার তখন শেষ অবস্থা। একটা বয়নাচ্চক অব্যক্ত আর্দ্রবাদ যেন মাছের নিছুরতার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইতেছে। ছুটি করণ চোখে যে মৌন বেদনার প্রকাশ রহিয়াছে মাছ তাহা বুঝিতে পারে না, তাই এই নির্বাক পশুর বেদনার নির্বিকার থাকিয়া সাকল্যের আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। এমনি জীবন-মরণ লইয়াই সর্বত্র নিছুর খেলা চলিয়াছে। বর্ষের-মুগ হইতে সুর করিয়া সত্য-জগতের কোথাও এর এতটুকু ব্যতিক্রম নাই। শুধু রুচি এবং প্রায়োগের রকমকমের। শুধু জীবন লইয়া ছিলামিমা খেলা—কখনও বা পশুর, কখনও বা মানুষের।

হেলেট হরিণটিকে বহিয়া লইয়া বাইবার জন্ত অস্থচরদের নির্দেশ দিল। কিরিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আফিকার ভোজের একটা বিস্তারিত তালিকা সে বুকে বুখে বলিয়া গেল, স্বয়ংকে নিমন্ত্রণ করিতেও সে ভুলিল না। হেলেটের উজ্জ্বল উত্তরোত্তর হৃদি পাইতেছিল। কবে সে শিকার সহিত হাতীর পিঠে চড়িয়া বাঘ শিকারে সিঁদাছিল। কখন করিয়া তাদের শিকারী হাতী জাগ্রজ্ঞি দ্বারা কাছে-পিঠে বাঘের অভ্যস্তের আভাস পাইয়া তঁৎ আন্দোলিত করিয়া ইদ্রিত করিয়াছিল, তাহার বাবা এক গুলিতে সাত্বে আট ফুট লহা একটা বাঘকে ধারেল করিয়াছিলেন, নিজ হাতে কনভা পাইলে সত্তাৎ অস্ততঃ হুই যিম সে শিকারে বাইবে এবং অচিরেই বাবার চেয়েও পাকা শিকারী হইয়া উঠিবে—এই কথাগুলিই প্রসঙ্গক্রমে সে স্বয়ংকে বলিয়া চলিল।

স্বয়ং কতক ভুলিতেছিল কতক বা ভুলিতেছিল না। হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আপনি কি বলছিলেন?’

হেলেট হাসিয়া উত্তর দিল, শিকারের পর আপনার ভাল লাগে না বুঝি? এঃ...তার ভাবনা এইরূপ যেন স্বয়ং

একটা অপরাধ করিয়া বলিয়াছে। কিন্তু স্বয়ং তার উত্তর লহক সারল্যে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল।

বাংলার কিরিতে স্বয়ংের প্রায় লহা হইয়া গেল। হেলেটের সাধর আহ্বানকে সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্তু কিরিয়া আসিয়া লিলির স্বয়ংের তাপ দেবিয়া সে অভ্যস্ত অবস্থি বোধ করিল। নাস’কেও বুঝ ব্যস্ত দেখা গেল।

লিলির জ্ঞান ছিল না, মাঝে মাঝে এলোমেলো বক্তিতে—ছিল...নিছুর লাহিত জীবনের অসব্ব ইতিহাস। নাস’ ইহাকে প্রলাপ মনে করিলেও, স্বয়ংের কিন্তু ঠিক তাহা মনে হইল না।

পরের দার যাতে লইয়া লহা বিপদেই সে পড়িয়াছে। এখন চলিয়া বাইতেও বাধে—পড়িয়া থাকিতেও মন চাহে না। লিলির ক্লিষ্ট বিবর্ণ মুখের পাশে চোখ পড়িতেই কখন মারা হয়। লহা-সম্পদহীন বেচারী। স্বয়ং-অপটু হাতে লিলির পরিচর্যা করিতে অগ্রসর হয়। নাস’ বাবা ঘের, আমি যখন রয়েছে—

স্বয়ং কহিল, সে তো দেখতেই পাছি কিন্তু আমারও তো একটা কর্তব্য আছে...

উত্তর মিলিল, তা আছে বৈ কি, কিন্তু আমরা এ কাজে অভ্যস্ত, আপনি তা নয়।

কথাটা সত্য। তা ছাড়া স্বয়ং এই মুহূর্তে বড় ক্লান্ত। উপকার করিতে গিয়া কতি করিয়া বলিলে তখন খুঁকি লইবে কে? স্বয়ং একই যেন লজ্জিত কণ্ঠে কহিল, কথাটা বিধেয় বলেনি নি আপনি, কিন্তু দরকার হলেই ডাকবেন আমার। আমি পাশের ঘরেই আছি।

স্বয়ং প্রহ্মানোভিত হইয়া পুনরায় খামিল, কহিল—ওর মানসিক অবস্থা ভাল নয়, ভাল থাকতেও পারে না। তবে একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দেওয়া আমি আবশ্যক বোধ করি। লিলির শরীরের অবস্থা বুঝে ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করবেন। অবস্থাটা ডাক্তারকে জানানো হয়েছে তো?

নাস’ কহিল, আপনার উপদেশ ভুলব না। তবে আমরা এই নিয়েই তো দিনরাত আছি—বেথলেই টের পাই। ডাক্তারকে আমি সবই বলেছি। ব্যবস্থাও নেই মতই হয়েছে।

স্বয়ং নাস’কে ধন্যবাদ দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

ধন্য পাইয়া রাধাবাহুর পুত্রও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া নাস’কে বার বার সাবধান করিয়া ছিল এবং স্বয়ংকে শিকারে লইয়া বাইবার জন্ত বাধকরক হঃপ্রকাশ করিয়া তাহাকে উদ্বেগ করিয়া কহিল, তা বলে তবু পাবার কিছু নেই। এখানকার জল গায়ে পড়লেই প্রায় সবাইকেই প্রথম প্রথম এমন ভুগতে হয় এক-আধবার। সরে গেলে আর হুঁতাবনা থাকে না।—

তা হয়তো থাকে না, কিন্তু স্বয়ংের বিনম্রতা যেন

অস্বাভাবিক রকম দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়া চূপ-চাপ রূপের ঘরে দিন কাটানোতে সে অভ্যস্ত নয়। তাই বড় অস্বস্তি বোধ হয়। তা হাতা সমস্ত ঘটনাটা তাহাকে বেশ কতকটা অতিভূত করিয়া কেলিয়াছে।

হেলেট রোজই একবার করিয়া দেখা দিয়া যায়। দূর হইতে বৈদ্যমনি ধবরাধবর লইয়া যায়। কথাবার্তার বারা একটা নির্দিষ্ট গভীর মনো আবহ থাকে। স্বপ্নের এই নিঃসঙ্গতা ভাল লাগে না।

লিলি এখন আরোগ্যের সুখে। 'অরুচী' মারাত্মক না হইলেও ভোগান্তি কম হইল না। সে প্রায় ছই সপ্তাহ এখানে আশ্রিত। নানা ঝগাটে পড়িয়া মজ্জা কিংবা তাঁর বাঁবাকেও একটা সংবাদ দেয় নাই। না জানি তাঁরা কি ভাবিতেছেন। ঘটনাচক্রে পড়িয়া সে এমনটী করিতে বাধ্য হইয়াছে।

গত কাল লিলি অসুস্থ করিয়াছে। আর মাত্র কয়েকটা দিন পরেই সে এমের পথে যাত্রা করিতে পারিবে। আর কোন ধরন সে দিবে না—যখন এতদিনই দেয় নাই। অকস্মাৎ সকলকে বিম্বিত করিয়া দিবে। না হয়তো পূর্বে না জানাইবার ভয় বমকাইবেন—তার বাবা হয়তো বড়ম পায়ে ধুইবই করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইবেন আর রাসার তদারক করিতে। কিংবা রাঙেই কেত হইতে পোষ্টাকরেক কচি বেগুন তুলিয়া আনিয়া ডালের সহিত তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

স্বপ্নর সহসা অভয়নক হইয়া পড়িল। এমের একখানি জীবন্ত চিত্র তার চোখের সম্মুখে যেন বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে। পুষ্টিরামের বড় দীঘির বহু জল তার চোখের সম্মুখে যেন ঠলমল করিতেছে। পরন্তু রোদের শেষ রান আতা দীঘির জলে পড়িয়া এক অপূর্ণ বর্ণবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছে—আর সেখানে সাতার কাটিতেছে বেলে হাঁসের ঝাঁক। মাথার উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে সাদা বকের সারি। মেঠো পথ বরিয়া কৃষকেরা চলিয়াছে লাকল কাঁবে নিজ নিজ ঘরের পানে। স্বপ্নর যেন একটা জীবন্ত সত্যের অস্বস্তিতে বিহ্বল হইয়া পড়িল। দীঘির পাড়ে জলের কোল বেঁধিয়া কত লোক হল বাঁধিয়া বাছ বরিতে বসিয়া গিয়াছে। এইবার হয়তো অমেকেই হিপ গুটাইয়া গুঁহে কিনিবার আরোজন করিতেছে। রোদের রান আতাটুকু হয়তো আর নাই। বারিকেল পাছের পাতার পাতার আলোর নাচন এতকণে ধামিয়া গিয়াছে। ঘরে ঘরে ব্যক্তিরা উঠিয়াছে রক্ত-লব্ধ। এক বার, আর এক আসে—এ যেন তারই আক্সান। স্বপ্নের ভাল লাগে। শুধু ভালই লাগে না। সে ভালবাসে এমের এই পারিপার্শ্বিককে, তার সুখ আর দুঃখকে—যার সঙ্গে তার দাত্তীয় যোগ।

লিলি বৃহৎ কঠে আক্সান করিল। স্বপ্নর এক দুহুর্ভে কখন

হইতে বাস্তবের কঠিন ভরে কিরিয়া আসিল। লিলি কহিল, কাল কিন্তু একটু বেশী দূরে নিয়ে যেতে হবে। এখন তো একটু সেরে উঠেছি আমি, দেখে বানিকটা কোরও পাছি। তা হাতা আর কটা দিন আহেদ আপনি।

একটু ধামিয়া লিলি পুনরায় কহিল, বেশ হ'ল কিন্তু। সবুজ দুটোতে দেখতে গেলে আমরা একে অপরের আত্মীয় নই, অথচ গতি্যকারের একটা সবুজ গড়ে উঠল। গড়ে যখন উঠলই তখন তা একেবারে ভেঙে কেলবেন না। আমি যে কত বড় অসহায় তা আপনার চেয়ে বেশী তো আর কেউ বুঝবে না।

স্বপ্নর শুধু বাস্তবিক হাসিল, কোন উত্তর দিল না। অদূরের পরে লিলি যেন বানিকটা তাবলয়ন হইয়া উঠিয়াছে।

লিলি পুনশ্চ কহিল, এবারে কিন্তু মজ্জকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হবে।

কথাটা বলিয়াই লিলি কতকটা অভয়নক হইয়া পড়িল, কিন্তু দুহুর্ভেই সামলাইয়া লইয়া সে কহিল, তা হলে তাকে আমার আসল পরিচয় না দিয়ে নিয়ে আসবেন না যেন।

এক দুহুর্ভে লিলি বলিয়াই গেল। তাহাকে যেন আরও ক্যাফালে, আরও দুর্বল দেখাইতেছে।

স্বপ্নর সবই দেখিল, সবই বুঝিল। সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া শান্ত কঠে কহিল, তোমার সত্য পরিচয়ই আমি তাকে দেব। তাতে তোমার পৌরব এতটুকু রান হবে না। না কেনে যে তুল আমি করেছিলাম তার লক্ষ্য এবং রানি আজও আমি ভুলতে পারি নি। আমার একথা তুমি বিশ্বাস কর লিলি।

লিলি নতমস্তকে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্বপ্নরও তখনকার মত আর কোন কথা কহিল না। বলিবার মত কিছু হয়তো ছিলও না।...

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঝি কিছুক্ষণ হইল আলো দিয়া গিয়াছে। স্বপ্নর সন্নিহনে লক্ষ্য করিল লিলির হ'চোখের কোল বাহিয়া জল করিতেছে। কিন্তু না দেখার ভান করিয়া সে পুনরায় কহিল, আমার ঠিকানা তো তোমার কাছে রইল লিলি। যখনই রক্তার বুঝবে আমার ডেকে। আমার দ্বারা তোমার অসন্ধান কখনও হবে না।

স্বপ্নর হয়তো বুঝিল না যে, তার এই শেষ কথার লিলির চোখের জলের বারা আরও প্রবল বেগে দামিল।

স্বপ্নর পুনরায় বলিয়া উঠিল, বাস্তবের সঙ্গে কি করে বনিভতা বজায় রাখতে হয় সে হিসাব কোন দিন আমি করে দেখি নি, কিন্তু কোন দিন যদি আমার মনো আত্মিকতার অভাব বেধে আমার বিনা বিশ্বাস দরশন করিয়ে দিও। আমার মনে হয় আত্মীয়তা এবং বনিভতার এইটাই হ'ল ভিত্তি।

উত্তরে দীর্ঘ। তাবা যেন হ'বনের অকস্মাৎ দৃক হইয়া গিয়াছে।

ইহারই দিনকয়েক পরে শীতই আবার বেধা দিবার
প্রতিক্রিয়া দিয়া স্বপ্নর গ্রামের পথে বাজা করিল।

১৮

আজ বাটে জীবার ভিত্তিতে বটাকরেক ঘেরি হইয়াছে।
মধ্যপথে চড়ার ঠেকিয়া এই বিপত্তি। এমন প্রায়ই হইয়া
থাকে। পদ্মার ভাঙাপড়া প্রতিদিকই চলিয়াছে। স্বপ্নর
আজ চট্টয়া সিরাহে; রাগটা তার অকারণ নহে, কিন্তু
তাঁহা কোন ব্যক্তি বা বস্তু বিশেষের উপরে নহে। এ রোগের
বরণ আলাদা।

মিত্তি রাত; গ্রাম শুষ্ক, তন্দ্রাচ্ছন্ন। স্বপ্নর তার
চামড়ার মুটকেনটি হাতে করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।
কতটুকু আর পথ। এটা নিজেই বহিয়া লইয়া বাইতে
পারিবে। ইহার অন্ত আবার মুটের প্রয়োজন কি; আর
একটা বাকের পরেই মজুখাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তারপর
আর একটা মোড় শেষ হইলেই তাহাদের বাড়ী।

মজুখাদের বাড়ীর কাছে আসিতেই স্বপ্নরের বৃকের ভিতরটা
একটা অজানা আশকার কাঁপিয়া উঠিল। কি আশ্চর্য্য।
এতবড় বাড়ীর কোণাও একটা আলো নাই। প্রকাণ্ড
বাড়ীটা বেন নিরেট একত্বপূর্ণ অন্ধকারের মত নিশ্চল। শুধু
দেউড়ীর কটকে দরোয়ান নিশ্চিতে ঘুয়াইতেছে। এমন ত
কোন বিন ছিল না। স্বপ্নর অতদূর তাবে আগাইয়া চলিল।
তাবিতে লাগিল, মজুখার মায়ের অশ্রু-বিশ্রু কিছু হয়
নাই ত? মনের মধ্যে কেমন একটা আশঙ্কা লইয়া সে বীরে
বীরে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু বিশ্বর তার সীমা অতিক্রম
করিল যখন বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া বিশ্বর টেচামেটি করিবার
পর কেবলমাত্র তাহার না ঘুম হইতে উঠিয়া আসিলেন। পিতার
দেখাই পাওরা গেল না। স্বপ্নর উৎকণ্ঠিতভাবে মায়ের ঘরের
পানে চাহিল। সেখানে আনন্দের অভিব্যক্তির পরিবর্তে
কেমন একটা রিষ্ট বেরনার ছাপ দেখা গেল। স্বপ্নরের কোন
প্রশ্ন করিতেও ভয়সা হইতেছিল না। অবশেষে পিতার
কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সংকিণ্ড উত্তর পাইল 'কদিন ধরেই তাঁর
শরীরটা ভেঁয়ান ভাল বাজে না। তাই আর উঠলেন না।'।
কিন্তু এটা কেমন উত্তর। আজ কতদিন পরে সে ঘরে
কিরিয়াছে, কিন্তু তাহার অন্ত কোণাও বেন এতটুকু আগ্রহ নাই,
আনন্দের প্রকাশ নাই—কেমন একটা নিয়ামক পরিবেশ
বেন তাহাকে; চাপিয়া গুঁথিয়াছে। কিন্তু একটা অবাঞ্ছিত
ব্যাপার ঘটয়াছে—ইহা কেহ না বলিলেও সে অনুমান করিয়া
লইল, কিন্তু পাছে বাতবের আকস্মিক আঘাত মর্মান্তিক হয়
তাই আর এই রুহুতে সে কোনও প্রশ্ন করিল না—শুধু অভি-
মান-স্বর কণ্ঠে মাকে কহিল, বড় বিধে পেয়েছে। পথে আজ
এক গ্রাম বল পর্যন্ত বাই নি।

মা কলের পুতুলের মত অগ্রসর হইলেন...

পরদিন একটু অধিক বেলায় স্বপ্নরের ঘুম ভাঙিল। মাকে
সে ঘুয়াইতে পারে নাই। কেমন একটা অজানা হস্তিতা
লাগা রাত তার নিজের ব্যাবাস জ্বালাইয়াছে। শেষ মায়ের
বিকে একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল মাত্র। শব্দাত্ম্যাপ
করিয়া মাকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, তিনি
গ্রামান্তরে গিয়াছেন। বিশ্বরের উপর বিশ্বর। স্বপ্নরের
বৈধীর শেষ সীমা বেন অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে। সে
প্রশ্নের পর প্রশ্নে মাকে অস্থির করিয়া তুলিল, কিন্তু কয়েক
কৌটা চোখের জল ছাড়া অন্ত কোন উত্তর পাইল না। মায়ের
এই নীরবতার অন্তরালে যে কোনও নিদারুণ ব্যাপার ঘটিয়াছে
ইহা স্বপ্নরের চোখে দিবালোকের মত বহু হইয়া উঠিল,
কিন্তু তাবিতা তাবিতা এই বিলম্ব আচরণের কোনই অর্থ
আবিষ্কার করিতে পারিল না। স্বপ্নর চট্টয়া গিয়া রাতার বাহির
হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহাতেও কি বাঁচোয়া আছে। বাহার
সহিত বেধা হয় সে-ই কেমন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার পানে
চাহিয়া থাকে—কোন কথা বলে না, পাশ কাটাঁইয়া চলিয়া
যায়। তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশ পর্যন্ত দেয় না।

স্বপ্নর ক্রতপদে অগ্রসর হইয়া চলিল। একবার মজুখার
সহিত বেধা করা তার একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু সেখানে হইতেও
তাহাকে বিকলমনোরণ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইল।
দরোয়ান পথরোধ করিয়া জানাইল যে, বাবুলোক কেহ
নাই।

স্বপ্নর অসহিষ্ণু তাবে প্রশ্ন করিল, কোই মারীলোক।

দরোয়ান স্বপ্নরের ঘুরের পানে অবাধ হইয়া চাহিয়া
থাকিয়া পুনরায় জানাইয়া দিল—কেউ নাই। বলিয়াই তাহাকে
সেলাম করিল—ইহার অর্থ অতি পরিষ্কার। স্বপ্নর পুনরায়
রাডা ধরিল। বাসিক পরে রাডা ছাড়িয়া বাটের মুখে
আসিয়া পড়িল, তাবিল, একবার রাডা বোঁটমের কাছে গিয়া
দেখিবে। আজ একই সঙ্গে তার মা, বাবা, পায়ের লোক
সবাই যে তার কাছে হুক্কোয়া হইয়া উঠিল।

স্বপ্নর মেঠো পথ ধরিয়া অতদূর তাবে অগ্রসর হইয়া
চলিল। এক পাশে লতা, অপর পাশে বেগুনের ফেঁত—
মাংসখান দিয়া চলিয়া গিয়াছে আঁকাবাঁকা রাডা।

এই তার গ্রাম—বার কথা প্রবাসে তার স্মৃতিতে বড় মধুর
হইয়া থাকিয়া উঠিত। গ্রাম তার একান্ত আপন্যার—কত বড়
পর্কের জিনিষ তার অঙ্গপণী। পায়ের মাংসই শুধু যে তার
পরমায়ী তা নয়, এখানকার মাটি বল বাহু সবকিছুরই সঙ্গে
তার মাতীর যোগ, কিন্তু আজ সবই বেন তার বিরুদ্ধে বড়বড়
করিয়াছে। তার প্রায় বালরোধ হইবার উপক্রম। ইহাই
বর্ধার কারণ কি তাই সে অন্ধের মত দুঁজিয়া কিরিতেছে।

রাডা বোঁটম তার মাতীর ঘরের দাঁতরায় বলিয়া একতারা

সংবোধে একটু এতাতী বাউল পাহিতেছিল। স্বপ্নকে সেই-
বিকে ক্রম অঙ্গের হইতে দেখিয়া সে একতারাটি বাঁশের
দুটিতে তৈলান দিয়া রাখিয়া তাহার দ্বক সাধেবে অপেক্ষা
করিতে লাগিল।

স্বপ্ন ক্রম আসিয়া দাঁড়ার উপর বসিয়া পড়িল এবং কোন
কৃমিকা না করিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, এ সব কি
বোষ্টম-না। গাঁয়ের সবাই আমার ওপর হঠাৎ বিরূপ হয়ে
উঠল কেন?

রাধু টানিয়া টানিয়া কেমন এক ধরনে হাসিতে লাগিল।
রাধু এমন হাসির সহিত ইতিপূর্বে স্বপ্নের পরিচয় হয় নাই।
শত হুঃখের তার প্রাণখোলা হাসির এতটুকু ব্যত্যয় কখনও
ঘটে নাই।

স্বপ্ন অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিল, তুত তোমার খাড়েও চেপেছে
দেখি।

রাধু হঠাৎ নিরতিশয় গভীর হইয়া উঠিল। শান্ত কণ্ঠে
কহিল, তুত কার খাড়ে চেপেছে সে মীমাংসা পরে করো।
এসেছ স্বপ্ন বসো। ব্যস্ত হয়ে না।—বলিয়াই অন্যরের
দিকে মুখ ফিরাইয়া অদৃষ্ট কণ্ঠে হাঁক দিল, ঘরে অতিথি-
নারায়ণ এসেছেন সংকায়ের ব্যবস্থা কিছু হবে নাকি গো।
পরে স্বপ্নের দিকে মুখ ফিরাইয়া স্বপ্ন কণ্ঠে কহিল, নবদীপ
থেকে বোষ্টমীকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি দাদাঠাকুর। বোষ্টমী
তার ভুল স্বীকার করেছে। তবে বেখলায় ভুলচুক মাহুই
করে থাকে—তা হাতা মুক্তা হয়েছি। এ বরসে একজন
বেখবার ভদ্রবার লোকও চাই তো।

স্বপ্ন ক্রমশঃই অবিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল।
কহিল, ব্যবস্থা তুমি পরে করো। যা জানতে এসেছি, তাই
আগে বলো।

রাধু শান্তকণ্ঠে কহিল, তোমরা এত লেখাপড়া শিখেছ
দাদাঠাকুর, তবুও কত বড় ভুলটা করলে বলো দেখি। এ যে
কেউ কোন দিন ভাবতেও পারে নি তাই। মজুদির মা
শেষ দিনটোতেও তোমার নাম করে পেছেন।

স্বপ্ন চীৎকার করিয়া উঠিল, তিনি কি...

বাণা দিয়া স্বপ্ন কণ্ঠে রাধু কহিল, হ্যাঁ তিনি মারা গেছেন।
এত বড় আঘাত তিনি কেমন করে সহ্যেবন বলো দেখি।
নিখের ছেলে ত বহুবিনয় পর হয়ে গেছে। তার পর থাকে
নিখের ছেলের চেয়েও ভালবাসতেন—বার দিকে চেয়ে এত
দিন আশার সুক বঁধে ছিলেন শেষ পর্যন্ত তার কাছ থেকেও
শেতে হ'ল তাঁকে দারুণ আঘাত। কল্লবাকার থেকে এসে
একটু লজ্জাও কাটল না।

স্বপ্ন বিজ্ঞান দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

রাধু বলিয়া চলিল, আর তোমার বন্ধু সুনির্ভলবাবুই যা
কি আড়ল। কথাকাটা এমন করে রাষ্ট্র না করলেও পারতো।

তুই তো রাধু বন্ধুলোক। এইটেই কি বন্ধুর কাজ হয়েছে?
আমরর চোল পিঠিয়ে দিলে।

স্বপ্ন বিঃশব্দে ভমিতেছিল, একটা প্রতিবাদ করিতে পর্য্যন্ত
সে ছলিয়া গেল—তাবলেশহীন দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে
চাহিয়া রহিল।

রাধুর কণ্ঠের আরও খাড়ে মাখিয়া আসিল। কহিল,
আচ্ছা দাদাঠাকুর, এক কথার এত বড় সম্পত্তি আর মজুদির
মত মেয়েকে কিসের ঘোষে তুমি ত্যাগ করলে? মজুদি
তো তোমার অযোগ্য ছিল না। অমন মেয়ে ক'টি মেলে
তাই। আবেগে রাধুর কণ্ঠের রক্ত হইয়া আসিল—

কিন্তু অন্নকণের মতোই নিজেই সামলাইয়া লইয়া সে
পুনরায় বলিতে লাগিল, থাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছ,
একসঙ্গে খেলাধুলো করে বড় হলে, তাকে তুমি চিনলে না?
শেষ পর্য্যন্ত এতবড় আঘাতটা তুমি তাকে দিলে।

স্বপ্ন বোকার মত অর্ধহীন দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে
চাহিয়া চাহিয়া যেন তার কথাকলির তাৎপর্য উপলব্ধি
করিবার চেষ্টা করিতেছে। ওর চিন্তাশক্তি, বিচারবুদ্ধি কেমন
যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

রাধু বলিতে লাগিল, মজুদির মারের স্বভাসংবাদ পেয়ে
ওদের বাড়ীতে গেলাম। যদি আমার ইংরাজ হেসে বললে,
বোষ্টম-না, যা চলে গেলেন। তাঁর সে মুখ, সে হাসি আমি
জীবনে ভুলব না। সাদুনা দেবার হলে বললাম, সবাইকে
একদিন বেতে হবে দিদি। মজু দিদি তেমনি হাসিমুখেই
জবাব দিলেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি বোষ্টম-না। এক এক
করে অনেকেই তো গেল।

স্বপ্ন নীরব।

রাধু বলিয়া চলিল, মিথ্যা তো সে বলে নি—জবাব দেব
কি। তাই তাদের অনেক আগেই ত্যাগ করেছে। এখন যা
চলে গেলেন চিরতরে। কিন্তু তুমি কেন এমন কাজ করলে
দাদাঠাকুর? তোমার বারা একান্ত আপনার জন তাদের কত
বড় মনস্তাপের কারণ হলে বলো দেখি। একজন হুঃখের
আঘাতে প্রাণ হারালেন। অমন যে শিবভূলা মাহুই, মুক্তা
বরসে তিনি মেয়ের হাত ধরে বাড়ীর ছেড়ে চলে গেলেন।
প্রাণে তিনি আর ফিরবেন না। ভাবতে পার দাদাঠাকুর
তোমার সামান্য একটা বড় খেয়ালের দ্বক কত বড় পোচনীর
ব্যাপার ঘটলো। তোমার মুক্তা বাপ-মা লজ্জার কাটিকে মুখ
দেখাতে পারেন না। একটা ঈর্ষান মেয়ের প্রতি আনন্ডি
তোমার এত বড় হয়ে উঠল যে, তার কাছে সমাজ, সংসার,
বাপ, মা সবকিছু তেলে গেল। তবুও তিনি আমার একটা বারও
কান্না কাহে মাশিশ জানায় নি।

স্বপ্নের চোখের সন্মুখ হইতে একটা কালো পর্দা যেন ধীরে
ধীরে সরিয়া গেল। লিলি ঠিকই বলিয়াছে, সুনির্ভল বিলাত

যায় নাই। শুধু তার চরম সর্বনাশসাধন করিবার জন্যই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কেন। কেন সে তার এত বড় সর্বনাশ করিল। স্বপ্নর ত তার কতি করা ঘুরে থাকুক, তুলেও তার অসিদ্ধিচিন্তা করে নাই। আর কবি? সেও কি আসা-পোতা তার সঙ্গে নিপুণ অভিনয় করিয়া গিয়াছে? স্বপ্নর পাগলের মত ব্যরকরেক মাথা নাড়িল—ঠিক হইরাছে—লিলির কোন দাবিই বাহাতে ভবিষ্যতে না উৎপাদিত হইতে পারে ইহা তারই সুপরিচয়িত বড়বড়। স্বপ্ন সে তাই আসা-পোতাই তুল বুঝিয়াছে। কিন্তু তুল সে করে নাই। একটি ঘেরেকে তার চরম হৃদয়ে সামান্য একটু সাহায্য করিয়াছে মাত্র। আর বীরা তাকে হেলেবেলা হইতে ঘেঁষিয়া আসিতেছে, বীরের সন্ধান বলিয়া বিকেকে সে গৌরবাবিহীন মনে করে—ঊনরা তাকে সামান্য বিবাসনাই হুও করিতে পারিলেন না। তাকে এতবড় কিছুই অপদার্থ বলিয়া মনে করিতে তাঁহারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিলেন না। স্বপ্নর সহসা বলিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ কর্তে কহিল, আর তোমরা সকলেই যাকে কোন দিন চোখেই দেখে নি তার কথা নিঃসংশয়ের বিশ্বাস করলে, আশ্চর্য।

স্বপ্নের তীক্ষ্ণ কর্তব্যের রাধু কিছুকালের মত বিবৃতির মত তার বুকের পানে চাহিয়া থাকিয়া স্বপ্ন কর্তে কহিল, তাই কি

সহজে কেউ বিশ্বাস করেছে বাহা। এ বিয়ে কলকাতার হুটাহুট পর্যন্ত করা হয় নি। তা ছাড়া অত লাভী প্রমাণ। সবচেয়ে বড় প্রমাণ তোমার অমন চোরের মত পালিয়ে যাওয়া। রাধু কণকাল থামিয়া একটু বেন উত্তেজিত কর্তেই পুনরায় কহিল, তুমি কি করেছে না করেছে সে এসক না হয় আর তুলব না—কিন্তু পরীক্ষা-পেবে তোমার কলকাতা যেতে দুইমুখে যাবার এতই যদি প্রয়োজন হয়েছিল একটা চিঠি লিখেও ত সে কথা তুমি আমাতে পারতে দাবাঠাহুর।

স্বপ্নর তার কর্তে যেন আপন মনেই বলিয়া চলিল, ভগবান বিয়প, নইলে এমন হবে কেন? একটু গভীর বীধিঃবাস ত্যাগ করিয়া সে বীরে বীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রাধু কহিল, এখুনি বাবে?

স্বপ্নর বড় কল্পন একটু হাসিয়া কহিল, হাঁ বোষ্টম-না, আমি এখন নাই। কিন্তু যাবার আগে শুধু একটা কথাই বলে নাই—তোমরা যা শুনেছ সব মিথ্যা। হুঃ আমায় যে তোমরা সবাই আমায় তুল বুকে। একটা বুকের কথাও কেউ বিবেচন করলে না। করলে আমি মিথ্যা বলতাম না। পোন রাধু! —না থাক, তোমরা সবাই সমান।

স্বপ্নর উঠিয়া দাঁড়াইল।

কখনঃ

ডাক

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বরষীর মাঝে কিমান্দ্র্য আছে। না অতঃপর।
দরীদ্র হতে বাহিরায় ধনি 'আকবর' 'আকবর'।
দুরবিসম্য মরুপর্বত একান্ত জনহীন,
রাখাল বালক সেই শব্দেতে চমকিত কত দিন।
রঙিল বারতা—মত নরনারী হুঃ গ্রাম নগরীর
কমার গুহার মুখেতে নিত্য একটা মেলার তিত।
করিতে পারে না নির্ণয় কিছু—পায় নাক সন্ধান,
পাহাড়ের মুখে কেন ভাষা দিল কোন্ সে শক্তিমান?

২

পরী হইতে সংবাদ পেল বিল্লীর দরবারে—
দোমরাচোমরা আখীর ওমরা হাসিয়া উভার তারে।
বাধশাহ এই জবর খণ্ডর ভনিয়া কহেন হাসি,
'বান্দার ডাক কেন যে পড়িল চল সব বেবে আসি।'
স্বপ্নের সেই অজুত ডাক পশিতেছে বেন কানে,
রঙনা হলেন বাধশাহ সেই কৌতুকী আকানে।
বিগ্রহের বর রৌদ্রেতে 'আধু পাহাড়ের' গারে,
জাত ক্রান্ত দাঁড়ালেন সিরা কণীমনসার হারে।

উঠিতেছে ধনি কীপ কর্কশ ঐতিহ্যই অভিনয়,
এ কি প্রহেলিকা? নরের কর্তে তুমি যেন মনে হয়।
পাথরে আঘাত করিয়া বাধশা দাঁড়ারে গুহার আগে
বলেন 'হুঃ কি লাগি তলব—নকর আবেশ মানে।'
পক্ষাৎ হতে সন্ন্যাসী আসি চাহি তাঁর মুখ পানে
কহেন 'ডাকের হুয়া বুঝেছ? বুঝিতে পেরেছ মানে?
ডাকে ভগবান আসে বলেহিছ করনি ক বিশ্বাস
মনে পড়ে তব অহমিকাতরা সে হুটিল পরিহাস?'

৪

উপেকার এই ডাকে হুটে যদি আসেন শাহানশাহ
নিখিলের নাথ ডাকে আসিবেন অসম্ভব কি তাহা?
কোনো মাজ্জবের জাবের বাইরে এমন কিনিব আছে
যাহার প্রবল আকর্ষণেতে ভগবান আসে কাছে।
প্রবল প্রতাপ বাধশাহ তুমি কতই অহকার,
তবু এই ডাকে এখানে আসিয়া ঠেলিছ পাখাখার।
আলে ভগবান, নিশ্চর আসে, নিশ্চর আসে ডাকে,
বে বলে একথা সত্যই বলে—বিশ্বাস করো ডাকে।

মোভিয়েট রাশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের শিক্ষাকেন্দ্র



একজন কম্যুনিষ্ট অভিনেতার দ্বারা মোভিয়েটের শিক্ষাকেন্দ্রে



চীনের কম্যুনিষ্ট সেনানায়কদের দ্বারা মোভিয়েটের শিক্ষাকেন্দ্রে



সর্কার প্যাটেল বাজারে হিন্দী প্রচার-সভায় গান্ধীমতপ এবং রক্ত কর্তী অবশের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিতেছেন



মম্বাইপের বেনবোয়েং-এর একটি রাস্তায় দৃশ্য

সিড্‌নি হইতে কলিকাতা

১১ই মার্চ মকলবার রাত্রি সাড়ে এগারটার সিড্‌নির উপকণ্ঠে রোজ উপসাগর হইতে ক্লাইং বোট উড়িল। আলোকোদ্ভাসিত সিড্‌নি নগরী ক্রমশঃ দৃষ্টির অগোচর হইল। আমরা চম্পিন জন বাজী। বিমানটিতে শরনের ব্যবস্থা আছে। বিমানের লেজের মধ্যো করেকটি বার্ষ আছে। করেকটি আসনকেও বার্ষে পরিণত করা যায়। ঈরার্ড আসিরা বলিল, আমাদের বোট ১৬টি বার্ষ আছে। বাজীদের মধ্যো বোল জন ভাহাতে শরন করিতে পারেন। আমি প্রথম ভইতে চাহি নাই। শেষে বার্ষ বালি থাকে বেথিরা বিমানের লেজের মধ্যো একটি বার্ষে শরন করিলাম। বেশ আরামেই ঘুমালাম। এক ঘুমে রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে। প্রভাতে উঠিয়া কাপড়-চোপড় পরিভেই বিমান বাউএন উপসাগরে অবতরণ করিল। বাউএন হুইল্যাণ্ড রাষ্ট্রে অবস্থিত, সিড্‌নী হইতে ১৭৪ মাইল। নৌকাযোগে উপসাগরতীরে একটি ছোট ঘরে আমাদেরকে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে প্রান্তরায় সন্মান করিয়া পুনরায় নৌকাযোগে বিমানে করিলাম। সৌ সৌ শব্দে ক্রতবেগে হল কাটিয়া বিমান সগর্ভনে আকাশে উঠিল। অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশ ভারত-মহাসাগরের মধ্য হুইট হাভা বাড়াইরা দিয়াছে। একটি প্রার নিউগিনি পর্যন্ত উঠিয়াছে। অপরটি ছোট। তাহারই মাথায় পোর্ট ভারউইন। বাউএন হইতে ভারউইনের পথে হাভা হুইটর মধ্যবর্তী উপসাগরে আমরা সবেমাত্র পড়িয়াছি, সহসা বিমানটিতে বেশ ছোর করেকটি ঝাঁকানি লাগিল। হুহুর্ডের মধ্যো বিমান আবার হিরতাবে চলিতে লাগিল। বিমান সবেগে ছুটিয়াছে। কিন্তু গৃহপানী মনের নিকট ইহার বেগ অতি তুচ্ছ। বেলা প্রায় ১১টার উপসাগর অতিক্রম করিলাম। পুনরায় হলভাগ দৃষ্টিগোচর হইল। উপকূল-ভাগে বন-চাঁব বা বসতি আছে বলিয়া মনে হইতেছে না, শুধু পাঁতলা গাছ দেখা বাইতেছে। বৈকাল ৩টার বিমান ভারউইনের সমুদ্রে নামিল। নৌকাযোগে তীরে পৌঁছিলাম। সেখান হইতে গাড়ীতে হোটেলের নীত হইলাম। জগৎপ্রসিদ্ধ রাজীপন স্থানাদি সন্ধান করিয়া শহর বেধিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। নীচে টেলিগ্রাম করিবার ব্যবস্থা দেখিলাম। আমার আগমনবার্তা জানাইয়া কলিকাতার একটি তার পাঠাইলাম। তারপর আমিও শহর বেধিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। শহরটিতে ৩০০০ লোকের বাস। বসতি বিরল—জনগুহতা চোখে ঠেকে। দারিকেল গাছ, পোল্লোবোর গাছ ও টেবুল গাছ বেধিতে পাইলাম।

টেবুল গাছগুলি আকারে ছোট, কল কম। পেনে গাছ, কহলের বন এবং সগুপ্প অপরাক্রান্ত লতা বেথিরা আনন্দিত হইলাম। শহরের সবগুলি রাস্তা পিচ বাঁধানো নয়। বেশ সুবিধে পারিতেছি যে, এশিরা ও ভারতবর্ষের নিকটবর্তী হইতেছি। অষ্ট্রেলিয়ার এই অংশে আদিম অধিবাসীর সংখ্যাই বেশী। অনেক কৃককার আদিম অধিবাসী দেখিলাম। মনে হইল ইহাদের জীবনযাত্রার মান নিরঞ্জন। হোটেলের পাশেই সমুদ্র বা উপসাগর। অতুর সাগরতীরে স্থানীয় শাসন-কর্তার কুঠি। কাছে একটি “পারার” বা বাট। সেখানে হুই-তিমট পুরাতন গ্রীষ্মের টাফাইয়া আছে। গ্রীষ্মকালে ছোট এবং বোধ হয় বে-দেয়ারত অবস্থার আছে। তুলিলাম গভ হুডের প্রথমে কাপানীরা বোম্বার্বণ করিয়া এখানে আটখানা জাহাজ ডুবাইয়া দেয়। সেগুলি এখনও এখানেই জলগর্ভে নিমজ্জিত আছে। মাত্র একখানা জাহাজ নাকি পলাইয়া আশ্রয়লা করিয়াছিল। উপসাগরতীরে অনেকজন ঘুরিলাম। ওপারে হুয়ে বনাম্বাদিত ছুই দেখা বাইতেছে। তাহিনে হুয়ে ভারত-মহাসাগর। বেলাছুমি বহুর ও শিলাঘর।

আমার সহবাজীদের মধ্যো একজন হুইডিস্‌ তত্রলোক ছিলেন। তত্রলোক জীবিশ বংসর মেলবোর্ণে ক্রিষ্টাল কর্ডনের ব্যবসা করিয়া রতবরলে সজীক দেশে কিরিতেছেন। ভার-উইনের হোটেল তত্রলোকের সনে অনেক কথাবার্তা হইল। তত্রলোক পূর্বে ইংরেজী জানিতেন না। মাছুভা তির করাসী, জার্মান ও ল্যাটিন জানিতেন। পরে মেলবোর্ণে আসিয়া ইংরেজী শেখেন। অষ্ট্রেলিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তত্রলোকটু খুব আশাবিত্ত বন। ইহার মতে অষ্ট্রেলিয়া-সরকারের কোন পরিকল্পনা নাই; সরকারী কর্মচারীদের দৃষ্টি সজীর্ণ, মতামত বহু কেন্দ্রে বালকোচিত, এবেশের গ্রমিক আন্দোলন সুক্তিপ্রতিষ্ঠ নয়, এখানকার শিল্পীরা উৎকৃষ্ট জিনিষ প্রস্তুতে উৎসাহী নয়। গৃহপানী এবাসী হুডের হুখে তাঁর বয়েশের প্রশংসা খুব ভাল লাগিল। হুইডেন হুডকালে নিরপেক্ষ থাকার হুডের আঁচক এ বেশটির গারে লাগে নাই। হুইডেনে সাধারণ লোকের অবস্থা সম্বল। চিকিৎসার বন্দোবস্ত খুব ভাল। গ্রমিকদের বাস-গৃহের ব্যবস্থা এখানে উত্তম। জনসাধারণ প্রগতিশীল এবং তাহাদের মনোভাব উদার। জেইবিবেষ হুজাপি হুট হয় না।

তত্রলোকটি হুইডেন সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিলেন। সেখানে রেল-তাকা সভা, এক রাত্রির পথ মাত্র ১৭ মিনিটে যাওয়া যায়। বাণ্টিক সাগর পার হইতে লোককে গাড়ী-বদল করিতে হয় না। গাড়ী থেয়ার পার হয়, ৫১ বকী

লাগে। প্রবাস রেলপথগুলির সর্বত্রই বৈদ্যুতিক শক্তিতে গাড়ী চলে। যেখানে বর্তমানে চলিষ্ণ লক্ষ অবশ্যিক্তি বলবিহীন তৈরি হইতেছে, এক কোটি দশ লক্ষ অবশ্যিক্তি পর্যন্ত বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা যাইতে পারে।

সেখানে কৃষি ও শিল্পে সমসংখ্যক লোক নিযুক্ত। ইন্দ্রপাত ও কাগজ প্রবাস শিল্প। দেশটি প্রায় স্ব-সম্পূর্ণ। তবে কচি ও তেল নাই। যে কয়টি লোহার খনিতে কচি চলিতেছে সেগুলি আরও ২৫০ বৎসর চলিবে। ইহা হাড়া আরও ১৫টি খনি আছে, তাহাতে এখনও হাড়া দেখা যায় নাই।

তত্ত্বলোক নোবেল পুরস্কারের প্রসঙ্গ তুলিলেন। তাঁহার পূর্ক অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়া বলিলেন, “পুরস্কার আনিবার লক্ষ্য মনীষীগণ প্রতি বৎসর ঠিকভাবে সমবেত হন। রবীন্দ্রনাথ যে বৎসর নোবেল পুরস্কার পান সেবারকার কথা আমার মনে আছে। মনে পড়ে ইংরেজ সরকার রবীন্দ্রনাথকে পুরস্কার আনিবার লক্ষ্য ঠিকভাবে যাইতে দেন নাই। কেন দেন নাই বলিতে পারেন কি?”

আমি—এরূপ কথা আমার জানা নাই।

তত্ত্বলোক—আনাতোল ফ্রান্স এবং কার্লো অধ্যাপক নাটক এই বৎসর নোবেল পুরস্কার পান। পুরস্কার-বিতরণ সভায় ইহার পরম্পরের ক্রমবর্ধন করেন। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর ইহাই করাসী-কার্লোনিয় প্রথম ক্রমবর্ধন।

ভারতীয়দের হোটেলের রাতি কাটাওয়া ১৩ই মার্চ বৃহস্পতিবার সকাল সাড়ে ছয়টার পুনরায় উকিলাম। আমার পাশে বসিয়াছিলেন একটা প্রোট ইংরেজ তত্ত্বলোক। আমাদের সামনে যুগোশুখি বসিয়াছিলেন এক জন বর্ষীয়ান মার্কিন তত্ত্বলোক এবং এক জন অষ্ট্রেলিয়ান যুবক। ইংরেজ তত্ত্বলোক সরকারী কার্যোপলক্ষে অষ্ট্রেলিয়া গিয়াছিলেন, এখন সিঙ্গাপুরে কিরিতেছেন। মার্কিন তত্ত্বলোকটি একটা বড় মার্কিন কেমিক্যাল কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট। পৃথিবী পর্যটনে বাহির হইয়াছেন। সিঙ্গাপুরে কয়েক দিন থাকিয়া চীন হইয়া ভারতবর্ষে যাইবেন। অষ্ট্রেলিয়ান যুবকটি একটা কোম্পানীর কাজেই লগ্ন হইতেছেন। আমাদের চারি জনের মধ্যে মাঝামাঝি আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল।

অষ্ট্রেলিয়ার হলভাগ অভিক্রম করিয়া ভারত-মহাসাগরে পড়িলাম। সাড়ে আটটার টিমোর সাগর অভিক্রম করিলাম। পর্তুগিজ টিমোর দ্বীপকে তাহার দক্ষিণপ্রান্তের উপর দিয়া লম্বন করিলাম। পরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপমালা এক এক করিয়া পার হইলাম। সুরাবায়া উপসাগরে বন্দন মামিলাম তখন ভারত-ইন্দ-সমর পাড়ে চারটা, সুরাবায়া-সমর আড়াইটা।

আকাশ হইতে সুরাবায়ার বৃহৎ দুক্কর দেখা হইতেছিল। তখন নবোদয় কোর বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। সত্ত্বজাত শহর। প্রত্যেক বাড়ীতেই গাছপালা আছে। বেশ লাভানো-সোহানো। বাড়ীর

হাটগুলি প্রায়ই লাল রঙের। বেশীর ভাগ বাড়ীই বোতলা। দু-একটি ভিন্নতলা। উপসাগরে নামিতেই শহরের রূপ-বিভিন্ন রূপ প্রকট হইল। বন্দরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম। উপসাগরটির ভিন্ন দিকে হল। এক দিক ভারত মহাসাগরে যুক্ত। লবুঙ্গগর্ভে হর-সাতধামা জাহাজ জলময়। প্রত্যেকটির চোং দেখা যাইতেছিল—মক্ষমান মাহুয়ের উর্ধ্বপ্রসারিত বাহুর মত। অপর কয়েকটি বিভিন্ন জাহাজ জলময় হইতে পারে তুলিয়া মেরামত করা হইতেছে। নামিবার সময় ক্যান্টেন আনামিগকে বলিয়াছিলেন যে, তীয়ে নামিয়া চা পান করিয়া আন খটা বা পরিত্যক্ত মিনিট পরেই আনামিগকে পুনরায় উকিতে হইবে। কিন্তু মামিরাই ধবর পাইলাম যে, প্রতিভুল আবহাওয়ার লক্ষ আনামিগকে আন এখানেই থাকিতে হইবে। আমাদের যাওয়া পিছাইয়া গেল বটে, কিন্তু বাস্তবিক সুরাবায়া শহরটি দেখিবার সুযোগ পাইয়া সুখী হইলেন। বাড়ীতেই জটিল সরকারী কর্মচারী আনামিগকে স্থানীয় মুক্তা সমবরাহ করিলেন এবং অব্যাহত অংশ পরদিন কিনিয়া লইবার প্রতিজ্ঞা দিলেন। শুনিলাম মুক্তাবিনিময়ের কালো-বাকার এখানে খুব চালা। বিমান-বাটীর কর্মচারীগণ আমাদের অবস্থানের সকল ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাস আসিয়া আনামিগকে হোটেল লইয়া গেল। হোটেলটির নাম ওরাজে হোটেল। শহরের বৃহত্তম রাজপথের উপর অবস্থিত। রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত। ছাপানে বোকারনের সারি। মাঝখান দিয়া ট্রাম লাইন। হোটেলটি বেশ বড়। আসবাব-পত্র চমৎকার—অষ্ট্রেলিয়ার যে-কোন হোটেল হইতে ভাল। চেনারগুলির বেতের কাছ যেমন মজবুত তেমনি সুস্থ। তখনই বৃহৎ ও ইহার প্ল্যান মুক্তচিস্তার ও সুনিপুণ, কিন্তু বর্তমানে যেন লক্ষীছাড়া—দীর্ঘাবধি প্রাচীন কমিটার-বাড়ীর মত। পাখা ও বিজলী-বাতি আছে, কিন্তু কলে জল নাই। কাপানী বৃহৎ শেষ হইয়াছে, কিন্তু বর্তমানে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশীয়গণের সহিত বৃহত্তম। যে স্থান হইতে শহরের জল সরবরাহ হয় সে কারখানা এখনও ইন্দোনেশীয়দের হাতে—কাজেই শহরে জল নাই। শহরের বোকারনপাটেরও যেন লক্ষীছাড়া ভাব। যেন হয় এক সময় শহরটি উৎসব-যুগে ছিল। হোটেলের জটিল কর্মচারী বলিল, “এই রাস্তা হাতিয়া অভয় যাইবার লক্ষ্য নাই এবং এই রাস্তারও বাসিক ঘরের বেশী যাওয়া নিষেধ।” শহর দেখিবার লক্ষ বড় রাস্তার উপর একা বাহির হইয়া পড়িলাম। বাসিকঘর যাইতেই একটা বোকারনের সামনে জটিল শিখ তত্ত্বলোককে দস্তানবান দেখিলাম। তিনি আমাদের সাহায্যে বোকারনের ভিতর লইয়া গিয়া বসাইলেন। বোকারনটি বেশ বড়। তাঁহার লক্ষ অনেককণ কণাবর্তী হইল। তিনি যাহা বলিলেন তাহার সর্ব এইরূপ :

“আমি ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী এখানে আনি।

যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় ওলন্দাজগণ ভত গা করে মাই। শেষে যখন বীতিমত আক্রমণের আশঙ্কা দেখা দিল তখন তাহার। কিছু সৈন্যসংগ্রহ করিল। কিন্তু ইহাদের বিমান বা ট্যাংক ছিল না। যখন সিঙ্গাপুরের পতন হইল তখন ইহারা একত্রণ নিরাশই হইল। ১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে জাপান সুরাবারায় বোমাবর্ষণ করে। সুরাবায়া হইতে প্রায় ২০০ মাইল দূরে এক জলস্রুতে ওলন্দাজ-রণতরীসমূহ বিপর্য্যত হয়। মার্চ মাসের ৩ তারিখে জাপান সুরাবারায় বশ মাইল দূরে অবতরণ করে। ওলন্দাজগণ তাহাদের মূল্যবান জব্যসত্তার পূর্বেই অষ্ট্রেলিয়ার পাঠাইয়া দিয়াছিল। এখন তাহার। ৩০০ মাইল দূরে এক পর্ব্বতে আশ্রয় স্থাপন করিল। জাপান যখন অবতরণ করিয়া তাহাদিগকে চারি দিক দিয়াই ঘিরিয়া কেলিল তখন ওলন্দাজ-বাহিনী আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল। জাপানের সংগঠন-শক্তি বিশেষ প্রশংসনীয়। সাত দিনের মধ্যেই তাহার। যবহীণের যাবতীয় কাজকর্ম নিয়মিত রূপে চালু করিয়া দিল। সকলেরই জীবনযাত্রা ঠিকরত চলিতে লাগিল। সাত্রে তিন বৎসর জাপান এখানে ছিল। উহাদের দ্বারায়। কয়। কর্তার সাজা দিতে বা অভিযাচার উৎসাহিত করিতে ইহারা পরাভূত নহে। ইহাদের শুণ্ডচর বিভাগ অত্যন্ত সুনিপুণ। জাফানী যখন হুর্কল হইয়া পড়িল তখন জাপানীরা বুঝিল যে অক্ষমতার পরাজয় অনিবার্য। তখন ইহার। দেশীয় লোকদের সহিত সদর ব্যবহার শুরু করিল। তাহাদিগকে ভাল ভাল কাজে নিযুক্ত করিল এবং বাহিন্যভার অনিবার্যতা সম্বন্ধে আশাবিত্ত করিয়া তুলিল। এদেশীয়গণ জাপানীদের কাছেই অন্ন-ব্যবহার শিখিল। জাপান যখন আত্মসমর্পণ করিল তখন তাহার। স্থানীয় জাপানীদের আক্রমণ করিয়া তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লইল। এখন পর্য্যন্ত ওলন্দাজগণ মাত্র চারিটি শহরের অধিকারী। দেশের বাকী অংশ সমস্তই দেশীয়গণের হাতে। উহারা এই শহর হইতে মাত্র দশ মাইল দূরে ছিল। দিন বশেক পূর্বে ওলন্দাজগণ এক আক্রমণ চালাইয়া উহাদিগকে আরও মাইল পঁচিশেক হটাইয়া দিয়াছে। যেখান হইতে শহরের জল সরবরাহ হইত সেই জারপাট এখনও উহাদের হাতে। কাজেই শহরে জল মাই। এখনও শহরের দোকানপাট ঠিকরত চলে না। সন্ধ্যার মধ্যেই বন্ধ হইয়া যায়। রাত্রি ১১টা হইতে তোর পাঁচটা পর্য্যন্ত “কারকিউ”।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “শীঘ্র এ গোলমাল মিটিবে কি?”

শিখ ভদ্রলোক বলিলেন, “না। একজন চার বাহিন্যতা। অপর জন চার উহাদিগকে অধীন রাখিতে। কাজেই গোলমাল মিটিতে পারে না। দেশীয়গণের মধ্যে শিক্ষার বড় অভাব। ভারতবর্ষে বহুশিক্ষিত ও আত্মজাতিক রাজনীতিতে অভিজ্ঞ নতুনক আছেন এখানে সেজন্য কেহ মাই। কাজেই ওলন্দাজের।

যদি বোষণা করে যে, আংশিক বাহিন্যতা এখনই বিদ্যা বিবে ভবে আরও বশ-বার বৎসর এদেশে ভালভাবেই থাকিতে পারে। দেশীয়দের শিক্ষালাভের বড় এই সমস্যাটাই প্রয়োজন। কিন্তু ওলন্দাজগণ ইংরেজের মত রাজনীতিজ্ঞ নহে। ইংরেজ যেমন বর্ষাসময়ে ভারত ছাড়িবার সংকল্প বোষণা করিয়া দিলে ও ভারতের মঙ্গলই করিয়াছে এবং তাহাতে লক্ষ্য বোষণা করে নাই, ওলন্দাজের। সেজন্য পারিবে বলিয়া মনে হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এদেশে ভারতীয়ের সংখ্যা কত হইবে?”

শিখ ভদ্রলোক বলিলেন, “সমগ্র দেশে ২০১২৫ হাজার হইবে। আর এদেশের সভ্যতা তো মূলতঃ ভারতীয়। যদি পারেন তবে একবার বলিচীপে যাইবেন। সেখানে কৃক, রাম প্রভৃতির প্রস্তরমূর্ত্তি আছে। সেখানকার লোকের। ভারতীয়দের মতই বৃত্তি ও পাগলী পরে। এই উত্তর দেশের অনেক কথাও এক, যেমন—কুটি, দসিব। ভারতবর্ষের মত দুখের অল্পর মন্দিরও সেখানে আছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “শিখী, দেশে বাবে না?”

শিখের মস্তকল বুঝে হাসি দেখা দিল। বলিল, “দেশ থেকে চিঠি পাইরাছি। কোকানের ভার লইবার বড় দেশ হইতে লোক আসিতেছে। আগামী মাসেই দেশে রওনা হইতে পারিব বলিয়া আশা করিতেছি।”

শিখ-ভদ্রলোক আমাকে লেমোমেড্ পান করাইয়া আপ্যায়িত করিলেন। তাঁহার। সহিত আলাপান্তিতে পরিভূক্ত হইয়া আবার রাত্তার বাহির হইলাম। পাশেই দেবিলাম হুইট সিঙ্গাপুরবাসীর দোকান।

একটু অগ্রসর হইতেই আমার সহযাত্রীদের একটি হল দেবিলাম। তাঁহার। শহর দেখিতে বাহির হইয়াছেন। তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলাম। ইহাদের মধ্যে চারি জন বিলাতের সংবাদপত্রের এডিটরি। ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়া টেট বেলার রিপোর্ট করিতে অষ্ট্রেলিয়া নিরাশিলেন। এখন বহুদেশে কিরিতেছেন। অপর এক জন ভদ্রকেশ বৃদ্ধ। ২৭ বৎসর অষ্ট্রেলিয়ার বাসন করিয়া বৃদ্ধবয়সে সুইটজারল্যাণ্ডে বাস করিবার বড় বাইতেছেন। বৃদ্ধ বেশ প্রকুর। এই শহর হইতে আরও কোম একটি জিনিস কিনিতে ইচ্ছুক। একটি সোনা-রূপার দোকানে চুকিয়া এক জোড়া রূপার তারের হল কিনিলেন। দেবিলাম পাউণ্ড পাইলে দোকানদারগণ অনেক কম দামে জিনিস বিক্রয় করিতে প্রস্তুত।

রাতে বাইবার সময় ধবর আসিল যে, আগামী কাল আরম্ভ সকাল ৮টার রওনা হইয়া সিঙ্গাপুরে পৌছিয়া তাহার। রাত্রি বাসন করিব। ইহাতে আমাদের প্রোগ্রাম পূরা এক দিন পিছাইয়া বাইবে। কিন্তু সিঙ্গাপুর দর্শনের সুযোগ মিলিবে বলিয়া কেহ বিশেষ অশুচী হইলেন না।

১৪ই মার্চ ভাঙ্গার ভাঙে হোটেল ত্যাগ করিয়া বিমান-বাটিতে উপস্থিত হইলাম। উপসাগর-তীরবর্তী বিমান-বাটিতে বাটির ঘরটি হোট। কাঠের ঘর। বন্দোবস্ত সবই অস্বাভাবিক। সিডনী হইতে লন্ডন পর্যন্ত এই বিমান-পথটা বিলিভী বি-ও-এ-সি এবং অস্ট্রেলিয়ার কোয়ার্টার্স এয়ারলাইন্সের গবেষণার সহযোগিতায় পরিচালিত হয়। সিডনী হইতে সিডাপুর পর্যন্ত বিমান কোয়ার্টার্সের কর্মচারীগণের হাতে থাকে। সিডাপুরে জু বদল হয় এবং বি-ও-এ-সি-র কর্মচারীগণ বিমানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সুস্বাভাবিক যে স্থানীয় কর্ম-চারীটির উপর আমাদের দেখাভদ্রা করিবার তার ছিল তিনি অস্ট্রেলিয়ান। বিমান-বাটিতে আমার মার্কিন সহযাত্রী তাঁহার সুবন্দোবস্তের অভ্যাসে বড়ো দীর্ঘা দীর্ঘা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশীয়দের বিবাহ কত দিনে মিটিবে?”

স্থানীয় কর্মচারী—“জামি না। তবে বর্তমানে কোর ভাঙবে যে, আগামী সপ্তাহে ইহাদের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবে। চুক্তির সুলাবিধা পূর্বেই তৈরি হইয়াছে। ওলন্দাজ-গণ এখন আরও দুইটি সপ্তক যোগ করিতে চাহিতেছে। ইন্দোনেশীয়গণ তাহাতে আপত্তি করিতেছে। ইহাদের আপত্তিও বেশ গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে মনে হয় ওলন্দাজগণ সপ্ত দুইটি হাফিরা দিতে রাজী হইয়া বাইবে। চুক্তির সারমর্ম এই যে, দুই বৎসরের মধ্যে ওলন্দাজগণ ইন্দোনেশীয়গণকে দেশের ভার হাফিরা দিবে। তবে শেষ পর্যন্ত হয় তো ওলন্দাজগণ দুই বৎসরের স্থলে বিশ বৎসরই হাফিরা দাইবে।”

সহযাত্রী অস্ট্রেলিয়ান যুবকটি প্রশ্ন করিলেন, “ইন্দোনেশীয়-দের শাসনপ্রণালী কি ওলন্দাজদের শাসন-প্রণালীর মত সুনিপুণ?”

স্থানীয় কর্মচারী, “মোটাই না।”

অস্ট্রেলিয়ান যুবক, “তবে ইন্দোনেশীয়দের হাতে শাসন-ভার হাফিরা দেওয়া উচিত নয়।”

স্থানীয় কর্মচারী, “এ হুঁকি লইতেই হইবে। তারতবর্ষে কি হইতেছে?”

আমার ইংরেজ সহযাত্রী একটু অপ্রতিভ হইলেন এবং আমার দিকে বজ্র দৃষ্টিপাত করিলেন।

সমুদ্রে বিমান প্রত্যন্ত। আমরা নৌকার চকিরা বিমানে উঠিলাম। সোঁ সোঁ শব্দে জল কাটরা বিমান গর্জন করিয়া ছুটিল।

বিমানবাটির অসমাপ্ত আলাপ বিমানে বসিয়া আবার শুরু হইল।

মার্কিন ভ্রমলোকটি বলিলেন, আমি বেধিয়াছি আমার অতের সমতা বা সুবন্দোবস্ত বুঝিতেই পারি না। অতের শাসিত বেশ আমরা কিবির বেধিয়াছি কিন্তু বেশ বাসীশপ ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়া গিয়াছে। তাহাদের শাসনব্যবস্থা তাহাদের

হাতে হাফিরা দেওয়াই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ পন্থা। আমরা ত কিলিপাইনকে স্বাধীনতা দিতেছি। জামি না তাহাদের শাসন-ব্যবস্থা কত দূর সুকলগ্রন হইবে।

ইংরেজ ভ্রমলোক—কিলিপাইনই বন্দু আর তারতবর্ষই বন্দু, ইহাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের এখন সব শৈশবাবস্থা। হাত উঠা, কথা বলা প্রভৃতির সময়ে শিশুর বেশ বিপদ উপস্থিত হয় ইহাদেরও অপ্রাপ্তির পথে মাঝে মাঝে বিপদ্য হইবেই, তাহাতে বাবতাইলে চলিবে না।

মার্কিন ভ্রমলোক—আমি একবার জিনিবাতে গিয়াছিলাম। সেখানে জনৈক ভ্রমলোক আমাকে বলিলেন, ‘আমেরিকা যদি আমাদের তার লইত তবে বড়ই ভাল হইত’। আমি বিমিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, ‘আমরা আমেরিকার হাতে আসিলে ডলার পাইতাম এবং ডলার পাইলে আমাদের অনেক সুবিধা হইত।’

আমি—তাঁহার হুক্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অস্ট্রেলিয়ান যুবকটি মার্কিন ভ্রমলোককে দক্ষিণ-আমেরিকা বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন। মার্কিন ভ্রমলোক উত্তরে বলিলেন, আমরা উহাদের শাসন-ব্যবস্থার কোমলরূপ হস্তক্ষেপ করি না।

অস্ট্রেলিয়ান যুবক—উহাদের শাসনব্যবস্থা কি খুব সুনিপুণ?

মার্কিন ভ্রমলোক—না, তবে আমরা তাহাতে হস্তক্ষেপ করি না। কারণ আমরা তাহাদের সমতা বুঝি না। আমরা শুধু তাহাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে চাই। সে কারণে রাজ-নৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করাই ভাল।

অস্ট্রেলিয়ান যুবকটি সমস্তই রক্তচোঁটের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মার্কিন ভ্রমলোক—“হ্যাঁ, রক্তচোঁট একটি বড় দুঃ বিশেষ রকমেই লজিয়াছেন।”

মার্কিন ভ্রমলোকটির সকল কথাতেই তাঁহার রিপাবলিকান দলীয় মত পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল।

ভারত-মহাদেশের উপর দিয়া বিমান সগর্জনে ছুটিয়াছে। আমাদের নানা বিষয়ে আলাপ চলিতেছে। মার্কিন ভ্রমলোকটি একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি চীন হইয়া তারতবর্ষে বাইব। তারতবর্ষ হইতে দৃষ্টিচিহ্ন-রূপ আমি কি কি জিনিস আনিতে পারি?”

আমি—“কলে তৈরি জিনিষে আমেরিকা অধিভার। তবে হাতের কাড়ের নৈপুণ্য তারতবর্ষে বিশেষ রূপে দেখিতে পাইবেন। গালিচা, রেশম ও পশমের উপর হাতের কাড়, হাতীর হাতের কাড়, লোনা-রপার ভারের কাড়, খেত পাথরের কাড় প্রভৃতি আনিতে পারেন।”

স্থানীয় ভারত-মহাদেশের উপর দিয়া উড়িতেছি। কতদূর আসিয়াছি খেয়াল নাই। মাত্র ৪০০০ ফুট উপর দিয়া বর্তার ১৩০ মাইল বেগে বিমান ছুটিতেছে। স্থানীয়

সময় বেলা ১টা ১০ মিনিটে ক্যান্টেন বট। করিয়া এচার করিলেন যে, আমরা জু-বিবুং রেবা অভিক্রম করিতেছি। প্রশান্ত মহাসাগরে জু-বিবুং রেবা অভিক্রম করিয়া দক্ষিণ পোলার্ডে নামিয়াছিলাম। ভারত-মহাসাগরে পুনরায় জু-বিবুং রেবা অভিক্রম করিয়া উত্তর পোলার্ডে উঠিতেছি। ক্যান্টেন এতোক বাজীকে একবাণি করিয়া স্তম্ভ ও স্তম্ভরূপে ছাপানো সার্টিকিফেট দিলেন। আমার সার্টিকিফেটে লেখা ছিল—“বঙ্গবন্ধুর আদেশে জীবন-ভূষণ হাসপাত জু-বিবুং রেবার উপর দিয়া উড়িয়া বর্ণ-সংশ্লিষ্ট পুণ্য অর্জয়পূর্বক সর্ব পাপমুক্ত হইলেন। অদ্য হইতে তিনি বর্ণীয় বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইলেন।” শ্রীমতী হল-সারিয়া একটু হইতে লাগিল। জু-একটা চর রেবা গেল। কোম কোম চর এখনও জলের নীচে। কোম কোম চরে বিস্তর গাছপালা, তন্মধ্যে নারিকেল গাছের প্রচুর্য। ক্রমশঃ সিঙ্গাপুর শহর দৃষ্টিগোচর হইল। দূর হইতে বর-বাড়ীগুলি স্পষ্ট দেখাইতেছিল। পোতাশ্রয়ে যুদ্ধের ধ্বংসলীলা বিশেষরূপে প্রকট। চারিদিকে শতাবিক কাহাজ, তন্মধ্যে অনেকগুলি জলময়। গভ হুয়ে পার্ল হারবার পর্যন্ত জাপানের রণভাগব চলিয়াছিল। পার্ল হারবার আজ নবকলমের লাভ করিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় হইতে বরাবর ধ্বংসের চিহ্ন দেখিয়া আসিতেছি। কত কাহাজই যে জাপান জুঝাইয়াছিল তাহা কিছু কিছু অস্বাভাবিক করিতেছি। কিন্তু কত দিনে যে এই সমস্ত অঞ্চল হইতে ধ্বংসের চিহ্নসমূহ অদৃষ্ট হইবে তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারিতেছি না। বেলা প্রায় ২টার (স্থানীয় সময়) সিঙ্গাপুরের সমুদ্রে বিমান নামিল। নৌকাযোগে তীরে উঠিলাম। কর্তব্যক বিমানখাটির বাবতীর বন্দোবস্তই বেশ ভাল। আমাদের ইংরেজ বন্ধুটির পত্নী তাঁহার স্বামীকে অভ্যর্থনা করিতে বিমানখাটিতে আসিয়াছেন। তিনি আমাদের বিকট বিহার লইয়া শহরে চলিয়া গেলেন। মার্কিন তরলোকট এখানেই থাকিবেন। তিনিও হোটেলের সম্মুখে গেলেন। আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা বিমান-খাটির রেটুরেটেই করা হইয়াছিল। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আমাবিগকে যে হোটেল লইয়া বাতরা হইল তাহার নাম হাকেল হোটেল। শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এই হোটেলটি স্বয়ং ও স্তম্ভ—বন্দোবস্ত ভাল। স্বামীস্বতীর উপাসকদের এই সেই পুণ্যস্থানি যেখানে কিছুদিন পূর্বে নেতাজী স্বতাবচক্র আকারে বিদ্যমান প্রতীতি করিয়াছিলেন।

হোটেলের কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া একটি ট্যাক্সি লইয়া শহর দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। ট্যাক্সিওয়ালা পঞ্জাবী। শহরটি ভারতের পুরনো শহরের মতই মনে হইতেছে। কয়েকটি রাস্তা বেশ প্রশস্ত। বীচ-রোডে জনপ উপত্যকা। এখন বিবুংয়ের দারক ভবনটি বড়ই সুউচ্চ আকর্ষণ

করে। শহরটিতে চীনাঘের সংখ্যা সমৃদ্ধ। ভারতীয়ও বহু। ভারতীয়দের মধ্যে পঞ্জাবী ও সিঙী বেশী দেখিতেছি। বোম্বাই বাজার, হিন্দু রোড, বাবু রোড, ইন্ডিয়ান রোড প্রভৃতি নাম যেন পরিচিত। অরচার্ড রোড ও জালাল বাসের রোড খুব চওড়া। দীপের একাংশ পর্যন্ত সমুদ্র, জমবিরল এবং বনবহল। সেই দিকে গিয়া একটি চীনা প্যাগোডা দেখিলাম। প্যাগোডাটি পাহাড়ের উপর। ভিতর সোপানশ্রেণী অভিক্রম করিয়া প্যাগোডার উঠিতে হয়। একটি কেন্দ্রীয় গম্বুজকে ঘিরিয়া পাঁচটি গম্বুজ। স্থানটি পরম রমণীয়। প্যাগোডা হইতে সমুদ্রের দৃষ্ট স্পষ্ট। কারিগাটি এখন জনশূন্য। স্পষ্ট প্যাগোডাটি অরক্ষিত এবং মাঝে মাঝে ভয়। ট্যাক্সিওয়ালা বলিল হুয়ের সময় জাপানীরা চীনাঘের ভাঙাইয়া দিয়া মন্দিরটিকে স্থানে স্থানে ভাঙিয়া দেয়। সেখান হইতে দীপের পার্শ্ব অংশের দিকে চলিলাম। অদূরে সেনানিবাস। পাশে জাপানী নিবাস। অনেক জাপানী যুদ্ধবন্দী দেখিলাম। ঐ দিকে ঘুরিয়া পুনরায় শহরে প্রবেশ করিলাম। বোটানিক গার্ডেনে নামিয়া বামিক পায়চারি করিলাম। দুই বটীর নগর ও দীপ পরিভ্রম করিয়া হোটেলের দিকে আসিলাম।

হোটেলের এক ঘরে আমাদের ভিন্ন জনের স্থান। অপর দুই জন ইংরেজ সাংবাদিক, ইঁহার অষ্ট্রেলিয়া হইতে টেট হ্যাচের রিপোর্ট করিয়া দেশে ফিরিতেছেন। শেষ রাত্রে উঠিতে হইবে। আমি উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া সাংবাদিকদেরকে জাগাইয়া দিলাম। তাঁহার ক্রত তৈরি হইয়া লইলেন। সমুদ্রগর্ভ হইতে ৬-১৫ মিনিটে বিমান উড়িল। তখন আলোক ও অন্ধকার মিশিয়া আছে। ক্রমশঃ আলোক কুটীরা উঠিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সূর্যোদয় দেখা গেল না। নীচে সাধা বৃষ্টিবে মেঘ। সোজা মলয় উপদ্বীপের উপর দিয়া স্থানীয় স্বাক্ষাধিত সমস্ত ভূভাগ দেখা যাইতেছে। সাধা মেঘগুলি কোথাও খুব কাঁকা, মনে হয় যেন মেঘগুলি গাছের মাথার বলিয়া আছে। কোথাও মেঘরাশি অবিচ্ছিন্ন। চন্দ্রা-তপের নীচে যেন প্রকৃতির অপূর্ণ লীলা চলিতেছে। আমরা উপদ্বীপের পশ্চিম উপকূল দিয়া চলিলাম। গতবেগ বটীর ১৬২ মাইল, উচ্চতা ৬৫০০ ফুট। নীচে ভাঙ্গার এবং জলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট পাহাড়। মাঝে মাঝে জনবসতি দৃষ্ট হইতেছে। কোথাও কৃষিকারী শ্রমিকের চপল চরণে আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। স্থানীয় লোকের অভিক্রম করিলাম ৭টা ৫০ মিনিটে। ইপি শহরের উপর দিয়া উড়িতেছি; রাস্তা ও ছোট ছোট নদী যেন নদে নদে সর্পিণ্ড গতিতে চলিয়াছে। রাস্তার উপর দিয়া মোটরগাড়ী ছুটিতেছে। বাতী-বরগুলি সাধারণ। শহরে বড় টিনের কারখানা আছে। দশ মিনিট পরে আর একটি শহর অভিক্রম করিলাম। শহরটি ছোট ও স্পষ্ট। নাম ভিলিয়ার তাইপিং। পূর্বে দিকে হুয়ে

পূর্বতমের। পশ্চিমে অবভিহুয়ে সমুদ্র। একটি নদী বেন বিরাটকার সাপের মত পড়িয়া আছে। বড় বড় রবার-বাগান দেখিতেছি। বাগানে পাছগুলি ব্যাংকারে সাজানো। দেখিতে মনোহর। মাঝে মাঝে গুম্বার কৃষিকেন্দ্র ও গ্রাম দেখা বাইতেছে।

বিমানের টেইল টাইল্‌স্‌ নামক একটি সংবাদপত্র আমা-
দিগকে পড়িতে দেওয়া হইয়াছিল। যুদ্ধের পর ১২ পৃষ্ঠার এই
কাগজটি প্রথম বাহির হইয়া বোষণা করিতেছে যে, এখন হইতে
প্রতি মঙ্গল, বুধস্পতি ও শনিবার ১২ পৃষ্ঠা এবং অত দিন
৮ পৃষ্ঠা লইয়া বাহির হইবে। কাগজে দেখিলাম সিঙ্গাপুরে
স্থাপনাগণে অতিরুক্ত সাত জন কাপালী অকিশোরের বিচার
চলিতেছে। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাকা উপকূলে
কাপালীরা যে বীভৎস হত্যাকাণ্ড করিয়াছিল একজন চীনা
আদালতে তাহার তদারক্‌ক বিবরণ দিয়াছে। কৃষিক রবারের
অবিস্ত্রং সম্বন্ধে এবং কৃষিক রবার ও রাসায়নিক রবারের
গুণাবলীর তুলনামূলক বিস্তৃত আলোচনা রহিয়াছে।

বিমান সঙ্গর্গে দুটিয়াছে। হলভাগ হাটাইয়া সমুদ্রে
পড়িয়াছে। জমশঃ উপকূল হইতে অনেক দূরে সরিয়া
পড়িয়াছি। ১০টা ১৫ মিনিটে (সিঙ্গাপুর সময়) আবার
“পকেট” নগরীর উপরিভাগে প্রবেশ করিলাম। পকেট সিঙ্গাপুর
ও রেজুনের অর্ধপথ বড় উপরীপের কূলের উপর অবস্থিত।
শহরে প্রবেশ-পথের সুখে সমুদ্রের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ ও
পাহাড় হুতানো। একটু পরেই আবার দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রে
পড়িলাম। আর হলভাগ হুট হইতেছে না।

ক্যাপ্টেন বলিলেন রেজুনে এখন পর্য্যন্ত ভাল বোটেলের
বাবু হইয়াছে। বন্দরে বাজীগণের মাল পরীক্ষা করিবার
অন্ত কাউন্স কর্তারী নাট; তাহাদের স্বাস্থ্যপরীক্ষা করিবার
অন্ত ডাক্তার নাট। বাজীগণকে শহরে নামানো হইবে না।
আমি বক্টা বিগ্রামের পরই বিমান রেজুনে ত্যাগ করিবে
এবং অতই কলিকাতা পৌঁছিব। শুনিয়া মন প্রফুল্ল হইয়া
উঠিল।

পার্ল হারবার হইতে কাপালীদের কৃত ধ্বংসলীলার কথা
ভাবিতেছি এবং নিদর্শন দেখিতেছি। ধ্বংসের পর পার্ল
হারবার আমেরিকার ধনবলে পুনরায় নবকলনের লাভ করি-
য়াছে। কিন্তু সুরাবার, সিঙ্গাপুর ও রেজুনের এখনও বিধ্বস্ত
অবস্থা। তারউইনেও ধ্বংসের বহু নিদর্শন দেখিয়াছি।
সুরাবারা ও সিঙ্গাপুরে বহু জলবর জাহাজ দেখিলাম।

কাপালী আক্রমণ। সিঙ্গাপুরে বহু জাহাজ হুতানো দেখি-
য়াছি। সাময়িক বিচারালয়ে কাপালীদের অভিচার-কাহিনী
বিশদরূপে বর্ণিত হইতেছে। এক দিন কাপালী ছিল এশিয়ার
পূর্ব। অধৈর্যকার জাতির ক্রুত উত্তির উদাহরণরূপে কাপালী
এশিয়ার মনে আশার এবং অষ্ট্রেলিয়ার মনে ভয়ের উদ্ভেক

করিয়াছিল। জাপানের প্রভাপবহি আক্রমণাশিত। কিন্তু
মিবিবার পূর্বে পার্ল হারবার হইতে রেজুনে পর্য্যন্ত বিরাট
জ্বলন্তের উপর জাপান যে স্বাধীনতা-সুখের বস্ত্রিকা আলাইয়া
দিয়াছে তাহা কখনও নির্মাণ হইবার নয়।

দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের উপর দিয়া উড়িতেছি। সমুদ্র
একখানা নৌকা দেখা গেল। নীল জল জমশঃ ঘোলা হইতে
লাগিল। একটি জলবর চর দৃষ্টিপথে পতিত হইল। ইহার পর
ইরাবতী নদীর মোহানা। নদীর উপর দিয়া উড়িতেছি। উত্তর
কূলে পরিষ্কার জমি। মাঝে মাঝে গুম্বারপ্রাঙ্গণ গ্রাম।
রেজুনে নগরী দৃষ্টিগোচর হইল। বিমান নগরীর উপর দিয়া উড়িয়া
গেল। গুম্বার শহর, সোয়েডাগো প্যাগোতার স্বর্ণশিখর যোগে
চক্‌চক্‌ করিতেছিল। ইরাবতীর পার দিয়া উড়িয়া বিমান
নদীকে অবতরণ করিল। তখন বেলা ১টা। আকাশ হইতে
যে নদীকে অপরিসর দেখাইতেছিল তাহা এতৎ অস্ত্রতঃ তিন
মাইল হইবে। নদীকে বহু জাহাজ ও নৌকা। বিমান হইতে
আমাদিগকে একটি মোটর-নৌকার নামানো হইল। আমা-
দের লইয়া মোটর-নৌকাটি ইরাবতীকে আশ্রয় বক্টা ছুরিল।
শেষে বিমানে কিরিলাম। ১টা ৫০ মিনিটে বিমান পুনরায়
উড়িল। রেজুনে-সময় সিঙ্গাপুর-সময়ের এক বক্টা পিছনে।

আজ ১৫ই মার্চ শনিবার। দিগন্ত ১লা অক্টোবর স্বদেশ
ত্যাগ করিয়াছিলাম, আজ আবার নিজের দেশে কিরিতেছি।
হয় মাসে কত দেশ দেখিলাম। মহাকাশের বিমানে পৃথিবীর
কিছুপ পরিবর্তন হইতেছে তাহার কিছু কিছু প্রত্যক্ষ করি-
লাম। তারতবর্ষের রাজনৈতিক রকমকে যে ঘটনাবলী ক্রম
আবর্তিত হইতেছিল তাহাও বিশেষে বসিয়া ভাবিতেছিলাম।

মহাযুদ্ধের বাজা বাইবার পর পৃথিবী আক্রমণ ভাল
সামলাইতে পারে নাই—সামলাইতে বেশ কিছুদিন লাগিবে।
পৃথিবী আজ নানা শক্তির দ্বারা মণ্ডিত ও আলোড়িত। এইম
বোমা আবিস্কৃত হইয়াছে। রুশিয়া তাহার নতুন আদর্শ,
শক্তি এবং কর্মপদ্ধতি লইয়া পৃথিবীকে বিধ্বস্ত করিতেছে।
জার্মানীসহ পূর্ব-ইউরোপ আক্রমণ করিয়া। পশ্চিম ইউরোপ
হতবল। ইংলণ্ড এক নতুন ক্ষেত্র রচনা করিয়া তাহার মধ্যে
ইটালীয়ার কার্যগত হুঁজিতেছে। এ বিষয়ে তাহার উদ্ভব ও
কটনহিতুতা সত্যই প্রশংসনীয়। জাপান আর ইটালীকে কি না
সে বিষয়ে অনেকে সন্দেহ করিতেছে। এশিয়ার চীন যুদ্ধ-
যুদ্ধে পরাজিত; জাপান জুনিয়ারী। পূর্ব-এশিয়ার গণজাগরণ
দেখা দিয়াছে। কিন্তু সেখানে জনগণ দারিদ্র্য-নিপেষিত,
শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত। পশ্চিম এশিয়া যুদ্ধে শক্তিপুঞ্জের
প্রত্যক্ষ ক্রীড়াভূমি; সেখান ভয়ঙ্কর দেশন্যূহের পক্ষে বক্টার
গৌরবে দেখীপ্যমান হওয়া হুত। অষ্ট্রেলিয়ার জীবনবাজার
বহুদলতা সত্ত্বেও অধৈর্যকারিতা-ভীতি তাহাকে কতকাংশে বর্ধ
করিয়াছে। আমেরিকা ও কানাডাই এখন সশস্ত্রভাবে গণ-

ভয়ের জন্য উত্থিত। সেখানে মাহুদের জীবনযাত্রা সবক, বহুল, চিত্তাধার। অব্যাহত—শক্তি-বিকানের পথ উপস্থিত।

তারতবর্ষকে মাথা তুলিয়া বকীর মহিমার প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে, গৃহযুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে, বহিঃশক্তির প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ একাইয়া চলিতে হইবে এবং সাধারণ মাহুদের জীবনযাত্রার পথ সুগম করিতে হইবে। আজ তাহার সমুখে সুবর্ণ-সুযোগ উপস্থিত। তারত-মাতার ভবিষ্যৎ এখন তাঁহারই সন্ততিগণের কর্তব্য এবং আচরণের উপর নির্ভর করিবে। মহাকাশের প্রচণ্ড আঘাতে আজ তারত-মাতার শৃঙ্খল ধসিয়া পড়িতেছে। গৃহযুদ্ধের অবসান করাই এইন তাঁহার বড় সমতা। নেতাজীর আদর্শে উদ্ভূত, স্বদেশ-প্রভাবিত আত্মা হিন্দু কোঁকের দৃষ্টান্তে তারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান মিলনের বন্ধা বহিরাহিল। দুরাবর্তী ও সতীশ হাসপুত হাতে হাত মিলাইয়া কলিকাতার রাস্তার হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত শোভাযাত্রার মারকস করিয়াছিলেন। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট তারতবর্ষের ইতিহাসে একটি বিশেষ দিন। ঐ দিন পাকিস্তানের জন্ম মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সূত্র হয়, কলিকাতার রাস্তার হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমানের রক্তে তাহাদের মিলন-আন্দোলন তাসিয়া যায়। ইংরেজ বলিতেছে, ১৯৪৮-এর জুন মাসের মধ্যে তাহার। তারত ছাড়িবেই। মুক্তি আসিতেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কোন্ পথে আসিবে, কি রূপ লইয়া আসিবে, তারতমাতার দেহ বঞ্চিত হইবে, না অবঞ্চিতই থাকিবে—ইত্যাদি নানা সমতা ও সংশয় আজ তারতবাসীর মনকে অলোড়িত করিতেছে।

তারতবর্ষের একটি বকীর চিত্তাধার। আছে। ব্যক্তিগত চিত্তাধারাকে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহত রাখিতে তারত চিরকাল চেষ্টা করিয়াছে। ইহারই ফলে বহু চিত্তাধারার সামঞ্জস্যসাধনেও তাহার প্রতিভা অক্লান্ত। স্বাধীন-চিত্তার সহিত সমাজ-বন্ধনের দৃঢ়তা তারতে এক সময়ে বিশেষরূপে বিস্তারিত ছিল। কিন্তু আজ তাহার চিত্তা শক্তি পরাধীন, সমাজ পঙ্ক। সমাজের বন্ধন রহিয়াছে, কিন্তু জীবনাবর্তন নাই; বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা আছে, কিন্তু দূ-প্ররোপ নাই। চিত্তাশক্তি বকীর মূল উৎস হইতে বিচ্যুত হইয়া বৌলিকত্ব হারািয়া কেলিয়াছে। ব্যক্তি হিসাবে তারতবাসী ইংরেজ বা মার্কিন হইতে বীন নয়। বিচার ও বুদ্ধিতে সম্পূর্ণরূপেই তারতবাসী ইংরেজ বা মার্কিনের সমকক্ষ। কিন্তু তারতবাসী আজ স্ববর্জিত; কাঁধেই তাঁহার সংগঠন নাই, সাফল্য নাই। আমাদের ছেলেরা যে কোন দেশে পরীক্ষার ভাল কল করে, কিন্তু জীবনের উজ্জ্বল ক্ষেত্রে হট্টয়া যায়।

পাশ্চাত্য ডিমোক্রাটিক বা গণতান্ত্রিক সমাজের করেকটি বিশেষত্ব বহুই চোখে পড়ে। প্রথমতঃ সুযোগ-সম্য।

সকলেই সমতঃ ব্যাপ্তিক পর্য্যন্ত সুযোগ-সম্য। করিবার সুযোগ পায়ে—পরবর্তী শিক্ষা জীবনযাত্রার সহিত সমতালে চলে। বিভাগের উচ্চশিক্ষার দিকে কল ছাড়ি যায়। বয়স আমাদের দেশেই উচ্চ শিক্ষার পিছনে বেশী ছাড় ছুটে। বি-এ, এম-এ পাশ করা কেবলই আমাদের দেশ ছাড়া অত কোথাও দেখি নাই। আমাদের দেশের শিক্ষা জীবনযাত্রার সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে না পারার আমাদের শিক্ষিত সমাজ সাধারণ সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। উচ্চ সমাজের মধ্যে তাবের আদান-প্রদান কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে।

পাশ্চাত্য ডিমোক্রাটিক সমাজে দারিদ্র্যের তাকনা কম। মোটা তাক, মোটা কাপড় প্রায় সকলেরই আছে। বনী নির্বন অবস্থাই আছে, কিন্তু নিরস বিরল এবং কেহই আশাধীন হইয়া জীবন আরম্ভ করে না।

ইহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সমতা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছি। লন্ডনের হোটেলের ব্যাগ কেলিয়া আসিয়াছি, কেহ স্পর্শও করে নাই। ওয়াশিংটনে বাস-যাত্রীগণের দিকট কেহ টিকিট দিয়া পরসী আদান করে না; যাত্রীরা নিজেরাই নির্দিষ্ট বাসে পরসী কেলিয়া দিয়া যায়।

খাদ্য বিষয়েও ইহাদের অনেকটা সমতা দেখিয়াছি। মাছ, মাংস, তরকারি, দুগ্ধ ও ইহকাত্ত প্রভা—ইহাই সর্বত্র মাহুদের খাদ্য। কিন্তু আমাদের দেশে রাস্তার বিভিন্নতা অক্লান্ত। পাশ্চাত্য দেশে সাধারণতঃ সিং ও তাকার মধ্যেই রাস্তা সীমা-বদ্ধ। অবিকার্য লোকেই হোটেলের খাদ্য বলিয়া খাট-বিষয়ে কঠিন পার্থক্যও কম। আমাদের প্রতি পরিবারেই বাড়ার পার্থক্য। এমন কি একই পরিবারে এক এক ভ্রমের এক এক রকম খাদ্য।

ইহাদের সমাজ-ব্যবহার বিশেষ জটিলতা দৃষ্ট হয় না। পরিবার বহুপ্রকারী নয়, অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। পিতাপুত্রের সম্পর্কও অত্যন্ত স্বল্পপরিমিত।

সাধারণ লোকের চিত্তাধার। জটিলতামূলক। ইহারা সব জিনিসের মধ্যে তত্ত্বজ্ঞান বোঁকে না। নিরামিষ বা আমিষ আহারের অধ্যাত্মিক মূল্য বিচার করে না। অত্যন্ত জীবনযাত্রা স্ব স্ব রুচি অনুসারে সহজ তাবে অহুসরণ করিয়া যায়। এই সমস্ত কারণেই সে সব দেশে “জলদি” বা সামাজিক ভেদবুদ্ধি-মূলক অভিমানে কম। আমেরিকা বা অষ্ট্রেলিয়ার বনী নির্বন একই কেকেরিয়ার বসিয়া একই খাদ্য পরমানন্দে ভোজন করে।

ইহাদের বানবাহনেও রকমারি কম। রাস্তার ভুল বৈজ্ঞানিক শক্তি চালিত গাড়ী বা মোটরগাড়ীই চলিতেছে। আমাদের দেশে একই রাস্তার রিক্সা, গরুর গাড়ী, খোঁচার গাড়ী, মোটর গাড়ী ও ট্রাম গাড়ী ভিড় করিয়া চলিয়াছে। কলে প্রত্যেকের গতিবেগ ব্যাহত হইতেছে এবং রাস্তার শৃঙ্খলাও বকার

ধাক্কাতেছে না। ইহা যেম আমাদের সমাজেরই অঙ্গরূপ। সেখানে বৈদিক সন্ন্যাসী, বৌদ্ধ ভিক্ষু, চার্বাকপন্থী, গৌতম বুললমান ও উগ্র আধুনিকপন্থী একত্র ভিক্ত করিয়া বাত-প্রতিবাতের ব্যক্তি করিতেছে।

এত দারিদ্র্য, এত অসাম্য ও এত জটিলতা বাহ্যতে আমাদের দেশে ডিমোক্রাসির পরিপন্থী হইয়া না উঠে সে বিররে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ইহার সঙ্গে রহিয়াছে আমাদের ব্যক্তিগত অবৈর্য ও কর্তব্যবুদ্ধতা এবং সমাজে কীরণীশক্তির অভাব। শিক্ষিত সমাজের সহিত সাধারণ সমাজের যোগ নাই। কলে শিক্ষিত সমাজ বীর বুদ্ধিতে অতিরিক্ত বিশ্বাসী এবং সাধারণ সমাজের বুদ্ধিতে আত্মবিশ্বাস। এমন অবস্থা ডিক্টেটরশিপের অঙ্গরূপ। ডিমোক্রাসি সাধারণ মানুষের বুদ্ধিতে আত্মবিশ্বাস। ডিক্টেটরশিপের উৎস একটি, ডিমোক্রাসির উৎস অগণিত। সেইজন্য পরস্পরকে বুঝিবার চেষ্টা এবং পারস্পরিক সহায়ত্ব ও সহযোগিতা ডিমোক্রাসির সাকল্যের পক্ষে অত্যাবশ্যক। চুলচেরা বিচার করিয়া পদাধিকার বলে স্ব-স্ব ক্ষমতার সম্পূর্ণ প্রয়োগ ডিমোক্রাসির পরিপন্থী। বেজার স্বাক্ষরতা বর্ধক করিয়া অতের দাবি মানিতে হইবে; প্রত্যেকের প্রাণ্য সম্মান প্রত্যেককে বেজার দিতে হইবে, ব্যক্তি, আইন-সভা এবং বিচারালয়ের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে—ইহাই ডিমোক্রাসির নিয়ম। যদি আমরা ডিমোক্রাসি চাই তবে এ নিয়ম আমাদের পক্ষে মানিতেই হইবে। তারতম্যে এমন পক্ষের অভাব ছিল না। আবার কি আমরা সেই পক্ষা কিরাইয়া আনিয়া তারতম্যাতাকে স্বমহিমার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব?

এইরূপ মানা চিন্তার মন আলোড়িত হইতেছে। বিমান রেজুন ছাড়িয়া সপর্কনে ছুটিয়াছে। রেজুন ছাড়িবার ২০১২৫ মিনিট পরে নবীতীরে দুখর একটি ছোট নবর অভিক্রম করিয়া

কিছুকাল উপকূল ধরিয়া উড়িয়া সরুতে পড়িয়া। উপকূল অহুহেই রহিল—মাঝে মাঝে চর। আমরা ১১০০০ কিট উঁচু বিরা উড়িতেছি। ক্রমশঃ উপকূল-ভাগ অহুহ হইল। চারিদিকে দিগন্তবিস্তৃত সরু বিরাট একখানি পাঞ্জির মত পড়িয়া আছে। গৃহপানী মন চকল কালকেও পিছনে কেলিয়া চলিয়া যাইতে চাহিতেছে। সরুতের মধ্যে আবার দু-একটি চর বেধা বিল। তরঙ্গশীর্ণ সঙ্গর বারার সরুতে মিলিত হইতেছে। দুখর সবুজ বনানী। মাঝে মাঝে গৃহস্থের ঘরবাড়ী। প্রত্যেক বাড়ীতে বিস্তৃত পরিষ্কার প্রাঙ্গণ। বানের মরাই বেধা যাইতেছে। মাঝে মাঝে গুহুর। হুড় বেধিয়া মন যেন তরিয়া উঠিতেছে। নীচেকার নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী যেন মাথা নাড়িয়া আমাদের নীচে ডাকিতেছে। বনের এত শোভা, জলের এত নির্মলতা এবং গৃহস্থ-কুঙ্গিরের এত পবিত্রতা তো কোথাও দেখি নাই। ক্রত কলিকাতা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছি। হিমালয়শিখর হইতে নাহিয়া আসিয়া শত তরঙ্গিণী বেধানে সিঁদুর সঙ্গে মিলিতেছে সেই মিলন-সীলাক্ষের দিগন্তের অন্তরালে মিলাইয়া গেল। বিমান গর্জন করিয়া ছুটিতেছে। কলিকাতার তখন বেঙ্গল টাইম চলিতেছে। দমদম বিমানখাটির উপর বিরা উড়িয়াবিমান পাঁচটার গদার উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিকটাই বালি ব্রিক ও দক্ষিণেবরের শ্রেণীবদ্ধ শিবমন্দির। তড়িতের মন্দিরের উচ্চৈশ্য প্রণাম করিলাম। অহুহে কলিকাতার সৌন্দর্যে ও হাওয়া পোল। গদা-বকে শত শত নৌকা ও জীয়ার। সবেনে জল ছিটাইয়া বিমান গদাবকে অবতরণ করিল। বিমান হইতে নৌকার নামিতেই বেধি অনতিদূরে গদার পশ্চিম তীরে দভায়মান আমার দাদা, বৌদি, ভাইয়েরা, পুত্র-কভাগণ, আমার চারি বংসরের ভাইপো বীণু, বজুবর ঐউপেন্দ্রনাথ বোব এবং ভাবাদের সঙ্গে আমার যোগদান। পত্নী।

বর্তমান শিক্ষা-সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা

ঐক্ৰিষ্ঠীশচন্দ্র নিয়োগী, এম্-এ, বি-টি

আমাদের দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে; কাজেই আমাদের শিক্ষা-সমস্যার দিকে কর্তৃপক্ষের ও জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়েছে। এ অতি গুত লক্ষণ। শিক্ষাই যে জাতির সর্গবিধ উন্নতির হুসে, দেশের শক্তিরে ধারাবাহিকভাবে শিক্ষা দেওয়া না হলে, সে দেশের কোম বিষয়েই উন্নতি যে হতে পারে না—এ সত্য সর্গকর্মবিহীন; তাই দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রচলিত বহু জটিল, অসম্পূর্ণ, শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সবাই এত লক্ষ্য করেছেন আর চারদিকে নতুন শিক্ষা-পরিকল্পনা রচনার তোকতোক পড়ে

গিয়েছে। এ অবস্থার শিক্ষা বিষয়ে মহামনীষী রবীন্দ্রনাথের চিন্তাবারার কিছু সন্ধান করলে আমরা অমূল্য সম্পদলাভ করতে পারি। অদভসাধারণ প্রতিভা, স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও ‘বিশাল প্রাণ’ কবিত্বের থাকার, তিনি এমন এক ব্যাপক, উদার ও স্বাচ্ছন্দ্য পেরেছিলেন যা দিয়ে তিনি সব বিষয়কেই খুব তলিয়ে অতি স্বচ্ছভাবে দেখতে পেতেন, আর সকলের ওপর এক নতুন আলোকপাত করতে পারতেন। তাই শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর নানাবিধ লেখা ও বক্তৃতা আলোচনা করলে আমরা আমাদের বর্তমান শিক্ষা-সমস্যা কি, আর তার

সমাধানের উপায়ই বা কি, তা ভাল করে জানতে পারব, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শিক্ষাবিষয়ে কবিত্বের আদর্শ তাঁর নিজ হাতে গড়া শাঙ্খিনিকেতন বিভাগে ও বিশ্বভারতীতে খুঁজ হয়ে উঠেছে। এই অভিনব শিক্ষারতনগুলোর পরিচালনার ক্ষেত্রে এখানকার প্রধান প্রধান কর্মীর নিকট নানা উপদেশ দিয়ে বিভিন্ন সময়ে যে সব চিঠিপত্র কবিত্বের লিখেছিলেন তা পাঠ করলে আমরা বেশ একটা নতুন আলো দেখতে পাই, যা আমাদের বর্তমান সমাজ সমাধানে খুবই কাজে লাগবে, মনে হয়।

কবিত্বের মতে শিশুর জন্ম-মুহুর্তকে পূর্ণ বিকশিত করা, অর্থাৎ তার মধ্যে পরিপূর্ণ মনুষ্য বিকাশের সাহায্য করাই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। এ শিক্ষাদানের পক্ষে শাঙ্খিনিকের প্রকৃতির সম্পর্ক বিশেষ প্রয়োজনীয়। তাই রবীন্দ্রনাথের শাঙ্খিনিকেতনের হাজেরা পার প্রকৃতির স্নিগ্ধ স্পর্শ, যা শিক্ষাকে করে তুলে সরল ও সজীব। কবির ভাষার বলি, “এখানকার (শাঙ্খিনিকেতনের) এই প্রভাতের আলো ভাল প্রান্তর গাছপালা যেন শিশুর চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রকৃতির সাচ্চর্য তরুণ চিত্তে আনন্দ সকারের হরকার আছে, বিবের চারদিককার সমাধা করা ও সকালের আলোর সন্ধ্যার সুর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুর জীবনের উদ্বেগ আপনা থেকেই হতে থাকে। আমি চেয়েছিলুম যে তারা অল্পবয়সে বসন্তের ভাবের বাতীর মত কোলে করে মাহুত করছে—তারা শব্দের যে ইঁট কাঠ পাথরের মধ্যে বসিত হয় সেই অজ্ঞতার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে।... কারণ বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিন্তার বিষয় কতি হয়েছে।” তাই প্রকৃতির একান্ত উপাসক কবিত্ব বলছেন, “আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয়, তবে লোকালয় হইতে দূরে, নির্জন সুস্থ আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালায় মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই।”

শিশুর এই শিক্ষালভ যদি উদ্বুদ্ধ প্রকৃতির মধ্যই এতটা হতে পারে, তবে শিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা কি? এ প্রশ্নের উত্তরও কবিত্বের লেখার মধ্যে স্পষ্টভাবে রয়েছে। তিনি লিখছেন, “যদি তাঁর (শিক্ষকের) জীবনের দ্বারা হাজার মধ্যে জীবন সকার করিতে হয় তাঁহার জীবনের দ্বারা তাহার জীবনের বাঁধা আলিতে হয়, তাঁহার দেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি (শিক্ষকের) সৌরভলাভ করিতে পারেন।” শিক্ষক হবেন সত্যকার জ্ঞানানুপ্রাণী। তাঁর জীবনের সাধনা হাজারে অনুপ্রাণিত করে তুলবে। রবীন্দ্রনাথ একচিঠিতে লিখছেন, “জীবনের সাধনাত্তর ও শিষ্যের গভীর যোগ, কেন না উভয়েই হাজ।”

একথাগুলোই মধ্য কত গভীর সত্য নিহিত রয়েছে। ইহা প্রত্যেক শিক্ষকের এগিধান করার যোগ্য।

এ বেন শিক্ষক ও হাজার মধ্যে আদর্শতা বহন পড়ে উঠবে, শিক্ষকের দেহসিক্ত প্রাণের স্পর্শে। “শিশুর মন মোটেই কত পদার্থ নয়। এ হচ্ছে অত্যন্ত সরল ও সজীব জৈব পদার্থ, এর উদ্বোধন করতে হবে দেহ ও মনভাওয়া সোনার কাঠির স্পর্শ দিয়ে।”

শিক্ষকের আর একটি বড় গুণ তাঁর অসীম বৈধর্য। হাজার প্রতি অক্লান্তি দেহ থাকলে বৈধর্য অবশিষ্ট আপনা হতেই আসবে। তাই কবিত্ব শাঙ্খিনিকেতনের অনৈক অধ্যাপককে এক পক্ষে লিখছেন, “একে একে হেলেনের জন্মকে উদ্বোধিত করিয়া দিবার যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাই বিদ্যালয়ের বর্ষাকাল। মাহুতের কল্যাণ করিতে অসীম বৈধর্যের প্রয়োজন। কাহারও আশা পরিত্যাগ করিবেন না—কল পাই বা না পাই প্রত্যেক হাজার প্রতিই আমাদের চিত্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে হইবে। ইহাই আমাদের তপস্বী।” কবিত্বের এই বাণী শিক্ষকদের মধ্যে এক নতুন উত্তর ও প্রেরণা এনে দেয়, সন্দেহ নাই।

উদার, উদ্বুদ্ধ প্রকৃতির পরিবেশে ও আদর্শ শিক্ষকের সাচ্চর্যে, আমাদের ভিতর দিয়ে, প্রাণ ও মনের বিকাশ ও রস সকার হয়। এই পরিবেষ্টনের মধ্যে হাজ ও শিক্ষকের একটি মনুষ্য, পবিত্র সন্ধ হাপিত হয়ে যায়—হাজারের নিরমশুখলা মানাবার ক্ষেত্রে কোন বেদই পেতে হয় না। নিরমশুখলাবোধ হাতে আরও সজীব হয়, তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ হাজারের হাতে বশাসাধ্য কর্তৃত্ব দিতে বলেছেন। এ বিষয়ে তিনি লিখছেন,

“বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাদের সমস্ত সন্ধ ভিতরকার সন্ধ যেন হয়ে ওঠে—এতে যদি কিছু অসুবিধাও ঘটে তবে সেও স্বীকার করে নিতে হবে—হাজারের কাছেকর্মে শরমে জাগরণে চালনাটাই যেন বড় হয়ে না ওঠে, সাধনাটাই বড় হয়। হাজার যেন অল্পবয়সে যে, তারাও বিদ্যালয়কে গড়ে তুলছে, জানে যে তারা এর প্রাণ। তাই বিদ্যালয়ের মানাগ্রকার ব্যবস্থা সন্ধে তাদের নিজের ইচ্ছা চালনার বহুবিধ উপায় করে বেওয়া কর্তব্য, মানাগ্রকার কাছে তাদেরও সমর্থিত হান থাকা চাই। তাই সমস্ত ক্রিনিস গড়ে তোলবার তার তাদের হাতে দিতে থাক—কেন না গড়ে তোলাই যে একটি নতুন শিক্ষা।...তুল করতে হাও, তাহাতেই তুল সনুলে নষ্ট হবে।” কবিত্বের এই অমূল্য উপদেশ সকল শিক্ষাবিষয়ে, বিশেষতঃ শিক্ষকবর্গের, প্রচুর চিন্তার বোরাক কোপাবে।

আমাদের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর একটি প্রধান বোঝ এই যে ‘ইহাতে প্রাণ ও মনের বিকাশ হয় না, কলনাপত্তি স্বষ্টিকার্য্যচর্চার ব্যবহৃত হয় না, মন অপরিণত থেকে যায়,

হুঁ, উদ্যবনীপতি কিছুরই কৃষ্টি হয় না।' কেন এমন হয়, তা কবিগুরু আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে শিকা বেওয়ার কলে ভাষা শিক্ষার সঙ্গে ভাবগ্রহণ হয় না, চিন্তাপ্রতি ও কর্মপ্রাণতি,—জীবনযাত্রা নির্মাণের পক্ষে যে দুইটি অত্যাবশ্যক—তার বিকাশের সহায়তা করা হয় না; কাজেই জীবনকে নিরমিত করবার মত হুল, কলেজের শিকা থেকে বড় একটা কিছু পাওয়া যায় না। এর ওপরে, কোনও প্রকারে একত্রানিবে পাস দিয়ে, চাকরী পাওয়ার বোগ্যভালাভ করার কতই শিক্ষার প্রয়োজন—শিক্ষার উদ্দেশ্যকে এরূপ সতীর্ণ ও বিহীন করায়, কলে সে শিকা এতটা ব্যর্থতা এনে দেয়। কেন না, তা জীবনের সত্য-কারের প্রয়োজনে লাগে না। এই ব্যর্থতা হ্রস্ব করবার কালে হাতুড়ার মাধ্যমে শিকা বেওয়ার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কবিগুরু বহু পূর্বেই বিশেষ ধোর দিয়ে বলেছেন। তাঁর মতে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বহাবণ অহুসীল ও বিকাশের মধ্য দিয়ে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের অমিল হ্রস্ব হবে, পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপিত হবে। তিনি আরও বলেছেন যে, জীবনযাত্রার নানা সমতা হাজিরের কাছে উপস্থিত করে তার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা করা চাই। আমাদের নানা সমতা—অর্থনৈতিক বা সামাজিক—তা সব সাক্ষাৎভাবে জেনে, তার সমাধানের উপায় চিন্তা করা চাই। ক্লাসের শিক্ষার চেয়ে এগুলো বড় শিক্ষা, একথা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টবাক্যে বলেছেন। 'গ্রামবাসীর সঙ্গে আমাদের হাজিরের যোগে সেবার সমতা রাখা আবশ্যক। এই ত্রুটিপূর্ণ শিক্ষা আমাদের অত কোন শিক্ষার চেয়ে কম গুরুতর নয়।'

ক্লাসে শিক্ষাদানের সময় শিক্ষক কিরূপে হাজিরের বাণী চিত্তার বিকাশসাধন করবেন তার কিছু ইঙ্গিতও কবিগুরু এই লেখার মধ্যে পাই।

"হাজিরে যেইর শিখবে তার সঙ্গে সঙ্গেই সেইর একাশ করবার সাধনা প্রতিদিনই করা চাই। শুধু তাই নয়, হাজিরের ভাবান্তে হবে। এমন কি তারা যদি পুঁথিপত্র বিষয় সম্বন্ধে সাহস করে প্রতিবাদ করতে পারে তা হলেই দুইব ভাবের মধ্যেই শিকা হচ্ছে। পুঁথি যেন মনের ওপর আধিপত্য না করে, বরং পুঁথির ওপর আধিপত্য করবে।"

এমনি করে বিচার্য্যন করলে বিভা ও ব্যবহারের মধ্যে—শিকা ও জীবনের মধ্যে—হৃদে ব্যবধান হ্রস্ব হবে, শিক্ষালাভ সার্বক হবে।

আজকাল বহিরাগি শিক্ষার কথা খুব ভদ্রা হচ্ছে। এই শিক্ষার একটা মূল নীতি হচ্ছে এই যে, মাহুকের শারীরিক ও মানসিক সকল শক্তির মধ্যে একটা অর্থও যোগ আছে। পরস্পরের সহযোগিতায় তারা শক্তিশালী করে। এত কবিগুরুই কথা—বহুকাল আগেই তিনি লিখে দিয়েছেন।

তাই নানাবিধ হতশিরি শেখা, শিকার সম্পূর্ণতার ভিত্তি যে আবশ্যক—এ মত কবিগুরু পোষণ করতেন। তাঁর এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন,

"আমার মত এই যে, আমাদের আমাদের প্রত্যেক হাজিরকেই বিশেষভাবে কোন না কোন হাতের কাছে বধাসম্ভব হ্রস্ব ক'রে বেওয়া চাই। হাতের কাজ শিকাই তার মূখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা, এই মকম বৈদিক কৃষ্টি চর্চার মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যেসব মেলেকে আমরা নির্দোষ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই হৃদয়িত এই বৈদিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। যেহেতু শিক্ষা মনের শিক্ষার বল হ্রস্ব ক'রে দেয়। তা হাজির বহু শিক্ষিত হয় নি সে বত বত পণ্ডিতই হোক, সংসারক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাস্ত হয়ে জীবনধারণ করতে হয়—সে অসম্পূর্ণ মাহু। এ অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক হাজিরকে বাঁচাতে হবে।

হুতরাং বেধা বাচ্ছে যে বহিরাগি শিক্ষার মূল তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বেই বলে দিয়েছেন। অবশিষ্ট এই মূল নীতির প্রয়োগ কি প্রণালীতে করতে হবে, সে বতর কথা।

প্রাণ ও মনের শতবলকে সম্পূর্ণ বিকশিত করতে—সম্পূর্ণ মাহু বৈদ্য করতে—মাহুকের কোমল হৃদয়লোকে আগরপের যে একান্ত প্রয়োজন, তা কবিগুরু ভাল করেই জানতেন, তাই দুইবার শিরচর্চা, বিশেষতঃ হুবি ও গান তাঁর বিভালয়—শাভিনিকেতনে এক বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে।

বর্ষশিক্ষাও শিক্ষার একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ বলে কবিগুরু মনে করতেন। জীহুত গ্রন্থনাথ বহিরাগি কথায় বলি, "রবীন্দ্রনাথের জগৎ ভগবান, মাহু ও প্রকৃতি মিলে। এই ভিন্ন সমতা সম্বন্ধেই হাজিরকে সচেতন করে তোলাই তাঁর লক্ষ্য ছিল।" শিক্ষাটা একেবারে বাতাবিকের সঙ্গে মিশ খাওয়ার সময় ও হুবিবা শিত্তের বিত্তে হবে, এই ছিল তাঁর বাণী। হতাবের নিরবের মধ্যে থাকলেই শিত্তরা আনন্দে, অবাবে বিকশিত হতে পারে, তাতে তাবের বেহের ও মনের সৌন্দর্য্য হুতি পায় তাবের পূর্ব বিকাশের সহায়তা হয়। এর পরিবর্তে বর্ষশিক্ষার উদ্দেশ্যে কতকগুলো নীতি-শিক্ষা বেওয়ার কবিগুরু যোরতর বিরোধী ছিলেন। তাঁর মতে 'এতে সংকথাকে বিয়ল ও বিকল শুধু করা হয়', তার কল মাহুসমাজের পক্ষে দুইই কতিকর। তাই তিনি বলেছেন,

"জীবনের আরতে মনকে, চরিত্রকে পড়ে তোলার সময় উপবেশন হবে, অহুহুল অবস্থা এবং অহুহুল নিরমই লকলের চেয়ে বেশী আবশ্যক।"

এই অল্পকাল অবধি এবং অল্পকাল বিয়ম বিশ্বশক্তির মধ্যেই রয়েছে, যেখানে যেবার কতে চাই উপযুক্ত শিক্ষক, উপযুক্ত পরিবেশ।

শিক্ষাক্ষেত্রে বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনের প্রয়োজনীয়তা আজ যেমন প্রকট হয়ে উঠেছে, এর আগে এতটা কোন কালেই ছিল না, তার কারণ ভারতে ইংরেজ শাসনের লোপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজের, তথা পাশ্চাত্যের, শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে যেন আমরা অস্বীকার না করি। বিশ্বের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতই মহাসময় বটাবে, এই ছিল রবীন্দ্রনাথের বাণী, সেই আদর্শ নিয়ে তিনি বিশ্বভারতী গড়ে তুলেছেন, এবং আজ এই বিশ্বভারতী হয়ে উঠেছে বিশ্বের সংস্কৃতির মহামিলনভূমি। কবিগুরুর অননুক্রমণীয় ভাষার বলি, “সত্যলভের ক্ষেত্রে মিলনের বাণা মেই—যে গৃহ

কেবলমাত্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে তার কুপনতা, সে বীণাঝা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক ঘেঁষেই কেবল ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে বহু হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা।”

শিক্ষাক্ষেত্রে কবিগুরুর মহান আদর্শ ও ভাবধারা আমাদের জ্ঞান ও মনকে নিশ্চয়ই উদ্বুদ্ধ করবে, আর আমাদের মানবিক শিক্ষাসমতার সমাধানে এক নতুন আলো দেখাবে, সম্বন্ধ নাই।

• এই প্রবন্ধ লিখতে বিশ্বভারতী পত্রিকার প্রকাশিত কবিগুরুর বিভিন্ন পত্রাবলী থেকে বিশেষ সাহায্য লওয়া হয়েছে—প্রবন্ধ-লেখক।

ইতিহাস-শিক্ষা

এস. এম. হুমুন্স

ইতিহাস কালের সাক্ষী। অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বাঁধা পড়ে ইতিহাসের পাতার পাতার। একে বলা যেতে পারে মানুষের জীবন-বেদের ঝিকা, সভ্যতার হলিল। মানুষের জীবন, কর্মাবলী ও তার সভ্যতার ধারা বুঝতে হলে ইতিহাসের পরগণা করতেই হবে।

অনেকে ইতিহাসকে শুধু অতীত বলে উপেক্ষা করতে চান। তাঁদের মতে বর্তমানই আসল, অতীতকে তুলে খেলতে চলে। কিন্তু আসলে তা নয়। অতীতকে ভিত্তি করেই জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে। যাদের অতীত নেই, তাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ নেই বললেই চলে। পৌরবোদ্ধল অতীত মানুষের মনে আছে কর্মপ্রেরণা, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাই তার দৃষ্টি থাকে সজাগ। অতীত যাদের নেই তারা সামনে পিছনে কোন দিকেই তাকাতে পারে না। দৃষ্টি তাদের সীমাবদ্ধ, কর্মপ্রেরণাও ভগ্নবচ।

পৃথিবী পরিবর্তনশীল। কিন্তু এই পরিবর্তন মোটেই আকস্মিক নয়। বিভিন্ন ঘটনার যান্ত্রিকভাবে এই পরিবর্তনের জন্মগ্রহণ। ইতিহাস-পাঠেই জ্ঞানগর্ভ বৃদ্ধিতে পারে যে, বর্তমানের জন্ম হয় অতীতের গর্ভে এবং ভবিষ্যতের ভিত্তি রচিত হয় বর্তমানের উপর। ঘটনাবলী সহজেই এক সমাজ থেকে অপর সমাজে সংক্রমিত হতে পারে। মানব-মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং জাতির উদ্বাসপনন তাদের নিজ নিজ কর্মধারা সৃষ্টি ও সাধিত হচ্ছে। যুগে যুগে ইতিহাসের

হচ্ছে পুনরাবৃত্তি। অসংখ্য যে তুল তরাইয়ের হৃৎকেন্দ্রে করলেন, হোলত বাঁ তাই করলেন পাণিপথে—ধীরজাকর ও উদ্বিগ্ন পলাশী-প্রান্তরে। নেপোলিয়নের যেভাবে পতন হ’ল, ঠিক সেই ভাবেই হ’ল হিটলারের পতন। ইতিহাস তাই শুধু গল্পই বলে না, অতীতের কাহিনীর ভিতর দিয়ে সে বর্তমানকে সূঁচিয়ে তোলে, ভবিষ্যতের পথ-চল। সহজ করে তোলে। এইখানেই পুরাতন ও নতুন পদ্ধতিতে ইতিহাস শিক্ষাদানের পার্থক্য। পুরাতন ধরনের ইতিহাস-শিক্ষা ছিল ঘটনাসমীক্ষা, সূত্রবিচারবদ্ধিত। বর্তমান ইতিহাস-শিক্ষাপদ্ধতি ঘটনার উপর ততধারি জোর দেয় না, বতধারি দেয় সূত্রবিচারের উপর।

ইতিহাস মহাকালের ইকিত ও সত্ত্ববানী। অতীতের হৃৎকেন্দ্রে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছে বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে, আর উজ্জারণ করেছে মানুষের জ্ঞান সাবধান-বাণী। ইতিহাস ঠিকমত পাঠ করলে জ্ঞানের প্রাণবন্ত, জ্ঞানের পরিসর থাকে ও বিচারশক্তি পরিপক্বতা লাভ করে। ইতিহাস-পাঠের উদ্দেশ্যও তাই। কিন্তু তাই বলে শিক্ষক যেন ইতিহাস-পাঠকে বহুপাঠ্যে পরিণত না করেন। হাজারো যেন বিচারাসনে বলে জাতিতে ও অতীতের মহাপুরুষের কাঠগড়ার দাঁড় করিয়ে বিচার করার প্রয়াস না পায়।...কষ্টকল্পিত উপবেশের পরিবর্তে হাজারো বীরের মহিমা, নিঃস্বার্থপরতা ও বিশ্বভারতীয় মর্যাদা, মৃৎসত্তা ও কাপুরুষতার দ্বারা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করবে। ইতিহাসের ঘটনা তারা হস্ত তুলেই বাবে, কিন্তু

ইতিহাস-পাঠের প্রভাব কান্দ করতে থাকবে বটনা হুলে বাবারও বহু পরে।”^১

ইতিহাসের ইতিহাস ও সত্যকথাই বুঝতে হলে কল্পনা ও চিত্রা-শক্তির কিঞ্চিৎ প্রয়োজন। এপার-বারো বৎসর বয়সের পূর্বে এ ছোট্ট পূর্ণ-বিকাশের আশা করা যায় না। কাজেই পঞ্চম শ্রেণীর পূর্বে সত্যিকার ইতিহাস-পাঠ আরম্ভ করা সম্ভবপর নয়। এইজন্য প্রথম দিকে চিত্রা ও কল্পনার ধোঁরাক হিসাবে শিশুকে গল্প ও উপকথার আশ্রয় নিতে হবে। এর ভিতর দিয়েই তাদের ঐতিহাসিক বোধ ও রচি পড়ে উঠবে। ছাত্রমনকে এর জড় বাপের পর বংগ প্রভৃত করতে হবে।

মাহু বীর-পুকারী—বিশেষ করে মানবশক্তি। বীরাদনা ও বীরপুরুষদের রোমাঞ্চকর বীরত্ব-কাহিনী তার কল্পনাকে ধোলা দেয়। সেজন্য ইতিহাসের প্রথম পাঠ হবে দেশ-বিশেষের অতীত ও বর্তমান বীরপুরুষদের জীবন-কথা। শিশুর বয়স যত কম হবে, গল্পে সেই পরিমাণে রোমাঞ্চকর উপাদানও রাখতে হবে তত বেশী করে। সাধারণ মাহুদের একঘেরে জীবন শিশু-মনে সাজা আগার না। রঙচঙে পোশাকের মত শিশুর জড় চাই উজ্জীর্ণমূর্ণ রোমাঞ্চকর চরিত্র। বর্তমান অপেক্ষা অতীতই এই উপকরণের জড় অবিকল্পিত প্রস্তুত। অতীতের বীর ও বীরাদনাগুলির কাহিনী রূপ-কথার মতই জড়গ্রাহী। এই জড় বাস্তবিক নিরম্যে এগুলিই শিশুমনে প্রভাব বিস্তার করে। এ বয়সে ইতিহাস ও রূপ-কথার মধ্যে সুনির্দিষ্ট সীমারেখা টানা মিশ্ররোজন, এমন কি গল্পগুলিকে বিশেষ বেশ, জাতি অথবা যুগের মধ্যেও সীমাবদ্ধ রাখা উচিত নয়। শিশুর প্রথম পাঠ্য-ইতিহাস হবে তার খেলাঘরের মতই টুকিটাকি রঙচঙে ক্রিম্ব দিয়ে রচিত। এখানে সকল দেশের, সকল কালের, এমন কি সকল জাতির হুঁচরটে রূপ-কথা ও ঐতিহাসিক গল্প নির্দিষ্টভাবে গলাগলি ভাবে থাকতে পারে।

রূপ-কথার বাহুর থেকে আন্তে আন্তে শিশুকে ইতিহাসের প্রাণলীলা-ক্ষেত্রে নিয়ে যেতে হবে। উপাখ্যান-ভাগ ও বিষয়-বস্তু সর্বস্তরে শিশুর উপযোগী হওয়া চাই। শিশুরা বা ভাল-ভাবে বুঝতে পারে শিকড় তাই সর্বপ্রথম আলোচনা করবেন, যেমন,—ব্যক্তিগত চরিত্র, পরাক্রম, হঃসাহসিক কার্য, আবিষ্কার, উদ্ভাবন, মাহুদের জীবন-মাত্রার বারো ও কর্তব্যপ্রাণী। এর পর জাতীয় জীবনের উত্থান-পতন এবং হাল আয়তনের সামগ্রিকের দাবি-মাজরা ও কর্তব্য সম্বন্ধে প্রাথমিক বারো জ্ঞাত হতে হবে। এখানেও যথেষ্ট সাবধানতার প্রয়োজন। দুর্য্যোধ্য আইনকাহনের ঘোরপ্যাচ বাহু দিয়ে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক

বিরোধের প্রবাস প্রবাস কার্যকারণ ও কলাকল যতই হু না জানলে নয়, ততই ততই হু শিশুর উপযোগী করে সহজ ও সরল ভাবে আলোচনা করা যেতে পারে। মোট কথা, বর্তমানকে বুঝবার জড় অতীতের যতই হু জানা প্রয়োজন ততই হু রেবে, বাকীটা কেটে-হেটে বাহু হিতে হবে। ইতিহাসের সিলেবাস বা পাঠ্যভালিকা রচনার সর্বমাই মনে রাখতে হবে যে, অতীতকে জানাটাই ইতিহাস-পাঠের উদ্দেশ্য নয়, বর্তমানকে বুঝাই প্রকৃত উদ্দেশ্য।

ইতিহাসকে শুধু বুঝ-বর্ণনার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে ইতিহাস-শিক্ষা ব্যর্থ হয়। হুই ইতিহাসের সবকিছু এবং হুঁদশটা বুঝ-মহুই জাতির মহত্বের একমাত্র মাপকাঠি—এই বারো ছাত্রমন থেকে অপসারিত করতে হবে। তারা যেম বুঝতে পারে যে, “ইতিহাসের আকর্ষণ-ক্ষেত্র এখন আর হু নয়, রাজনীতি—এবং জন্মে ওখান থেকে সরে গিয়ে ওটা হাঁড়ালে সমাজনীতিতে। জাতির ভাগ্যনির্ণয়ে রাষ্ট্রাধিপতির যদি কোন হাত না থেকে থাকে তবে তাঁদের পরিবর্তে সত্যিকার ইতিহাস-শ্রী রাষ্ট্রা ওরাই ইতিহাসে হান লাভ করছেন।”^২

সমাজের বিভিন্ন ভরে যে পরিবর্তন ঘটছে হু তারই বহিঃপ্রকাশ মাত্র। মেঘের চলার পথে যেমন বজ্র ও বিহাং, সমাজের চলার পথে তেমনি হু ও বিরোধ কতকটা অবশ্য-জারী। যেম যদি শুধু বজ্র হুঁত, পৃথিবী পতঙ্গাঘলা না হয়ে কবে রসাতলে যেত। হু-বিগ্রহই যদি সমাজের হুলমহু হয়, তবে তার পরিণতি কি হবে বিরোপিমাই তার প্রমাণ। কাজেই হুদের উপর অতিরিক্ত জোর না দিয়ে সমাজ-জীবনের সমন্বয়ের কল্পনারাঙলিকে হুঁকে বেঁধে করতে হবে। বিজ্ঞান, বর্নন, বর্ন প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে সামাজিক প্রগতির আসল রূপটি উন্মোচিত করতে হবে ছাত্রদের সামনে। রণবীরের পরিবর্তে বর্নবীর, কর্ণবীর ও বিজ্ঞান-বীরের সাধনা ও সিদ্ধি হবে ইতিহাসের বিষয়বস্তু। এই রূপে হুতন করে ইতিহাস রচনা এবং পঠনপাঠ্য করলে হুদের সম্ভাবনা অনেকটা কমে আসবে, শান্তি কতকটা কার্যম হবে। ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে একথা বিশেষ রূপে প্রযোজ্য। দেশে হুশান্তি কিরিয়ে আনতে হলে তার পুনর্গঠন ও ইতিহাসের পুনর্নির্দেশ প্রয়োজন। ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ করে ভারতের হুতন ইতিহাস লিখতে হবে না, বরং কর্ণের সত্যের উপর ভিত্তি করেই একে পুনরায় লিপিবদ্ধ করতে হবে। ইতিহাস সত্যের প্রতীক। সত্য—একমাত্র কর্ণের সত্যই হবে তার উপাদান। বিদ্যার আশ্রয় নিলে ইতিহাস আর ইতিহাস থাকে না, তা হয় উপভাস ও উপকথা। “হুনীতি অথবা

১। Board of Education, London—*Hand Book of Suggestions*.

২। P. B. Ballard—*The New Examiner*.

সভ্যতার শিক্ষার জন্ত এখন আর আমরা ইতিহাস পাঠ করি না। বাটকীর বিভিন্ন দৃষ্টের জন্তও নয়। আমরা জানি এর জন্ত ইতিহাস অপেক্ষা উপকথা অধিকতর উপযোগী। কারণ ইতিহাসের চেয়ে উপকথার কার্যকারণ সম্পর্কের সঙ্গে আমাদের ধারণার মিল অনেক বেশী। এতে বর্ণিত চরিত্র ঐতিহাসিক চরিত্র অপেক্ষা অধিকতর নিম্নলব্ধ ও বীরত্বপূর্ণ, এর দৃষ্টাবলী বিভিন্নতর ও করুণ। জার্মানিতে যেমন যশোভক্তি ও আহুগত্য রুতির জন্ত ইতিহাসের আগ্রহ বেওয়া হয়, আমরা সেজন্য করতে চাই যে। নিজ দেশ অথবা দেশের সুবিধার জন্তে একই বিজ্ঞান থেকে বিভিন্ন ব্যক্তির ভিন্নরূপী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ভার্য্যমোহিত নয় বলে আমরা উপলব্ধি করি। এর কলে ব্যক্তিবিশেষের অভিরুচি অস্থায়ী ইতিহাসের পরিবর্তন না হলেও অলম্ব্যনি হওয়া স্বাভাবিক। সত্যই বিজ্ঞানের প্রাণ, একথা আমরা উপলব্ধি করি এবং ইতিহাসের নিকট থেকে সত্য হাচ্চা আমরা অত কিছু প্রত্যাশা করি না।^১

একদশদশাব্দী বাধ্যতাক্রম ঐতিহাসিকের লেখনী দ্বারা ভারতের ইতিহাস যে মসীলিঙ্গ হয়েছিল একথা বলাই বাহুল্য। সিরাজউদ্দৌলা ও আওরংজেবের চরিত্রের উপর যথাক্রমে অক্ষরছমার বৈজ্ঞানিক ও সরবহুনাথ সরকার যে ভাবে আলোকপাত করেছেন সেটাই হবে ইতিহাস পুনর্নিবনের আদর্শ। হুচে নাকি প্রথম সমাধি-রচনা হয় সত্যের। কলে ইতিহাস-রচনা করে ওঠে মিথ্যা বর্ণনার। প্রকৃত ঐতিহাসিক হবেন সত্যসন্ধান। তাঁকে মিথ্যার ধ্বংসপূর্ণ হুঁকে সত্যকে হুঁকে পেতে বের করতে হবে।

এইখানেই ঐতিহাসিকের কাজ শেষ হ'ল না। যদি থেকে যদি তুলে তাকে কেঁচে পুঁছে পরিষ্কার করতে হবে, বক জরুরী মত তাঁকে তাঁর আবিষ্কৃত উপকরণকে বাছাই করে বাকারে বের করতে হবে। ঐতিহাসিক তথ্যের এসিড-টেস্ট বা অগ্নি-পরীক্ষার জন্ত একদিকে যেমন তার অভ্যর্থনা ও হুম্ম সমালোচনা-শক্তি থাকে চাই, অপর দিকে তেমনি চাই বুদ্ধমত ও উদার দৃষ্টিকোণ। আলবেরুনির মত সত্যের অপলাপে ধীরে ধীরে গভীর বেদনা অনুভব করেন, তির্যক্বে তির মতাবলম্বী ও পরবর্তাবলম্বীর বিবেচনানে ধীরে অটল, একমাত্র তাঁরাই এ কাজের যোগ্য।

প্রত্যেক জাতির ইতিহাসই কোনো না কোনো অভ্যাসচারী রাজার অপকর্মে কলঙ্কিত হয়েছে। ভারতে ধীরে ধীরে পাঠ শত বৎসর মুসলমান রাজত্বকালে যদি হু-চার জন ঐক্যপন্থী বাহাদুর উদ্ভব হয়ে থাকে, তবে তাতে বিশ্বের কিছুই নেই। এমনই হু-চার জন রাজা-বাহাদুর অসম্ভব আচরণ

সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। মুসলমান আমলে ভারতে প্রকৃতরূপে রাজার অভাব হয়নি। অভ্যাসচারী রাজা-বাহাদুরের অভ্যাসচারকে কলাও করে বর্ণনা করার লাভ তু মাই-ই, বরং জতির সত্যবনাই যৌল জানা। একেই কুপর্কে বক করে না দেখে যদি তাঁদের সম্পর্কের অহুসান করা হয় তা হলে তার অভাব হবে বলে মনে হয় না। উদাহরণস্বরূপ আওরংজেব ও শিবাজীর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। আওরংজেবকে অনেক কেঁচে হিন্দু-বিবেচী ও শিবাজীকে মুসলমান-বিবেচী বলে গানি বেওয়া হয়ে থাকে। কেবল তাই নয়, সবে সবে গোটা মুসলমান ও হিন্দু এই উভয় জাতির প্রতি কটাক্ষ করা হয়। এটা যেমন হাতকর তেমনি করুণ। আওরংজেবের সুদীর্ঘ রাজত্বকালের মধ্যে হিন্দু-মন্দিরের জন্ত হাজার হাজার দেবোত্তর ও জারদীর-দানের দৃষ্টান্তের অভাব নেই, হিন্দু-প্রজার সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্তও তিনি সচেষ্ট ছিলেন এমন দৃষ্টান্তও আছে, অথচ সাধারণ ইতিহাস সে সম্পর্কে নীরব। শিবাজীর বেলারও তাই। তাঁর সাহস, রণচাতুর্য্য ও বীরত্ব সত্ত্বেও তাঁকে পার্শ্বীয় দৃষ্টিকোণে চিত্রিত করা হয়। এটা সত্যের অপলাপ ও একদশদশাব্দী মাত্র।

সুতরাং ইতিহাস-রচনার একমাত্র বোঝাটাই পৌরষময় আসন না দিয়ে বোঝাটকেও প্রকৃতপক্ষে দিতে হবে, এ কথা পূর্বেই বলেছি। হুদের আশুন ধীরা হুতালেন, তাঁদের চেয়ে শান্তিবারি ধীরা শিকন করলেন তাঁরাই কি অধিকতর বরদী নন? কিন্তু ইতিহাসে তাঁদের স্থান কৈ?

ভট্টর ওচের মতে হাজার বকমে ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু আমরা যদি হাজকের সাহসে সয়গ মানবজাতির ইতিহাসকে একটু মাত্র বিরাট কাহিনী আকারে বরতে এবং ইতিহাস-প্রটাদের কর্মাবলী, প্রত্যেকটি ঘটনা ও আলোচনাকে একটু অচ্ছেদ হুজে প্রবিত করতে না পারি, তা হলে ইতিহাস-শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। শিকক যদি জানী ও ভাবুক হন তা হলে অস্বকার-রূপ থেকে আরম্ভ করে আলোকোচ্ছল বর্তমান কাল পর্যন্ত মানব-জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা, উদান-পতন এবং হুগে হুগে হাজকের সাহস ও সিদ্ধির আলোচনার মধ্য দিয়ে তিনি অনায়াসেই হাজকমে উতীর্ণ হুট্ট করতে পারেন। কিন্তু শিকক সত্যিকারের “জানী ও ভাবুক” না হলে সবই পণ্ড হবে। কল্পনামেলে তিনি যদি বেশের পৌরবোচ্ছল তবিস্তের হবি বেবেতে না পান, তাঁর জহর যদি মানবজাতির মল-কাবদার উদ্ভূত না হয়, তা হলে তাঁর ইতিহাস-পাঠদান সার্থক হতে পারে না। এ হাচ্চা শিককের থাকে চাই সয়গ ও প্রাণবন্ত বর্ণনাশক্তি। তাঁর বর্ণনাত্মক বাহু-প্রভাবে শিক্তর কাছে ইতিহাসের মীরস ঘটনা হবে ছোটখাট এক একটু গল্পবিশেষ। নিয় জেগীতে তা বিশেষরূপে প্রযোজ্য। উক্ত জেগীতে বর্ণনা ও আলোচনার

১। Langlois and Scignoles—Introduction to the History.

যারা ঊর্দ্ধল বিবরণে করিতে হবে 'কলবং তরলম্'। শিকক বিভিন্ন ধরণের সমসাময়িক হবি, পোশাক-পরিচ্ছদ, হুয়া প্রভৃতির সাহায্যে পাঠকে জীবন্ত করে তুলবার চেষ্টা করবেন। যত অতীত তবেই ছাত্রদের সামনে হবে জীবন্ত।

ইতিহাস-পাঠদানে চার্ট, বিশেষ করে টাইম-চার্ট, খুবই প্রয়োজনীয়। এই বিশেষ নতনের আছে। অনেক নন তারিখের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, অনেক আবার তা পরিভাষা করার সুপারিশ করেন। ব্যালার্ড তারিখবিহীন ইতিহাসকে হাইল-চিহ্নবদ্ধিত পথ, সীমাহীন রাজ্য অথবা আলোকবাহী জাহাজবিহীন অকূল সমুদ্রের সঙ্কীর্ণ তুলনা করেছেন। আবার অভিযাত্রার তারিখ-সম্বলিত ইতিহাসকে তিনি তুলনা করেছেন বেউলিয়ার বৈচিত্র্যবিহীন পোরস্বামের সঙ্গে। "প্রান্তরে হু'দশট বৃক্ষ ইত্যদ্যতঃ বিকিণ্ড থাকলে সীমারেখার কাছ করে, কিন্তু বৃক্ষবিহীন না হয়ে তা বনম বনসরিষিষ্ট বৃক্ষ-বহুল হ'ল তখন প্রান্তরকে কাছার বলে তুল করা বিচিৎ নয়। ...পরিমিত তারিখ মুকলপ্রদ। তা আমাদের চিত্তাধারা সুস্থ

করে এবং ঐতিহাসিক পারস্পর্য ও পারস্পরিক সম্পর্ক সহজে ব্যাখ্যা করার। এই ব্যাখ্যার শৌচনীর অর্থাৎ আশাযের আছে।...তারিখ না হলেই নয়। তারিখ হবে সংখ্যার অতি অল্প, কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য, সুচরিত এবং নিত্য ব্যবহৃত।"৪

একটরূপে ইতিহাস শিক্ষা দিতে পারলে "ছাত্রেরাই যে সকল যুগের উত্তরাধিকারী, যত নব্র বংসরের অভিজ্ঞতা, উত্তাবন ও বিজয়ের ভাগ্যবান ভোগবলকারী—ছাত্রমন হতেই বিকশিত হতে থাকবে ততই তারা একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি করবে। পানবিক জীবনের হুণ্য ভর থেকে বর্তমানের বিভিন্ন অগতের বর্ণনামূলক হয়ে আমাদের উন্নয়নের গম্বই যে ইতিহাস, একথা উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের উত্তরাধিকার অঙ্গুর সাধবার পরিপূর্ণ চেষ্টাও হবে।"৫

৪। P. B. Ballard—The New Examiner.

৫। Dr. G. P. Gooch—History (Education for Citizenship).

তামসিক

ঐনিকপমা দত্ত

এ পর্যন্ত মানব উপবীণের বিস্তৃত অতীতের খোঁজ তথ্য উল্লেখিত হইয়াছে তাহা হইতে জানা গিয়াছে যে, অতি প্রাচীন



পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ

কাল হইতে এই বেশট একট মধ্য ঐশ্বর্যশালী রাজ্যবিশেষ ছিল। কিন্তু আন্তর্যের বিবরণ, মানবের দক্ষিণ-প্রান্তে অবস্থিত

সিঙ্গাপুর দ্বীপটি সম্পর্কে বিশেষ কোন যত্ন উক্ত প্রাচীন ঐতিহাসিক নিবন্ধগুলির মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। অথচ ইতিহাসের পৃষ্ঠার বনম দেখিতে পাই যে, ঐষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতীয় ঔপনিবেশিকেরা মানব উপবীণে আসিয়া অনেকগুলি প্রতিপত্তিশালী রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তখন হতেই একথা মনে হয় যে, অতুলনীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বিচুড়িত এই দ্বীপটি কি তাহাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই।

ইউরোপীয়দের মধ্যে স্যার ট্যান্সকোর্ড ব্যাকেল ১৮১৯ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম সিঙ্গাপুর দ্বীপটি আবিষ্কার করেন। ইহার বনানীরাজিত ও শৈলমালা-সুশোভিত প্রাকৃতিক ঐ দেবিতা তিনি যে কিরণ হুহু হইয়াছিলেন তাহা সে সময়ে জৈনিক বহুকে লিখিত তাহার একখানি পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন, "...আমি কোথা হইতে এই পত্রখানি লিখিতেছি তা জানিতে হইলে আপনাকে সম্ভবতঃ এশিয়ার মানচিত্রের সাহায্য লইতে হইবে। মানবের দক্ষিণ-প্রান্তে অবস্থিত কতকগুলি ছুহু ছুহু দ্বীপের মধ্যে এইটী সর্বাপেক্ষা সুবৎ ও মনোহর। তাহাতে আজ লভ্য লভ্যই সর্ববোধ হয় যে, পৃথিবীর এই অঞ্চল অংশে এই সমুদ্র দ্বীপটি আশাশ্রয়ী আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মিলান ইহার নাম সিঙ্গাপুর (লিংদুহু) অর্থাৎ city of lion, অথচ ইহা

ভাষা বেন মনে করিয়ে দা যে, ইহার বাসিন্দারা সব চতুর্দিক হিংস পত্ন্যাক। ইহার ভৌগোলিক অবস্থান পর্যবেক্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে, এ করমিষ জ্ঞানপত পৰ্যটন করিয়াছি, কিন্তু ইহার গভীর অঙ্গনে কয়েকটি বতবরাহ হাড়া অত কোন হিংস জন্তর লাকায় পাই নাই। মালয়ের অধিবাসীদের নিকট ভাষািহি যে, পূর্বে সিঙ্গাপুর ছিল একটি মহানগরী এবং ভারতীয় হিন্দু মূপতিরা এখানে রাজত্ব করিতেন। অবশ্য বর্তমানে ইহার অতীত পৌরবের কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হয় না, এখন ইহার ভিন-চতুর্দিক গভীর অরণ্যে লম্বাহয় এবং আটটি বীঘর-পরিবার ব্যতীত আর কোন বহুত-বসতি এখানে নাই। আমার ইচ্ছা আছে, এই সৌন্দর্য্যশালিনী ভূখণ্ডের যুকে একটি মহানগরী প্রতিষ্ঠা করিব এবং ইহার পর উপযুক্ত মাল-মশলা সংগ্রহীত হইলে এই সুপ্রাচীন সিঙ্গাপুরের একধানি ইতিহাস লিখিব।”^১ হুংবের বিষয়, সার ট্যাম্পকোর্ড ইহার মাত্র হয় বৎসর পরে অকালে পরলোকগমন করেন। কাহেই তাঁহার উক্ত ইচ্ছাই অর্পূর্ণ রহিয়া যায়।

ঐঙ্গর তৃতীয় শতাব্দীর চীনা পর্যটক অং-তি-রাঙেরং জ্ঞান-বৃত্তান্ত লক্ষ্যে এই সমগ্র বীপটির তমসায়ত অতীতের উপর ইংর আলোকসম্পাত করিয়াছে। সম্ভবতঃ ঐঙ্গর তৃতীয় শতকের প্রথমার্ধে পর্যটন অং-তি-রাঙ ভগবান হুংবের অনুসরণে অতিদূরে অলপবে বাজা করিয়াছিলেন। চার মাস অলপবে চলিবার পর হঠাৎ এক দিন এলয়করী বটিকা উন্মিত হয়। লম্বুরে উভাল ভরকাবাতে অলবানধানি লক্ষ্যজ্ঞেই হইয়া চলিতে থাকে। কিছুকণ পরে বড় বামিলে একটি ভারলক্ষ্মিত হুংবর বীপ বিগত-রেখার কোলে ভাসিয়া উঠে। বাজীরা প্রাণপণে অলবানধানিকে সেই বিকে চালাইতে থাকেন এবং অবশেষে ভট্টস্থিতে উপনীত হন। উপকূলে অবতরণ করিয়া তাঁহারা জাতিতে পারেন যে, উক্ত বীপটির নাম তা-মা-সি-কে (ভাষাসিক) এবং সি-মি-পা-লা (ঐঙ্গপাল) নামক রাজার দ্বারা উহা শাসিত; অধিবাসীরা অধিকাংশই হিন্দু দেব-দেবীর উপাসক। ইহারা ভানবর্গ, বিনরী ও অতিবিলেবা-পরায়ণ; ইহাদের বরবাকী কার্শনির্মিত এবং হাব বকে হাওয়া, কাল-ই-মান (কল্যাণ) নারী একটি সুন্দর নদী উক্ত বীপের ভিতর দিয়া প্রবাহিত। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে বক্ষিণ সাগরে অবস্থিত শাদ-পু (শঙ্কু) বীপের রাজকতার সঙ্গে এখানকার রাজার বিবাহ হইয়াছে। সেই উৎসবের সারক-চিহ্নরূপে প্রকাণ্ডের হুঙ্গরদ্বারে তখনও কল ও পুলাল্য স্থলিতেছিল...

কোন অজাত কারণে জ্ঞানলিপিবানির অবশিষ্টাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভাষাসিকের তৎকালীন পরিহিত্য অনেক বিবৃত কাহিনী হয় তা তাহাতে বর্ণিত ছিল। হুবিখ্যাত লিপিতত্ত্ববিৎ ডাঃ লাইন হান বলেন যে, অং-তি-রাঙ বর্ণিত



উক্ত ভাষাসিক বীপই যে বর্তমান সিঙ্গাপুর তাহাতে বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য নাই। সিঙ্গাপুরের বক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়া প্রবাহিত সুন্দর কাল্যাণ নদীটিই অং-তি-রাঙ বর্ণিত কল্যাণ নদী এবং সিঙ্গাপুরের বক্ষিণ-লম্বুরে অবস্থিত বর্তমান পুলো-শঙ্কু যে উক্ত ভাষাসিক-রাজবাহিনীর পিছালর ছিল তাহা ইহার নাম ও অবস্থিতি হইতে অনায়াসেই প্রমাণিত হয়।

কিছু দিন পূর্বে কাল্যাণ নদীর মোহনার প্রান্ত লিপি-বোধিত একটি প্রত্নরথ প্রত্নতাত্ত্বিক মহলে বিশেষ বিষয় ও কৌতূহলের বস্তু করে। অজানতা বশতঃ পি. ভবলু. ডি-র একটি প্রমিক উদ্যেতে মোহ মুদ্রারাবাত করার প্রত্নরট চারিটি বতে বিভক্ত হইয়া যায়। উপস্থিত উহার একটি বৎ কলিকাতা বাহুরে এবং অবশিষ্ট তিন বৎ স্থানীয় বাহুরে রক্ষিত আছে। (শিলালিপি নং ১, ২, ৩)। এই শিলাবতে কোন বিবৃত ভাষার লিপি উৎকীর্ণ আছে। তবে বক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন লিপির সহিত ইহার কতকটা সাহুত থাকার সুপ্রসিদ্ধ লিপিতত্ত্ববিৎ ডাঃ উইলকট বলেন—বাহারা এই লিপি বোধিত করিয়াছিলেন তাঁহারা জাতি ভাষার কোন বিদ্যুত শাখার অনুভূত ছিলেন। সিঙ্গাপুরের একটি সিরিগাজেও অল্পরূপ লিপির কিয়ৎকণ লক্ষ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার প্রতিলিপিটি যিরে প্রবৃত্ত হইল (শিলা-লিপি নং ৪)।

উক্ত শিলালিপিগুলি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সুপ্রাচীন কালে এই বীপবকেও অনেকগুলি রাজ্যের অধ্যাপন ও পতন হইয়াছিল—বহিও কালক্রোতে তাহাদের সন্মত বৃত্তি আদ্য বিদ্যুত হইয়া গিয়াছে। সুপ্রাচীন ‘ভাষাসিক’ নামটি ইহাদেরই উদ্ভাবিত, অবশ্য এই নামটির ব্যুৎপত্তিসংক্রান্ত অর্থ কি তাহা বলা কঠিন। প্রোবানিয়ার পৌরাণিক কাহিনীতেও ভাষাসিক নামটি

১। সিঙ্গাপুর বাহুরে রক্ষিত সার ট্যাম্পকোর্ড হ্যাকেলস লিখিত পত্র (১০. ১. ১৮১৬)

২। *Discovery of Tamiak*—Prof. Khoo Ting Eng.

দুপরিচিত। উক্ত কাহিনী পাঠে জানা যায় যে, এককালে
তামসিক একটি পরাক্রমশালী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল,
এবং সমগ্র হালয়ের দুপতিমুখ তামসিক-রাজ্যের বড়তা বীকার
করিয়াছিলেম। তামসিক-রাজ্যের সিংহাসন ছিল স্বর্ণনির্মিত।



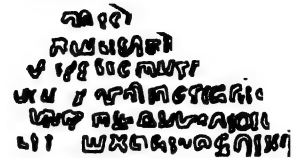
मिना मिना
४२ ३

ভাষাগিক দ্বাৰ্য্য একট পুৰনো কাহিনী এখানে সংক্ষেপে
বৰ্ণিতোহ :

অতীতে একদা খ্রীষ্টে নামে এক নৃপতি ভাস্কিকে
 রাখ করিতেন। রূপে গুণে শৌর্য্যে বীর্য্যে তিনি ছিলেন
 অস্বীয়। যুববিতার তিনি এত নিপুণ ছিলেন যে, উত্তর
 প্রদেশের বিংশতি জন নৃপতিকে হুচে পরাজিত করিয়া তিনি
 উক্ত দেশসমূহের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।
 তাঁহার পক্ষবিশ্ব জয়ন্তী উৎসবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু
 নৃপতি আমন্ত্রিত হইরাছিলেন। সকলেই ব-ব রাজ্যের শ্রেষ্ঠ
 দ্রব্য উপঢৌকন-বস্ত্রপ আদরন করিয়াছিলেন, কিন্তু তথ্যে
 পাঁচ জন নৃপতি আনিরাছিলেন বস্ত্র বস্ত্র—বাঁহার স্নায়ু হুহার
 নির্ভারিত হয় না। তাঁহারা অবগত ছিলেন যে, মহারাজ
 খ্রীষ্টে তখনও হুহার, তাই তাঁহারা তাঁহার হস্তে সস্ত্রধান
 করিতে প্রত্যেকে একটি করিয়া কটা সঙ্গে লইয়া আসিরা-
 ছিলেন। রাজসভার সেই পাঁচ জন নৃপতি পক্ষতা সহ
 প্রবেশ করিলে মহারাজ খ্রীষ্টে সিংহাসন হইতে উঠিয়া
 সন্মান্যে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। খ্রীষ্টে এই পক্ষ
 কতাকে অভ্যুপরে স্বাক্ষরাতার নিকট লইয়া বাইতে মন্ত্রীকে
 আবেশ করিলেন। যুহ মন্ত্রী রাজ-মাজা পালন করি-
 বার পূর্বেই কিন্তু পক্ষতা পূর্ণ শতবলের তার রাজার
 চরণপ্রান্তে গিয়া অর্ঘ্য বৃত্তাকারে উপবেশন করিলেন।
 মহারাজ সবিস্ময়ে হ'পা পিছাইয়া গিয়া উক্ত নৃপতি-
 যুহের প্রতি সঙ্গ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তখন ঐ কয়
 নৃপতিরা সবিস্ময়ে বলেন, মহারাজ, আজ আপনার শুভ
 জয়ন্তী উৎসবে আমাদের এই পক্ষতার আপনার হস্তে
 সস্ত্রধান করিলাম। আপনি ইহাদিককে গ্রহণ করিলে আমরা
 কৃতার্থ হইব। ইহাতে মহারাজ খ্রীষ্টেয়ের বিস্ময় সীমা
 অতিক্রম করিল। পরপ্রান্তে সমালীনা রাজহুহিতাবের অপক্কপ
 লাভ্যমভিত হুহের পানে বিহুচের তার কণকাল তিনি চাহিয়া
 রহিলেন, সেবে আদর হইয়া মহারাজ বলিলেন—আপনার
 উদ্যর্ঘ্য বর্ধাবই প্রশংসনীর তবে এ বরণের উপহার গ্রহণ

কমিবার পূর্বে আমার একবার মজলিশগারে গিয়া মজলিশের
সহিত পরামর্শ করিতে হইবে।”

মহাশয়গৃহে প্রবেশ করিয়া তিনি গভীরভাবে দৃষ্টি স্থান



जिना जिनि
७२ २

অসহ্যভাবে বিজ্ঞান করেন, “উপহারগুলো কেমন মনে হচ্ছে আপনার?”—

“অতি চমৎকার ! অতি সুন্দর !”—যুগ যুগী - লহাতে
বলেন ।

ক্রীষেণ বলিলেন, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এর মধ্যে একটি বৃহৎ চক্রান্ত লুপ্ত আছে।”—

“কুট চক্রান্ত ? কি রকম ?”—বুড় মন্ত্রী সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। মহারাজ ঐবেওয়ারে দুখবানা আরও গভীর হইয়া উঠিল। চিন্তিত ভাবে বলিলেন, ঐ পক্ষ দুপতি এককালে আমার পিতার বহা শত্রু ছিলেন ; সুতরাং আজ হঠাৎ এরূপ মিথালি করার উদ্দেশ্যে ঐক দুহতে পারছেন না ?”

মন্ত্রী বলিলেন, “যদি সেই মন্তনবই এঁদের থাকে তা হলে এঁরা নিজ নিজ ছুহিতাকে আনবেন কেন?” জীবিত বলিলেন, “কিন্তু ওরা আসলে রাজ-হুহিতা কিনা তার উপযুক্ত প্রমাণ আছে?” কণকাল খামিয়া ইঁবন উত্তেজিত কর্তে তিনি বলিলেন, “আমি ঠিকই বলছি ওরা কখনই রাজকতা নয়, ওরা পতিতা রমণী”।

“भठिठ” ।—ममो मरानन हठवाक हरेन। वाम ।

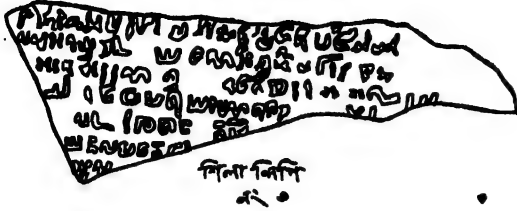
ঐবেণ্ড বলিলেন, “হ্যাঁ, রাজ-হুঁহিয়ারা কখনও এভাবে কোন দুপতির চরণ-বন্দনা করে না। তা হাকা রাজকৃত্যের বকাবরণও বতন্ত্রপ্রকার। ঐ দুপতিবর্ণের উদ্দেশ্য এই পতিতাদের মারকত আবার রাজ্যের গুপ্ত খবরগুলি যেনে নিরে আমার অন্তর্কিতে আচ্ছন্ন করা।”

এই কথাগুলি বলিরাই ত্রিবেণী উক্ত গীত কবন সৃষ্টি এবং পঞ্চ কতাকে বন্দী করিতে সৈন্যবাহর আদেশ দিলেন। বখানমহর প্রমাণিত হইল যে, মহারাণ ত্রিবেণীর অস্থান বর্ষে বর্ষে সভ্য। তখন উক্ত কবন রাণাবাহর শিরশ্ছেদন করা হইল এবং ঐ গীতটি কতাকে তাহাবাহর হাতছাতিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

ସାଧା ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମର୍ଦ୍ଦନା ସାଧକାର୍ଥେ "ବିସ୍ମତିନା ବାସ

থাকিতেন। কর্তৃপক্ষের মাঝে মাঝে তিনি বন্ধন-মুহুরে
জলহতী শিকার করিতে বাইতেন।

এক দিন শিকার করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে কিরিবার পথে
একটি আশ্রয়স্থল হস্তমহারাজের হস্ত আকর্ষণ করে। তিনি



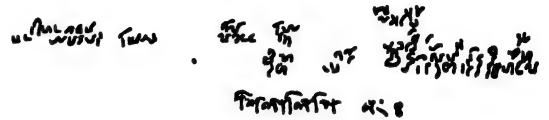
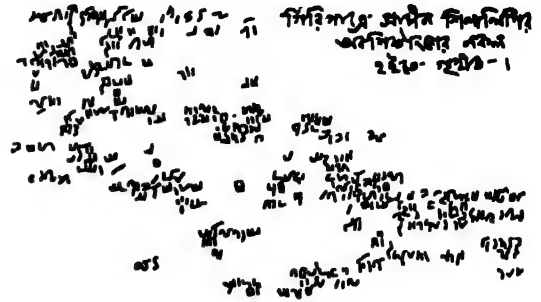
যেবেন, কিছু দূরে একটি ছোট দ্বীপের কিনারায় উপবিষ্ট এক
পরমাত্মবান নারী কতকগুলি জলহতীর মস্তক গাঙ্গে সন্নিবেশ
হাত ফুলাইয়া দিতেছেন। এই অসামান্য রমণীর পরিচয়
জানিবার ছবিবার কৌতূহল জীবিতের মনে জাগিয়া উঠিল।
এক জন সাধারণ বণিকের বেশ ধারণ করিয়া তিনি একখানি
ছত্র নৌকার আয়োজন করিলেন এবং সন্ধ্যার সময় লইয়া
ভাষনিকে কিরিয়া বাইবার আবেশ দিয়া তিনি সেই মাঝ মা
ঝান দ্বীপের অভিমুখে নৌকা বাহিয়া চলিলেন। রাজা তীরে
ঊষ্মিত হইয়া জলহতীগুলি তত্ত্ববেগে জলের মধ্যে ডুব মারিল।
রমণী চকিত বিষয়ে আগন্তকের হুণের পাণে চাহিয়া রহিল,
পরে হৃৎ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে তুমি বিবেচী?”

রমণীকে অভিযান করিয়া জীবিত বিনয়ন কর্তে বলিলেন,
“আমি ভাষনিক-দ্বীপ নিবাসী জৈনক সওদাগর। হালমিহারা
দ্বীপে বাসিয়া করে বেশে কীরে আসিলাম, হঠাৎ জলহতীরা
অতর্কিতে আক্রমণ করে আমার সর্ব্ব স্বত্ব করে নিরে
গেছে। আমি এখান দূরে কোন্ রকমে পালিয়ে এসেছি
এই দ্বীপে। যদি আজ রাজার মত একটু আশ্রয় দেন তা হলে
বড়ই বাবিত হই বেবী।”

রমণী একটু স্নান হাসিল। তার পর বলিল, “তবে
অত্যন্ত হুঁসিত হলাম; কিন্তু সওদাগর, এখানে কাটকে আশ্রয়
দেবার অধিকার তো আমার নেই।”—“আমি যে একান্ত
বিকপার বেবী।”—একথা বলিয়া হস্তবেশী রাজা রমণীর
অনিচ্ছাস্থর হুণের পাণে অসহায়ের মত চাহিয়া থাকেন।
রমণী কণকাল কি তাহিল, তার পর বলিল—“আচ্ছা তবে
এস, কিন্তু আমার জীবন বিপন্ন করে তোমার এই অহরোধ
রাখলাম।”

ধানিক দূর বাইতেই হুঁসনে আসিয়া দিগ্বিদানে
নির্ধিত একটি স্থান প্রাসাদ-ভোরে পৌঁছিলেন। প্রাসাদে
প্রবেশ করার পূর্বে রমণী বলিল, “সওদাগর আমার প্রতিশ্রুতি
যাও যে আসামী কাল প্রত্যবে তুমি এই দ্বীপ থেকে চলে
যাবে।” রাজা বলিলেন, “তথ্যত বেবী।”

আহারান্তে রাজাকে একটি হস্তাকৃত কক্ষে লইয়া গিয়া
রমণী বলিল, এইখানে তুমি রাজি বাপন করবে। তবে একটি
কথা মনে রেখো সওদাগর, কাল সন্ধ্যার পূর্বেই তোমার
পালাতে হবে, নইলে বিপদে পড়বে।” মহারাজ জীবিত



মনের কৌতূহল আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না।
বলিলেন, “আচ্ছা এই দ্বীপটির কি নাম? আপনি কি এর
রাজা?” রমণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এর নাম
পুলোমুলান (চন্দ্রদ্বীপ) আর আমি এর রাজা নই, আমি
এখানে বসিনী।”

“—বসিনী।” জীবিত বিস্ময়িত মেয়ে কণকাল চাহিয়া
থাকেন। তার পর জিজ্ঞাসা করেন, “কে আপনাকে এই
দ্বীপে বসী করে রেখেছে বেবী?”

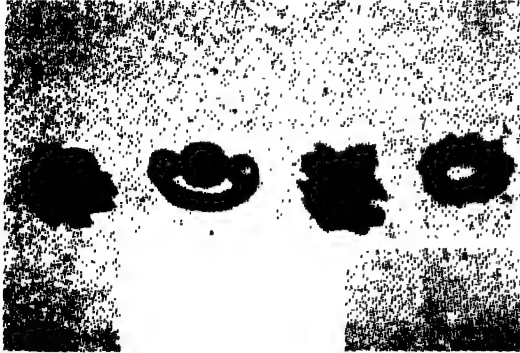
“—সে অনেক কথা সওদাগর,”...বলিয়া রমণী হুপ করিয়া
যান। জীবিতের দীর্ঘনিশ্বাসে অবশেষে তিনি আশ্রয়-পরিচয়
বিলেন, করণ কর্তে বলিলেন—“আমি হুঁসি বাৎসাত্তরান
রাজ্যের রাজকন্যা হুঁসিয়ারা (হুঁসি হুঁসি)।”

জীবিত সন্ধ্যায় বলিলেন, “রাজ্য হুঁসিয়ারা? কিন্তু...
ভবেছিল যে তিনি আর জীবিত নেই।

হুঁসিয়ারা হুঁসিয়ারা বলিলেন, “হ্যাঁ সন্ধ্যায় তাই রটেছে
বটে, কিন্তু বা রটেছে আসলে তা বটে নি। আমার শিকার
রত্নার পর আমিই সিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী হই, কিন্তু
আমার পুত্রতাত ছোর করে আমার সিংহাসন কেড়ে নিয়ে
আমার এই জনমানবহীন দ্বীপে বসিনী করে রেখেছেন।”

নির্দোষিতা রাজকন্যার বেদনাপূর্ণ কথাগুলি জীবিতের
কোমল চিত্তকে গভীর ভাবে আলোচিত করিল। তিনি
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যেবেন করিয়াই হোক এই
“হুঁসি হুঁসি”টিকে হুঁসি দিয়া নিজের জীবন-নিবন্ধপে
তাকে রাজ্যভোগের হুঁসিভিত্তি করিবেন।

কিছুকণ চিন্তায় থাকিতা ঐবেও বলিলেন—“দেবী, আমি যদি তামসিকে করে দিবে আমার মহারাজ ঐবেওকে আপনায় কাহিনী জানাই তা হলে তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে কার্যরূপ করতে চেষ্টা করবেন। আশা করি আপনায় এতে কোন আপত্তি নেই।”



কোর্ট ক্যানিং-এ খনন-কার্য দ্বারা প্রাপ্ত হিন্দু আমলের বর্ণালকার

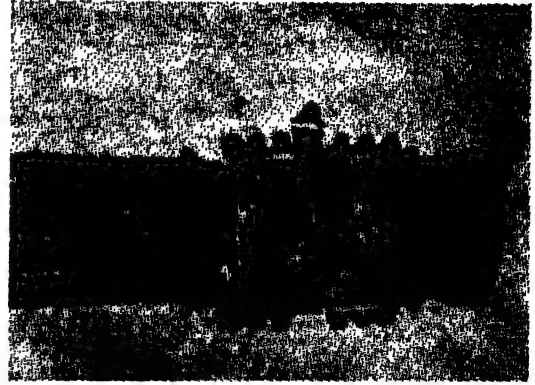
—“না, আপত্তি কিসের?” হুজিয়ারা জান হাসিলেন, “তোমাদের মহারাজের মহাহুতবতার কথা আমিও ভনেছি তাঁকে জানিয়ে আমার কথা।”

পরদিন মহারাজ ঐবেও তামসিকে প্রত্যাভর্জন করিলেন। প্রধানমন্ত্রীকে গোপনে সব কথা জানাইরা বলিলেন যে, আগামী কাল তিনি বরং রাজকতাকে আনিতে যাইবেন, তবে রাজ্যের মধ্যে উপস্থিত একথা যেন কেহ জানিতে না পারে। পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে তিনি চক্রবর্তীপে সিংহ পৌঁছিলেন। সেদিনও হুজিয়ারা তেমনি সাগর-সৈকতে বসিরা জলহতীতের আদর করিতেছিলেন। এমন সময় পুষ্পমালায় শূন্যোদ্ভিত এক গুরুত্ব নৌকা থেকে সওদাগর-বেশী ঐবেও অবতরণ করিরা হুজিয়ারাকে অভিবাদন করিরা রাজা ঐবেওয়ের নামাক্তিত একবাণি পত্র তাঁহাকে দিলেন। তারপর তাঁহাকে লইরা নৌকার আরোহণ করিলেন। নৌকা সমুদ্রকে তাসিরা চলিল। তামসিক বন্দরে পৌঁছিবান্না তাঁহারা দেখিলেন, সৈন্তসামন্ত সব রাজার রথ তাঁহাদের জন্ত প্রতীক করিতেছে। হুজিয়ারাকে সেই রথে হুলিরা দিরা হয়েবেশী রাজা বলিলেন, আমার এবার বিদায় দিন রাজকতা। হুজিয়ারার চোখ হুট লজল হইরা উঠিল, বলিলেন,—“তোমার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে সওদাগর।”

যুব যুবায় সম্বন্ধে হুজিয়ারার সহিত মহারাজ ঐবেওয়ের বিবাহ-উৎসব হুসঙ্গর হইল। পরদিন হুসঙ্গর রাজি। শরনককে বর্ণ-পালকের উপর বসিরা ছিলেন মহারাজি হুজিয়ারা। কিছুকণ পরে ককে আসিরা প্রবেশ করিলেন মহারাজ ঐবেও। রাজি হুজিয়ারা তাঁহারা উঠিরা চকিত

বিস্ময়ে বলিলেন, “এ কি সওদাগর ছুটি কি করে এখানে এলেন?”

রাজা আশ্চর্যে, বিবাহের সময় রাজি তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই। এইবার বরন ঐবেও আহুগুণিক-সকল কথা



সিঙ্গাপুরে কোর্ট ক্যানিং-এ মার্টর নীচে প্রাপ্ত সোণার চুড়ি বলিলেন তখন রাজার মহত্বের পরিচয় পাইরা হুজিয়ারার হুই চকু বাহিরা আনন্দাক করিতে লাগিল।...

মহারাজি। দ্বারে প্রচণ্ড করাখাতের আওরাজে মহারাজের, নিজা তাতিরা গেল। কী ব্যাপার? প্রধান মন্ত্রী শশব্যস্তে আসিরা বরন ছিলেন, বাৎশাওরান রাজ্যের দশ লক্ষ সৈন্ত অতর্কিতে তামসিক আক্রমণ করিরাছে।

মহারাজ ঐবেও হুজিলেন যে, রাজকতা হুজিয়ারাকে হুজি দেওয়ার জন্তই বাৎশাওরান-রাজ্যের এই আকস্মিক আক্রমণ। মন্ত্রীকে রথ প্রস্তুত রাখিতে আদেশ দিরা সেই বাসর-রজনীতেই তিনি রথক্ষেত্র অভিযুগে রাজা করিলেন।

পরদিন প্রভাতে কয়েক জন রোক্তায্যমানা পরিচারিকা মহারাজির শরনককে আসিরা জানাইল যে, বাৎশাওরান-সৈন্ত তামসিকের অর্ধেকের বেশী জয় করিরাছে এবং মহারাজ ঐবেও হুজকেছে নিহত হইরাছেন। হুজিয়ারা হুজিলেন তাঁহারই জন্ত শান্তিগুণ তামসিক রাজ্যের এইরূপ শোচনীয় পরিণাম। বরাত্যক্তর হইতে তীক্ষ্ণ ঘোরাবাণি বাহির করিরা তিনি আহু লিঙ্কের হুকে বসাইরা দিলেন। তারপর হইতে তামসিক বাৎশাওরান-রাজ্যের অতর্কিত হর। সিঙ্গাপুরের দক্ষিণ-পূর্বে সমুদ্রে অনেকগুলি ছোট-বড় দ্বীপ আছে, তন্মধ্যে একটির নাম পুন্ডো হুজিয়ারা (হুজা দ্বীপ)। কথিত আছে, কয়েকজন বিখ্যাত রাজকর্ণচারী রাজি হুজিয়ারার হুত বেহুট উক্ত দ্বীপে লইরা সিংহাং করিরাছিলেন।

১। এতাবানীয়ার লোকেরা আকত এই কাহিনীত অভিনয় করিরা থাকে।

২। Tamilian Antiquity—Doroisinga m.

ইহা হাঙ্কা বক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত প্রাচীন কাহিনী হইতেও ভাষিকের বিশ্বতত্ত্বের অতীতের একটি পৌরবোধল অধ্যায় উন্মোচিত হইয়াছে। বর্ণভূমির অপব্যাপ্ত বনসম্পদ রক্ষা করিবার নিমিত্ত ভাষিক কেহ বা প্রবান নৌবাট হিমায়ে

লোকলোচনের অন্তরালে অজাত ও অবজাত অবস্থার পড়িয়া থাকে। কালক্রমে হ্রস্বত সৌধমালা ও পূর্ণহৃদয়ে স্রোতিত ভাষিক নগরী হ্রস্ববেত মহারণ্যে পরিণত হয়।

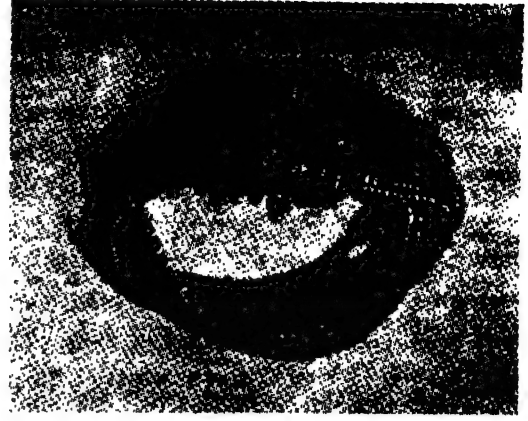
সুপ্রাচীন ভাষিক নামটি কি করিয়া সিংহপুর বা



ভূগর্ভে প্রাপ্ত বিবিধ অলঙ্কার

ভাষিকের ভৌগোলিক অবস্থান অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিভিন্ন দেশের সংগ্রামস্থল ভূগতিবিদ্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ছিলেন। মহারাষ্ট্রাধিপতি রাধেন্দ্র চোলের রাজত্বকালে স্বর্ণভূমিতে (পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ) ভারতীয় ঔপনিবেশিক-দের সঙ্গে চীনা বণিকদের বিশেষ কোন কারণে বিবাহ বাহিরা উঠে—উভয় পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। তৎকালীন চীন সম্রাট উক্ত অঞ্চল দখল করিবার অভিপ্রায়ে রণতরী প্রেরণ করিবেন তিনি মহারাষ্ট্র রাধেন্দ্র চোল চীনাগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে একটি শক্তিশালী নৌবহর ভাষিক বন্দরে প্রেরণ করেন। অবশ্য চীনা নৌবহরের সঙ্গে কোন সংঘর্ষের বিবরণ উক্ত কাহিনীতে উল্লিখিত নাই। তবে কিছুকালের জন্য ভাষিক যে চোলরাজ্যের একটি প্রবান নৌবাট ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৩২৮ সালে সিঙ্গাপুরের কোর্ট ক্যানিং কেমার একটি জলাশয় খননকালে প্রাচীন হিন্দু আমলের কয়েকটি বর্ণালঙ্কার ভূগর্ভ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল। উক্ত লব্যাগুলি পরীক্ষা করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলিয়াছেন যে, অলঙ্কারগুলি বাহার্য ব্যবহার করিতেন তাঁহারা অনিরাখিলেন সুদূর দক্ষিণাভ্য হইতে। ইহার পর চোল সাম্রাজ্যের পতন হইলে নিকটবর্তী অঞ্চলের অতঃকাল রাষ্ট্র ভাষিক দখল করিয়া কিছুকাল শাসন করেন। কিন্তু হঠাৎ এক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের (ভূমিকম্প কিংবা আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ) ফলে ভাষিক নগরী নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন হইতে কয়েক শতাব্দী ভাষিক



ভূগর্ভ হইতে উদ্ধৃত প্রাচীন মুদ্রের বর্ণালঙ্কার

সিঙ্গাপুরে স্ফাপিত হয় এমন সেই বিষয়ে আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ঐষ্টীয় বর্ষ শতকের ভাষিকের অরণ্যময়ী রূপের বর্ণনা আমরা দেখিতে পাই বৌদ্ধ রাজপুত্র সাং নীলোত্তমের জয়-কাহিনীতে। কথিত আছে, তিনি শৈলেন্দ্র বংশের রাজপুত্র ছিলেন। দেশ পর্যাটন করা ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় মনো। একদা সুদূর স্বর্ণভূমিতে পর্যাটন কালে বক্ষিণ-মালয়ের বিভাগে গিরিশিখর হইতে ভাষিকের অগ্নি ভাষাল কাভারের পটভূমিকার রূপালী বাধুকামর লব্ধ-তটভূমি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পার্শ্বভ্যে অধিবাসীরা তাঁহাকে জানায় যে, উহা একটি অতি প্রাচীন জনমানববহীন দ্বীপ—নাম ভাষিক। রাজপুত্র নীলোত্তম তৎক্ষণাৎ ভাষিকের দিকে জলপথে যাত্রা করেন। দাঁড়পথে প্রবল ঝটিকা উষিত হওয়ার সত্ত্বেও এতদূর ভয়দল্লল ও বিচলিত হইয়া উঠে যে, নৌকার বোকা হাল্কা করিবার জন্য রাজপুত্রের বনিমাপিক্যবচিত বর্ণ-নিরোদ্ধরণটি পর্যন্ত সাগর-গর্ভে কেলিয়া দিতে হইয়াছিল। ভাষিকে অবতরণ করিয়া তিনি দেখেন, অদূরে বনভূমিতে দীর্ঘ কেশরযুক্ত একজন বিরাটাকার পশুবাঘ বিচরণ করিতেছে। সন্নিহনে রাজপুত্র বলিলেন, ভাষিক বনন এমন সুন্দর কেনরীকুলের আবাসভূমি তখন ইহার নাম হোক 'সিংহপুর'।

বক্ষিণ-ভারতের পুরাতন হইতে ভাষিকের এই মূল্যবান নাম সিংহপুর বা সিঙ্গাপুরের উৎপত্তি সম্পর্কে আর একটি বিবাস-বোধ্য কাহিনী জানা যায়। অতি প্রাচীন কাল হইতে ঐষ্টীয়

History of Malay—R. O. Winshad.

অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত সময় বর্ণহুই ভারতীয় ঔপনিবেশিক-
গণ কতৃক শাসিত ছিল। উক্ত হিন্দু ঔপনিবেশিকেরা
ভারতের যে যে অঞ্চল হইতে আসিয়াছিলেন সূতন বেশ দখ-
লভিষ্ঠ পন্নী বা জনপদগুলিকেও তাঁরা সেই সেই অঞ্চলের
নামে অভিহিত করেন। অনেক আবার নিজেদের উপাত্ত
বেবতাদের নামে স্থানসমূহের নামকরণ করিতেন। এই
সকল উক্তির বাধ্যতা ভান, কাছোজ, বোণিও, ববরীপ,
মুহাজা, মালয়, সেলিবি (শৈলবিব ?) এ্যাবোব
(আব্রব ?) ইত্যাদি বেশসমূহের নগর ও পন্নীর সংকত
বা সংকতের অপভ্রংশ নাম হইতে প্রাপ্ত হইত। তামিল
কাব্যগ্রন্থ ‘শিলপাবিকরম’ হইতে জানা যায় যে, দক্ষিণ
ভারতের কলিঙ্গ রাজ্যের রাজধানীর নাম ছিল সিংহপুর।
কলিঙ্গবাসীরা বহির্জগতের লিখিত ব্যবসা-বাণিজ্য দ্বারা
বহুপেয় কিস্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা হুতর
ভারতের ইতিহাস-পাঠক যাহাই অবগত আছেন। তাঁহারা
হুতর বর্ণহুইতে নিজে কতকগুলি নগর ও বাণিজ্যক্ষেত্র স্থাপন
করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত আছে। ভারত ও

সিংহলের মধ্য-পথে অবস্থিত জাক্‌না দ্বীপও সে সময় কলিঙ্গ-
বাসীরা অধিকার করিয়াছিলেন। নিজেদের রাজধানীর
নামের অনুকরণে জাক্‌নার প্রধান জনপদটিরও নাম তাঁহারা
দিয়াছিলেন ‘সিংহপুর’। উক্ত সিংহপুর অথবা সিংহনগর
নামে পরিচিত। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটি রাজ্যের
অনেকগুলি পন্নী ও নগরের নামের সঙ্গে সিংহনগর যুক্ত আছে।
ববা, সিংহহুই—মুহাজা, সিংহসারি—ববরীপ, সিংহরাজা—
বলী, সিংহপুর—কাছোজ ইত্যাদি। ডাঃ লাইন হান বলেন—
উক্ত জনপদগুলি প্রাচীন কলিঙ্গবাসীরা প্রতিষ্ঠিত করিয়া-
ছিলেন কি না তাহা বহিঃ প্রমাণিত হয় নাই, তথাপি
মালয় এবং বোণিও দ্বীপে কলিঙ্গবাসীরা যে কিছুকাল রাজত্ব
করিয়াছিলেন তাহার নিদর্শন স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষা,
আচার-ব্যবহার এবং কয়েকটি স্থানের নাম হইতে যথেষ্ট
পরিমাণে পাওয়া যায়। অত্যাধি মালাই অধিবাসীরা কতক
দক্ষিণ-ভারতীয়দের ‘ওচাং কলিঙ’ অর্থাৎ কলিঙ্গবাসী বলিয়া
ধাকে। হুতরাং ইহা হইতে সহজেই প্রমাণিত হয় যে, ‘সিংহ-
পুর’ নামটি প্রাচীন কলিঙ্গবাসী ঔপনিবেশিকদেরই প্রদত্ত।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

ঐতিহাসিক দায়চৌধুরী

পদ্ম সংখ্যার চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী প্রসঙ্গে হুই সেন ও ঐতি-
লতা ওয়াহাবার কয়েকটি চিঠি এবং রচনা প্রকাশিত হই-
য়াছে। ঐতিলতা পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণের
মেষুৎ গ্রন্থ করিয়াছিলেন। হলপতি হুই সেনের নিকট
হইতে শেষ বিদায় গ্রন্থ করিয়া আসিবার সময় সেই গ্রন্থে
কয়েকটি চিঠি ও রচনা রাখিয়া আসেন। তাহার মধ্যে হুই-
সেনের উদ্দেশে লিখিত পত্রগুলি পূর্ব সংখ্যার প্রকাশিত
হইয়াছে। এই সংখ্যার ঐতিলতার আর দুইখানি পত্র
প্রকাশিত হইল। তাহার মধ্যে প্রথম পত্রখানি “মণিবা”র
উদ্দেশে লিখিত। এই “মণিবার” পরিচয় সঠিক জানা যায়
নাই, পত্র হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ইনিই ঐতিলতাকে
বিপ্লবী-বলে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং ঐ সময় তিনি কারা-
গারে অবরুদ্ধ ছিলেন। হুই সেন তাঁহার রচনার ইহাৎ
“অসীম” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। “অসীম” বোধ হয়
তাঁহার প্রকৃত নাম নয়, রচনার—প্রকৃত নাম ঐ রচনার
গোপন করা হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। চট্টগ্রামের বিপ্লবী-
গণ বোধ হয় তাঁহার পরিচয় বুঝিতে পারিবে।

দ্বিতীয় পত্রখানি ঐতিলতা তাঁহার কোন গ্রন্থের

উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন। তাঁহারও পরিচয় জানা যায় নাই।
তিনি ঐতিলতার “মণিবা”র একজন বিশেষ বন্ধু এবং প্রথম
পত্রে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে।

তৃতীয় পত্রখানি ঐতিলতার লিখিত একটি ক্ষুদ্র রচনা।
মরণের কোলে ঐপাইরা পড়িবার পূর্বে ঐতিলতার জন্মে
যে উদ্বোধন আসিয়াছিল এই কয়েক হজ্জে তাহা পূর্ণ প্রকাশ
পাইয়াছে।

হুই সেন পুলিশের নিকট বরা পড়িবার সময় এই তিন-
খানি পত্র রাখিয়া গায়ে তাঁহার কাঁছে পাওয়া গিয়াছিল।

চতুর্থ পত্রখানি বেশবাসীর প্রতি ঐতিলতার অস্তিত্ব ব্যাপি।
এই পত্রখানি ঐতিলতার হুতবেদের বন্ধের মধ্যে পাওয়া যায়।
পত্রখানি ইংরেজী ভাষায় ঐতিলতার বহুতে লিখিত। এই
পত্রে তাঁহার জীবনের কথা, তাঁহার প্রবল দেশপ্রেতি,
দেশের কত আত্মবানের একান্ত আকাঙ্ক্ষা ও এ বিষয়ে দায়ী
বর্ষ প্রভৃতি বিশেষ প্রাঞ্জল ভাষায় পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ
পাইয়াছে।

ঐতিলতার হুতর পর হুই সেন “Female organisa-
tion” অর্থাৎ বিপ্লবী দায়ী-সংঘের একটি ইতিহাস রচনা

একদিন তুমি আমার সঙ্গে
আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে
আমি বসেছি— তুমি আমার পাশে
আমি তুমিদের সঙ্গে
আমি বসেছি, তুমি আমার পাশে

ঐতিহ্যের ১ম পত্রের এক অংশের প্রতিলিপি

করেন। এই প্রবন্ধটি অবশ্যই অবশ্যই তাঁহার দিকট পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের একটি উৎসর্গ-পত্রে ঐতিহ্যের উদ্দেশ্যে লিখিত একটি স্মৃতি রচনা আছে।

সর্বশেষে রামকৃষ্ণ বিধানের দুইখানি পত্র প্রকাশিত হইবে। পত্র দুইখানি রামকৃষ্ণ আলিপুর সেন্ট্রাল স্কুল হইতে ঐতিহ্যকে লিখিয়াছিলেন। শেষ পত্রখানি ২২-৭-৩১ তারিখে লিখিত। ইহারই ৫ দিন পরে ৪ঠা আগষ্ট তারিখ রাত্রে রামকৃষ্ণের কালি হয়।

এই পত্র লিখবার সময় রামকৃষ্ণ অসুস্থ ছিলেন—পত্রে সে কথার উল্লেখ আছে। এই স্মৃতি অবশ্যই রামকৃষ্ণের কালি হয়। এই পত্র দুইখানি অত্যন্ত কাগজপত্রের সহিত ২২-৬-৩২ তারিখে বলঘাটে স্বর্গ্য সেনের আবাসস্থলে পাওয়া গিয়াছিল। নির্মল ও অপূর্ণ সেন এই স্থানে আবাস্ত হন। তাত্ত্বিকি এই স্থান ত্যাগ করিবার সময়ে স্বর্গ্য সেন ও ঐতিহ্যতা অনেকগুলি চিঠি-পত্র ওখানে ফেলিয়া আসেন। তাহার মধ্যে ঐতিহ্যতার বহুগুলি লিখিত রামকৃষ্ণ বিধানের সহিত আলিপুর সেন্ট্রাল স্কুলে সাফাং বিষয়ে একটি দীর্ঘ বর্ণনামূলক প্রবন্ধ ছিল, কিন্তু লেখকের দিকট এই প্রবন্ধের কোনো মকল না থাকায় উহা প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না। এই সকল পত্র ও রচনা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

ঐতিহ্যতার পত্র

প্রীতরপেণ,—

মণিমা, এতদিন পর বুঝি তোমার স্বপ্ন সকল হতে চলল। তুমি চেয়েছিলে তোমার বোনটিকে স্বদেশজননীর পায়ে উপহার দাও, তাই কোন্ এক শুভদিনে তুমিই প্রথম আমাকে অগ্রিমত্তে বীক্ষা দিয়েছিলেন। দেশমাতৃকা যে পৃথলভারে অবনত, খেজাচারীর লাজনার উৎপীড়িত—

সে কথা তুমিই আমাকে প্রথম মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। দুঃখিনী মায়ের চোখের জল মুহাতে তুমিই আমার ডাক দিয়েছিলেন। তাই আজ সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে কেবলই তোমার কথা মনে পড়ছে। বিধির বিধানে আজ তুমি কারাগ্রাচীরের অন্তরালে—যাকে তুমি নিজের হাতে মাহুত করলে তোমার সেই স্নেহের বোনটিকে বীরবেশে সাজিয়ে দিতে তুমি পারলে না, তাতে দুঃখ করবার কিছুই নেই আমি জানি—আমার এই অভিমান তোমার বন্দী জীবনকে আনন্দময় গৌরবময় করে তুলবে। আশীর্বাদ কর যেন আমার উপর তোমার যে বিশ্বাস ছিল আমি তার বথার্থ মর্যাদা রক্ষা করতে পারি।

আমায় বেমিন তুমি স্বদেশবাণী শুনাও সেদিন সেই দেবতুল্যা মাহুতটির কথা আমার কাছে বলেছিলেন, আমি তার সন্ধান পেয়েছি। তোমার প্রেরিত অর্থ-স্বরূপ আমি নিজেকে তার পায়ে সঁপে দিয়েছি—তিনি আমাকে তোমার দেওয়া দানরূপেই গ্রহণ করেছেন—তোমার কত আশীর্বাদ করেছেন।

দাদা! বাবার আগে আমি অনেক পেয়ে গেলাম—অন্তর আমার কানায় কানায় ভরে গেছে, কি হৃদয় সজ আমি পেয়েছি। কত হৃদয় হৃদয়, উদার মহৎ হৃদয়ের পরিচয় আমি পেলাম। আমার জীবন ধন্য হয়েছে। কত হৃদয় গভীর অহুভূতি আমার হৃদয়কে ঐশ্বর্যময় করে তুলেছে—স্বর্ভূত বোকাও আজ কানায় কানায় ভরে উপচে পড়তে চায়। থাক, সে অনেক কথা—আমি লিখে জানাতে পারব না। তুমি বাবার পর ভগবান আমার অমৃতত্ত্ব দিয়েছেন—আমাকে দিনের পর দিন তোমারই দেখান পথের দিকে এগিয়ে এনেছেন—আমি এগিয়েই চলেছিলাম।

আমি হুঁচোখ মেলে অনেক দেখেছি—আমারই হুঁচোখের সামনে ভগবান তিনটি জীবনের বনিকা টেনে দিয়েছেন—আমি তাঁদের চিনেছিলাম—জেনেছিলাম অতি আপন করে পেয়েছিলাম। ভগবানের কৃপা হলে একদিন সবই গুনবে। আমি লিখে জানাতে পারছি ন—লিখতে গেলে হয়ত তার সবটুকু সৌন্দর্য ও মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে।

অনেক কথাই মনে হচ্ছে—তোমাকে হয়ত অনেক কিছুই বলার ছিল, কিন্তু বলতে না পেরেও আমার এতটুকু দুঃখ নেই—আমি ষেঁটে থাকি আর না থাকি আমার অন্তরের বাণী একদিন তোমার কানে পৌঁছেবেই।

তোমার বন্ধুটিকে বলা ঠাকে আমি মনে করছি, খুবই মনে পড়েছে তাঁর কথা—আমার বিপ্লবী জীবনে তাঁরও ত একটি মহৎ দান আছে। আমি আজ হৃদয়ভরা কৃতজ্ঞতা নিয়ে তাঁর কথা মনে করছি। ঠাকে আমার সজ্জ প্রণতি জানিয়ে।

বিদায়ের বাণী বুঝি বেজে উঠল। আমি আমার সবটুকু সম্বল নিয়ে বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছি—জানি না আমার বাওয়া হবে কিনা। ভগবানের কাছে শুধু এই প্রার্থনা—আমার বেন আবার ফিরতে না হয়।

তোমার স্নেহাশীষ মাথায় করে আমি চললাম। আমার ভক্তিপ্রণতি জেনো। ইতি স্নেহের বোনটি।

২

প্রিয়বরান্ধ,

হয়ত ভাবছি, আমি তোমায় ভুলে গেছি। তবে না ভাবাটাই সম্ভব, কেন না তুমি ভাল করেই জান আমার বিপ্লবী-জীবনের সাক্ষীরূপেই আমি তোমাকে চেয়েছিলাম এবং সত্যিকার চাওয়াই চেয়েছিলাম তাতে এতটুকু ফাঁকি ছিল না। তুমি আমার মন বুঝেছিলে এবং যতদিন সামনে ছিলাম আমাকে খুব ভাল করেই বুঝতে দিয়েছ যে তুমি আমার খুবই ভালবাসতে। কিন্তু তাই মনে পড়ে কি এক এক দিন আমি তোমায় বলতাম—মামাদের এই বন্ধুত্বের বন্ধন খাটি হবে সেদিন যেদিন তুমি সর্বস্ব ছেড়ে আমার আদর্শ ও সাধনাকে তোমার জীবনে মূর্ত করে তুলবার জন্ত ছুটে আসবে। মনে পড়ে কি তোমার ছোট খাভাটিতে লিখে দিয়েছিলাম—মামাকে ভুলে যেও কিন্তু যে বীণা তোমায় গুনিয়েছি তাহা ভুলো না। তবেই আমি তোমার ভালবাসাকে এতটুকু সন্দেহ করব না।

আমার আদর্শকে তুমি হৃদয় দেখেছিলে তাই তুমি আমার এত ভালবাসতে। জানি না—তাই কিনা, কিন্তু

আমার সেই ধারণা, এবং তাই হলে আমি খুশী। কিন্তু আমার আদর্শকে হৃদয় দেখে আমাকে ভালবেসে কান্ড হলে চলবে না। তাই আমি একান্ত মনে চাই যে তুমি একদিন তাঁর কাছে ছুটে এস—যে সর্বজাগ্রী মহৎ লোকটির কথা আমি তোমায় কাছে বলেছিলাম। আমি বড়ই দুঃখ নিয়েই এসেছিলাম—তুমি আমার কথা দাওনি বলে। মনে মনে সঙ্কল্প করে এসেছিলাম আর একদিনও তোমাকে জিজ্ঞেস করব না—নিজের জীবন উৎসর্গ করে তোমাকে এ পথে একেবারে টেনে আনব। আজ বাবার বেলায় আমি 'সে বিশ্বাসই নিয়ে বাচ্ছি—ইচ্ছা হয় আমার এ বিশ্বাসের মর্যাদা করো।

বিদায়ের বাণী বেজে উঠেছে। আমি চললাম তাই। তোমরা আমার জীবনে অনেক আনন্দই দিয়েছিলে—তাই বাবার বেলায় তোমাদের মনে না করে পারছি না। তোমাদের মধুর সঙ্গ আমাকে অনেক দুঃখই তুলিয়ে রেখেছিল তাই আজ তোমাদের প্রতি হৃদয়ভরা কৃতজ্ঞতা নিয়ে বাচ্ছি। তোমার কাছে আমি আরও খণী। আমার দুঃখে তুমি কেঁদেছ, আমার মুখে তুমি হাসি দেখলেই তুমি হেসেছ—মামার কত অজ্ঞায় আব্দার তুমি রক্ষা করেছ—এতখানি আপন তুমি আমার করে নিয়েছিলে। আমিও আজ বাবার বেলায় তোমাকে খুবই মনে করছি এবং বুঝতে পারছি যে আমার অন্তরেও সত্যিকার অমৃতত্বটিই ছিল তোমার জন্য।

আজ বেশী কিছু বলবার নেই, অনেক কথাই তোমাকে বলা হয়েছে—অনেক কথাই তোমার শোনা হয়েছে—নূতন করে বলবার কিছুই নেই।

বাবার বেলা তোমাকে মনে করেছিলাম—এ কথাটা বাতে তুমি জান সেই উদ্দেশ্যেই তোমার জন্য হুঁচোরটে কথা লিখে গেলাম।

আন্তরিক ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জেনো ইতি—

৩

প্রীতিলতার রচনা

ঐ যে রণভেরী বেজে উঠেছে, চল সবাই চল, আর দেয়ী নয়—ওড শব্দ বেজে উঠেছে—বিজয় নিশান উড়িয়ে চল আমরা মুক্তিসংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ি, আমাদের এই অভিযান ব্যর্থ হবে ন—ইহা ভারতবাসীকে ভেঁকে বলছে "দিন আগত ঐ"।

মাগো তোর শৃঙ্খলভার মোচন করতে আর কত রক্ত চাই মা? কত দিনে তোর দুঃখ বুঝবে মা? বুকের রক্ত

দিয়েও কি তোর চোখের জল মুছাতে পারলাম না। তুই কি আরও কাঁদবি? আর কাঁদিসনে না। একবার তোর চোখে হাসি দেখতে চাই না।

বুকেছি আমি সব বুকেছি। ভগবান আমার আর একবার ব্যথা দিয়ে পরখ করে দেখলেন, আমার কাছে

টানলেন, আমি বুকের মধ্যে তাঁর লাড়া গেরেছি। আমি তাঁকে নিবিড়ভাবে অঙ্কন করেছি। সে যে আমার বড়ই আপন সে কথা তুলেছিলাম বলেই ত এমন করে আমার কুল ভেঙে দিয়ে গেল, আমাকে সে যে বড়ই ভালবাসে।

জনশ:

সাহিত্য ও জনগণ

• জীলরতন দাশ

সংসারের যাত-প্রতিযাতে দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবরাশি মানুষের অন্তরে উবেলিত হইয়া উঠে, তাহাকে রূপে রূপে মতিভ করিয়া প্রকাশ করাই সাহিত্যের কাজ। সাহিত্যের মূল উৎস রহিয়াছে এই মাটির মানুষের প্রাণকুমিতে এবং মুখ্যতঃ এই মানুষকেই অবলম্বন করিয়া গতিয়া উঠে সাহিত্য, কাব্য ও শিল্পকলা। *জৈনক লেখক লতাই বলিয়াছেন—“মানুষের প্রথম ও শেষ পরিচয় এই মাটির সঙ্গে, কাঁচের কবি বা সাহিত্যিক মাটির মায়া ছেড়ে, পৃথিবীর বহন কাঠেরে এমন কোনও জগতের পরিচয় জানেন না, যার অবিবাসীরা তাঁকে অতাবনীর্ কোনো মালমশলার যোগান দিবে—অচিন্তিতপূর্ব্ব কোনো কাব্য বা সাহিত্য রচনার জন্ত।” বস্তুতঃ সাহিত্যের কাজ শুধু করনাকে লইয়া বিলাস করাই নয়—মাটির মানুষের, মানব-সমাজের অশূভ বেদনাকে রূপ দেওয়াই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। কালের সলাটে সেই সাহিত্যই কোহিনুরের মত দীপ্তি পায়, বাহা মানুষকে মানুষের আত্মীয় করে, বাহা প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে মিলাইয়া দেয়, জ্বরকে জ্বরের নিকটে আনে। রবীন্দ্রনাথ বলেন—“অথও মানুষকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের কাজ, বাহিরের জগৎকে অন্তরের জগৎ, মানুষের জগৎ করিয়া তোলাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য।”...“সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ।”...“মানুষের প্রবাহ ছুঁ করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকবে না, কেবল সাহিত্যে থাকবে। এইজন্য সাহিত্যের এক আদর, এইজন্যই সাহিত্য সর্ব্বদেয়ের মহাযাত্রের অক্ষর ভাঙার।... আমার প্রথম কথাটা এই, সাহিত্যের জগৎ মানেই হচ্ছে মানুষের জীবনের সঙ্গে বিজিত জগৎ। যেমন করেই যেখি আবার মানুষকেই চাই, সাক্ষাৎ ভাবে বা পরোক্ষভাবে। মানুষের সবচেয়ে কাটাছোঁতা ভক্ত চাইনে, মূল মানুষটিকেই চাই। তার “হাসি চাই, তার কান্না চাই, তার অহুর্ভাব বিরূপ আত্মদের জ্বরের পক্ষে যৌবনটির মত।”

হুগে হুগে, বেগে বেগে যে জ্যেষ্ঠ সাহিত্যের স্রষ্টা হইয়াছে

তাহাতে আরওা দেখিতে পাই—সেই সেই হুগের ও বেগের বিশেষ বিশেষ অবস্থার সৃষ্টির আকৃতি। চিরকাল বিকেটে অধঃপতিত জীবন্ত মানুষের সৃষ্টি-ময় বাঁহারা কদুর্ভাগে ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহারা বিশ্বের অমর সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীগোষ্ঠী। ‘প্যেটে, শিলার, হাইটম্যান, ভিউর হগো, টলটর, পোর্কি, ডটরডকি, বাররন প্রমুখ জগতের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা মানব-সমাজের বাস্তব অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া একদা যে লেখনীর জয়যাত্রা পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহাতে নির্ধাতিত মানুষের আত্মচেতনা উদ্ভূত করিয়া জয়গত অধিকার প্রতিষ্ঠার বাণীই স্রষ্টা হইয়া উঠিয়াছে। আর-শাসিত কিশোরী সাহিত্য উৎপাদিত জনসাধারণ অশ্রুতের উপর ঘোষ বিয়া বিদেয় পর দিন নীরবে অভিজাতসমাজবাদের সুখবাহিন্যা এবং সচ্ছলতা স্রষ্টা করার জন্ত প্রাণান্তকর পরিগ্রহ দ্বারা বিবেকের জীবনীশক্তি কয় করিয়া কোন প্রকারে হর্জিবহ জীবন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছিল। অতঃপর উপর সাহিত্যিকদের তীব্র কশাঘাত ও দরদী মনের বাণীই সেই কিশোরী সৃষ্টিপ্রচেষ্টাকে অসহন করিয়াছে। করাসী বিপ্লবের সমসাময়িক করাসী সাহিত্য সবচেয়ে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“হুরোপে করাসীবিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে লাড়া দিরাছিল, সে ছিল বেড়াভাঙার লাড়া। এইজন্য বেগতে বেগতে তবন সাহিত্যের আভিধেরতা প্রকাশ গেরেছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে যেমন রসস্রষ্টার সার্বজনিক বক্তা। তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের সৃষ্টির বাণী।...সেই বিশ্বকল্যাণ ইচ্ছার আবহাওয়ার ভেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে নহৎ, সে সৃষ্টিবার সাহিত্য সকল বেগে কালের মানুষের জন্ত, সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশা।”

একদা সাহিত্য ছিল অভিজাত-সমাজবাদের জীবনমাত্যের হুহর। বিরাট মানবসমাজের একপ্রান্তে যে এক দল সৃষ্টিবের বরদারী প্রার্থ্য ও বিলাসের প্রাচুর্যের মধ্যে আপনাবের বস্ত্র অতিথকে বহন করিয়া চলিয়াছে, তাহাবিপক্ষে লইয়াই ছিল সাহিত্যের কারবার। “সে বিশ্বের সাহিত্যে ছিল রাহা-

বাগদাদেবের মুহূর্তমণির দীপ্তি, রাজসন্ধির আর বাগদাদীদেবের পোপন প্রেমের কাহিনী, পৌরাণিক দেবদেবীর অলৌকিক মহিমা, বিবিধরী মহারথীদের অসির স্বভাব আর বহুকের উকার।" মাহুকের মধ্যে বাহার। অনাধারণ তাহারাই ছিল সেদিন কাব্যের ও উপভাসের নারক-মারিকা, আর বাহার। সাধারণ তাহার। ছিল সাহিত্যে অপূর্ণা—সাহিত্যের দরবারে অপাংক্তের। কিন্তু কালক্রমে সাহিত্যের উদার ক্ষেত্রে সাধারণ মাহুকের দাবি প্রতিষ্ঠিত হইল। আমাদের দেশের বৈকব সাহিত্য আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, বৈকব-কবি মাহুকের সার্বজনীন অধিকার প্রতিষ্ঠার আবেগম আনাইয়া মাহুকে উদাত্ত কর্তে আহ্বান করিয়া কহিলেন—

“ভদ্র মাহু তাই,

সবার উপরে মাহু সত্য, তাহার উপরে নাই।”

ভাষার উচ্চবর্ণের রচিত তেজবৈষম্যমূলক সমাজবিবির মাগপাশ হইতে জন সাধারণকে মুক্তি দিয়া সর্বস্বাতিকে প্রভা করিবার এবং সকলকে ভালবাসিবার মহান আদর্শ প্রচার করিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষার—“বৈকব কাব্যই আমাদের দেশের সাহিত্যকে প্রথম রাজসভার সঙ্গীত আদ্য হইতে বহু জনসমাজের মধ্যে বাহির করিয়া আনি। পরন্তুর শুধা তেজ করিয়া স্বরণ বাহির হইল।—বৈকববর্ণনাধনের সময় বিশ্বপ্রেম যেদিন বাংলাদেশে মাহুকের মধ্যে সমস্ত কৃত্রিম লজ্জিতার বেড়া ভাঙিয়া দিয়া উচ্চনীচ ভুতি-অভুতি সকলকেই এক ভগবানের আনন্দলোকে আহ্বান করিল, সেই দিনকার বাংলাদেশের গান বিবেকের গান হইয়া ভগবতের নিত্যসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু শুকবর্ণ স্বপ্ন সর্বমানবের মনোবহুরকে হুয়ে রাখিয়া মাহুকের মধ্যে কেবল বাস-বিচার এবং ভেদ-বিভেদের সুস্বাদু সৌম্যবিতাপ করিতে ব্যস্ত হয়, তখন সাহিত্যের রসগ্রাবন শুষ্ক হইয়া যায়, কেবল তর্কবিতর্ক-বাহবাবাদের হুল উড়াইয়া আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া কলে।”

বৈকব-সাহিত্যের পরে আমরা দেখিতে পাই, মাহুকের জগৎ অধিকার হইতে বক্তিত দেশবাসীকে সাহিত্যের মধ্যে দিয়া নিজেদের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলেন টেকটাদ, বক্তিতচর্য্য জীবন, প্রমুখ সাহিত্যরচন। সাহিত্যে এক কাল বাহার। ছিল অপূর্ণ, সেই হাসিন সেখ আর হামা কৈবর্তের হলও আসন পাইল ইহাদের সাহিত্যে। ভাষাদের সাহিত্য আশু মাহুকের মনে দাড়া বের এবং লাকা আগার।

বক্তিত-রূপের পর বেদি বক-সাহিত্যের বিশাল অলম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কঠোরভাবিত সর্বমানবের জগতানে সুব্রিত। কবি সারা জীবন “উদার হৃদয়ে পরমানন্দে” “মহাবেদ্যতার বন্দনা” করিয়াছেন। শিতাঙ্কলিতে যে আত্মল জ্ঞানের স্র

কবির কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তাহাতে ভ্রমিতে পাই শুধু প্রেম সকল মাহুকের সঙ্গে আপনাকে মূর্ত করিবার ব্যাকুল প্রার্থনা। মাহুকের ভিত্তকে অধীকার করিয়া, মাহুকের হাট হইতে হুয়ে থাকিয়া ভগবানকে পাওয়ার চেষ্টা স্বপা,—এই মূলতত্ত্ব শিতাঙ্কলির অনেক গানে আছে। তাই তো তিনি বলিয়াছেন, “বিশ্বকনের পারের ভলে মূলিমর যে ছুঁমি, সেই তো স্বর্গভূমি।” তাই কবির প্রথম জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা,—

“মরিতে চাহি না আমি মৃত্যুর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

এবং ভাষার শেষ জীবনের উক্তিভেদ দরবী মনের সেই একই ব্যাকুলতা আমরা ভ্রমিতে পাই,—

“আমি চাই বহুবল বারা,

তাঁহাদের হাতের পরশে—

মর্ত্যের অস্ত্র প্রীতিরসে

মিরে বাবো জীবনের চরম প্রসাদ,

মিরে বাবো মাহুকের শেষ আশীর্বাদ।”

রবীন্দ্র-রূপে পরৎ-সাহিত্যেও আমরা সাধারণ মাহুকের জগতানে ভ্রমিতে পাই। পরৎচর্য্য সাহিত্যের দরবারে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া আসিলেন সেই সব মরমারী, বাহার। অত্যন্ত পরিচিত বলিয়াই আমাদের কাছে পাইয়াছে শুধু উপেক্ষা আর অনাদর। তিনি তাহারিগকে অনাদরের আবর্জ্যমূল্য প হইতে জুলিয়া আনিয়া তাহাদের মূলিমলিন মলাটে পরাইয়া দিলেন প্রভা ও প্রীতির চন্দনতিলক। এ সম্বন্ধে পরৎচর্য্য বলিয়াছেন—“সংসারে বারা শুধু মিলে, গেলে না কিছুই; বারা বক্তিত, বারা হুর্দল, উৎপীড়িত, মাহুকের বাঘের চোখের জলের কখনও হিসেব নিলে না, নিরুপায় হুঃখের জীবনে বারা কোন দিন তেবে গেলে না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই। ওদেরই বেদনা মিলে আমার সুখ মূলে; এরাই পাঠালে আমাদের কাছে মাহুকের আলিশ জানাতে। তাদের প্রতি কত মেবেছি হুবিচার, কত মেবেছি অবিচার, কত মেবেছি নির্মিচারে হুঃসহ হুবিচার। তাই, আমার কারবার এদের মিরে।”

পরৎচর্য্যের পর বর্তমান রূপে কয়েকজন শক্তিশালী সাহিত্যিক সমাজের উপেক্ষিত নির্ধাতিত জনগণের বেদনাকে সার্বকভাবে সাহিত্যে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

শুধু বিলাসের চিত্র আঁকিয়া, সৌখিন সাহিত্য শির ও কাব্য সৃষ্টি করিয়া ভাববিলাসিতা চরিতার্থ করিলে নিজের জীবনের মর্ম্মমূলে পৌঁছে না, এবং সাহিত্যরস সমাজ-জীবনের একেবারে মূলদেশে অভিসিক্ত না হইলে সমাজ শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত হয়। আশু হুহুমূল্য পেলবতার

জাতির পৌরষ আচ্ছন্ন—তাহার কর্তৃ-শক্তিতে আনিয়াছে পছন্দা, জীবনে দেখা বিরাহে হ্রাসিত, চিত্তে আনিয়াছে অবসাদ। “এই অবসাদের বিগতব্যাপী অবকারকে অপসারিত করার জন্য আজ প্রয়োজন সেই সাহিত্যের, যার স্বষ্টি চিত্তের সবলতা থেকে, হৃষ্টির সমগ্রতা থেকে, জীবনের প্রাচুর্য থেকে।” আনিকার স্বাধীন গণতন্ত্রের রূপে সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীরা মানুষকে এবং

মানুষের সমাজকে হুয়ে না। রাবিরা তাহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিরা সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর বিরা জাতির অতীশাকে করিরা ভুলন উঠুখী। তাহাদের কঠে বাখিরা উঠুক জনগণের জয়-গান। তাহাদের স্বষ্টি যেন আমাদের হৃষ্টির সমুদ্রে, উন্মুক্ত করে জীবনের বিশাল বিগতকে, আমাদের চরিত্রকে করিরা ভুলে পৌরষের মহিমার সমুদ্র—আমাদের চিত্তে আনিরা যের নবীন কর্তৃপ্রেরণা।

কমলমণির ডাঙা

শ্রীনিহাররঞ্জন ঘোষাল

ভ্রামনগরে প্রথম বেদিন পাটের কল চালু হ'ল সেদিনের কথা। আজ আর কারও স্মরণ নেই। কিন্তু ‘কমলমণির ডাঙা’ সেদিনের স্মৃতিকে এখনও বহন করছে। সেদিন পূর্ববঙ্গ থেকে কাঁচা পাট আসতে লাগল ভ্রামনগরে—তৈরী হ'ল বস্তা, আর হুদাকার অভ বস্তাবন্দী হয়ে জমতে লাগল বিনিমী ব্যাঘে।

পাটের কলের বহু সাহেব হুগুঞ্জে-বাড়ীর বৈঠকখানার বসে গজাননবাবুকে চাকরি দিতে অহরোহ করে বললেন, “ব্যবসায় করে সব টাকা আমরা বেশে দিয়ে যেতে চাই নে। তোমাদের মধ্যেও কিছু টাকা বিলিরে দিতে চাই। আমাদের একজন বক্তাবু হরকার। তোমাকে কালকেই কাজে যোগ দিতে হবে।” সাহেব চলে যাওয়ার পর গজাননবাবুর পিতা গামছা পরে পাছু হাতে এসে বৈঠকখানার প্রবেশ করলেন। সাহেব তত্তপোশের ঘে-অংশটিতে বসেছিলেন, সেই অংশটি পাছুর জল দিয়ে শোধন করে হেলেকে বললেন, “সাহেবের আপিসে বক্তাবু চাকরী পাওয়া ভাগ্যের কথা, সে চাকরী যদি আবার বৈঠকখানার বসেই পাওয়া যায় তবে জানবে যে, আমাদের উপরে না কালীর অসীম দয়া আছে। অকিস-করত জামা কাপড়গুলো পোয়ালঘরে রেখে এস। আমি সেখানে একটা দড়ি টাঙিয়ে রাখব।”

মাইনর পাল-করা গজানন বাবু পরের দিন পকাশ টাকার মই লাগিয়ে বক্তাবু চেরারে গিরে বললেন। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে পকাশ টাকা মাইনে পাওয়া কেবল না কালীর দয়ারই সম্ভব হ'ত না, বাবা তারকেশ্বরের মোকাদ্দমি পক্ষপাতিক না থাকলে, বক্তাবুর চাকরী কেউ পায় না। এটাই ছিল সকলের বিশ্বাস। গজানন হুগুঞ্জের সৌভাগ্যে ভ্রামনগরের অনেকের উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠল। শ্রীতের রাতে লেপের তলার তরে কত নব-বিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর পায়ে হুহ আঘাত করে বলছে, “দবাই তো

বাহে পাটের কলে চাকরী করতে। পকাশ না পাও, পচিশ টাকা হুমি নিশ্চয়ই পাবে।”

শ্রীতের প্রহোপে কুচকে-বাওয়া পা হুটো তখন পর্যন্ত অনেক স্বামীরই গরম হয়ে ওঠে নি—তারি জবাব দিত, “মাইনর পাল করা গজানন বেখানে পকাশ টাকা পায়, সেখানে আমি বাব পচিশ টাকার চাকরী করতে ? হ্যাঃ !”

“হুমি তো ওটাও পাস করতে পার নি।”

“কিন্তু বাবা আমার এন্ট্রাল-পাল। ভ্রামনগরের এন্ট্রাল-পাল বাপের কোন্ হেলে গেছে পাটের কলে গোলামি করতে শুনি ?”

সে রাতে অনেক স্বামীরই পা হুটো কুচকে ছিল বটে, কিন্তু আজ এই এক শ বছরের মধ্যে ভ্রামনগরের শতকরা দশই জন হুলবদুর স্বামীই পাটের কলে গোলামি করে। কয়েক বছর আগে যেমন ইংরেজের হয়ে লড়াই করবার জন্য চাক পিট্টরে বহু লোককে সৈন্তললে ভর্তি করা হ'ত, সে-রূপে তেমনি পাটের কলে কেরাশি ভর্তি করবার জন্য বক্তাসাহেব কেবলমাত্র একদিনই হুগুঞ্জে-বাড়ীর বৈঠকখানার পকাশ টাকার বক্তা কেলে এসেছিলেন। সেই বক্তা হয়ে অ্যাকুও বক্তাসাহেবরা পুরো ভ্রামনগরবানাকে ভাজে বেলাচ্ছেন।

হুগুঞ্জে-বাড়ীর বৈঠকখানার তত্তপোশটিকে বহন জল দিয়ে শোধন করা হয়েছিল তারপর চার পুরুষ অতীত হয়ে গেছে। তখন ভ্রামনগরে বিভক্ত জলের অভাব ছিল না। কিন্তু বিগত পচিশ বছরে জল দূষিত হয়েছে, হুইনিং-মিক্চারের হয়েছে প্রাচুর্য। সবাই এখন হুইনিং বেয়ে পাটের কলে গোলামি করতে যায়। কলে কর্তৃক লোকের অভাবে ভ্রামনগরের মাঠে বানের বহলে মলবাপতা জমাতে লাগল আর পুরুষদের আরুপেল কবে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা মিটবার আগেই অনেক হুতী বিবরা হ'ল। পাটের কলের হুদাকার সঙ্গে পালা দিয়ে বিববার সংখ্যা বাড়তে লাগল। কলকাতার

বিববা-আজন্দের টাকার খাতার বোটা অনেক চৌপদ মাথার
বিদে অনেক মহাজন নাম নই করলেন বটে, কিন্তু বিববার
লংখা ভাতে কমল না। শুধু ইট, সুরকী আর খাট-পালক
বাড়ল।

সুখ্বে-বাড়ীর কমলমণি বোল বছরে বিববা হয়েহে।
বড়বাবু গজানন সুখ্বে একমাত্র নাতি তপন সুখ্বেও বংশ-
গত অবিকারের জোরে পাটের কলে চাকরী পেয়েছিল।
প্রায় এক শ বছর আগেও অনেক নাতির অগ্রপ্রাণন দেখে
পেয়ে। কিন্তু অধুনা সেই পিতামহদের নাতিরা অনেকেই
সত্যনের সুখ বেধতে পার না। তপন সুখ্বেও পেলে না।
কমলমণির বরস বধন বোল, ভরন সহসা তপন সুখ্বে মারা
গেল। সবাই বলে, “তপনবাবুর বন্ধ্যা হয়েছিল।”

কমলমণি পেল একখানা টিমের ঘর, এক বিবে আমি আর
সেই সন্কে একটা তালগাছ। তালগাছে কল হ’ত না একটাও,
কিন্তু রস হ’ত প্রচুর। রসের তাতে হুতুক বিদে, মূল্যী সিকার
তিরিশ লক্ষ বিড়ি হুঁকে জীবন কাট্টরে পেয়ে তপন সুখ্বে
বাবা আর তপন মিছে। পাটের কলে উপার্জিত টাকা খরচ
হয়ে গেল তালগাছের পোড়ার সার লাগাতে। পাটের কলে
চাকরী ছিল পিতাপুত্র উভয়ের পেশা, আর তাকির রস খাওয়া
ওদের মেশা। পেশার চেয়ে মেশাই ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠল,
কলে পিতাপুত্র হুঁকমকেই অকালে সংসার ছেকে এমন এক
আরগায় বেতে হ’ল বেথানে সন্তবতঃ মেশার বালাই নেই।...

কমলমণি বিহানার শুরে অনেক রাত অববি বুঝতে
পারে না। বছরপ পরে ভজা আসে। স্বপ্নে দেখে, বামী
তার তালগাছের তলার এসে টাকিরে আছেন। কেমন বৃচ
বলিষ্ঠ তাঁর বেস। বিয়ের শুভদৃষ্টির সময় যেমন দেখেছিল ঠিক
তেনমণি—তাকির মেশার করে-বাওয়া কফালসার মুষ্টি নয়।...

বামী বেস নির্বেশ করছেন, শুধু তাদের পরিবারের নয়,
সারা গাঁয়ের সর্বনাশের মূল ঐ তালগাছটাকে কেটে কেলেতে।
...হঠাৎ কমলমণির ভজা হুঁটে যায়। মলখাগড়ার বনের কাঁক
বিদে বছরপ সে এক হুঁটে চেয়ে থাকে তালগাছটার দিকে।
এদিকে প্রহর গড়িয়ে চলে। কমলমণির চোখে দুই আসে
না।...

তপনবাবু মারা যাওয়ার পর সুখ্বে-বাড়ীর তালগাছতলার
তাকি-রসিকের ভিড় আরও বাড়তে লাগল। কমলমণি
কাটকে নিবেশ করলে না, কেউই বকিত হ’ল না তাকির রস-
পান থেকে। কতজতার পরগন হয়ে প্রাথমসীরা তালগাছতলার
কমিটুয় নামকরণ করলে কমলমণির ভাঙ। বীনবন্ধু আর
হরেন চাইকে প্রাভঃকালেই তালগাছতলার এসে ছুটে
লাগল। বীনবন্ধু কারও অহুর্ভাট না নিয়েই পিপড়ের মত
হুকহুক করে তালগাছের প্রায় ভগার গিয়ে ওঠে। মাটির

কলসীটা পিঠের দিকে মুলিয়ে বের, পাটের কল থেকে হুঁরি
করা হুঁরি বিদে তালগাছের গায়ে খানিকটা বেশী করে গর্ভ
করে রাখে। সন্ধ্যার সময় এসে আবার একটা নুত ভাত
মুলিয়ে রেখে রাখে। চাইকেই হোক আর মমপুত্রই হোক,
এখানে সব সমান—কিহি পরসার তালের রস বেতে
বর্ণাজন্দের গায়ে ঝাঁচ লাগে না।

প্রতিদিনই বীনবন্ধু আর হরেন চাইকে রসের কলসী বিদে
চলে যায়, কমলমণির অক্ষরমহলের দিকে কিরেও তাকার না
ওরা। কমল মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে। শ্রিতের সকালে
খোঁপার নীচে থাকের দিকটা সহসা দেখে ওঠে। মনে মনে
ভাবে যে, ভায়মগরের রুদ্র পুরুষগুলো সব মাটির কলসী হাতে
করে কেবল তালগাছই হুঁকে বেড়ায়। বিশ্বর বোধ করে
কমলমণি।

অল্পকাল পরেই কমলমণি লক্ষ্য করল যে, বাড়ীখানাকে
বেন উমিশ লক্ষ মলখাগড়ার বিদে কেলেছে। ওর বিশ্বাস
ছিল যে, প্রাণের পরিপূর্ণ বোধনের পলিমাটিতে মলখাগড়া
জন্মায় না।

জন্মায় এবং বাঁচেও। যে মাটিতে মানুষের পবিত্র পকে
না, সেখানে আগাছাগুলো মাথা উঁচু করে ঠাকার আর প্রচার
করে প্রকৃতির উচ্চাশ বলিষ্ঠতা। শিল্পীর হোঁরাচ লাগলেই,
শক্তির বিকাশের মধ্যে আসে সৌন্দর্য। হুটু পোলাপ আর
হাসহুহানগুলো এই সৌন্দর্য বৃকে নিয়েই সবাইকে এক দিন
মুগ্ধ করে বের। কমলমণিও এমনি করে হুটে উঠতে
চেষ্টাছিল। সে পারল না। তপন সুখ্বে মারা গেল। হরেন
আর বীনবন্ধু হয়ে নি বটে, কিন্তু প্রাণ ওদের হুকপুক করছে।
ওরা তাই কমলমণির ভাঙার কেবল তাকির গর্ভই পেল।

আগে প্রাণে তালগাছের অভাব ছিল না, তাকিও মিলত
প্রচুর। কিন্তু এখন বন্ধুর অভাবে আর মলখাগড়ার বনের
প্রভাবে সব তাকিরে মরে গিয়ে একটুতে মাত্র ঠেকেছে, তাই
কমলমণির ভাঙার প্রতি তাবের এত তক্তি। এদিকে কিন্তু
সুখ্বে-বাড়ীর অবগুষ্ঠন পরে সুখ্বে-বাড়ীর বোঁ ইপিগে
উঠেছে। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ আরম্ভ হয়েহে প্রায় চার বছর আগে।
ভায়মগরের রেল-লাইনের পূর্বদিকে আমেরিকান সাহেবরা
কাঁচু কেলেবে। তাই ওরা কল চালিয়ে জল সাক করছে। সে
হুঁএকবার উঁকি বিদে দেখেহে। এক বটীর মধ্যেই বেস সারা
মাঠ পরিষ্কার হয়ে গেল। ইচ্ছে করলে ওরা ভায়মগরের হুকের
উপর থেকেও শতাব্দীর জল কেটে পরিষ্কার করতে পারত।
শ্রুতিত মানুষগুলোকে বহি ওরা বাঁচাতে পারত তবে শুধু
কমলমণি নয় সারা প্রায় আবার নুতন করে বেঁচে উঠত।

কিন্তু আমেরিকান সাহেবেরা ভায়মগর প্রাণকে কিংবা
কমলমণিকে বাঁচাতে আসে নি, তারা এসেছে নিজের
বাঁচনিতির জতে।

কিন্তু কমলমণির যে নিজের গ্রামকে বাঁচাতেই হবে। একটা ভালগাহের মধ্যে যেন তার জীবনের সবগুলো সমস্ত গিরে ফেলীয়া হয়েছিল। এই ভালগাহ যেন একটা জীবন্ত সত্তা, তার স্বভাবকে আর বামীকে অকালে হত্যা করেছে, ভিল ভিল করে শোষণ করেছে গাঁয়ের লোকদের জীবনীশক্তি। জীবনের সকল লাভ হুঁশি তার গলে গলে ভালগাহের সর্বস্বত্বে সর্জনশা। রসের সর্কার করেছে। গ্রামবাসীদের পৌরুষ তাদের পচা লিভারের মধ্যে গিরে আশ্রয় নিচ্ছে।...কমলমণি তাই আজ নিজের হাতেই উঠোনের বাঁচত মলধাপড়াগুলো কাটতে বসল। লাইনের ওপার থেকে তবে সাহেবেরা বুঝেবাঁচীর টিনের ঘরখানা দেখতে পাবে। সেই সন্ধ্যা আরও দেখতে পাবে যে, কমলমণির ডাঙার কেবল মলধাপড়াই জ্বালায় না। বুঝতে পারবে, গ্রামবাসীর পুরুষদের পৌরুষ না থাকলেও ঘরের আছে শক্তি।

অনেক রাত অবধি কমলমণি ঘুমোতে পারত না। কিন্তু কাল হয়তো সে একটু ভাতাভাতি হুমিরে পড়েছিল। সাহেবের কলের গান শুনে শুনে সে আজ ক'দিন থেকে একটু লকাল লকাল হুমিরে পড়ে। আগরনে থাকে পাওয়া সম্ভব নয়, হুমিরে পড়লে ঘরে তাঁকে স্পর্শ করা যায় অতি লজ্জা তাই। যত্নে তখন এসে তার কাছে বাঁচার, যেন তাকে বলে, “কমল, তোমার স্বভাবের এবং আমার অকাল-মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত হুমি কর, গাঁয়ের লোকদের বাঁচাও।

সেদিন তোরবেলা কমল ঘরের বাইরে এসে দেখতে পেল যে, উঠোনে তার মাহবের পচিহ্ন পড়েছে।

এলো হরেন চাইছে। দীনবন্ধু এখন পাটের কলের চাকরি থেকে ঘিরে সাহেবের কাছে ট্রিকেরারী করছে। মাল কিনতে সে কলকাতার গেছে। হরেন চাইছে বলল, “তোমার হাওয়ার বসেই সাহেবের শিবিরগুলো দেখা যায় দেখছি। মলধাপড়াগুলো সব কেটে ফেললে কেন?”

“উপার কি চাইছে মশাই, এখন থেকে সাবধান না হলে, ঘরের মধ্যেও আগুণ জ্বালাবে। ভাননগরে আর আছে কি? শুধু মলধাপড়া।” “অবশ্য আগমালের মত অকর্মী পুরুষের বল থাকতে গাঁয়ে মলধাপড়া হাড়া আর কি জ্বালাতে পারে?”—বললে কমলমণি।

“কি আমাদের হুমি অকর্মী বললে কমল?” হরেন চাইছে হুঁকার হাডলে। হাতে তার ডাঙির কলসী ছিল। ঘেঁষের কপ্পনে ধাক্কাটা রস উঠলে হাটতে পেল পড়ে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা টাই বোকার মত লাগিয়ে উঠে চাইছে হাওয়ার করে বলল, “ভাগের না গলা পায় না। পাঁচ জনে মিলে ভাণ্ডাভাণ্ডি করে এক কলসীতেই রাত কাটাতে হয়। তার মধ্যে অচট। বহি পড়েই যায়, তবে রাত যে আর কাটতে চাইবে না কমল।” বলেই সে হুঁ হুঁ করে হুটে বেরিয়ে

গেল। বোহল্যমান ডাঙির কলসীতে কমলমণি বেগেতে পেল, সমগ্র ভাননগরের পৌরুষ যেন হালকা হাওয়ার ভাল-পাতার মত তাইনে-বাঁয়ে বেগে-হলে পড়েছে।

সন্ধ্যার নিকেই কমলমণি আজ নিজের কর্তব্য হির করে নিরেছিল। নিজের হাতে বুঝে-বাঁচীর এবং গাঁয়ের সর্জনশাের মূল ভালগাহটাকে সে কেটে ফেলবে। বুঝে-বাঁচীর সর্জনশাের শ্রোতে ভাননগরের ভবিষ্যৎকে সে তেলে বেতে বেবে না। বিন্দুভ্রমর বকবানু গজানন বুঝে-বাঁচীর শব্দ পাঠ। বলি বেওয়ার শাণিত বাঁচাটা। সে সন্ধ্যারে হুঁ হাড়া ঘিরে ফুলে ধরল। তার পর সে এগিয়ে গেল ভাল-গাহের নিকে। অস্তিত্ব জরংকারিণী বিপ্লবী-শক্তির মূলে শক্তি জোপালেন ঈশ্বর—সাধ্যা করলেন উনবিংশ শতাব্দীর গজানন বুঝে।

স্বাভাবিক অকালের মধ্যে বাঁচাটা চক্ চক্ করে উঠল কি না, কমলমণি দেখতে পেল না। দেখতে পেল না এমন কি, দীনবন্ধু আর হরেন চাইছে। এখন কোপ বধন দিতে গেল, তখন যেন সে শুনে পেল, কাতরকণ্ঠে কে বলছে “পুরুষপুরুষের কীর্তি মট করে না।”

যেন হ'ল স্বভাবের কর্তব্য, পরকণ্ঠেই যেন বেগেলে চোখের সামনে বাঁচিরে আছেন বামী, বজ্রকণ্ঠে যেন আদেশ নিচ্ছেন—“জায়াত কর কমল, জায়াত কর। অকল্যাণকে জরং কর।”

একটু ধরকে বাঁচাল কমলমণি। সে জায়াত করল ভাল-গাহের গোড়ার। উপরে বাঁচা হাটির কলসী একটু ফুলে উঠল। জ্বলপ কমল না সে। রেল-লাইনের ওপারে পশ্চিমের সত্যতা এসে তাঁর কলেছে। কমলমণি আশা করেছিল, সাহেবেরা একদিন আসবে রেল-লাইনের এপারে। জ্বল-কাটা যত্ন ঘিরে ভাননগরের ভালগাহগুলো কেটে ফেলবে। সে-আশা তার সকল হয় নি। রেল-লাইনের সীমার এসে সত্যতার চাকা গেছে আটকে।

বাঁচার বায়ে ভালগাহ বধন কতবিকৃত হয়ে উঠেছে, তখন হুঁরে দেখা গেল একজন সাহেবকে সন্ধ্যা ঘিরে দীনবন্ধুর আগমনশীল হুঁশিখানি। দীনবন্ধু আজকাল ভাননগরের বজ্র ট্রিকেরার। গাহকাটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—এবার কমল-মণি বেগের সবটুকু শক্তি সংহত করে হানলে প্রচণ্ড জায়াত। শেষ জায়াতে ভালগাহ পড়ল ভেঙে।

ভালগাহের নীচে চাপা পড়ল তখন বুঝে-বাঁচীর বিবধা স্ত্রী কমলমণি।

আগামী কল্যের প্রথম প্রভাতে, সম্ভবতঃ সূর্য সত্যতার বীজ বপন করা হবে কমলমণির ডাঙার। এক দিন সে বীজ হরত মহীকবে পরিণত হবে। বিপ্লবের রসে হাটির কলসী সেদিন সোনার কলসীতে রূপান্তরিত হওয়াও বিভিন্ন নয়। একটা হুঁ হুঁ সত্যতার ক্রান্ত পথনির্দেশ হুঁশি কমলমণির ডাঙার এসে বেগে গেল।

আরডিল ঐক্যবিহারী পাল

আরডিল হইতেছে চীনাবাদাম হইতে প্রস্তুত বস্ত্রবয়োগযোগ্য এক প্রকার কৃত্রিম ঝাঁপ বা তন্তু। কৃত্রিমভাবে বস্ত্রসমতার সমাদান এই সূতন মতে। উনবিংশ শতাব্দীর শেবার্কেই প্রাকৃতিক বস্ত্রাদানকারী পদার্থের অতুষ্করণে সর্বপ্রথম কৃত্রিমভাবে বস্ত্রপ্রস্তুত-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়। কাপাস-বস্ত্র, মসিনা-বস্ত্র প্রভৃতির প্রধান উপাদান সেলুলোজ নামে এক প্রকার কঠিন জৈব রাসায়নিক পদার্থ এবং এই সেলুলোজের সাহায্য গ্রহণ করিয়াই কৃত্রিম রেশম বা রেশম তৈয়ারী হইয়াছিল। ১৮৯৪ সালে রেশম, পশম প্রভৃতির অতুষ্করণে প্রোটিন পণ্ডিত ঝাঁপ সর্বপ্রথম প্রস্তুত হইয়াছিল। কৃত্রিম রেশম উৎপাদনে অত্যধিক সাকল্যাহেতু বহুদিন যাবৎ অল্প কোন সূতন কৃত্রিম ঝাঁপের দিকে তত বেশী মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজন হয় নাই। ১৯০৫ সালে হুজুমধ্য 'কেসিন' নামে প্রোটিন হইতে যে কৃত্রিম সূতা তৈয়ারী হইয়াছিল তাহার নাম 'লেমিটল'। এদিকে মস্ত-সমাজে বস্ত্রের অভাব বর্ধিত হওয়ার নানাতাবে তাহা মিটাইবার চেষ্টা চলিতে থাকে। অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, হুজু অপেক্ষা উদ্ভিদ প্রোটিন (যেমন সোরাবিন, চীনাবাদাম প্রভৃতি) কাঁচামাল হিসাবে ব্যবহার করা বিশেষ সুবিধাজনক। তজ্জ সম্প্রতি চীনাবাদাম, সোরাবিন, মংডের বর্ধিত অংশ, পাখীর পালক প্রভৃতি হইতে বস্ত্র নির্মাণযোগ্য সূতা তৈয়ারীর পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্রই পাখীর পালক, মংডের বর্ধিত অংশ আবর্জনা হিসাবে নষ্ট করা হয়, তাহা ছাড়া চীনাবাদাম প্রভৃতির প্রাকৃতিক লক্ষিত হয়। সুতরাং যদি এই জিনিসগুলি বস্ত্রে রূপান্তরিত করা যায় তবে হয় তো জগতের প্রতিটি মস্তই উপযুক্ত পরিমাণে বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারে। ইহাই হইল আরডিল আবিষ্কারের পোকার কথা।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানাস্থানে বিশেষভাবে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার এবং চীন, বোর্নিও দ্বীপ, আমেরিকা প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে চীনাবাদাম উৎপন্ন হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে প্রতি বৎসরে প্রায় আশি লক্ষ টন চীনাবাদাম এই সমস্ত দেশে উৎপাদিত হইত। ১৯০৯ সালে বিলাতের ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ সর্বপ্রথম চীনাবাদামের প্রোটিন হইতে কৃত্রিমভাবে বস্ত্রবয়োগযোগ্য সূতা তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করে। দেখা গেল, অতি অল্প বয়সেই চীনাবাদাম হইতে কৃত্রিম পশম তৈয়ারী করা সম্ভব। ঐ বৎসরই আরডিল নাম দিয়া এই পশম রেজেষ্ট্রী করা হইল। কিন্তু দ্বিতীয় মহাসমর আসিয়া পড়ার সাময়িকভাবে আরডিল তৈয়ারীর কার্য স্থগিত রাখা হয়। যুদ্ধবিষয়িত সবে সবে কোম্পানী পুনরায় সূতন উত্তম কার্য চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইতিমধ্যে আমেরিকার হুজুমার্টের কৃষিবিভাগেও আরডিল তৈয়ারীর ব্যাপক বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

চীনাবাদামের ভিতর শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ তৈলাক্ত পদার্থ থাকে তাহা রাখার কাজে এবং কৃত্রিম ঝাঁপ তৈয়ারী করিতে ব্যবহৃত হয়। প্রোটিন থাকে শতকরা ২৮ ভাগ, বাকী অংশ গরু-মহিষের খাঁচ হিসাবে ব্যবহার করা বাইতে পারে। চীনাবাদাম উত্তমরূপে পরিপক হইলে প্রোটিনের অংশ বর্ধিত হইয়া থাকে। প্রথমে বোঙ্গা ছাড়াইয়া চীনাবাদাম হইতে তৈল নিকাশন করিয়া লইতে হয়। এই সময় উত্তাপ বাহাতে ৪০ ডিগ্রীর উপরে না উঠে সেদিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। তৈলযুক্ত চীনাবাদামের সহিত কম ঘন কার মিশ্রিত করিলে প্রোটিনের জ্বরণ দিলিবে। এই জ্বরণ হইতে কোন অল্প প্রয়োগে পুনরায় প্রোটিন বাহির করিয়া লইয়া কার-সাহায্যে এমন প্রোটিন জ্বরণ করিতে হইবে যাহার ভিতর প্রোটিনের অংশ শতকরা ২০ হইতে ৩০ ভাগ থাকে। আরও কয়েকটি প্রক্রিয়ার পর এই জ্বরণ অতিশূন্য হিষ্কের ভিতর দিয়া চালিত করিলে সূতার আকারে বহির্গত হইয়া আসিবে। সূতাগুলি বস্ত্রবয়নের উপযুক্ত কঠিতে হইলে আরও অনেকগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্য লইতে হয়।

আরডিল সূতা তুচ্ছতার পশম অপেক্ষা কোন অংশে হীন মতে। তবে তিচ্ছাইলে ইহার তুচ্ছতা অনেক কমিয়া যায়। সুতরাং প্রাণীক রেশম বা পশমের সহিত ইহা উপযুক্ত পরিমাণে মিশ্রিত করিলে বস্ত্রবয়ন বিশেষ সুবিধাজনক হয়। পরীকার দেখা গিয়াছে, শতকরা পকাশ ভাগ পশমের সহিত আরডিল ব্যবহার করিলে তাহা ঝাঁপ পশম অপেক্ষা কোন অংশেই নিকট হয় না এবং অধিক দিন হারীও হয়। রেশমের সহিত এইরূপ ভাগে ব্যবহার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই মিশ্রিত বস্ত্র রেশম অপেক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, তাহা ছাড়া এই পোশাক তাপরক্ষক এবং ব্যবহারে আরামদায়ক। জুলাই সবেও আরডিল মিশ্রিত করিয়া বয়নকার্য চলিতে পারে। যে সমস্ত বস্ত্রে পশম, জুলা প্রভৃতি হইতে সূতা কাটা এবং বস্ত্র বয়ন করা হয়, সেই সব বস্ত্রেই আরডিলের জড় অনায়াসে ব্যবহার করা যায়। আরডিল বস্ত্র ইংবং হরিদ্রাত।

পশম, জুলা প্রভৃতি রং করিবার নিমিত্ত যে সব রং ব্যবহৃত হয় তাহা যাহাই আরডিলও রং করা বাইতে পারে। পশমের সহিত মিশাইয়া ব্যবহার করিতে হইলে, সূতাগুলি কিকিং কৃত্তিক হওয়া প্রয়োজন, আরডিল তৈয়ারী করিবার সময়ই সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। তিচ্ছাইলে পশম বস্ত্রপ সন্নিবিষ্ট হয় আরডিলও তদ্রূপ সন্নিবিষ্ট হয় বলিয়া ব্যবহারে কোন অসুবিধা হয় না। কলে তিচ্ছাইলে আরডিল বস্ত্র পচিয়া যায় না বা উহাতে কোন প্রকার ছাড়া ঘটে না। কৃত্রিম রেশম তৈয়ারী করিতে যে বয়স পক্ষে আরডিল প্রস্তুত তদপেক্ষাও কম বয়স পক্ষে। এক টন চীনাবাদাম হইতে পাঁচ শত পাউন্ড আরডিল সূতা পাওয়া যায়।

যুক্তরাষ্ট্রের স্বরকল্পার কথা

ঐনীলিমা চৌধুরী

যুক্তরাষ্ট্রের নিউ-ইয়র্ক শহরে পরিদর্শন করে বেন হত্যবৃত্তি হয়ে গেলাম। বিরাট শহর, সেই অস্থাপিতে জনসংখ্যাও বিপুল, আকাশ-ম্পর্শী স্ক্রাবিং অটোলিকাসহ, নদীর দীর্ঘ দীর্ঘ সুন্দর-পথ, বড় বড় এলফন সেতু, কংক্রিটের হক-কাটা সুশ্রুত সোজা রাস্তা, সব কিছুই স্বয়ংক্রিয়ভাবে অতিদ্রুত করে। টাইম-কোরারের দীর্ঘ আলোর কোম্প, চোখ ঝলসে দেয়। স্বরের কাগজ বিজ্ঞানতত্ত্বের ইকোইকি নেই। রাস্তার অগণিত মোটরগাড়ীর শ্রোত, প্রতি ঘোড়ে ঘোড়ে স্বতন্ত্র সঙ্কেতক—(Automatic Signalling) দিবারাজ লাল ও সবুজের নিশানা এবং পথচারীদের সতর্ক করে রাস্তা পারাপারের সাধা রেখা। বাতী-বর মাঠ, মরদান, বাস, রাস্তা, জুগুর্ভে বিদ্যুৎ-চালিত ট্রেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এবেশে বাস ও জুগুর্ভ-ট্রেনে টিকিট-প্রণা নাই। সর্বত্র এক তাক-পাঁচ ও মন পরশা; স্ট্রট-এ কেলে বাজীরা চলে যাচ্ছে। টিকিট পরীক্ষার কক্ষের কক্ষগুলির বা ইন্সপেক্টর নেই। মনে হ'ল সমস্ত মার্জিন জাতি বেন বহুচালিতবৎ চলছে। আবালবৃদ্ধবলিতা সকলেই শৃঙ্খলা ও নিয়মবোধিতা যেনে চলছে। পক্ষ এতিহ্যের সু-উচ্চ স্বর্গ ও চোখ-বাঁধানো পণ্যশালার সুবনা অতিদ্রুত ও আকর্ষণীয় করবার মতই। সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের জীবনযাত্রার বেন এক মানদণ্ড—তাকা ও শু আকারে। যেখানে তিন পত রাজ লোকের বাস তার এবং নিউ-ইয়র্ক, শিকাগো, ওয়াশিংটন শহরের বাহ্যিক রূপ অনেকটা একই ধরণের। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরা পর্যন্ত শ্রীতপ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থারূপ। এদের অভিধানে স্বত্বিক, দায়িত্ব, অদান ও বহুদায়িত্ব নেই।

এ বেশে কাক চিল, মশা মাছি রাস্তার স্ক্রাব বিচাল বড় একটা মজরে পড়েছে বলে মনে পড়ে না। এই সব স্বকের জীব এবেশে জীবনধারণ করবেই বা কি করে? এখানে শ্রুত আবর্জনা রাস্তার শু শ্রুত করা হয় না। ঢাকা দেওয়া মরলা কেলার গাড়ীর নিশানা গেলে শ্রুতেরা যে যার বাতীর আবর্জনার পাঞ্জ রাস্তার নিরে আসেন, অথবা শেবরাজে সেটাকে রাস্তার নামিরে রাখে। গাড়ী এসে মরলা টেলে নিরে পাঞ্জটি রেখে চলে যায়। এ সব আবর্জনার পাঞ্জ ঢাকা দেওয়া। তাই পুরোত স্বকের জীবনের আহাির জুটেবে কোথা থেকে? বড় বড় হোটেল ও হাঁসপাতালে আবর্জনা পুড়িয়ে কেলবার বহু আছে। এ বেশের মজবলে পানাপুঁহু, "জোকা", "খাল, বিল, বন-বাহাট কাটাবনের কোপ চোখে পড়ে না—অতএব মশা মাছিরও উপজব নেই। রাস্তার

এক টুকরো কাগজ কেললে করিমানা দিতে হয়। আমাদের বেশে বাগরিক আইনে শ্রুতির ব্যবস্থা নেই বলে আমাদের প্রতিবেশীরা অবলীলাক্রমে ও বহুঅচিতে ভিন-চার ভলা উঁচু বাতী থেকে শ্রুতের বাবতীর আবর্জনা দীর্ঘ রাস্তার



আমেরিকার রাস্তার ও উত্তর

উপর ছুঁকে কেলেন। এবিষয়ে শিকিত ও অশিকিত সকলেরই সমান আচরণ। সেই উপচীরমান আবর্জনারাশির উপর স্ক্রাব হয় রাস্তার পতপকীর জোজনপর্ক। ও বেশে কিত পাঁকা কংক্রিটের রাস্তা—মুলো ও কাধার বালাই নেই। সকল বাতীতেই কাঁচের জানালা, তাতে মুলোবালির উপজব থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। বেশটা শ্রুতপ্রদান বলে জানালা বহু রাখেলে কট হয় না।

আমেরিকার ঐশ্বর্যের কাঁকজমক বেশে মনে মনে এদের অবহার সকে আমার নিছের বেশের ভুলনা প্রায়ই করতাম। আমরা আমাদের প্রাচীন ঐতিহ ও সংস্কৃতি নিরে গর্ক করে, থাকি। অবত অতীতের প্রতি প্রদা প্রত্যেক জাতিরই থাকা উচিত, কিত শু অতীতের গর্ক আচ্ছন্ন হয়ে বর্তমান সুগর্ককে তো পাশ কাটরে বাওয়া সমীচীন নয়। এদের অকবাবী সত্যতা থেকেও আমাদের শিকশীর ও অকরণ করবার অনেক কিছুই আছে।

মার্জিন বেশের শিকা, রীতিনীতি, আচারব্যবহার, বাত, পোশাক-পরিচ্ছন্ন, পারিবারিক জীবন সমস্তই আমাদের বেশের



রান্নাঘরের আর একটি দৃশ্য

সম্পূর্ণ বিপরীত। এদেশে এসে এ বাসনা মনে বহুল হ'ল যে, রাহুঘের প্রবের প্রকৃত মর্যাদা ও উপযুক্ত মূল্য এরা দিতে শিখেছে। সারী ও পুরুষ উভয়ে এখানে সমান মর্যাদা পেয়েছে। সারীরা অর্ধনৈতিক স্বাধীনতা ভোগ করছে। পুরুষেরা তাঁদের উপযুক্ত সমান দিতে হুঁশিও নর। কি সামাজিক, কি রাষ্ট্রনৈতিক সকল ক্ষেত্রে তারা পুরুষের যোগ্য সহকর্মী, পরামিত্র এবং পুরুষের সুধাপেকী কৃপার পাশী নর।

এদেশে প্রায় শতকরা ত্রিশ জন সারী বাইরে আশিস ইত্যাদিতে কাজ করে জীবিকা অর্জন করে থাকেন। দৈনিক আট বক্টা তাঁদের কাজ করতে হয়, সপ্তাহে পুরো এক দিন ছুটি তাঁদের বরাদ্দ। তাঁদের স্বাস্থ্য-বীমা ও বেকার-বীমা বাধ্যতামূলক। আপিসের কাজের উপর আছে নিজেদের বরপুঙ্খালির কাজ, আর স্বামী-পুত্র-পরিজনদের বেষণ্ডনা। কি চাকর রাখা বহু ব্যয়সাপেক্ষ। প্রায় পাঁচশো টাকার কম মাইনেতে একটি কি রাখা চলে না। এদেশে সংসারের কাজ চালাবার অল্প চাকর, ঘাসোরাণ, বেরারা, রহই বাবুন, বোপা, জমাদার, হুলি ও মালী ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন লোক রাখার রেওয়াজ নেই। বিভিন্ন কাজের ভরতেন এখানে নেই। প্রচুর মাইনে দিয়ে একটি কি নিযুক্ত করলেম, সে তার নির্দিষ্ট আট বক্টা সময়ের মধ্যে উপরোক্ত যে-কোন কাজ করে বেবে। বহু ব্যয়

সাপেক্ষ বলে সে বেশে সাধারণ পুঙ্খের পক্ষে কি চাকর নিযুক্ত করা সম্ভবপর হয় না। অনেক দৈনিক বক্টা হিসাবে বা সাপ্তাহিক বক্টা হিসাবে টিকা লোক রাখেন। তাতেও বক্টার আড়াই টাকা আন্দাজ মজুরী দিতে হয়। লেজত রান্নাবান্না, বাসন রাখা, কাপড় ধোয়া ও ইঞ্জি করা, বর পরিচালনা করা ইত্যাদি বর-সংসারের বাবতীর কাজ ঘেরেদাই করে থাকেন, এমন কি বরকার পড়লে ব্যাক পোষ্ট আশিস ইত্যাদিতেও যান। ঘরে বাইরে সকল কাজেই পুরুষেরা সাধ্যমত তাঁদের সাহায্য করেন।

আমেরিকার পরিবারগুলো ছোট—নিম্নক স্বামী-স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা নিয়ে গঠিত। বহু আত্মীয়-বন্ধন নিয়ে গঠিত একাত্তরবার্তা পরিবার এদেশে নেই বললেই চলে। হ' ভিন্নটি বিবাহিত ভাই এক পরিবারভুক্ত হয়ে বাস করছে অথবা কোনো বিবাহিতা মহিলা স্বতন্ত্রশাভকী নিয়ে বরকরা করছেন এমন দৃষ্ট সে দেশে বিরল। সে দেশে বিজ্ঞানীরা বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা জীবনযাত্রা সহজ ও সরল করবার বহুবিধ পন্থা আবিষ্কার করছেন। এখানকার লোকেরা ব্যবহারিক বুদ্ধির প্রয়োগে জীবনযাত্রা নিকীহকে সহজসাধ্য করে তোলেন। মার্কিন ঘেরেরা পুঙ্খ কর্ণঠ। বাহিরের মামা কর্ণে ও বর-পুঙ্খালীর কাছে তাঁদের মৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে দৃষ্ট হয়েছি। এর উপর এদের আদোষ-প্রমোদ, লতা-সমিতি, মাচ-গান, সিনেমা-বিয়েটার এসব তো আছেই। নিজেদের বাসপুঙ্খকে সুসজ্জিত করবার অতঃপ্রাণপণ চেষ্টা করে থাকে।

ঐতপ্রধান বেশ, অধিবাসীদের অটুট বাস্তব। অপরিখ্যাত বাধ্যতাব্য তাঁদের তাগো ছোটে। সর্ক্স সত্তা বৈহ্যতিক আলোক ও গ্যাসের প্রচলন আছে, চকিন বক্টা উক ও ঐতল বল সরবরাহ হয়। বৈহ্যতিক বস্ত্রের সাহায্যে কাপড় ধোয়া ও ইঞ্জি করা হয়, কীচের বাসন ধোয়া-ধোয়ার কাজও চলে। বস্ত্রের ধুলোবালিও বস্ত্রের সাহায্যে সাক হয়। ঘরে ঘরে সত্তা টেলিকোমের ব্যবস্থা আছে—প্রতিবারে কোন করতে পাঁচ পরসা মাত্র বরচ হয়। দরজা ধোলা ও বর করার বস্ত্র, রেক্সিকারেটার, উত্তাপ-বস্ত্র, এগুলি অতি সাধারণ পুঙ্খালীর অপরিহার্য অঙ্গ। পুঙ্খালের উদ্যানের গাছপালায় জল-সিকনের বস্ত্রও অভিনব। শহর থেকে এক শত মাইল হয়ে কোন এক পল্লীপ্রান্তের অটনৈক মার্কিন চাবীর পুঙ্খ রেডিও, টেলিকোম, গ্যাসের উত্ত্ব, কাপড় ধোয়ার বস্ত্র, মাখন তোলার বস্ত্র, পো-বোহনের বস্ত্র, মোটর পাড়ী, ট্রাক্টর ইত্যাদি বেবে চমৎকৃত হয়েছি। সামান্য চাবীর পুঙ্খালীর উপকরণ আমাদের বনী-পরিবারেও কল্পনার অতীত।

আমেরিকান রান্নাঘরের বন্দোবস্ত চমৎকার—রান্নাবান্না, ভাঁড়ারের জিনিষপত্র রাখা ও বাঁওরার ব্যবস্থা কত বজ-পরিপূর্ণ আবিষ্কার হয়, বেবেলে বিবিত হতে হয়। রান্নাঘরে

করবার কালি ও বোঁরার বালাই নাই, অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। রুট নৌকায় পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক বস্তু আছে। রুট নৌকা হলে আপনি বসি বেছে ওঠে। জাইল কাটা অবস্থায় রুট কিনতে পাওয়া যায়। জল হুটে উঠলে কেউলী আপনি শিশ দিয়ে উঠে। অ-কলক (stainless) ইন্সপাতের ও কাচের ভৈজসপত্র বোরা-মোহা খুব সহজ। হাজার জুত বস্ত্রশাল গ্যাস বা বিদ্যুতের উত্তম—সেটিও অভিনব। সকালে কাঁধে বের হবার পূর্বে সব ষ্ট্রিক-ঠাক করে সাজিয়ে ওছিরে উঠলে রাগা চাপিয়ে দিলে গেলে নির্দিষ্ট সময়ে আপনা থেকেই উঠন বলে উঠে তৈরি হয়ে থাকবে। বড়ি বনানো আছে—রাগা শেষ হলে নির্দিষ্ট সময়ে উঠন দিবে যাবে—খুঁচে বাওয়ার ভয় নেই। উঠনের উত্থান ইচ্ছারত বাঢ়ানো বা কমানো যায়। উঠনের গারে বহু প্রাণিক সিট লাগানো, ভিতরের রাগা বেধে পাওয়া যায়। এক সপ্তে হুই ভিন কিয়া চার পয় তৈরি করা যায়। প্রেনার হুকারের এখন খুব প্রচলন। যে-কোন রকম মাংস দশ পনের মিনিটে সিদ্ধ হয় এবং তরিতরকারি চার পাঁচ মিনিট ও ভাল-ভাত সাত আট মিনিটের বেশী লাগে না। এতে যেমন রাগার সময় সংক্ষেপ হয় তেমন গ্যাস ও বিদ্যুতের খরচা কম লাগে। তরিতরকারি মাছ মাংস কাটবার লানা অভিনব পদ্ধতি আছে। এই সব সুবিধা সে দেশের মেয়েরা পেয়েছেন বলে একা হাতে তাঁরা বহু-সংসারের বাবস্তীর কাজকর্ম করতে পারেন।

কাপড়ের তৈরি পেরালা, পেলাস, ডিস, চামচে, টেবিল চাকনা, তাপকিন ইত্যাদির প্রচলন খুব বেশী। এগুলি বাবেও খুব সস্তা। একবার ব্যবহার করে কেলে দিলেই হ'ল। শিশুদের তাপকিন ও কাপড়ের কাঁধা ইত্যাদির পরিবর্তে নরম কাপড়ের তাপকিন এখন খুব চালু হয়েছে। এতে মেয়েদের অনেক প্রম লাভ হয়েছে।

এদেশের জী-পুরুষ সকলেরই বেহ বাছুর বীজিতে লস্কর। হয় হুট উত্তরাবিশিষ্ট হেলেনের সে বেশে বিরল নয়। গত পঞ্চাশ বৎসরে মেয়েদের আত্ম গড়পড়তা ৫৯ বৃদ্ধি পেয়েছে। এর কারণ পুষ্টিকর আহার্যের ব্যবস্থা। সমগ্র হুজুরাট্টে পরিষ্কৃত পানীয় জল ও Pastourised হাট সরবরাহ হয়। এদেশে শতকরা নব্বই জন প্রত্যহ হুট পান করেন। জল ও কলের রস এদের খুব প্রিয়। প্রাণিকালীন বা নৈশ ভোজনের সঙ্গে জল অপরিহার্য। অতিথি অত্যাগত-দের কলের রস পান করিয়ে পরিভূক্ত করানো হয়। পরবের সময় কমলা, আঙ্গুর, আপেল, এককুট টম্যাটোর রস আমেরিকানরা প্রচুর পরিমাণে পান করে। জল বেশ সস্তা। কলের রস বের করবার উত্তম একটি বস্তু আছে—ভাই দিয়ে ১০০টা লেবুর রস বের করতে ৭৮ মিনিটের বেশী সময় লাগে

না। তা ছাড়া টিনজাত কলের রস বাওয়ারও খুব বেওয়ারজ আছে। এ দেশের বৈ, বোল, ক্রীম, পনির ইত্যাদি অতি উপাদের ঝাঁক। এরা প্রচুর পরিমাণে জল পান করে থাকে। ইংলও ও ইউরোপের অভ্যন্তর হানে বাবার সময় জল না চাইলে পাওয়া যায় না। কিন্তু সমগ্র হুজুরাট্টে আমাংদের দেশেরই মত ভোজনের সময় বাধ্যবধ্যের সঙ্গে এক গ্রাস জলও বেওয়ার হয়। দিনে তিন বার ভাতা খায় এবং রাগের বাবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টার মধ্যে শেষ করে খায়। মাছ মাংস ও ডিম এদের বাছুর অপরিহার্য নয়। প্রত্যহ ভাতা কিছু কাঁচা সবুজ খেয়ে থাকে। কাঁচা টোম্যাটো, পাঁজর, বাঁধাকপি, সেলরি, লেটুস, পেরাজ, মাছ-মাংসের সঙ্গে থাকবেই। সিদ্ধ, ভাজা, নৌকা (bake) ও জলসানো (boil) এই চার পদ্ধতিতে মাছ মাংস তরকারি কেঁচ পুড়িয়ে ইত্যাদি সব রকম রাগা করা যায়। নৌকা ও জলসানো এ দুই প্রকরণ আমাংদের দেশের উঠনে সস্তা নয়। এখানে তা কিছু গ্যাস বা বৈজ্ঞানিক উঠনে করা হয়। তরিত ভাতা গুরুপাক বলে এরা ভাতা খুব কম খায়। রাগার জটিলতা কম। মশলা বা ঝালের পাট একদম নাই।

মিউ ইয়র্কের বড় বড় হীসপাতালে চিকিৎসকগণ ছাত্রদের ব্যবহারিক শিক্ষা (practical training) দেবার জন্তে হুজম সংক্রান্ত ব্যাবি ও টাইকরেড বোনের কেস যে উপযুক্ত পরিমাণে পান না—একবার সেকথা উল্লেখ করেছিলেন। কলেরা, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, টাইকরেড—বা প্রতি বৎসর মহামারী-রূপে আমাংদের দেশে দেখা দেয়, সেই সব মারাত্মক ব্যাবির বীজ সে দেশবাসীরা নির্মূল করেছে। সে দেশে মাছ মাংস-কিনে বাড়ীতে এনে নিকের কাটার বরকার হয় না। মাংস বিক্রেতা কলাই বিতালরে (Butchers' School) বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষিত না হলে মৃত্ত ব্যবসারে প্রবৃত্ত হতে পারে না। পণ্ড বা পক্ষীর যে-কোন অঙ্গের মাংস চান তা কর্তৃত অবস্থায় কাঁচের আলমারীতে বরকের মধ্যে লাগানো আছে। বেবিন রাগা করতে ইচ্ছা হয় না সেদিন বাইরে আহার সেয়ে দিতে পারেন। আমেরিকানরা যেখানে কাজ করে সেখানেই মধ্যাহ্নভোজন সেয়ে কেলে। বড় বড় বোকাব ব্যাক, ওঁধবাল, চুলকাটার বোকাব—সব কারণই বাবার পাওয়া যায়। এই সমস্ত হোটেল, রেস্তোরাঁ, চা ও কফির বোকাব, কাকোটোরিয়া ইত্যাদি সরকারী বাহ্য পরিদর্শকগণ নিয়মিত ভাবে পরিদর্শন করে থাকেন। কোথাও বাস্তব্য নির্দিষ্ট মানের চেয়ে কিছুটা প্রেশার হলে সরকারী বাহ্য বিভাগ উক্ত বোকাব বন্ধ করে দিতে পারেন।

গত ১৯৩০ বৎসরের বাধ্যতামূলক অবৈজ্ঞানিক শিক্ষার কলে হুজুরাট্টের অতি সাধারণ ভরের নরনারীও বাচ্চের গণাগণ লস্কর সচেতন। এই অবৈজ্ঞানিক শিক্ষার জন্ত দে-

বেশে শতকরা কৃতি ভাগ বিক্রয়কর আদায় করা হয়। আমাদের ঘেরেঘের জীবনের হুই-হুতীরাংশ রতনশালার অতিবাহিত হলেও বাংলার শুণাঙণ বিচারে তাঁদের অভভা অপরিণীয়। সেই সমান্তরন করলার উত্থন ও বাত প্রভৃতির পুরনো পদ্ধতি তির নূতন কিছু শিখবার ব্যবস্থা তাঁদের নেই।

সর্বোপরি সে দেশে খানী স্ত্রী ঘর-গৃহস্থালীর কাছে পরম্পরকে সাহায্য করেন। এ ছাড়া ঘেরেঘের সুবিধার ভিত্তি ও বাসারি বিভাগের ইত্যাদি তো আছেই। আমাদের বেশে নারীকে উপযুক্ত মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে দেশের সমগ্র নারীসমাজের অশিক্ষা ও কুসংস্কার দূর করে তাঁদের মনে সামাজিক দায়িত্ববোধ জাগ্রত করবার চেষ্টা করতে হবে। তার ভিত্তি প্রথমেই চাই বালকবালিকাধের বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা।

বাণীমতা অর্জনের পর সমগ্র ভারতে গঠনমূলক কার্যের সূচনা হয়েছে। এই সময় নূতন কৃতিত্ব অন্বেষণ করে আমাদের বাত, পানীয়, নিরাকরতা, বাসগৃহ, বানবাহন ইত্যাদি বাবতীর সমস্তার সমাধান করতে হবে। এতদিন আমাদের দেশের জনসাধারণ সকল ক্রটির ভিত্তি রিটশকে দাবী করে নিশ্চিত ছিল। কিন্তু এখন বাণীম রাষ্ট্রে রাষ্ট্রপরিচালক-বের উপরেই সকল দায়িত্বভার ভিত। বর্তমানে তাঁদের নিকট বেশব্যাপী বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা, সভা গ্যাস ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যাপক প্রচলন এবং পরিষ্কৃত উক ও শীতল জল সরবরাহ ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের আশা করা নিশ্চয়ই অসম্ভব নয়। এর কলে আমাদের ঘেরেঘের সাংসারিক কর্তব্যের অনেকটা লম্বু হবে, এবং একমাত্র ঘরকরা ও রতনশালার বাইরে সংসারের সহজ কল্যাণকর্মে আশ্রয়-মিরোগ করবার সময় ও সুযোগ তাঁরা পাবেন।

খাদ্য-বিভাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্প্রতি ভারতীয় পার্লামেন্টে কয়েক জন সভ্য কেন্দ্রীয় বাত বিভাগের নীতি ও কার্যাবলী সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা ও মন্তব্য করিয়াছেন। ঐ সকল সমালোচনা ও মন্তব্য পড়িয়া বাত বিভাগ সম্বন্ধে অনায়াসেই বলা যায় যে, ‘চক্চকে সকল জবাই স্বর্ণমহে।’ বহুতা-প্রসঙ্গে সভ্যগণ বাত-উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার ও বাত সরবরাহ সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত করিবার ভিত্তি মানা প্রকার পরিকল্পনার আভাস দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে মিষ্টার জ্যাক এটনি বাহা বলিয়াছেন তাহাই জনসাধারণের অধিকাংশের মত এবং ধারণা। তিনি বলিয়াছেন যে, সভ্যগণ যে সকল অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং যে সকল পরিকল্পনার আভাস দিয়াছেন তাহা নূতন মহে, গত ছয় বৎসর বাবং এই সকল অতিমত ও পরিকল্পনার আভাস দেওয়া হইতেছে; কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ নীতি অনুসারে কাজ করিতে পারেন নাই বলিয়াই বেশে বাতবাহার প্রকল্প পরিণতি ঘটয়াছে। সম্প্রতি রাজ্যে এক বহুতার ভারতের পূর্বতন অর্থসচিব মিষ্টার আর. কে. সান্থন চেষ্টা বলিয়াছেন, “১৯৪০ সাল হইতে ‘অধিকতর বাত উৎপাদন কর’ আন্দোলন চলিতেছে, কিন্তু ইহার কল বুঝি অসম্ভাব্যজনক ও নৈরাশ্যপূর্ণ হইয়াছে। আমার বিশ্বাস সুচিন্তিত মত এই যে, প্রাদেশিক সরকার-সমূহের নিজ নিজ প্রদেশে কৃষির উন্নতিবিধান করা প্রথম দায়িত্ব, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁহারা তাঁহাদের দায়িত্ব পূর্ণভাবে

উপলব্ধি করেন নাই। বাত সম্বন্ধে প্রাদেশিক সরকারসমূহের কৃতিত্বের আশ্রয় পরিবর্তন আবশ্যক।” চেষ্টা মহাশয়ের উক্তিও জনসাধারণের সমর্থনযোগ্য।

“অধিকতর বাত উৎপাদন কর” আন্দোলনের সূচনা হইতে আর পর্যন্ত নানা কারণে (এবং অকারণেও) বিপুল অর্থ ব্যয় হইয়াছে এবং দেশের বাত-উৎপাদন-বৃদ্ধির ভিত্তি নানা পরিকল্পনা এবং নানা মতামত প্রকাশিত হইয়াছে; এই সকল পরিকল্পনা ও মতামত সম্বলিত পুস্তক-পুস্তিকার সংখ্যাও কম মহে। এই পরিকল্পনাগুলির মধ্যে কতকগুলি কার্যে পরিণত করা হইয়াছে, আর কতকগুলি কি কি কারণে কার্যে পরিণত করা হয় নাই তাহা সাধারণের জানিবার উপায় নাই। অথচ এখনও পরিকল্পনা প্রভৃতির ভিত্তি ‘কমিটি’, ‘কনকারেন্স’, ‘ডেপুটেশন’ প্রভৃতির ভিত্তি নাই এবং এই উদ্দেশ্যে অল্প অর্থ ব্যয় হইতেছে।

বিশেষজ্ঞগণের মত এই যে, উপযুক্ত পরিমাণ জল সেচনে শতকরা ৫০ হইতে ১০০ ভাগ, উপযুক্ত পরিমাণ সার প্রয়োগে, শতকরা ২০ হইতে ৪০ ভাগ এবং উন্নত প্রকার বীজের ব্যবহারে শতকরা ৫ হইতে ১০ ভাগ জমির কলন বাড়ানো যায়। এই মতকে গ্রহণ সভ্য বলিয়া গণ্য করা যায় না। এই মত কতটুকু সভ্য তাহা নির্ণয় করিবার ভিত্তি বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন মাটিতে ও বিভিন্ন আবহাওয়ার কয়েক বৎসর বাবং ব্যাপকভাবে সুপরিচালিত পরীক্ষার প্রয়োজন। এইরূপ

দিয়াছেন। আমরা তাঁহার পত্রের সারমর্ম উক্ত সমিতির কর্তৃপক্ষকে লিখিয়া জানাইলে সমিতির সম্পাদক তাহার পাঠা জবাব দিয়াছেন এবং যোষ মহাশয়ের উক্তিগুলির অসারতা দেখাইয়া লিপিত প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। কোন জনহিতকর কার্যে ব্যাপৃত হইয়া তৎসম্পর্কে পত্রিকার পৃষ্ঠায় বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইলে মূল উদ্দেশ্যই গুণ হয় আমাদের এইরূপ ধারণা এবং এইপ্রজ্ঞ আমরা সেবকবার বাবু ও ত্রিপুরাস্থলী সেবা-সমিতির কর্তৃপক্ষ উভয়কেই এ সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে মীমাংসা করিয়া লইতে অনুরোধ করিতেছি। এ বিষয়ে বাধ-প্রতিবাদ প্রকাশ করা আমাদের অভিপ্রেত নহে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

যুদ্ধকালীন সোভিয়েট কবিতা

ঐতিহাসিকগোপাল সান্যাল

প্রাচ্য পাক্ষাত্য উভয়ই কবিগণ বিবর্ত পাঠকমণ্ডলীর ভক্ত কাব্যশ্রুতি করিবার অভিলାষ প্রকাশ করিয়াছেন। এই যে নির্দোষিত সমবন্দী পাঠকসোপী—ইহাদের মনকে স্পর্শ করিতে পারিলেই হরত কবিতার সার্থকতা। সুতরাং জনসাধারণের সহিত এই কাব্যরসবারাণ জ্বরগত বোগাবোগ সামান্যই। কাব্যরস বা কাব্যের আবেশন সমগ্ররূপে জ্বরগত করিয়া জীবনকে পূর্ণতরূপে উপলব্ধি করিবার সৌভাগ্য জনসাধারণের কম। ম্যাথু আরনল্ড এক হাদে মন্তব্য করিয়াছেন যে, শ্রেষ্ঠ কবিতা আমাদের জীবনকে গঠন করে, আমাকে পরিণামিত করে ও সুস্থমান মনকে সজীবিত করিয়া তোলে। উপরন্তু আর্টের বিচারে কবিতার নৈর্বাচিক রূপের বিশিষ্টতার বীজতি ব্যতিরেকেও জীবনের ক্ষেত্রে তাহার ব্যবহারিক দৃষ্টিও সমালোচকগণ সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং কবিতার হুইট রূপ বা সত্তা অস্বীকার্য। বর্ণের ক্ষেত্রে এমনতর হুইট সত্তার কথা ম্যাথু আরনল্ড তাঁহার ‘কালচার এন্ড এমার্জি’ গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। একটি তত্ত্বের দিক, অতীত তাহার লৌকিক আবেশন। মহাপুরুষদের অহুত বর্ষ-জীবন ও লোকসমাজে তাহার প্রচারের মধ্যে এই হুইট দিক আমরা লক্ষ্য করি। ঐতিহাসিক অস্তরদের সহিত তত্ত্ব-রস আবাদন করিতেন, কিন্তু বাহিরে জনসাধারণের সাহচর্যে নামকীর্ণ করিতেন। কবিতার ক্ষেত্রেও তত্ত্ববিচারে তাহার বিবরণ ও আদিকের সমন্বয় হইয়া সার্থক ব্যক্তন হইয়াছে কিনা তাহা আলোচনার বেক্ষণ অবকাশ আছে, তেমনি লোক-জীবন-প্রবাহের উপরে কবিতা কতখানি প্রভাব বিস্তার করিতে উপযোগী তাহাও বিচার্য। একমিকে কবি বেক্ষণ ধ্যান করেন, ‘শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক’—অতমিকে তাঁহার উপলব্ধ এই সত্য পরীক্ষিত হয় জনসাধারণের উপরে ইহা কতদূর কার্যকরী হইয়াছে তাহা বার্য।

শেলিয় মতে কবিতা পাঠকের করনামতিকে উদ্বুদ্ধ করে এবং ইহার কলে যে ‘জ্ঞানবীরাগমনা’ বার্য সুন্দর তাহাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে। এইরূপ কবি একহাদে মন্তব্য করিয়াছেন যে, নৈতিক উৎকর্ষের আদর্শের দ্বারা তিনি করমার সত্ত্ব প্রোত্মমণ্ডলীকে অধীং তাহাদের মনকে উদ্বুদ্ধ করিতে চান। সুতরাং এখানে লক্ষ্য করা যাইবে যে কাব্যের ব্যবহারিক দিকটি শেলি বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহার বর্ষা দৌলধ্য-উপলব্ধির কমতা হুইটের বিবর্ত পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে আশ্রয় থাকিলে ইহা

তাঁহার অভিপ্রায়। অধীং কাব্যাহরণী জনসাধারণের কাব্য-পাঠের লিপা থাকিলেই হইবে না, তাহাদের করন্য সার্থক ও রসাধাবদের শক্তি গভীর হওয়া প্রয়োজন। কবি নিজ মন হইতে অতের মনে তাঁহার অভিজ্ঞতার সমগ্র তাবই সকার করিয়া দিতে চান। এই সমগ্র তাব বলিতে আমরা বুঝি কবির চিন্তাধারা ও চিন্তাধারার গতি। সমগ্রতার উপলব্ধি সাধারণের শক্তির অতীত, কাব্যের লৌকিক রূপ সমর্থন করিয়া কাব্য রসাধাবনে রসাধাবকে একে সচ্ছিত করা একটু অসমত বলিয়া মনে হয়। সুতরাং অতীতে কবিতা ছিল মানব-মনের তাব-রাশি ব্যক্ত করিবার একমাত্র মাধ্যম। কিন্তু কালক্রমে কবিতা ব্যক্তি-মানসের অহুতীর ক্ষেত্রে অনেকটা আবদ্ধ হইয়া পড়ে।

আজ সোভিয়েট রুশিয়ার কবিতা কিন্তু জনগণের ভক্তই রচিত হইতেছে। তাহার সাধারণ পাঠকেরা শুধুমাত্র কাব্য পাঠেই পরিভূত না হইয়া ইহাকে জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগপূর্ণক বিচিত্ররূপে আবাদন করিবার প্রয়াস পান। রুশিয়ার কাব্যের আবেশনকে সজীব বলিলে তাহার সার্থকতা অস্বীকার করা হইবে। মানবিকতা রুশিয়ার-কাব্যকে সত্ত্ব করিয়াছে। রুশিয়ার যুদ্ধকালীন কবিতা সাম্প্রতিক ঘটনা দ্বারা প্রভাবিত। জার্মানী কর্তৃক রুশিয়া আক্রান্ত হইলে জনসাধারণ এই যুদ্ধের গুরুত্ব অনুভবন করিতে সমর্থ হইল। সামগ্রিক যুদ্ধের ভক্ত প্রভুত হইয়া তাহারা তাহাদের সমগ্রগত ব্যাপক প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শুরু করিয়া দিল। জনসাধারণ মৌলিক অবিকার শুলিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত দেশব্যাপী এই প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করিল। সমগ্র দেশবাসী একটি মাত্র হির আদর্শ ও উদ্বেগ দ্বারা অহুপ্রাণিত হইল। এই আদর্শ তাৎকালিক সোভিয়েট কাব্যসাহিত্যকে সত্ত্ব করিয়াছে, কবির কাব্যরচনা করিবার অহুপ্রেরণা বোগাই-রাছে। সোভিয়েট যুদ্ধকালীন কবিতার মধ্যে দূরপ্রসারী ইঙ্গিত আছে। মানবিকতার দিক দিয়া এই কবিতাগুলির দৃষ্টি অসাধারণ, কোন কবিতা পাঠকচিতে তাবগত ঐক্যবোধ সৃষ্টি করিতে পারে কি না তাহা দ্বারা ইহা তাহার সার্থকতা নির্ণীত হয়। কবিও অহুতরূপ ঐক্যবোধের প্রেরণার কাব্যশ্রুতিতে অহুপ্রাণিত হন। এই ঐক্যবোধের উপলব্ধি আমাদের বর্ষা বেক্ষণ উপলব্ধি করিতে সাহায্য করে। রবীন্দ্রনাথ ইহার নাম দিয়াছিলেন বিবর্তন। ‘মাহুদের হুটো রূপ একটা তার বিবর্তনরূপ আর একটা তার বিবর্তন। সেই বিবর্তনপেই সে অসীমের সঙ্গে এক, সেই বক্ত সত্তার মধ্যে



ভালো রান্না
খোয়ে যেমন তৃপ্তি
পরিবেশানও
ভেয়নি...

আনকের মতো আয়িত

বপুই

দিয়ে রান্না করি



হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিজিন্স: চিত্তহরন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা।
ম্যানেজিং এজেন্ট: এল. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি:

২,৫,১০,৩৭ পাউণ্ড
টিলে পাওয়া যায়।

দৃঢ়ভাবে সত্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলে মানুষের আর কোন ভয় থাকে না।" কবিতার মাধ্যমেই এই স্বং সত্যোপলব্ধি সম্ভব।

যুদ্ধকালীন সোভিয়েট কবিতার উদ্ভব হইয়াছে জনগণের কাঁদত মন হইতে। এই কবিতাগুলির মধ্যে তাহাদের উদ্ভূত মনোভাব বিবৃত হইয়াছে। সোভিয়েট জনগণের স্বাধীনতা, জীবনের প্রতি গভীর আশক্তি ও ভবিষ্যতের প্রতি প্রবৃত্ত বিবাস সামাজিক কবিতাবলীতে ধ্রুপদ হইয়া উঠিয়াছে। এই তিনটি কারণ অকাদিতাবে সম্বন্ধযুক্ত। শত্রুর প্রতি তীব্র বৈরতাব এই কবিতাগুলির মর্ম্মবুলে রসসিকন করিয়াছে। ইহা দেশের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা হইতে সঞ্চারিত হইয়াছে।

আলোচ্যমান যুদ্ধকালীন কবিতাগুলিকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায়। এই তিন শ্রেণী রুশ-আর্মী যুদ্ধের তিন পর্যায়ের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত রাখিয়া ভাগ করা চলে। প্রথম অংশ সতর্ককাল বা বিপর্যয়ের বৎসরগুলি। এই সময়ে লেনিনগ্রাদ অবরুদ্ধ হইতে ও ষ্টালিনগ্রাদকে জয় করিবার জন্য কার্গানী সর্বশক্তি প্রয়োগ করে। রুশিয়াও মরণপণ করে যে, লেনিনগ্রাদ বা ষ্টালিনগ্রাদ কোনক্রমে শত্রুহস্তে সর্পণ করা চলিবে না। অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদে বসিয়া টিকোনভ, মার্গারিটা আলিগার ও বেরখোলক তাঁহাদের কবিতা রচনা করেন। দ্বিতীয় শ্রেণিতে লক্ষ্য করা যাইবে যে, ততই নাৎসী কার্গানীর অত্যাচার রুশিয়ার প্রতিরোধ-সত্ত্বকে চূর্ণ করিবার জন্য বাড়িয়া চলিয়াছে ততই রুশিয়ার জনগণের আহত আত্মাভিমান ও রক্ত রোষ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। সৈন্যবাহিনীর অমিত বিক্রম, জীবনকে তুচ্ছ করিয়া শত্রু হইতে শত্রুর হৃদয়ে বিপর্যয় করিবার প্রয়াস এই পর্যায়ে লক্ষ্য করা যাইবে। তৃতীয় শ্রেণিতে দেখি প্রতিরোধ-ব্যবস্থা হইতে অভ্যাস। 'দি রোড টু দি ওয়েস্ট'— এই পর্যায়ের বড় প্রোগাম। সমস্ত অস্ত্র অত্যাচার ও নিপীড়নের অবসান হইবে যদি ক্যাসিট কার্গানীকে পর্যাবৃত্ত ও উৎসাহিত করা যায়। যে অত্যাচার রুশিয়াকে সহ্য করিতে হইয়াছে, দেশের নৈতিক শক্তিকে বিক্ষত করিবার জন্য অবিরত রুশিয়ার জীলোক ও শিশুদের উপরে যে অবর্ণনীয় নিপীড়ন একলা চলিয়াছিল তাহার ঘোষণা প্রত্যুত্তর দেওয়া হয় যদি আক্রমণকারী কার্গানীর শার্ভিত বস্তুর চূর্ণ করা যায়। কার্গানীর পতনে শুধু রুশিয়া নহে সমগ্র পৃথিবী রক্ষা পাইবে। এই প্রেরণা তৃতীয় পর্যায়ের কবিতাগুলিকে অঙ্গপ্রাণিত করিয়াছে।

সতর্ককালের কবিতাগুলির মধ্যে টিকোনভ, আলিগার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদ শহরে বসিয়া অপরিণীত বৈদিক ও মানসিক রেশ লঙ্ঘন করিয়া

হাঁহা কাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু হাঁহাদের রচনার শিত্ত্বমিকে রক্ষা করিবার যে অনমনীয় দৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিস্ময়কর। শত্রু বরে হান্না দিতেছে। চতুর্বিধ হইতে শহরে ঝাঁকে ঝাঁকে গোলাগুলি আসিতেছে, গোলা কাটরা পড়িতেছে এবং আকাশ হইতে বোনা আসিয়া গৃহ ও আশ্রয়স্থলগুলিকে বিক্ষত করিয়া দিতেছে। একলা রুশিয় নরনারী জীবন-প্রাচুর্য উপভোগ করিয়াছিল, আজ সেই উজ্জল জীবনযাত্রাকে শত্রু বিনষ্ট করিতে চাহে। টিকোনভ নরনারী নিখিলশেষে সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন :

Fasten a grenade to your belt
And bullets' silvery veins.

দেশ ও জাতি যখন বিপর্যয়ের সম্মুখীন তখন তবুও কাপুরুষতা অমার্জনীয় অপরাধ। সমগ্র জাতিকে একটি সঙ্গীতের সুর দ্বারা উদ্ভূত হইতে হইবে :

Let songs of national revenge
Replace all other songs for you.

পবিত্র নেতা নদীর তীরে লেনিনগ্রাদের বীর সৈন্যগণ বসায়মান। নগরীর এইরূপ মনোহর রূপ পূর্বে কোন দিন দেখা যায় নাই। স্বহৃদ আলোকে নগরী অপূর্ণ ঐ ও সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছে :

Never have I seen our city look so beautiful
As now in the silent close of day.

এই যুদ্ধের পরিণাম কি হইবে তাহা কেহ জানে না, তবুও যে নীতি সৈন্যগণ ও জনগণকে উদ্ভূত করিয়া চলিয়াছে তাহা এই যে লেনিনের পূণ্যস্মৃতি বিজড়িত নগরী শত্রুর দিকটো আরসমর্পণ করিবে না। Our city shall never see a foe—ইহাই সকলের সঙ্কল্প।

এই দৃঢ় সঙ্কল্প আজ যেন নেতা নদীর উজ্জল তরঙ্গতলে ধ্রুপদ হইয়া উঠিয়াছে :

We may die but no foot of the foe
Shall ever our city profane.

ইতিমধ্যে শত্রুর আক্রমণবেগ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারিলে শুধুমাত্র রুশিয়া রক্ষা পাইবে তাহা নয়—সমগ্র ইউরোপের স্বাধীনতাও রক্ষা পাইবে।

বেরখোলক-এর একটি কবিতার প্রতিবেশীর সহিত কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে কার্গান আক্রমণ লেনিনগ্রাদে সর্বোপেক্ষা প্রচণ্ড হইয়াছিল, বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি বহু হইতে বার বারী থাকিত। বাত-বেশনের পরিমাণ বহুল পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া নরনারীর হৃৎকোষ আরও তীব্রতর করিয়া চলিতেছিল। স্বহৃদস্বাক্ষর লেনিনগ্রাদে মরে মারে মনে নৈরাশ্র আসিয়া দেখা দেয়। এই নৈরাশ্র্য ও ভীতির উর্ধে শির উত্তোলন করিয়া হুইপুহারা অমনী তাঁহার সর্বশেষ সন্ধানকে বুকে পাঠাইতে বিব্রত হন না :

শ্রেষ্ঠ

এর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাকা

অল্ কোন্সার্ট

এরিখ
মারিয়া
রেমার্ক

বিশ্বের সাহিত্যসমাজে অকৃত চাক্ষুষ্য এবেছিল এই উপন্যাস : আধুনিক যুগের বার্বতা ও অসঙ্গতির নির্বাক কাহিনী। বেদনার বিষমবীণতা আছে বসেই এ বইয়ের আবেদন কখনো কোনো দেশে বিস্তৃত হবার নয়। অহুবাধ করেছেন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ২।

তিন বন্ধু

রেমার্কের এখন প্রেমের উপন্যাস। দুই যুগের নব্যবর্তী শান্তির সর্গীয় ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা। হোটেলের আশ্রয়ত্যা, রেস্তোরাঁর পণিকার ভিড়, চোরামোতা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক শুভাশি — যুদ্ধোত্তর জার্মানীর এই ধ্বংসের মধ্য দিয়ে পাঁচ কলে চলছে তিনজন প্রাণের সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অন্যদের ভ্রূত আত্মত্যাগের কাহিনী। অহুবাধ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৩৭৫ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম ৫।

ডি. এইচ. লরেন্স লরেন্সের গল্প

ইংরাজী সাহিত্যে লরেন্সের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইতালির বন্দী চালের সাহিত্যজগতে তিনি কিছুদিন বৌদ্ধবী ঝড়ের মতো বয়ে গেছেন। লরেন্সের সাহিত্য-প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচয় পাঠক পাবেন এই বই। সম্পাদনা করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

অহুবাধ করেছেন বুদ্ধদেব বসু, দ্বিতীয় সার ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩।

লেডি চ্যাটার্জির প্রেম

বীতিবাদীদের কড়া পাহারা সবেও লরেন্সের এই উপন্যাস যে আলো চাক্ষুষের স্রষ্টা করে তার কারণ লরেন্সের অসাধারণ প্রতিভা। অহুবাধ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ বহু।

সমারসেট মম্ মম্‌এর গল্প

মম্‌এর রচনা আশ্চর্য, অপূর্ণ, অসংখ্য চরিত্রের অফুরন্ত এক প্রদর্শনী। তাঁর রচনার 'বুনন' দৃশ্য, সরল ও বাস্তববর্ণিত, কিন্তু সম্পূর্ণ নব্বা বোঝানে শেষ হয় সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিবরণ একেবারে ফর্সা দিয়ে লাগে। সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৭।

লুইজি পিরানদেল্লো পিরানদেল্লোর গল্প

ইতালির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পিরানদেল্লোর শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। গভীর বেদনারসে রচনাগুলি পরিপূর্ণ। এ বেদনা কখনো মম্‌এর আভাস এনে দেয়, কখনো বিক্রমের ঝাঁক হাসি, কখনো বা অশ্রুজল। সম্পাদনা করেছেন বুদ্ধদেব বসু। দাম ৭।

অস্কার ওয়াইল্ড হাউই

জীবনে বড় রচনা ওয়াইল্ড করেছেন তার ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ নিজের হেলেনের জন্য লেখা তাঁর গল্পগুলি। প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা স্বকীয় প্রতিভার উজ্জল। দাম ২৫ রতিন, ধামধামালি, কোয়ানথর এই গল্পগুলি শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। অহুবাধ করেছেন বুদ্ধদেব বসু। সন্নিহিত। দাম ২।

ইতানক, সোলোথক ইত্যাদি আধুনিক সোভিয়েট গল্প

সারা দেশে এ বই অত্যন্ত চাক্ষুষ্য এসেছিল, কয়েক মাসের মধ্যেই ছুরিয়ে ছিল এর প্রথম সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণে পাঁচটি নতুন গল্প যথোযথি হয়েছে— আধুনিকতম লেখকদের পাঁচটি গল্প। এতে বইয়ের সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি বর্ণনাই বেড়ে গেছে। অহুবাধ করেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দাম ৩।

বিশ্ব-রহস্য

জ্যেষ্ঠ
জিন্স

এলোক ও প্রাণলোক সৃষ্টির রহস্য নিয়ে আরম্ভ করে নাক্ষত্রজগতের বেশকালের বিরাট পরিমাপ পরিমাপ গতিবেগ দ্রুত ও তার অগ্নি আবর্তের চিত্রসমূহিত প্রচণ্ডতার বিস্ময়কর রহস্যের কথা জিন্স এই গ্রন্থে অতি দৃষ্ট ও প্রাচুর্য ভাষার বিকৃত করেছেন। অহুবাধ করেছেন একমুখা সেনগুপ্ত। সন্নিহিত। দাম ৩।

কল্পপটের নক্ষত্র

আধুনিক দূরবীণ জ্যোতির্বিজ্ঞান ও বিশ্বরহস্যের বেতনিকা সৃষ্টি করেছে এই গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানে অনজিহ্ন জনসাধারণের মধ্যেই এতটুক বিশেষ-ভাবে লেখা, অভিনব বস্তুসংখ্যক ব্যাপ ও আলোকচিত্রের সাহায্যে বিশ্ববস্তুর সহজবোধ্য করা হয়েছে। অহুবাধ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। বহু।

সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনার বাংলায় তর্জমা সাহিত্যের যে নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হল তাকে আমরা সাদরে স্বাগত করে নেব...

—ডক্টর অমিত্র চক্রবর্তী

সিগনেট প্রেস

সিগনেট প্রেস : ১০/২ এলগিন রোড : কলিকাতা ২০

Let not thy parents' home be shamed
By conquest and captivity.
Never will we accept defeat
Never to slavery shall be brought
That city where Vladimir Lenin
The courage of endurance taught.

কবিতার শেবাংগে" সমগ্র কবিতার হুজিগেরালী আদ্য বেম
বুৎ হইয়া উঠিয়াছে।

Dry are all the meadows
Sad are the harvest fields.

দেশের এই বিষাদমাঝে রূপ পরিবর্তিত হইবে। সমগ্র আশিয়াহে,
—বেশব্যাগী বিপদাঘের একদা অবসান হইবে। শত্রুসৈন্য
বেশ হইতে বিভাক্ত হইবে। কবীর সৈন্য পলায়নপর শত্রু-
সৈন্যের পশ্চাতে পশ্চিম দিকে বাবধান হইবে।

We live through storms, we live through tempests
But life returns, new cranes will soon be rearing
Fortune soon out to sea our ships be steering
Their course lies west.
May nothing disturb.

নব জীবনের আবির্ভাবে সৌভাগ্য-হর্ষের উদয় হইবে। সে-
দিন পশ্চিম দিকে কবীর সৈন্যের জয়যাত্রার পথ উন্মুক্ত হইবে,
কবিতার গৌরবময় বিজয় শুধু তার দিকেরই সৌভাগ্য বহন
করিয়া আনিবে না—ইহা সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে কল্যাণকর
হইবে। সর্বপ্রকার ভীতি হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিয়া
পৃথিবী এক সাম্রাজ্যবুলক রাষ্ট্রপন্থের দিকে অগ্রসর হইবে।
বনভাঙ্গিক সমাজ-ব্যবস্থার অবসানে সাম্রাজ্যবাদ-পরিপুষ্ট
দেশগত বাধা বিত্তের ও আত্মঘাতী প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিলুপ্ত হইবে।
কবির আশাবীণ সঙ্গীত সমগ্র জনতের নিকটে নতুন আশাস
বহন করিয়া আনিতেছে :

One happiness for all, as one sky for the earth
One, universal happiness,
Frontierless unconfined.

দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিতাগুলিতে প্রাণসংকর করিয়াছে অত্যা-
চারী শত্রুকে পরাস্ত করিবার তীক্ষ্ণ-বাসনা। অধিকৃত
কবিতার উপরে বিকস্মী জাতি সৈন্য নির্ভর অত্যাচার
করিয়াছে। তাহাদের নিরুদ্বৃত্ত হইতে শিত বা স্রীলোক
কেই পরিজ্ঞান পায় নাই। সহস্র সহস্র যুগদেব জুব্রাঙ্কর
বহু ভূগর্ভে ইভভতঃ বিকস্ম অবস্থার পড়িয়া আছে। ভয়
মলী-ভীরব জুড়ান, ইউক্রেনের উর্বর কৃক-হুজিকা, কবিতার
পার্বত্য উদয় অকল সকল দ্বাবে একই ব্যাপারে পুনরাবর্তিত
হইয়াছে। যে শতভাষা প্রান্তর একদা লোকচিত্তকে বিহ্বল
করিত, পক্ষ শত্রুর প্রাচুর্য অবিভ্যাকর আবিভ্যাকর
নাইটমেলের দুঃখ কষ্ট-ক্লান্ত হইত, তাহার পরিবর্তে
যেবা বিরোধে পরিকীর্ত্তন-হুজি। বহু প্রান্তর কিন্তু সমগ্র
আশিয়াহে আক প্রত্যাঘাতের।

See in ashes a small charred body there
A dead child lies.

His burning home
Is smouldering still in the calm morning skies,
And in the empty street
A crater yawns,
Bleeding with strata of the murdered earth.

কিন্তু এই হৃদয় জয়যাত্রার জুলিবে না :

We shall remember all
The blood, the murdered child.

কোতালেনকতের একটি কবিতার :

When the hour will strike there shall be no
One word revenge upon your flag shall flame.

প্রত্যাঘাতের অভিপ্রায় ত্রোতক এই কবিতাগুলি সাধারণ ভাবে
বিচার করিলে প্রচার-মূলক বলিয়া মনে হয়। এই প্রচারের
উদ্দেশ্য জয়যাত্রাকে সামগ্রিক হৃদে উদ্ভূত করিয়া তোলা।
শুধু মাত্র সাম্প্রতিক মূল্যের দিক হইতে এই কবিতাগুলিকে
বিচার করিলে ভুল হইবে। এই কবিতাগুলির মধ্যে আশ্রয়
লক্ষ্য করি সমসাময়িক জীবনের পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি ও জীবন-
বিস্ময়। অতীত ও বর্তমানকে এক বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে
বিস্তৃত করিয়া জীবন ও জীবনের অর্থনিহিত গুণ রহস্যকে
উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াসও বিদ্যমান। এই রহস্য জন ও
জীবনকে এক হুজে প্রবিত্ত করিয়া দিয়াছে। ইহারই কলে
প্রচারমূলক হইলেও এই কবিতাগুলি মনকে স্পর্শ করে।

কোতালেনকত একটি কবিতার ভাঁহার রচিত সঙ্গীত ও
কবিতার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে বাটরা বলিয়াছেন :

A song and a verse
Are bomb and a banner
And the voice of a singer
Can raise a class from the dust.

শেষ হুজে আধুনিক সোভিয়েট কবিতাগুলির বর্ধকণা
প্রকাশিত হইয়াছে। দেশ ও জাতির প্রতি গভীর অঙ্গুরাণ
এই কবিতাগুলিতে প্রাণ ও রসসংকর করিয়াছে। জাতির
জীবনে যখন হর্ষোৎসব বদাইয়া আশিয়াহে তখন কবিতা ভাঁহার
নিপীড়িত বেশবাসীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আভার-
বাইকানের এক কবি লিখিয়াছেন :

It is no shame to die for the land we hold dear
Westward the Soviet armies are pressing on
Westward, ever westward rides Kyor-Oglu.

কিতর-ওগ্লু 'আভার বাইকান' উপাখ্যানের বিখ্যাত বীর।
প্রথম হুজে জয়যাত্রার প্রতি যে যত্ন প্রকাশ করা হইয়াছে
তাহা দ্বিগুণাৎ ককের কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়।

দববিবাহিতা বহুও তাহার প্রেমাপনকে সন্ধান করিয়া
বলিতেছে যে, বহুও আক হর্ষোৎসবের এই দিনে সর্বসমুদয়
মহে :

But through dark clouds of war and fiery tempests
Shoulder to shoulder with their men they go.

হুজিগের এই দিনে দববিবাহিতারাও বহুবোনে বানরককে

তীক্ষণবশতঃ কল্পিতবশে বাইতে আশ্রয়িতা নহেন।
তরল-বুকের বর্ণনায়ুত্তীর্ণে পাঠাইয়া তাঁহার। সত্যের সন্ধান
হইতে চাহেন,

বিনয় বীণতা

সম্রাটের যোগ্য হবে তার
কেলে দেব আচ্ছাদন দুর্লভ লঙ্কার।

বেধা হবে কুহু নিম্নতীর্থে

তরল গর্ভদোষাঙ্গ মিলনের বিষয় জ্বলিত
দিশতের বশে বিকলিত।

তৃতীয় ভরের কবিতা রূপ-কার্য্যের সুতর তৃতীয় পর্যায়
অবলম্বনে লিখিত। এই পর্যায়ের রূপ সৈন্ত প্রচণ্ড উদ্ভাবনার
অয়োজনে উদ্ভূত হইয়া পশ্চিম দিকে ক্রমগতিতে অগ্রসর
হইতেছে। বহু বংশের আচ্ছাদন—আচ্ছাদনকারী শক্তসৈন্ত
পর্যায় করা, নিজেদের পিতৃভূমি অধিকার করিবার বশ আশ
সার্থক হইতে চলিয়াছে। আলেক্সি গুরুত্বের কবিতাগুলি
এক দিকে বিকলিতা, অপর দিকে অগ্রগতি ও জয়যাত্রার
কামনার উদ্ভব হইয়া তৎকালীন রূপের মনোভাব সম্যক-
রূপে ব্যক্ত করিতেছে।

‘বি অর্ডার অফ দি ডে’ নামক কবিতার দুর্ভব কশাক বসত
সৈন্তদের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। তাহারও পিতৃভূমি তরবারির
সম্মান রক্ষার সুযোগ পাইয়া নিজেদের বহু মনে করিতেছে।
গুরুত্বের জনপ্রিয় কবিতা ‘বি রোড লিড্‌স্‌ টু দি ওয়েস্টে’ রূপ
জাতির অতীত ইতিহাস স্মরণ করা হইয়াছে। যেরূপভাবে
একদা মেনোপোলিস বোনাপার্টের সৈন্ত মর্দে হইতে পরাজিত
ও হস্তান্তর হইয়া পলায়ন করিয়াছিল অল্পরূপ ভাষ্য কার্য্য-
জাতির ইতিহাস কলঙ্কিত করিবে।

গুরুত্বের কবিতাগুলির সাময়িক দৃশ্য যথেষ্ট বলিয়া এগুলি
একদা জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল, কিন্তু কাব্য-সৌন্দর্য্যের
দিক হইতে বিচার করিলে ইহাদের বিশেষ সার্থকতা উপলব্ধি
করা কঠিন। ইলিয়া ক্রেনকেলের “লিবারেট্টে ভিলেজ”

নামক কবিতার কার্য্য সৈন্তের পশ্চাদগমনেরে শান্তিপূর্ণ
আশা-জীবনযাত্রার যে চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে তাহা
বর্ণনামূল্য। একটি গ্রামে বর্ণনা করা হইয়াছে—In the
village smithy yesterday silent, iron peacefully
tinkles—ইহার মধ্যে সমগ্র আশা জীবনের নিরুদ্বেগ ভাষা
যেন বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। রামসপটে তালিয়া উঠে—

Familiar long-awaited seemingly unending
Stretches the smoky line of huts.

লব্ধভেদে কৃষকের “বি রোড টার” নামক জনপ্রিয় কবিতা
টালিম পুরকার প্রাপ্ত। রক্তবর্ণ তারকার বহু-সংঘাত চিহ্নিত
অভ্যুদয়ের ইতিহাস স্মরণ করিয়া কবি বর্ণনা করিতেছেন,

For home, for all we love and for all that love us
Thou callest us again to righteous war.

শেষ ভাবে এই সুতর মানবিক আদর্শ বর্ণিত হইয়াছে,

Strike comrades with new strength for liberation
For human rights for our beloved nation
Lead us to battle, red October star.

সাম্প্রতিক কবিতা মানবিকতার স্পর্শে সার্থক হইয়া
উঠিয়াছে। সোভিয়েট যুদ্ধকালীন কবিতার দৃশ্য এইখানে
বীকৃত যে, ইহা সর্ব্বমুখের নরনারীর জয় স্পর্শ করে।

সুসঙ্গ সুযোগ

ওজন :—দুর্লভতাপ্রাপ্ত ও শক্তিবর্ধক। পেশী ও রাস্তা স্তম্ভ করে—৫,
হাইড্রোক্লোরিক :—বিনা অগ্নি হাইড্রোক্লোরিক নিম্ন করে ও বাতাবিক
আকারে আনে—৫,।

ক্যাটায়োয়াজ :—বিনা অগ্নি বতবিনের হটক চকুর হানি কাটরা
পূর্ণ বৃত্তপতি ধান করে। সকল রকম চকুরোপে অধ্যক্ষ—৫,।

জেনিফার :—রাভেদেয়ার, হোং বতিবে রক্তপ্রবাহ, বৃষ্টি ইত্যাদি
মারাত্মক রোগের আঘাত স্মরণ। ইহা মৃতিক পীতল রাখে, ধারণাশক্তি
ও বৃত্তপতি বৃদ্ধি করে। হাঙ্গ ও মানসিক পরিষ্কারের পরম বস্তু—৫,।

কুমারকল্যাণ :—শরীরের প্রধান যন্ত্র বহুত বিকল হইলে বৃত্ত
অবস্থাবী, সেই বিকল বহুতকে সংস্কার ও বিশেষ কার্য্যকরী করিতে
কুমারকল্যাণ অধিষ্ঠার। বিশেষতঃ বৃদ্ধ ও শিশুর ইহা জীবনরক্ষক—১,।

ডাঃ সি, ডক্টরার্জ—১২, আন্ততঃ দৃষ্টি রোজ, কলিকাতা।

বাঙ্গালা-রূপের উদ্ভবকাল বিচার

ঐশ্বর্য্যচক্র নাথ-মজুমদার

মাতৃভাষা পরম প্রকার বস্তু। আমরা বাঙ্গালী, আমাদের মাতৃ-
ভাষা বাঙ্গালা। এই বাঙ্গালা ভাষার প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি
লোক কথা বলে। এই ভাষা-ভাবীর সংখ্যা সমগ্র পৃথিবীতে
সপ্তম। বাঙ্গালা ভাষার আদি লেখকদের কথা আলোচনা
করিতে গেলে সর্বপ্রথম মনে হয়, ইহার উৎপত্তি এবং রূপের

আবির্ভাব হইল কবে? এ সম্বন্ধে ভট্টর নবীহুদাহ্ বলেন—
“বৃষ্টির সপ্তম শতকের আগে বাঙ্গালা-রূপের আবির্ভাব হয়
নাই, একদা সকলেই যেমন মিলেছেন। কিন্তু বাঙ্গালা
ভাষার উৎপত্তির সময় মিলে মানা হুদার নানা মত। বহু হুদ
হলিল-প্রধান আমরা পেরেছি তাহা আমাদের বলতে হয় যে

মীনমাথই বাকাল ভাষার আদিম লেখক। তাঁর লেখা চার লাইনের একটি শ্লোক বৌদ্ধ ধর্মের স্ফীকার উদ্ধৃত করা হয়েছে। সে শ্লোকটি এই—

কহতি গুরু পরমাণের বাট

কর্ম ক্রম সর্বাধিক পাট।

কমল বিকশিত কহিহন তমরা।

কমল মধু শিবিবি বোকেন তমরা।

এই শ্লোকে ‘পরমাণের’ ‘বিকশিত’ আধুনিক বাকাল-রূপের সমান। শব্দ ও ব্যাকরণ-বিচারে আমরা একে প্রাচীন বাকাল বলব।...

মাধপহার আদি গুরু এই মীনমাথ। এটা বাকালীর পৌরষের বিষয় যে, একজন বাকালী গোটা ভারতবর্ষকে একটা বর্মভূত ঘিরেছিলেন।” (শনিবারের চিঠি, আশ্বিন—১৩৫১ খাং, ৩৮০-৩৮৬ পৃঃ)। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী উক্ত শ্লোকের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেন—“শৈব বোদীশ্বের হু’ একটি বোল পুঁথিতে তোলা আছে। একটি মাধবের আদি গুরু মীনমাথের লেখা, খৃষ্টের ৮০০ খত বছরের লেখা, বাস বাকালী, এখনও ঘুরিতে কষ্ট হয় না” (বাকীর সাহিত্য-পরিষদের জিণুরা-মাধার ৫ম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণ)। মীনমাথ বাকাল ভাষার আদি লেখক এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। কিন্তু ডাঃ শহীদুল্লাহ্ বলিতেছেন—১ম খ্রীষ্টাব্দের আগে বাকাল-রূপের আবির্ভাব হয় নাই এবং শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, উক্ত শ্লোকটি ৮ম খ্রীষ্টাব্দের লেখা। এ সব উক্তির মধ্যে যুক্তি-প্রমাণের অভাব আছে বলিয়া মনে হয়। ভট্টর মলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় বলেন—“মাধ-সিদ্ধাপণের সময় নির্ণয় করা বাকালদেশের সাহিত্যের এবং ইতিহাসের জন্য অত্যন্ত আবশ্যক।” (গোপীচাঁদের সন্ধ্যাস—৫৯-৬০ পৃঃ)। এখন বাকাল-রূপের উদ্ভবকাল স্থির করিতে হইলে মীনমাথের সময় নির্ণয় করা আবশ্যক। শাস্ত্রী মহাশয় এবং ডাঃ শহীদুল্লাহ্ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে মীনমাথের সময় নির্ণয় না করিয়া ঐ উক্তি করিয়াছেন।

ঐতিহাসিক ও ঐশ্বর্যশর সিংহ প্রমিত এবং কেবলক বিখ-বিভাগের কতক প্রকাশিত নেপালের ইতিহাসে আছে যে, নিজ দেশের দ্বাদশ বর্ষব্যাপী অনারুটি ও হৃত্তিক নিবারণের উপায় উদ্ভাবনের জন্য নেপালরাজ ৫২২ খ্রীষ্টাব্দে বিশেষভাবে আরম্ভ করিয়া সিদ্ধা-মীনমাথকে নেপালের ললিত পত্তনে লইয়া গিয়াছিলেন। নেপালের অতীতম শ্রেষ্ঠ বর্ষগ্রন্থ ‘করতুয়াহে’ মীনমাথের জীবনী আলোচিত ও এই মত সমর্থিত হইয়াছে।

হত্‌সন বলেন—আসামের পুন্ডলক পর্বত হইতে মীনমাথ নেপালে গীত হইরাছিলেন। তিনি অসুস্থমান করেন ৫ম খ্রীষ্টাব্দে মীনমাথ নেপালে যান এবং তথাকার অনারুটি ও হৃত্তিক হু করিয়া যেন (R. A. S. J. Series VII. Part I, page 137, and Language Literature and Religion of Nepal and Tibet)। বিখ্যাত চৈনিক পরিভ্রাজক হুয়েন সাঙ বলেন, কপিলের শিত অর্থাৎ সাংখ্যমতাবলম্বী ভববিবেক ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। তিনি মীনমাথের সহিত দেখা করেন (হেতুৱেও বিল/সাংখ্যবের স্রষ্টাব্যবিত সিদ্ধকী এই)। বিখ্যাত কন্নড়ী পণ্ডিত সিলভিয়া লেভী তাঁহার *Le Nepal* গ্রন্থে লিখিয়াছেন, খ্রীষ্টাব্দে হালা নরেন্দ্রদেবের রাজত্বকালে মীনমাথ নেপাল ছিলেন। মীনমাথের শিত গৌরকনাথ এবং গৌরকনাথের শিত পরব্রজ সরোজহ বা পরমসত্ত্ব। প্রসিদ্ধ কার্যীন পণ্ডিত Schluginweit সাংখ্য প্রমাণ করিয়াছেন—এই পরমসত্ত্ব ৭২১-৭২২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এসব উক্তি বিচার-বিবেচনা করিয়া প্রথমোক্ত মতকে নিঃসন্দেহে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে। তাহা হইলে মীনমাথের সময় নিঃসন্দেহে ৫২২ খ্রীষ্টাব্দ। মীনমাথই যখন বাকাল ভাষার আদি লেখক, তখন বাকাল-রূপের আবির্ভাব ১ম খ্রীষ্টাব্দের পরে হইয়াছে ডাঃ শহীদুল্লাহ্ এই উক্তি যথার্থ বোধ হয় না। নিঃসন্দেহে বলা যায় বাকাল-রূপের আবির্ভাব ৫ম খ্রীষ্টাব্দেই হইয়াছে।

বাকালদেশে কেহ কেহ মনে করেন যে, কৃত্তিবাসই বাকাল ভাষার আদি কবি এবং বৈষ্ণব মহাজনগণই বাকাল পদাবলী সাহিত্যের প্রবর্তক। এই ধারণা কিন্তু ভ্রান্ত। তবে বৈষ্ণব মহাজনদের হস্তেই যে বাকাল পদাবলী-সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কবি কৃত্তিবাসের সময় আনুমানিক ১৪শ খ্রীষ্টাব্দ। পদাবলী সাহিত্যে বাকালার চতুর্দশ এবং দ্বিধিলার বিভাগভিত্তি খুব সুস্বাভাবিক। ইঁহারা সৌন্দর্য-দেবের পূর্বে আবির্ভূত হইরাছিলেন। ইঁহাদের সময় ১৪শ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ অথবা ১৫শ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগ, এবং সৌন্দর্যদেবের সময় ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। উপরে উদ্ধৃত মীনমাথের লেখাটি কবিতা। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, কবি কৃত্তিবাসের প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে বাকাল কবিতার জন্ম হইরাছিল। সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যায়, মীনমাথই বাকাল আদি কবি।

পুণ্ডক-পাঠ্য

নব-সন্ন্যাস (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)—ঐতিহাসিক উপাখ্যান-
পাখ্যার। বেঙ্গল পাখ্যসিলাস—১৪, বকিং চার্টার্ড প্রিন্ট, কলিকাতা।
মূল্য স্বাক্ষর—৫, ৩, ৩ টাকা।

পর্যায়ের শেষের ভাবপ্রবণ যুগান্তকে অমূল্য আলোকপ্রাপ্তির বোধ
হইতে কিয়দূর আনন্দা বর্ত্ত্যুহির কর্ত্তব্যবাহে বৃত্ত করিয়া সেওয়ার
মহিমাই উপভাসখানির মধ্যে বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই সর্ব্বব্যত্যাগের
সাধনাতেই সন্ন্যাসের নূতন রূপে বিপ্লবের পটভূমিকায় জীবনধর্ম্মের
এই বলিষ্ঠ ভঙ্গীকে, জগৎমির বন্ধনমোচনের এই আদর্শকে উজ্জ্বল করিয়া
আঁকিবার প্রথম উপভাসখানিতে দেখা যায়—অশ্রু আদর্শবান ইহার
কাহিনীকে আত্মসাৎ করিতে পারে নাই। জীবনের গভীর এরগুলি—
তরুণ মনের ভাব-কল্পনার-আদর্শ মেনানো বৃত্তিগুলি, কখনও সেবার
ব্যাকুলতার—কখনও নূতন পট্টের বেলার—কখনও কড়ের সোনার—
কখনও বা বসন্ত-বার্ত্তার পুলকে সাতরঙা কিরণের মত কলমস করিয়া
উঠিয়াছে, তাগের বৈচিত্র্য ও প্রসারের সীমা নাই। ঘটনাক্রমে বিভিন্ন
লীলাপ্রবাহের চুপ-চাপে আপনি আসিয়া জড়ো হইয়াছে এবং প্রোতোখানাকে
অনুর রখিয়া একটি পূর্ণসত্তার অভিমুখে গজটেক টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

উপভাসখানি দুটি খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে আছে বরিশা বহাকরের
খনিচরের চিত্র—করলাখনির মদুতরহারা জনিকদের মধ্যে মাতৃবকে
খুঁজিয়া পাইবার চেষ্টা—বার কলে মাতৃসিচরণদাস, তরু বৈরিনী কস্তা চম্পা,
বুদ্ধিহীন বনমালী, ইহাদের চারি পাপের নোংরা বস্ত্র, করলার কালিতে
কালো মাগণ আর কলসহীন রক্ত মাটি, এই সব উপাখান অরপিকাঠের
মতই সংযুক্ত হইয়াছে। অগ্নিহোত্রী মাটির মহাশয় আসিয়া পাড়াইয়া-
ছেন এই সকলের পুরোভাগে এবং এই পটভূমিকাতেই অমূল্য আলোক-

শিখার, ভাবপ্রবণ যুগে ইসক নূতন সন্ন্যাসমতের দীক্ষা দিয়াছেন তিনি।
এই খণ্ডটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ—প্রায় পঁচাত্তর পাড়াইবার মত লেখক বিশ্ব-
মাত্র প্রয়াস পান নাই, চমক লাগাইবার মত উপকরণ লইয়াও সেগুলিকে
কাহিনীর মূখ্য বস্ত্র করেন নাই। যেমন—বস্ত্রি বাণ্ডব চিত্রে সেটা বস্ত্রিয়ার
আলোক-চিত্র পাওয়া যায় না, তবু বস্ত্রিকে চিত্রিতে জুল হয না।
কু-চিত্রণে জিনিষটাকে ভ্রান্তরসবক না করিয়াও সংযম-কোশলে বাস্তবকে
স-মহিমায় প্রকাশ করা সম্ভব—তাহার উচ্ছ্বস দুঃখ চম্পা। মিশনরী মুলে
বল শিক্সাপ্রাপ্ত এই; মূলী-ভগ্নীর বৈরাগীর অনুভবের আভাসে পুড়িয়া
বাঁটি সোনা হইয়াছে। এ ছাড়া খনির ম্যান্ডেলারের এতিকুলতা লইয়া বেশ
খানিকটা নাটকীয় ব্যাপার সৃষ্টি করা চলিত—সেটুকু স্বাভাবিক সংক্ষেপে
সারা হইয়াছে।

এই খণ্ডে প্রথমটি ঘটনার সঙ্গে চম্পা-টুঙ্গ জীবনপ্রবাহে কৌতুহলকে
তেমন উজ্জ্বল করে না—বলিও ইহাদের মনোভ্রমের মীলানার্থে মনের
কোথায় বেন লাগিয়া থাকে। এই খণ্ডটিকে রস-প্রভুতির ক্ষেত্র বলা যায়।
ইহাতে উজ্জ্বল ঘটনাস্রির পাঠকে খানিকটা ভুল করে কিন্তু রস-
প্রাণী পাঠক রসবিশ্বাসের এই প্রদানকে অভিনন্দিত করিবেন।

প্রথম খণ্ডের শেষার্ধ্বে টুঙ্গ অসংযত আচরণের কল—দ্বিতীয় খণ্ডে
পৌছিবার আগ্রহকে অভিযাত্রার উন্মীলন করিয়া তুলে। দ্বিতীয় খণ্ডে
আট বৎসরের ব্যবধানে তাই করিয়া বরাকরের নাট্য ছাড়িয়া দেহিনীপুরের
মাটিতে কাহিনীর স্রুৎ। এই মাটি নহিলে স্বাধীনতার সংগ্রামকে ভীত
করিবার উপাদানই বা মিলিত কোথায়? এখানে মাটির মশাই নাই—
কিন্তু যে আত্মনে তিনি আত্মহতী দিয়াছেন, তাকে শান্তি-আশ্রয়ের অগ্নরে
পূর্ণপঙ্কিতে বিভ্রম। তার এক একটি ফলিঙ্গ, মরোত্তম, বালক হীরক

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐক্য বিখ্যাতর দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের
উৎকর্ষ সাধন করতে প্রসাধন-বিজ্ঞানের সব্ব অনুশীলনে।
সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে
ফুলতে পারেন একুটি প্রসাধনীর নিরবিক্ত সাহায্যে। এ
বিষয়ে কালকেমিকার নির্বাচিত প্রসাধনী সস্তার রূপচর্চা-
কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্ক্রো ও ক্রোম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



প্রকৃতি আজমের কর্মীবৃন্দ। টুঙ্গ জীবনকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করিতে আসিয়াছে উচনী। বিপ্লবের বন-বটা বাহিরে এবং অন্তরে—বন বাঁধিবার, সেবা করিবার বেশার সঙ্গে ঘর ভাঙ্গিবার, স্বাধীন হইবার সাধনাতে মিশিয়া ঘটনার পর ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে। আগষ্ট বিপ্লব, বঙ্গ, জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা, মেদিনীপুরের বৃকে জাতীয়তাবাদের শক্তিকে আগ্রত ও প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজনে শেষ হয় নাই, টুঙ্গ নিরাসক্ত সন্ন্যাস জীবনে, পুণিয়ার ঠান্ড ও বসন্ত-বায়ু দ্বারা বিস্তার করিয়াছে। এই স্বন্দকাহিনীর রস এবং ইতিহাসের তথ্য, বিপ্লবীর জীবনদর্শনের সত্যকে মেলিয়া বসিয়াছে, আর সমস্ত চরিত্র তারই আলোর পথ বাছিরা অবস্ত্রভাবী পরিপত্তিতে পৌছিয়াছে। নব-সন্ন্যাস আজমের স্বাধীনতার, সাধনার সার্থক চিত্র, এমন চিত্র বাংলা উপভাসে খুব বেশী নাই। প্রচ্ছদপট প্রাশংসনীয়।

ক্রীতামপদ মুখোপাধ্যায়

মনীষী মওলানা আবুল কালাম আজাদ—

রেজাউল কবীর-এম.এ. বি.এল। নূর লাইব্রেরী, ১২১, সারেন্দ্র লেন, কলিকাতা। মূল্য ৩।

এতকার বাংলাসাহিত্যে সুপরিচিত, তাঁহার লিখনশক্তি সহজ, কোথাও জড়তা নাই। মওলানা আজাদ সাহেবের জীবন-পরিচিতি বাংলা ভাষায় একাশিত করিয়া তিনি অতি সঙ্গত কাজ করিয়াছেন। পরলোকগত মহাদেব দেশাই প্রবীত ইংরেজী গ্রন্থ হইতে সমস্ত উপাদান সংগৃহীত হইলেও ইহা অসুখ্য নহে, বিশেষ করিয়া মওলানার ধর্মমতের ব্যাখ্যা অতি সুন্দর হইয়াছে—হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে সকলে ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন।

নানা অনিবার্য কারণবশতঃ গ্রন্থকার ১৯৪৩-এর পরবর্তী ঘটনাবলীর ও তাঁহার মধ্যে মওলানা আজাদ সাহেবের চরিত্র-সুষ্ঠির বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থে (বিত্তির সংস্করণ) সন্নিবেশিত করিতে পারেন নাই। পাঠকমাজেই এ বিষয়ে অভাববোধ করিবেন। তাঁহার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে সংবাদপত্রে সামান্য বাহা কিছু বাহির হইয়াছিল, তাঁহার উল্লেখমাত্র করিলেও পুস্তকের উপযোগিতা আরও বাড়িত।

আল-হেলালের প্রচ্ছদপট দেওয়া স্বেচ্ছাও পুস্তকের মূল্য বেশী ধরা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ক্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

সন্ধ্যামালতী—ক্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন। উবা পাবলিশিং

হাউস, ৩৯, মহিম হালদার ষ্ট্রিট, কালীঘাট, কলিকাতা। দাম ১৬।

এখানি কবিতার বই। অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল কবিতা লিখিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। “সন্ধ্যামালতী” তাঁহার বর্ণ অঙ্গুর রাখিবে। কবিতাগুলিতে লেখকের অন্তর্গত বেদনা একাশ পাইয়াছে।

ভুলতে পারি সকল কথা—পারি না সেই স্মৃতিটি,
পালিয়ে গেছে কোকিল, তবু কর্ণে বাজে স্মৃতিটি।

তিনি বলিতেছেন,

যদি এল অমরাতি মিরে তার সান্ন অন্ধকার,
কোন প্রয়োজন ছিল কপূর-বদল জোছনার ?

সম্ভব জাগিতেছে,

ভাল কি লাগিবে মোর ভালবাসা,

আমার বপন—করুণা—আশা ?

এর করিতেছেন,

সন্ধ্যামালতী বলিতে পারিস্ কে তোরে বাসিত ভালো ?

দিনের অন্তে সাজাতিস্ তুই কার কুতল কালো ?

জিজ্ঞাসার উত্তর যেলে না,

বনের কাঁটা ভুলতে পারি, মনের কাঁটা বার না তোলা,

মরমে বা রইল পাখা, সহজে তা বার কি তোলা ?

শব্দচরন, পদযান্ত্রিক এবং ছন্দ-বৈচিত্র্য “সন্ধ্যামালতী”কে মনোহর করিয়াছে।

তুমি যেন থিরা,

কান্তপদাবলী-সম জ্বরহারিণী।

“সন্ধ্যামালতী” পাঠকের মনকে নন্দিত করিবে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প—বেঙ্গল

পাবলিশার্স, ১৪, বক্সিম চাঁদুঘো ষ্ট্রিট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

সাহিত্যগ্রন্থটির নিকট বিভূতিভূষণের নতুন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না। “এবাসী”র পাঠকের নিকট ত তিনি একান্ত সুপরিচিত। বইখানি সকলগ্রন্থে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ছোট গল্প রচনার সিদ্ধ-হস্ত। সেগুলি নানাধরণের। তাঁহার রচিত গল্পও অসংখ্য। বিভিন্ন ভঙ্গী ও শ্রেণীর নিদর্শন-স্বরূপ একএকটি বিশিষ্ট গল্প লইয়া গ্রন্থখানি সজ্জিত। রাগুর প্রথম ভাগ, বরযাত্রী, নবীচোর, চৈতালী, হেমন্তী, বর্ষা, ত্রযাণ্ড, মানী প্রকৃতি পনরটি গল্প ইহাতে আছে। বিভূতিভূষণের গল্পের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য সিদ্ধতা। তাঁহার গল্পে হাসি ও অশ্রু দুই-ই আছে। গোড়ার জিজ্ঞাসণী ভট্টাচার্য্য লিখিত একটি ভূমিকা আছে। এই সিদ্ধতা হাসি-অশ্রু-রস-রহস্তভরা তাঁহার গল্পগুলিকে সুন্দর করিয়াছে। এই সিদ্ধতা তাঁহার শিশু ও কিশোর চরিত্রকে সুন্দর করিয়াছে। বাঁহারা আগেই পড়িয়াছেন এবং যাহারা নতুন পড়িবেন, উত্তরপ্রকার পাঠকের পক্ষেই এই সুমিকাচিত গল্পসংগ্রহ আনন্দের কারণ হইবে।

ক্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

‘পদ্মা প্রমত্তা নদী’ ও ‘রাজধানী’র হ্রদিত লেখক

সুনোপ্র বসু-র

পাখির বাসা

অরুণ : “রুচি-বৈবক্ষ্যে, বাধুর্বা-হৃদনে এক নতুন রসলোক রচিতা উঠিয়াছে।”
মূল্য ২০ টাকা।

পদধ্বনি

নতুন কালের নতুন উপভাস। ২২ সংস্করণ। মূল্য ৩০।

বৈশাখে চিন্মনি বাহির হইবে

গ্রন্থাগার : সি ৫৮ লালজাটন রোড, কলিকাতা—২৯



দাদার মলম

চর্মরোগের পদার্থ-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

অপেক্ষাকৃত-
অল্পমাত্রায় নিম্নলিখিত - পোট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

১) চর্মরোগের বেদনায়
‘আগবিক কোমর ন্যায় কার্যকরী।’

নিরোগ বিষয়ক অর্থশাস্ত্রের বিশ্লেষণ—অধ্যাপক কন্সটান্স লাম্বার্নী। ১২০ নং চিত্রগ্রন্থ এভিনিউ, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭৪। মূল্য ২।০।

বর্তমান গ্রন্থে লেখক ধনবিজ্ঞানের একটি জটিল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। একাদশটি অধ্যায়ে গ্রন্থকার কেইলস্ ও সেকলে (ক্লাসিকাল) অর্থশাস্ত্র, অর্থনৈতিক সমতা, কেইলসের অর্থনৈতিক পরিত্যাগ, সঞ্চয় ও পুঁজি নিয়োগ, নিরোগ (এন্ডারবেন্ট), স্বপ্ন, নিরোগ সমবরাহের (সানাই) দিক, ব্যবসায় চক্রাবর্ত (ট্রেড সাইকেল) প্রভৃতি বিপুলতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের মতে “প্রত্যেক দেশ যদি পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রয়োজনীয় সামগ্রী উৎপাদন করিতে থাকে এবং ধন বিতরণ বৈষম্য যদি নির্দিষ্ট সীমা-রেখার বাইরে না যায়, তা হলে বিনা রক্তপাতে, বিনা পরিগ্রমে এমন সব রাষ্ট্র পৃথিবীর বৃক্কে গড়ে উঠবে বা সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার স্বপ্নকে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার কাঠামোর মধ্যেই সফল করিতে পারবে।” পরেই লেখক বলিতেছেন, “সারাটা পৃথিবী কোড়া পূর্ণ নিরোগ বেগিন আসবে সেদিনই কেবল বিশ্ব-শান্তি সম্ভব হবে, তার আগে নয়,” খুব খাঁটি কথা। ‘অভিমুখ্য’ বা মুদ্রাস্ফীতি সম্বন্ধেও লেখক প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিয়াছেন। বিখ্যাত ইংরেজ অর্থনীতিবিদ কেইলসের মতবাদ গ্রন্থকার বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া উহার মূল্য নির্ধারণে প্রয়াস পাইয়াছেন। অবশ্য যে মতবাদ আমাদের নব নব আর্থিক পরিস্থিতির ব্যাখ্যা করিতে পারে এবং উহার সমাধানের উপর আলোকপাত করিবে তাহাই মূল্যসম্বন্ধে গ্রন্থকার। বিশেষ কোন দেশের বিশেষ সময়ের অবস্থার ভিত্তিতে যে ধনবিজ্ঞানের নূর রচিত হইয়া নির্দিষ্টাচারে দেশ-বিশেষে স্বীকৃত হইবে সেদিন আর নাই। বাস্তবের

দৃষ্টিতে এবং সমগ্রভাবে মানবকল্যাণের পরিপ্রেক্ষিতে বৈজ্ঞানিক নূত্রের সে মূল্য ধনবিজ্ঞানের মতামতও সেই মূল্যই প্রত্যাশা করিতে পারে—উহার বেশী নহে। বাস্তব জগৎ গণিতের বিরমে চলে না—ধনবিজ্ঞানীর একথা সর্বদা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। গণিতবিশারদ অর্থশাস্ত্রীরা একথা অনেক সময় ভুলিয়া যান বলিয়া নানা ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

এই পুস্তকের শেষে একটি মূল্যবান পরিত্যাগ-তালিকা দেওয়ার বিষয়-বস্তুর জটিল আলোচনা পাঠকের নিকট সরল হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থ আরও ভাল কাগজে ছাপা উচিত ছিল। গ্রন্থকারি ধনবিজ্ঞানের পাঠকমহলে, বিশেষ ভাবে ছাত্রসমাজে আদর-লাভ করিবে বলিয়া আশা করি।

স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা—ঈরাখালদাস সোম। দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৬৩, মূল্য ২।

জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ তারিখে স্বাধীন ভারত যে পতাকা উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে শতাব্দীর সাধনা, আত্মবলি ও রক্তের আহুতি। এই দিনের আনন্দে যেন আমরা অতীতকে না ভুলি লেখক তাহা দেশের ভাই-বোনদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। পুস্তকে কয়েক-খানি ছবি দেওয়া হইয়াছে।

ঐক্যবন্ধু দত্ত

ভারত কি করে স্বাধীন হল—ঐক্যবন্ধু দে। চট্টর আসর। ৭, সোয়ালো লেন। ৭৭ নং বর, কলিকাতা। মূল্য ৮শ আনা।

সহজ ভাষায় লিখিত কিশোর-কিশোরীদিগের পাঠ্যোগ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস। ব্রিটিশ শাসনের গোড়াপত্তন হইতে স্বাধীনতালাভ পর্যন্ত প্রধান ঘটনাবলি সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে।

ন ব ব স স্তে র গী তি মা ল্য

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

GE 7454 { পরজনমেষ্টে তোমারে
{ হাতে নিয়ে বশিমালা

—আধুনিক

রবীন্দ্র যুগোপাধ্যায়

GE 7455 { তোমার জীবনে এসেছি
{ শোনগো মানসী প্রতিমা

—আধুনিক

কলঙ্কিতা হোলি পার্টি

GE 7462 { চল সখি খেলি সবে হোলি
{ আছ এলো হোলি

—হোলির গান

লারলা আফ্রু মল্ল বান্স

GE 7457 { প্রাণ বন্ধুরে
{ হাররে আমার বন্ধু কই

—ইসলামী সঙ্গীত

ক্রীমতী ইলা সেন

GE 7456 { আমার না বলা বাণীর
{ যদি জানতেম

—রবীন্দ্র-সঙ্গীত

আবদুল হালিম চৌধুরী

GE 7463 { প্রাণ বন্ধু কই লুকালো
{ কোথা গেল প্রাণ গোবিন্দে

—গল্পী-সঙ্গীত

‘চিত্রমাত্রার ‘কবি’ বালীচিত্রের গান’

GE 7483 { স্বপ্নি ভোমের পো’র
{ ভদ্র পঞ্চজন রয়েছে বখন

GE 7484 { এই খেদ যোর যনে
{ কালো যদি মন্দ তবে

GE 7485 { ভালবেসে এই বুঝি
{ চাঁদ দেখে কলক হবে

GE 7486 { চোখের চট্টা লাগিল
{ ছি ছি ছি চম্ভাবলী



টকোকেোন কে

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

সাধু সভাপতি স্বামী শ্রীযুক্তের গিরি মহারাজ

স্মৃতিকথা—স্বামী সভাপতি গিরি। মহেশ লাইব্রেরী। কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৮ টাকা।

জীবন সম্বন্ধে বাঁহারা তত্ত্বজিজ্ঞাসু তাঁহারা গিরি মহারাজের স্মৃতিকথা পড়িয়া শিক্ষা এবং আনন্দ উভয়ই পাইবেন। গিরি মহারাজ আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ এবং সংসার-ব্যাঞ্জে প্রবেশ করিয়াছিলেন; দেশী ও বিদেশী ধর্মশাস্ত্র পড়িয়াছিলেন—তাঁহার উপদেশ গভীর চিন্তা ও অতিক্রান্ত-প্রসূত।

নিশাঠাকুরের কড়চা—শ্রীশ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত। শ্রীশ্রী লাইব্রেরী। ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

গভ-কবিতা এখনও নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে চলেছে। কারণ হাতে কুটে উঠেছে হুল্লাবণো, কারণ হাতে হয়ে পড়ছে বর্ণাঙ্গহীন, নীরস। বর্তমান কাব্যগ্রন্থে কবি নিপুণতায় প্রয়োগ করেছেন এই নব রীতিকে, গভে গভে গিয়েছেন জোড় মিলিয়ে। মাঝে মাঝে হঠাৎ ছ' চার পঙ্ক্তির সেবে বেয়ে ওঠে ধ্বনির মিল, লাগে যুগ্ম হরের স্বভাব। আবার চলতে থাকে স্মৃতি-কাহিনী অপেক্ষাকৃত অব্যবহার্য ভাষাতে। আমাদের পুরাতন প্রাচীন জীবনে ছিল এত বস্তু, এত করুণা, এত রহস্য। আলোছায়ায় বিভিন্ন রঙে কবি এঁকে গেছেন হাবির পর ছবি। সেই বাণবাড়—যার ভিতরে একবার ঢুকলে "সহসা কিরিত পারত না কেউ।" আর "চে-কোণা দীর্ঘি" যাতে চৈর সংস্কারের গিনে "হর হর মহাদেব" বলে সন্ন্যাসীরা জলে পড়ত স্বপ্নিয়ে। "সবিন গেছে ফুরিয়ে—সকলের সোনার আলো—অলে যায় বেগুন সাজের আঙনে।" প্রথম কবিতার নামে বইয়ের নাম। তা ছাড়া আছে 'জঙলা বাট', 'আমরুল', 'সেখা ও ধর্মন' এবং 'এক যে

ছিল বাবু' নামে চারটি কবিতা। প্রথম কবিতার রহস্য-বন পুরাতন কাহিনীর মধ্যে পাঠক মগ্ন হবেন।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাবেয়া অমলেন্দু ১ম পর্ব :—শ্রীঅক্ষরচন্দ্র চক্রবর্তী।

প্রকাশক :—এ. চক্রবর্তী, বি. এ. রায়সাহী। মূল্য ২৫০।

অবাহিত ঘটনাপূর্ণ পরিবেশ ও অসংখ্য বর্ণনা ভারাক্রান্ত একখানি উপন্যাস। পড়িতে পড়িতে বৈধাত্য চলে।

দ্বি-শ্রোতা—শ্রীযুগ্ম সেনগুপ্ত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স।

১৪, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য ২৫০।

উপন্যাস। নারক অসিত নয় শত টাকা বেতনের চাকুরে। সুপুরুষ এবং ভাল ঘরের ছেলে—অবিবাহিত। স্ত্রীর তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বহু কুমারী ঘরের করুণার অন্ত নাই, কিন্তু অসিতকে অভ্যস্ত আকর্ষিত ভাবে রেখা নামে একটি মেয়ের প্রেমে পড়িতে দেখা গেল—বাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে তার ভালহোসী কোয়ার্টারের ঘোড়ে। কিন্তু এই সাক্ষাৎক পরিচয়ের পর্যায়ে লইয়া আসিতে দিয়া যে সত্তা পরিবেশের সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহার প্রশংসা করা যায় না। ইহার পরে নানা ঘটনাবলিরাজির ভিতর দিয়া উত্তরের বিগাহ ঘটিল। রেখা আর্ল চরিত্র নারী। সে ভাঙার। অল্পাত্ত পরিচয়ে একটি হোটেল হাসপাতাল করিয়াছে, এবং সেবার্থকে সে জীবনের চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বিবাহিত জীবনে সংঘর্ষ দেখা দিল এই পুণ্য ধরিতা। বিবাহের পূর্বে একটা নৈমিত্তিক প্রতিশ্রুতি মিলেও বিবাহের পরে কসিতের সে প্রতিশ্রুতি পালনে শৈথিল্য দেখা দেয়, কিন্তু রেখার বাড়িঘরের কাছে

মায়ের কণ্ঠস্ব

শিশুশাসনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত উদ্ভাব্য। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অবিচল। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দন্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিরলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের ক্ষুধার পীড়া, অর্পিতা, হৃৎ তোল, পেট ব্যথা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপূততা, দরত, ব্রুইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



তাহাকে হার মানিতে হয়। অবশেষে আসিতের জীবনপথে শীলার সাক্ষাৎ মেলে।

মেখা এবং শীলার চরিত্র চমৎকার কুটরাহে। দুটি চরিত্রই বিভিন্ন-ধর্মী বাগান এবং বসতির মত। কিন্তু আসিতের প্রতি লক্ষ্যে অবিচার করিয়াছেন। নারী-চরিত্রগুলিকে প্রাধান্য দিতে হইবে। শীলারই আসিতকে এভাবে চিত্রিত করা উচিত হয় নাই।

সামান্য কতকগুলি ক্রটি বাদ দিলে উপভাসখানি অবিকতর লক্ষণাটাই।

৩। বিসর্জনের পর—দীনেন্দ্রকুমার রায়। জীবিতেন্দ্র-কুমার রায় কর্তৃক রহস্যলহরী পাবলিশিং হাউস, রাণাঘাট, নবীরা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০।

পুস্তকখানি রহস্যলহরী উপভাসখানির ১১০ নং উপভাস। দীনেন্দ্র-কুমার রায়ের নৃতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। এই শ্রেণীর উপভাস লিখিয়া তিনি একশ্রেণীর পার্থক্যমূলে বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন। আলোচ্য উপভাসখানিতেও তাঁর রচনানৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। পড়িতে পড়িতে একটা বিশেষ ধরণের আগ্রহের সঞ্চিত হয়। কিন্তু খানান ও হাঙ্গার ভুল অত্যন্ত বেশী।

৪। রোমাঞ্চ : প্রথম খণ্ড :—জীবিতেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় লঙ্ঘিত, রোমাঞ্চ প্রকাশন, ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য ২।

এই সঙ্কলনে ছয়টি গল্প স্থান লাভ করিয়াছে। বাঁহারা এই শ্রেণীর সর্বপ্রথম পড়িতে ভালবাসেন, তাঁহারা বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বইখানি এক নিম্নমানে পড়িয়া ফেলা চলে।

বিশেষ করিয়া রাতের অভিব্যক্তি, বিজীবিকা, সংবর্ধ ও লক্ষ্মী নামক গল্প কর্তৃক বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

খানান ভুল পুস্তকখানির একটি বড় ক্রটি। প্রচ্ছদপট ভুল।

শিশু-কবিতা—জীবিতেন্দ্রকুমার কাব্যার্থ সম্পাদিত। শীলার কর্ণার—এক পক্ষের ঘোষণা লেন, কলিকাতা।

ছোটদের কবিতা-সঙ্কলন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া বহু খ্যাতনামা কবির মোট ৪২টি কবিতা ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে। প্রায় সবগুলি কবিতাই স্থান লাভিত। পুস্তকখানি ছোটদের কাছে আনন্দ হইবে।

জীবিতেন্দ্রকুমার গুপ্ত

মিস্টার গল্প—জীবিতেন্দ্রকুমার রায়। পরিবেশক—ছোটদের আসন।

১০-এ, ডক্ট্রিট, কলিকাতা।

বছর দেশের আগে 'সত্যি না বল' এই নামে সমালোচ্য পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের গল্পগুলি কলিকাতা বেতারে তখনকার ছোটদের আসনে পঠিত হইয়া বিশেষ সমাদরণ লাভ করিয়াছিল। বীর্ষকাল পরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া বেতারের আসনের নির্মলতাই শুধু ছোটদেরই নয়, বড়দেরও কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই বইয়ের প্রত্যেকটি গল্পই বস্তুতঃ মনোমোহন, অনাবিল হাস্যরসে সমৃদ্ধ। শিল্পী সমর দেবের আঁকা রম্য রঙের প্রচ্ছদপট পুস্তকখানিকে শিশুদের নিকট রীতিমত মোহনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

ছবি ছড়ায় নেতাজী—জীবিতেন্দ্রকুমার বসাক। সি সি বসাক এণ্ড সন্স। ১২৭, মঙ্গলবাড়ী ট্রাট, কলিকাতা। দাম ৭৫ পয়সা।

ইহাতে ছবি ও চিত্রের সাহায্যে শিশুদের উপযোগী করিয়া নেতাজী স্বাধীনতা সেনার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাবলি বর্ণনা করা হইয়াছে।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮ নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১১:৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দ্রনগর, মেমারী, কীর্ত্তিহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর, ঝাড়কুণ্ডা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

চন্দা—শ্রীমহেন্দ্রলাল সেন। চন্দ্রনাথ লাইব্রেরী, শীহট। মূল্য ১০ টাকা।

গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে নবাবগত নহেন। তাঁহার ‘আবজার’ নামক পুস্তকখানি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান পুস্তকখানি গল্প সংকলন। ইহাতে ছন্দা, জ্যোৎস্না, বাজবী, যোগাযোগ, চাঁদ নয় মাটি, হান নয় পাওনা এবং আত্ম ও কাপ—সবগুলি এই সাতটি গল্প স্থান পাইয়াছে। ‘জ্যোৎস্না’ গল্পটি যোগাযোগের একটি বিখ্যাত গল্পের ছাত্র অবলম্বনে লেখা—ব্যক্তিগত মৌলিক। লেখকের গল্প নবাব ভক্তটি চিত্তাকর্ষক।

রবীন্দ্রনাথের কথা—শান্তিনিকেতন বন্দোপাধ্যায়। সান্তাল এণ্ড কোম্পানী ১-১ এ, কলেজ থোরার স্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

লেখক ‘বঙ্গীয় লক্ষ্যকোষের’ সংকলনিতা হিসাবে বিশেষ প্রতিষ্ঠান লাভ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যয় অন্তর্ভুক্তই তিনি এই অভিধান সংকলন কার্যে প্রবৃত্ত হন। শান্তিনিকেতন একচোয়াশ্রম প্রতিষ্ঠার গোড়ার দিকেই তিনি অধ্যাপকরূপে ইহাতে সোপান করেন এবং রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিয়া ঐহিক বসিষ্ঠভাবে জীবনের ছলভ সৌভাগ্যের অধিকারী হন। বর্তমান পুস্তকে তিনি তাঁর সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তথা ‘মামুষ’ রবীন্দ্রনাথকে জীবিত ও বৃদ্ধিবার পক্ষে বিশেষ সত্যিকার উল্লেখ। শান্তিনিকেতন আশ্রমের আদিপর্বে সঙ্কে পাঠক সাধারণের কৌতুহলের অণু নাই—এই পুস্তক হইতে সেই কৌতুহল কণ্ঠে নিবৃত্ত হইবে। ‘বাস্তবিক তৃতিকার রবীন্দ্রনাথ’ অধ্যায়ে লেখক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে ‘বাস্তবিক প্রতিষ্ঠার

অভিনয়ের কথা এমন নিপুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, অভিনয়-দৃষ্ট বেন চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতার এবং গল্প রচনার যে সকল সমালোচনা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহাতে সুশীলিত লেখক যে সুশীলিত রসবোধেরও অধিকারী সে পরিচয় পাওয়া যায়। ‘আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ’ হইতে তিনি নবিশুদ্ধতার মত মহাবী, রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি উক্তিও এই পুস্তকে সংকলন করিয়া দিয়াছেন। এই বইয়ে নানা দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিবৃত্তির উপর আলোক সম্পাত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী তৃতিকার সত্যই বলিয়াছেন—‘যাঁরা অন্তর্দৃষ্টি-পূর্ণ জ্ঞান-গভীর এই রচনাটি পাঠ করবেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহু ভোরণ তাঁদের সমুখে খুলে যাবে এ নিম্নের সম্বন্ধ নেই।’ কথাগুলি খুবই বাঁচ।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

যোগচতুষ্টয়—বানী স্মরণানন্দ। উদ্বোধন কাব্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাটার, কলিকাতা—৩। ১৩০ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

পরমহংস রামকৃষ্ণসেবের নিজ জীবনে আচরিত সমস্ত-সাধন-ধারার যোগ চতুষ্টয় কথা—ভক্তিযোগ, কর্মযোগ, রাজযোগ ও জ্ঞানযোগ যে ভাবে বিকশিত হইয়াছিল, যার সারকথা বানী বিবেকানন্দের বাণী ও লেখনীতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, সেগুলিরই সন্নিবিষ্ট সরল বিশ্লেষণ, বিভিন্ন শারীর আকরঙ্গ’হর প্রমাণ-প্রয়োগ সহ সুশীলিত গ্রন্থকার কর্তৃক প্রথমে ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধে ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। তৎসময়ই এরোজনমত পরিবর্তন ও পরিবর্তনক্রমে,

বাক্যবীকে গান শোনাতে

ডাকতে হয় সত্যনকে,

কদয়খানা ঘুরে ঘুরে

গ্র্যামোফোনের ডিস্কে।

—রবীন্দ্রনাথ

গ্র্যামোফোন রেকর্ড সবচেঁহে সুন্দর করে বাজাতে চাই

—কলেন্সিক্স পিন—

একবার ব্যবহার করলে বাজারের হাজার রকম পিন হতে

এর শ্রেষ্ঠতা বুঝতে পারবেন। তাই তো বলি,

পিন ভিনে নিন—কলেন্সিক্স পিন।

বাজারের সেরা কলেন্সিক্স গ্র্যামোফোন

ডীলারদের কাছে পাবেন



কলেন্সিক্স গ্র্যামোফোন কোং লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী



সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 'কল্লোল'-উপন্যাসে ঘটনায় মন তৈরী হওয়ার কাহিনীই লিপিবদ্ধ—
তাঁর 'মৌচাক' মনই ঘটনা তৈরী করে চলেছে। এ-শতকের পুরোভাগে যে একটি
মন জন্ম নিয়েছিল তা আজ, শতকের প্রথমার্ধের অবসানে, কি কি ঘটনা তৈরী করে
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে—'মৌচাক' তারই ইতিবৃত্ত। এখানে চরিত্রগুলোর
বিকাশে কেবল লেখকই উপস্থিত নন, চরিত্রগুলোও 'পরম্পরকে' উদ্বাটিত করে
অগ্রসর হচ্ছে। শুধু লেখকই কাহিনীকার নন, চরিত্রগুলোও কাহিনীকার।
উপমা টানলে বলা যায়, এখানে নিউটনের আর আইনস্টাইনের দৃষ্টিভঙ্গী
জড়াজড়ি করে আছে। এ-ধরনের আঙ্গিক উপন্যাস-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে অভূতপূর্ব।
'মৌচাক' জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা নেই—যা তাঁর 'দিনান্ত', 'কঠৈন্দেবার',
'রাত্রি' বা 'কল্লোল'-এ অনিবার্যভাবে এসে দেখা দিয়েছিল। এখানে
লেখক জীবনের দিকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকাতে পারছেন—
জীবনের অতীত ও ভবিষ্যতকে বিচ্ছিন্নতায় নৈরাশ্রপূর্ণ দেখতে
পাচ্ছেন না। তাই জীবন এখানে সংপ্রসারণে ছুঁর্বার, নবীনতায় উজ্জ্বল।

মৌচাক

কাপড়ে বাঁধাই—৩৩৭ পৃষ্ঠা—দাম পাঁচ টাকা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অন্যান্য উপন্যাস :

বৃত্ত ১৫০, স্বপ্নাট ২০, দিনান্ত ৩০, কঠৈন্দেবার ৩৫, রাত্রি ৫৫, কল্লোল ৫৫

প্রকাশক :

পূর্বাশা প্রেস

পি ১৩, গণেশ চন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১৩

বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ-পরিকল্পিত বোম্ব-চতুস্তয়ের 'এ এটীক-টিম' রাসক-বিশ্বের বাণীর পুস্তকায়িত্তে বৃষ্ট হয় তাহা বর্তমান গ্রন্থেরও মলাটে সৌপ্যমান এবং উহার তাৎপর্য গ্রন্থ-মধ্যে সরল ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

সাধন ভজনে আগ্রহাধিত লোকের সংখ্যা যেমন কম তেমনই এ বিষয়ে

নির্দেশনামে সর্ব সঙ্গপদেষ্ঠা এবং সহজবোধ্য গ্রন্থাধিত কম। আলোচ্য-গ্রন্থে প্রধান চারিটি বোনের তথ্য স্থিতির সহায়তা তো হইবেই, উপরন্তু সাধন-পদ্ধতিও ইহাতে বর্ণিত হওয়ার এই পুস্তক ধর্মাসুরাঙ্গীনের অখণ্ড উপকারে লাগিবে।

ঐউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ

সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন

পত্ন ২৭শে ডিসেম্বর ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের প্রধান কার্যালয়ে সন্ম-সভাপতি ঐনং স্বামী সজ্জিবানন্দস্বামী মহারাজের সভাপতিত্বে সঙ্ঘের সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত সন্ম-সভাপতি ও গৃহস্থ সভাপতি ইহাতে যোগদান করেন। সঙ্ঘের প্রধান সম্পাদক ঐনং স্বামী বেদানন্দস্বামী মহারাজ সঙ্ঘের বার্ষিক কার্যাবলীর [১৯৪৬-৪৭] বিষয় বিবরণ পাঠ করেন। উক্ত বিবরণী হইতে জানা যায়—আলোচ্য বর্ষে সঙ্ঘের বিভিন্ন প্রচারকর্মসমূহ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রধান প্রধান শহর ও তিন সহস্র প্রাণে ব্যাপকভাবে হিন্দু ধর্মের আদর্শ ও সংস্কৃতি প্রচার করেন, এবং সঙ্ঘের সেবাকর্ম কান্টি, পুনা, প্রয়াগ, কলকাতা, পুরী প্রভৃতি তীর্থস্থানে স্বামীদের সুবিস্তৃতির ভক্ত বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেন। সন্ম-স্বামী তীর্থস্বামীদের আহ্বান, আশ্রয় এবং পাবের ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়। বর্ষপ্রচার ব্যতীত শিক্ষা-বিভাগ, সমাজ-সংস্কার, অস্পৃশ্যতা-নিবারণ, অপছন্দ্য নারীর উদ্ধার, মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা, স্বাক্ষর পটন, শিক্ষাকল্প স্থাপন, সু-সংস্কার প্রণয়ন প্রভৃতি বিবিধ জন-কল্যাণকর্ম কর্তৃক সন্ম-স্বামী অক্লান্ত হন।

আলোচ্য বর্ষে সন্ম কলিকাতা, মোরাদাবাদ ও জিপুরার হাজিবিজ্ঞান অফিস এবং চট্টগ্রাম ও কেরী বতাপ্রতিষ্ঠান হায়ে ব্যাপকভাবে সেবা-কার্যের অক্লান্ত করেন। এতদ্ব্যতীত গৃহস্থ ব্যক্তিদের ভক্ত কতিপয় দাতব্য চিকিৎসালয়ও প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। সভার পূর্ববকের উদ্বোধনপূর্বক সেবা ও পূর্বসঙ্গী-কার্যের ব্যবস্থা, বহির্ভায়ে ভারতীয় সংস্কৃতি ও হিন্দু-ধর্মের ব্যাপক প্রচার-ব্যবস্থা ইত্যাদি সম্পাদিত করেকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

বিনোদবিহারী গুপ্ত

বিপত্ন ১৪ই কানুন বিনোদবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের পরিণত বয়সে আশানুসারে পরলোকগমন করিয়াছেন।

গুপ্ত মহাশয় আই. বি. আর. এস. এম-এর সন্ম-একটি ভূপে কর্মজীবন আয়ত্ত করেন। চট্টগ্রাম লাইন বাহাবের



বিনোদবিহারী গুপ্ত

উত্তোপে খোলা হয় তিনি ছিলেন ঐহাবের অভ্যন্তর। এই চাহুরী হাজিরা এখনে তিনি কয়েক বৎসর বেঙ্গল ফেনিক্যাল এন্ড কার্বাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে এবং পরে বারদগ কোম্পানীতে চিক একাউন্ট্যান্ট রূপে কাম করেন; কিন্তু স্বামী ব্যবসায়ের প্রতি বৌদ্ধ ষাকার তিনি অবশেষে পণ্ডিত হুম্মরলালের সঙ্গে ষ্ট্যান্ডার্ড এইরেটেড ক্যান্ট্রী নামে একটি ক্যান্ট্রী প্রতিষ্ঠা করেন। এ হাজা আরো হোষ্টবাটো নামা ব্যবসায়ের সঙ্গে ষ্ট্যান্ডার্ড যোগ ছিল। অবশেষে তিনি হুগলী ষ্ট্যান্ডার্ড লাইসেন্স যোগ যেন এবং উক্ত কোম্পানী 'কাম বেভিদেশনে' স্বপাণ্ডিত হইলে তাহার ম্যানেজিং এক্সেক্টিব হন।

গুপ্ত মহাশয় একজন সজ্জন ও সন্ম-স্বামী ব্যক্তি ছিলেন। ষ্ট্যান্ডার্ড যোগ দান ছিল প্রচুর। ষ্ট্যান্ডার্ড পুত্র ঐবিকৃতিস্বয়ং গুপ্ত বাংলা মাসিচ-পত্রিকা পাঠকসমূহে পরিচিতি লাভ

১১০০০ ও একাধিক—ঐনিবারণচন্দ্র হাস, প্রধান প্রোগ্রামার সাহসুলা

